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I

ALGO	QUE	BRILLA	EN	LA	NOCHE

Nada	 más	 desolador,	 nada	 más	 angustioso,	 nada	 más	 triste,	 nada	 más
desesperante	que	ese	rincón	de	París	que	rodea	la	plaza	de	la	Roqueta.	Cierto
que	 en	 el	 sitio	 que	 ocupó	 la	 antigua	 cárcel,	 hoy	 por	 fortuna	 demolida,	 se
elevan	 airosas	 algunas	 alegres	 casas	 de	 vecindad.	 No	 importa;	 el	 aspecto
general	de	la	plaza	sigue	siendo	lúgubre	gracias	tal	vez	a	la	otra	cárcel	que	al
opuesto	lado	de	la	misma	continúa	en	pie	y	en	la	cual	sigue	encerrándose	a	la
juventud	delincuente.

Sí;	detrás	de	esas	piedras	renegridas,	de	esos	muros	enlutados,	a	la	sombra
de	esas	torres	cuyos	techos	puntiagudos	dominan	el	camino	de	ronda,	vive	y
alienta	una	juventud	a	la	que	jamás	se	oye	reír,	a	la	que	jamás	se	oye	cantar,
que	tal	vez	no	habla	nunca,	y	para	la	cual	la	cárcel	es	una	tumba	mucho	más
terrible	que	las	que	la	piedad	de	los	vivos	ha	levantado	a	pocos	pasos	de	aquel
sitio	para	los	que	entraron	en	la	muerte.

En	la	época	en	que	da	comienzo	nuestro	relato,	la	gran	Roqueta	elevaba
aún	 sus	 muros	 siniestros	 frente	 por	 frente	 de	 la	 otra	 cárcel,	 de	 la	 llamada
pequeña;	de	modo	que	cuando	las	puertas	de	esta	última	entreabríanse	de	vez
en	 cuando	 para	 dar	 paso	 a	 algún	 adolescente,	 pálido	 aún	 por	 los	 meses
inacabables	vividos	a	la	sombra,	lo	primero	que	al	salir	veían	sus	ojos	era	la
puerta	 de	 la	 otra	 prisión,	 de	 la	 grande,	 que	 parecía	 levantarse	 amenazadora
contra	él	en	el	umbral	de	su	incierto	porvenir.

Unas	 cuantas	 piedras,	 asiento	 o	 pedestal	 del	 cadalso	 separaban	 tan	 sólo
una	de	otra	ambas	cárceles.	Si	con	deseos	de	hurtar	 la	mirada	a	espectáculo
tan	sombrío	convertía	el	adolescente	liberado	sus	ojos	hacia	la	izquierda,	érale
dado	ver	por	aquella	parle	otra	puerta,	la	de	un	cementerio:	la	del	cementerio
del	Padre	Lachaise;	y	entonces,	para	 substraerse	a	espectáculo	 tan	macabro,
para	ver	algo	que	no	fuera	precisamente	sombras	y	misterio,	dábase	a	huir	por
la	derecha	y	descendía	corriendo	hacia	la	vida,	hacia	la	libertad,	hacia	París,	a
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lo	 largo	 de	 esa	 parte	 de	 la	 calle	 de	 la	 Roqueta	 que	 desemboca	 en	 la	 plaza
Voltaire,	la	cual,	por	aquel	entonces,	llevaba	el	nombre	de	plaza	del	Príncipe
Eugenio.

Precisamente	 a	 este	 sitio	 es	 al	 que	 vamos	 a	 conducir	 al	 lector,	 en	 una
noche	de	Diciembre	de	186…,	exactamente	el	13	de	dicho	mes,	y	a	las	cuatro
de	la	madrugada.

Lúgubre	hasta	dejárselo	de	sobras	parece	de	día	ese	trozo	de	calle,	con	sus
casas	bajas	pintarrajeadas	de	colores	chillones,	dominando	el	rojo	de	sangre	y
el	ocre	sucio;	con	sus	tiendecillas	negras	en	las	que	la	muestra,	que	se	destaca
en	 letras	 blancas,	 indica	 el	 carácter	 fúnebre	 de	 las	 mercancías	 que	 allí	 se
venden,	«flores	y	coronas»,	«perlas»,	«faroles	para	nichos»;	con	sus	tabernas
hediondas,	 en	 las	 que	 se	 envenena	 concienzudamente	 una	 clientela	 especial
reclutada	 entre	 hampones,	 vagabundos	 y	 galloferos,	 que	 se	 acompañan	 de
desgreñadas	mozas	 del	 partido.	Sin	 embargo,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 la
calle,	o	el	 trozo	de	 la	misma	de	que	hablamos,	adquiría	animación	y	vida	y
movimiento.

Era	cuando	el	populacho	procedente	de	todos	los	rincones	y	suburbios	de
la	 capital	 dirigíase	 tumultuoso	 y	 alegre	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	Roqueta	 con	 la
dulce	esperanza	de	asistir	al	espectáculo	siempre	atractivo	de	una	cabeza	que
rueda.	En	tales	ocasiones	desfilaban	por	allí	los	juerguistas,	los	noctámbulos,
los	curiosos	de	todas	las	clases	sociales;	coches	conduciendo	las	cocotas	más
notorias,	alegres	estudiantes	o	artistas	en	agraz	ávidos	de	fuertes	emociones…
Carruajes	y	peatones	cruzábanse,	se	chocaban,	so	mezclaban,	confundiéndose
en	masa	compacta	a	la	altura	de	la	plaza	tras	un	primer	cordón	de	agentes	de
policía	que	sólo	permitía	el	paso	a	contados	individuos	que,	por	tener	sin	duda
padrinos,	 llegaban	 provistos	 de	 una	 tarjeta	 especial	 contraseñada	 en	 la
prefectura.

La	noche	en	que	comienza	nuestro	relato,	la	calle	de	la	Roqueta,	bastante
animada	en	la	anterior	por	haber	circulado	la	noticia	de	la	inmediata	ejecución
de	 Desjardies,	 había	 casi	 recobrado	 su	 aspecto	 normal,	 su	 acostumbrada
fisonomía.	 Los	 curiosos,	 fatigados	 por	 inútil	 espera	 de	 muchas	 horas,
habíanse	decidido	a	abandonar	la	partida.

Y	he	aquí	que	pocos	minutos	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando
todo	parecía	dormir	en	el	barrio,	numerosos	agentes	de	policía	 surgieron	de
pronto,	como	si	la	sombra	los	abortase	en	medio	al	silencio	más	profundo,	y
fueron	 tomando	 posiciones	 obedeciendo	 órdenes	 de	 sus	 jefes	 que	 las
comunicaban	en	voz	baja.	Casi	al	mismo	tiempo	que	ellos	llegó	la	tropa,	cuyo
contingente	era	mucho	mayor	que	el	acostumbrado	para	las	ejecuciones.
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La	ocupación	de	la	plaza	de	la	Roqueta	por	los	soldados	se	hizo	también
en	 silencio,	 casi	 misteriosamente.	 Fuertes	 pelotones	 de	 infantería	 fueron	 a
situarse	 de	 manera	 a	 cortar	 la	 calle	 de	 la	 Roqueta	 por	 arriba	 cerca	 del
cementerio	del	Padre	Lachaise,	y	por	abajo	no	lejos	de	la	plaza	del	Príncipe
Eugenio;	 otros	 ocuparon	 la	 esquina	 de	 la	 cárcel	 así	 como	 las	 de	 las	 calles
Gerbier,	Merlín	y	Folie	Regnault	y	quedó	de	este	modo	aislado	en	absoluto	el
cuadrilátero	en	el	centro	del	cual	disponíase	la	sociedad	a	matar	a	un	hombre.

Pocas	veces	habíase	visto	servicio	de	orden	tan	formidable.	De	pronto,	en
el	 ángulo	 formado	 por	 las	 calles	 Folie	 Regnault	 y	 de	 la	 Roqueta,	 hubo	 de
abrirse	 una	 ventana	 al	 lado	 de	 cierta	 taberna	 denominada	 de	 un	 pequeño
grupo	 de	 oficiales	 un	 hombre	 cuyas	 facciones	 era	 imposible	 distinguir,	 no
sólo	 a	 causa	 de	 la	 obscuridad	 si	 que	 también	 por	 llevar	 inclinada	 hacia	 los
ojos	el	ala	de	su	gran	sombrero	de	fieltro	negro,	y	se	acercó	a	la	ventana	que
acababa	de	abrirse.	Una	vez	allí	pronunció	algunas	palabras,	dio	tal	vez	una
orden,	 y	 la	 ventana	 se	 cerró	 de	 nuevo.	 Entonces	 el	 hombre,	 que	 cubría	 su
cuerpo	con	pesada	esclavina	cuyo	cuello	llevaba	levantado,	volvió	al	grupo	de
oficiales	y	llevando	aparte	a	uno	de	ellos	le	habló	de	este	modo.

—Ordene	 usted	 a	 sus	 soldados	 que	 calen	 la	 bayoneta…	No	 sabemos	 lo
que	puede	ocurrir.

—¡Bah!
—Créame	usted,	 todas	 las	 precauciones	 serán	 pocas.	En	 fin,	 yo	 cumplo

con	prevenir	 a	 usted.	Por	mi	parte	he	puesto	 centinelas	 en	 todos	 los	puntos
estratégicos…	Tengo	el	cementerio	del	Padre	Lachaise	lleno	de	agentes…

Dicho	 esto	 el	 hombre	 se	 dirigió	 hacia	 los	 gendarmes	 a	 caballo	 que
formando	 una	 sección	 desembocaban	 misteriosamente	 en	 la	 plaza	 por	 la
esquina	de	las	calles	de	la	Vacquerie	y	de	la	Gran	Roqueta,	cerca	del	camino
de	 ronda	 donde	 más	 larde	 debían	 ser	 fusilados	 los	 rehenes	 de	 la	 Comuna.
Habló	 con	 el	 oficial	 que	 mandaba	 el	 destacamento,	 y	 terminada	 la	 breve
conferencia,	 alineáronse	 los	 jinetes	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	mientras
que	 el	 hombre	 de	 la	 esclavina	 y	 del	 sombrero	 ancho	 se	 alejaba	 de	 ellos	 en
dirección	a	la	plaza	del	Príncipe	Eugenio.

Silenciosos	de	veras	habían	sido	los	movimientos	operados	por	la	policía
y	por	la	tropa.	Sin	embargo	en	la	parte	baja	de	la	calle	de	la	Roqueta	comenzó
a	manifestarse	cierta	agitación.	Abriéronse	algunas	ventanas	que	la	policía	no
mandó	cerrar,	tal	vez	por	no	ser	recayentes	a	la	plaza.	Un	lechero	que	había
creído	ver	algo	extraordinario	comunicó	a	alguien	sus	sospechas	en	 la	plaza
del	 Príncipe	 Eugenio	 y	 al	 punto	 abrió	 sus	 puertas	 una	 taberna,	 por	 lo	 que
pudiera	ocurrir.
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Sin	 embargo,	 la	 calle	 de	 la	 Roqueta	 continuaba	 desierta,	 por	 lo	 que	 al
público	 se	 refiere,	 y	 ocupada	 tan	 sólo	por	 agentes	 y	 soldados.	Pero	 como	a
cosa	 de	 las	 cinco	 fueron	 llegando	 uno	 tras	 otro	 hasta	 media	 docena	 de
carruajes	 de	 los	 cuales	 bajaron	 dos	 o	 tres	 hombres	 envueltos	 en	 amplias
esclavinas	 y	 otras	 tantas	 mujeres	 que	 con	 espesos	 abrigos	 de	 pieles
resguardaban	 sus	 cuerpos,	 al	 parecer	 esbeltos,	 contra	 las	 inclemencias	 de	 la
madrugada	invernal.

Era	evidente	que	todas	aquellas	personas	no	se	habían	dado	cita	en	aquel
sitio	 y	 que	 ninguna	 de	 ellas	 esperaba	 a	 los	 demás,	 pues	 a	 medida	 que
llegaban,	 dirigíanse,	 luego	 de	 parlamentar	 unos	 segundos	 con	 los	 agentes,
hacia	una	puerta	baja	abierta	en	la	agrietada	fachada	de	una	de	las	casas	más
antiguas	de	la	antigua	calle,	y	una	vez	allí	llamaban	de	estudiada	manera	a	la
puerta	misteriosa	que	se	abría	para	darles	paso,	cerrándose	al	punto	de	nuevo.

El	 hombre	 de	 la	 esclavina,	 colocado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	modo	 que	 le
fuera	 posible	 ver	 sin	 ser	 visto,	 parecía	 estudiar	 minuciosamente	 las	 idas	 y
venidas	 de	 los	 misteriosos	 personajes	 que	 iban	 llegando.	 Al	 cabo	 de	 una
media	 hora	 de	 muda	 observación	 viósele	 avanzar	 de	 pronto	 hacia	 un
individuo	de	gran	corpulencia	que	acababa	de	apearse	de	un	carruaje,	al	que
dijo	en	voz	baja,	después	de	saludarle	militarmente:

—Permítame	usted	que	le	acompañe…	Me	parece	más	prudente.
—No,	Dixmer;	mejor	es	que	se	quede	usted	fuera.	Sin	embargo,	si	dentro

de	una	hora	no	me	ha	visto	usted	salir,	invada	la	casuca.
Dicho	 esto,	 el	 individuo	que	 acababa	de	 apearse	 del	 carruaje	 llamó	 a	 la

puerta,	dando	primero	dos	golpes,	y	tres	enseguida.
Cuando	 la	puerta	 se	hubo	cerrado	 tras	él	encontróse	en	 la	más	profunda

obscuridad.	Una	voz	preguntó:
—¿Qué	desea	usted?
—R. C.
En	aquel	mismo	momento	el	hombre	de	la	esclavina	que	se	quedara	en	la

calle	subía	hacia	la	plaza	de	la	Roqueta,	y	su	mirada	hubo	de	fijarse	en	cierto
reflejo	metálico	que	observara	cerca	de	la	cárcel.	Era	el	cuchillo	del	verdugo,
que	brillaba	montado	ya	en	lo	alto	de	la	guillotina.
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II

DOS	CABALLEROS	CENABAN…

Monsieur	de	París[1]	y	sus	ayudantes	acababan	de	efectuar	en	la	plaza	su
trabajo	 como	 siempre,	 esto	 es,	 concienzudamente,	 meticulosamente,	 sin
precipitaciones.	Y	es	que	el	instrumento	que	sirve	para	ejecutar	las	altas	obras
de	 justicia	 debe	 ser	 manejado	 con	 tranquilidad,	 montado	 y	 dispuesto	 para
funcionar	por	manos	hábiles	y	seguras,	como	si	se	tratase	de	una	máquina	de
relojería.	Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 se	mataba	 a	 la	 gente	 de	 cualquier
modo,	los	tiempos	en	que	el	verdugo	se	veía	en	la	necesidad	de	descargar	dos
y	 tres	 golpes	 para	 hacer	 caer	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima,	 por	 no	 operar	 con
arreglo	a	las	leyes	de	la	mecánica,	por	no	edificar	su	siniestro	tabladillo	con
arreglo	 a	 las	 de	 la	 honrada	 carpintería.	 El	 verdugo	 de	 hoy,	 el	 verdugo
moderno,	no	es	solamente	un	relojero;	es	además	arquitecto,	y	ha	de	conocer
el	manejo	del	nivel	de	agua	y	de	la	plomada.

Son	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 minuto	 más	 o	 menos,	 cuando
encontramos	 nuevamente	 al	 hombre	 de	 la	 esclavina	 —sin	 duda	 un	 oficial
divisionario	de	policía	que	tomaba	sus	disposiciones	en	previsión	de	terribles
acontecimientos—	en	la	esquina	de	las	calles	Folie	Regnault	y	de	la	Roqueta,
no	lejos	del	establecimiento	de	vinos	que	ya	hemos	señalado,	y	que	llevaba	el
título	de	«El	buen	rincón.»

Se	 recordará	 que	 cerca	 de	 él	 habíase	 abierto	 una	 ventana	 que	 hubo	 de
cerrarse	de	nuevo	enseguida,	por	orden	tal	vez	del	representante	de	la	policía.
Este	se	halla	ahora	bajo	la	misma	ventana,	que	acaba	de	abrirse	por	segunda
vez.	 Un	 hombre	 del	 que	 apenas	 se	 distingue	 la	 silueta	 ha	 aparecido	 en	 el
marco	 de	 aquella	 y	 tras	 un	momento	 de	 observación,	 al	 parecer,	 de	 lo	 que
ocurría	en	la	calle,	ha	hecho	una	seña	al	sujeto	de	la	esclavina	detenido	en	la
acera.	La	ventana	se	ha	cerrado	en	el	acto	y	momentos	después	hase	abierto
bajo	la	misma	una	puerta	para	dar	paso	a	un	hombre	que	lleva	bajo	el	brazo
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un	envoltorio	misterioso.	Sin	moverse,	sin	volver	siquiera	la	cabeza,	el	oficial
de	policía	pregunta:

—¿Eres	tú,	Temerario?
Y	el	otro,	inclinado	sobre	la	cerradura	de	la	puerta	que	acaba	de	franquear,

responde:
—¿Dixmer?
—Silencio…	no	pronuncies	aquí	mi	nombre	—dice	el	polizonte	siempre

inmóvil—.	¿Sabes	dónde	va	a	ocurrir	la	cosa?
—Sí;	en	El	Conejo	que	fuma.
—¿Está	todo	preparado?
—Todo.
Y	el	hombre,	al	decir	esto,	dio	un	golpe	en	el	paquete	que	sujetaba	bajo	el

brazo.
—¿Quién	va	a	maniobrar?
—El	Buitre	en	persona.
—A	maravilla.	Dí	al	Buitre	que	todo	está	preparado	para	obrar	por	el	lado

de	 la	calle	de	 la	Vacquerie	en	caso	de	necesidad.	Tengo	allí	a	 los	ciento	de
Montrouge,	 escondidos	 en	 un	 taller	 de	 aserrar	 maderas.	 Demasiado	 debe
comprender	él	que	para	todos,	pero	muy	especialmente	para	mí	que	dirijo	el
servicio	de	orden,	es	de	desear	que	todo	se	haga	en	silencio.

—El	Buitre	está	seguro	de	que	así	será.
—Adiós.
Dejemos	 a	 Dixmer	 ocupado	 en	 cumplir	 concienzudamente	 su	 deber	 de

policía	y	oigamos	al	Temerario.	Este,	siempre	con	su	paquete	bajo	el	brazo,
había	desaparecido	en	la	sombra,	después	de	doblar	la	esquina	de	la	calle	de
la	 Folie	 Regnault.	 Cinco	 minutos	 hacía	 que	 marchaba	 por	 ella,	 cuando
observó	 que	 una	 sombra,	 destacándose	 de	 un	 portal	 de	 la	 acera	 opuesta,
avanzaba	hacia	él.

—R. C.	—dijo	la	sombra	acercándose.
—Panteón	—contestó	el	Temerario.
Uniéronse	 los	 dos	 hombres	 y	 entablaron	 rápido	 diálogo.	 El	 Temerario

preguntó:
—¿Los	has	visto	pasar?
—Sí,	 hace	 un	 instante…	Han	 debido	 dar	 una	 vuelta	 enorme,	 pasar	 por

detrás	de	la	Pequeña	Boqueta	y	volver	hacia	atrás.	Entraron	en	el	Conejo	que
fuma	por	la	puerta	de	escape.

—¿Y	el	Buitre?
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—También	ha	pasado;	pero	ése	entró	directamente,	por	la	puerta	grande,
con	Pata	de	gallo.

—¿Quién	más	ha	entrado?
—Una	docena	de	tipos	que	deben	ser	de	la	combina…	Yo,	la	verdad,	no

los	 conozco.	Tal	vez	 son	de	 los	Titís,	 o	de	 los	Leones;	 lo	que	 sé	 es	que	no
pertenecen	a	 los	Cazadores	negros.	A	ésos	 los	 conozco	 todos	y	ninguno	 se
me	despinta.	Y	como	no	tienen	más	remedio	que	pasar	bajo	el	farol…

—Bien	 está;	 vuelve	 a	 tu	 puesto.	 Caso	 de	 que	 lleguen	 los	 guindas,	 le
achantas,	 y	 como	 si	 no…	 Pero	 silba	 en	 cuanto	 que	 los	 veas.	 Nada	 más;
gracias.

Restituyóse	la	sombra	a	su	puesto,	y	el	Temerario	continuó	su	camino	por
la	 acera,	deteniéndose	unos	veinticinco	metros	más	allá	 ante	 la	puerta	de	 la
famosa	taberna	del	Conejo	que	fuma.	Sobre	la	misma,	y	a	modo	de	muestra,
balanceábase	a	 impulsos	del	viento	un	colosal	conejo	cómodamente	sentado
sobre	sus	patas	traseras	y	gustando	al	parecer	las	delicias	de	una	enorme	pipa;
todo	cortado	en	zinc	y	pintado	de	bermellón,	sin	duda	para	mayor	visualidad.
Y	en	verdad	que	en	aquella	noche	de	Diciembre	el	aire	era	fuerte	y	frío	con
exceso,	 presagiando,	 a	 no	 dudarlo,	 una	 copiosa	 y	 próxima	 nevada.	 El	 vaho
que	empañaba	los	cristales	de	la	taberna,	en	uno	de	los	cuales	hubo	de	pintar
un	artista	en	agraz	las	armas	de	la	casa,	el	conejo	y	su	pipa,	impedía	distinguir
desde	la	calle	lo	que	ocurría	en	el	interior	del	establecimiento.	El	Temerario
observó	 lo	 único	 que	 le	 era	 dado	 observar,	 es	 decir,	 que	 los	 postigos	 de
madera	de	 las	ventanas	no	habían	 sido	 retirados	 aún.	Visto	 lo	 cual	 subió	 el
hombre	los	cuatro	escalones	de	piedra	que	daban	acceso	al	salón,	y	entró	en
este	 con	 aire	 de	 indiferencia,	mascullando	 una	 babeada	 colilla,	 sin	 aparente
curiosidad;	y	sin	mirar	a	nadie,	como	si	no	le	interesase	ni	poco	ni	mucho	la
extraña	clientela	que	casi	llenaba	la	sala,	se	acercó	al	mostrador,	arrastrando
sus	piernas,	largas	y	desarticuladas.	Un	observador	atento,	habría	sin	embargo
podido	hacerse	cargo	de	 la	ojeada	que	el	Temerario	hubo	de	 lanzar	a	cierta
puertecilla	 de	 cristales	 que	 servía	 de	 separación	 entre	 la	 sala	 común	 y	 otra
más	pequeña,	en	la	que	vamos	a	entrar	inmediatamente.

En	esta	última,	dos	caballeros	cenaban…	No	es	que	sus	modales	 fuesen
reveladores	de	la	alta	alcurnia	de	ambos	sujetos;	no.	Pero	la	corrección	de	su
actitud,	y	 los	 severos	 trajes	que	vestían,	 levita	y	 sombrero	de	copa,	de	 todo
punto	desconocidos	en	aquellos	barrios	y	en	tal	taberna,	eran	indicios	seguros
de	 que	 los	 extraños	 comensales	 pertenecían	 a	 una	 clase	 de	 la	 sociedad
relativamente	elevada.
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Uno	 de	 ellos	 era	 alto	 y	 delgado,	 mientras	 que	 el	 otro	 parecía
singularmente	 rechoncho.	 Hombre	 previsor	 sin	 duda	 y	 enemigo	 de	 las
manchas,	 el	 delgado	 había	 cubierto	 cuidadosamente	 su	 negra	 levita	 con	 la
alba	 servilleta,	 anudando	 esta	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 y,	 por	 un	 capricho	 sin
duda,	hubo	de	conservar	puesto	su	sombrero	de	copa.

Mojando	con	gran	distinción	el	pan	en	la	salsa	contenida	en	el	plato,	dijo	a
su	regordete	compañero:

—Dispense	usted,	 señor	Próspero,	 pero	yo	 estaba	 en	 la	 creencia	 do	que
debía	hacerse	algo	más	que	eso	que	usted	dice;	yo	le	calculaba	un	ingreso	de
doce	mil	francos	al	año,	sobre	poco	más	o	menos.

—No	diré	 que	 no	 haya	 ganado	 eso	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 pero…	esos
buenos	 tiempos	 se	 acabaron,	 amigo	Dionisio.	 Cuando	 viajábamos,	 entre	 su
sueldo	 y	 los	 gastos	 de	 viaje	 podía	muy	 bien	 hacerse	 hasta	 diez	 y	 ocho	mil
francos.	Pero	ya	no	viajamos,	a	no	ser	muy	de	tarde	en	tarde…	¡Una	miseria!
¿Sabe	usted	 cuánto	 tiene	de	 sueldo?	Pues	 seis	mil	 francos,	 amigo	Dionisio;
seis	mil	francos,	ni	un	céntimo	más.	Dígame	usted	si	no	es	eso	una	miseria	y
si	no	se	muestra	el	gobierno	injusto	para	con	él.	Porque	en	fin,	es	preciso	que
el	hombre	sostenga	su	representación	y	su	rango…	No,	no,	créame	usted,	el
oficio	 está	 perdido,	 y	 usted	 llega	 a	 la	 carrera	 demasiado	 larde…	 Porque,
vamos	a	ver,	¿quiere	usted	decirme	qué	es	lo	que	podemos	hacer	nosotros	con
mil	ochocientos	francos	al	año?	Hemos	de	comer,	pagar	la	casa,	vestirnos…	y
no	de	cualquier	modo,	sino	con	trajes	decentes,	de	paño	negro,	que	cuesta	un
sentido;	y	por	si	algo	fallaba,	el	sombrero	de	copa…	¿Un	poco	más	de	conejo,
señor	Dionisio?

—Venga	de	ahí,	señor	Próspero;	la	verdad	es	que	está	de	primera.
—Sí;	esta	es	una	buena	casa.	Aquí	venía	yo	siempre	con	el	pobre	Marqués

a	esperar	 el	 alba	en	cuanto	acabábamos	de	montar	 el	 aparato.	Porque	como
tranquilidad,	creo	que	no	hay	más	que	pedir.

—Y	dígame	usted,	¿de	qué	ha	muerto	ese	pobre	Marqués?
—Se	lo	llevó	la	tisis.	Lástima	daba	oírle	toser	en	la	última	a	que	asistió.

Crea	usted	que	impresionaba:
¡Como	 que	 hasta	 el	 mismo	 condenado	 hubo	 de	 advertirlo	 cuando	 le

hacíamos	 la	 toaleta!	 A	 propósito	 de	 condenado,	 señor	 Próspero;	 es	 preciso
que	 lo	 arroje	 usted	 sin	 vacilaciones	 sobre	 la	 báscula.	 Cuando	 yo	 le	 diga:
«¡ya!»	lo	levanta	usted	un	poco,	y	de	un	golpe	lo	desliza,	siguiendo	el	mismo
movimiento	 que	 yo,	 hasta	 la	 luneta.	 Enseguida	 yo	me	 encargo	 de	 agarrarle
por	 los	 cabellos	 o	 de	 las	 orejas,	 así,	 porque	 hay	 muchos	 que	 encogen	 la
cabeza	y	no	es	cosa	de	corlarles	 la	barba.	No	se	preocupe	usted	de	bajar	 la
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luneta;	 eso	 es	 cosa	del	 patrón.	En	 realidad	 es	 lo	 único	que	 tiene	que	hacer.
Eso,	y	apoyar	el	dedo	en	un	bolón.	Ya	ve	usted	que	la	cosa	no	ofrece	grandes
dificultades…	¡Ay	amigo	mío,	el	trabajo	es	para	nosotros!	Lo	de	siempre.	Si
al	menos	nos	recompensaran	con	largueza…	Pero	nada	de	eso;	poco	dinero,	y
mal	vistos.	Claro	es	que	la	gente	no	le	dice	a	usted	nada;	pero	en	el	fondo…
sí,	estamos	mal	vistos…	Y	si	no	fuera	porque	a	veces	las	mujeres…

—¡Hola,	hola!…	¿Conque	las	mujeres,	eh?
—Si,	en	viaje.
—A	ver,	a	ver,	cuénteme	usted	eso,	señor	Próspero.
—No	hay	en	ello	nada	de	particular…	Ya	sabe	usted	que	las	mujeres	son

curiosas	 como	 ellas	 solas.	 Si	 yo	 le	 dijera	 a	 usted	 que	 en	Marsella,	 a	 donde
fuimos	para	ejecutar	a	Jeanjean,	 las	mujeres	nos	provocaron	como	no	puede
usted	figurarse…	Y	eso	que	el	pobre	Marqués	no	era	un	Adonis,	y	además,
tosía.

—¿Pero	eran	mujeres	de	mundo,	señor	Próspero?
—Claro	que	no;	ésas	no	se	atreven.	Pero	en	fin,	cuando	vamos	a	cenar,	a

veces	 hay	 quien	 nos	 reconoce…	 Pues	 bueno,	 dos	mujeres,	 dos	 cocotas,	 sí,
pero	dos	cocotas	elegantísimas,	como	usted	lo	oye,	se	empeñaron	en	pagarnos
a	Marqués	y	a	mi	la	cena,	en	Marsella…

—¿Y	nada	más,	señor	Próspero?
—Nada	 de	 suposiciones	 malévolas,	 amigo	 Dionisio;	 yo	 soy	 casado…

moro	de	paz.
—Pero	el	pobre	Marqués,	si	no	me	engaño,	era	soltero…
—Como	si	no;	hemos	de	ser	correctos.
—¡Bah!	En	viaje…
—En	viaje	como	aquí,	señor	Dionisio.	No	hay	que	olvidar	que	al	fin	y	al

cabo	representamos	al	gobierno.
Hablando	 de	 este	 modo	 saboreaban	 ambos	 comensales	 los	 restos	 de	 la

conejil	 pepitoria,	 sin	 apresuramientos,	 por	 constarles	 que	 aun	 les	 era	 dado
disponer	de	veinte	minutos	para	terminar	su	cena.

El	 señor	 Dionisio,	 a	 quien	 sin	 duda	 preocupaba	 la	 personalidad	 de	 su
cliente,	preguntó	de	pronto.

—¿Qué	demonios	es	lo	que	ha	hecho	ese?	La	verdad	es	que	no	recuerdo
su	historia.

—Ahí	tiene	usted	una	cosa,	—respondió	el	señor	Próspero—	que	no	me
ha	preocupado	nunca.	Eso	no	tiene	para	nosotros	interés	alguno.

—Sin	 embargo,	 ¡qué	 diantre!,	 la	 certeza	 de	 que	 el	 cliente	 es	 un	 gran
criminal,	me	parece	que	debe	animarnos.
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—¡Bah!	Allá	los	jurados	con	su	conciencia.	Cuanto	a	ese	Desjardies,	es	el
que	 asesinó	 a	 Lamblin,	 un	 empleado	 de	 la	 audiencia.	 ¿No	 recuerda	 usted?
Pues	la	cosa	hizo	ruido	en	su	tiempo…	¡Lo	que	es	que	se	ha	hablado	después
de	tantas	otras!…	Pero	¿no	le	parece	a	usted,	amigo	Dionisio,	que	el	mozo	se
olvida	de	nosotros?

—En	ello	pensaba	precisamente,	y	en	que	de	buena	gana	comerla	un	poco
de	queso	¡Ah,	aquí	está!

Entraba	en	efecto	el	mozo	con	el	queso	y	algunos	platos.	Mientras	cargaba
con	la	cacerola	y	levantaba	los	manteles,	Próspero	y	Dionisio	mirábanlo	con
curiosidad.

—¡Es	extraño!	—dijo	el	primero	cuando	salió	el	mozo—,	juraría	que	hace
un	momento	tenía	ese	hombre	una	cara	muy	distinta.

—¿Verdad?	También	a	mí	me	ha	parecido…
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Dicen	 también	 —continuó	 Próspero—	 que	 ese	 Desjardies	 fue	 en	 su

tiempo	un	hombre	cuidadoso	de	su	persona	y	amante	del	buen	parecer.	Más
vale	 así,	 porque	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 hay	 cuellos	 tan	 sucios	 que	 da	 asco
tocarlos	cuando	llega	el	momento	de	la	toaleta.	También	me	parece	recordar
que	tenía	una	hija…	una	muchacha	muy	guapa	que	quiso	declarar	en	la	vista
de	la	causa	y	no	se	lo	permitieron.	Después	pretendió	arrojarse	a	los	pies	del
emperador	y	a	duras	penas	pudo	ver	al	conserje	de	las	fullerías.	¡Qué	sé	yo!
Se	han	dicho	tantas	cosas…

—¿Pero	qué	es	lo	que	quería	esa	chica?	—preguntó	Dionisio.
—Pues	probar	que	 su	padre	es	 inocente.	Lo	malo	es	que	 le	pescaron	en

flagrante	delito	nada	menos	que	el	procurador	imperial	en	persona,	y	Regine,
jefe	de	gabinete	en	el	ministerio	de	la	guerra.	Y	sucedió…

Y	sucedió	entonces	que	la	puerta	de	comunicación	entre	el	cuarto	en	que
cenaban	los	dos	caballeros	y	la	sala	grande	de	la	taberna	abrióse	de	pronto,	y
que	con	gran	sorpresa	de	los	señores	Próspero	y	Dionisio	entró	por	ella	no	el
mozo	del	 establecimiento,	 sino	un	obrero,	 un	 cavador,	 quien	 sin	pronunciar
una	sola	palabra	fue	a	sentarse	junto	a	la	mesa	ocupada	por	los	dos	amigos.

—Pues	señor,	—dijo	en	voz	baja	Próspero—	la	cosa	me	parece	extraña.
Porque	el	patrón	me	prometió	que	estaríamos	solos.

La	 extrañeza	 de	 Próspero	 hubo	 de	 aumentar	 notablemente,	 porque
momentos	después	la	estancia	estaba	llena	de	cavadores.	El	último	de	los	que
entraron	 había	 cerrado	 tras	 sí	 la	 puerta,	 y	 tanto	 él	 como	 sus	 compañeros
guardaban	un	silencio	impresionante.
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III

¿R.	C.?

Dejamos	 al	 desconocido	 a	 quien	 Dixmer	 se	 dirigiera	 para	 ofrecerle
respetuosamente	su	concurso,	detrás	de	la	puerta	de	cierta	antigua	casa	de	la
calle	 de	 la	Roqueta.	Acababa	 apenas	 de	 pronunciar	 las	mágicas	 letras	R. C.
cuando	el	resplandor	de	una	linterna	sorda,	atravesando	las	tinieblas,	alumbró
un	corredor	estrechísimo	y	bajo	de	techo,	de	muros	renegridos	que	terminaba
en	el	primer	peldaño	de	una	escalera	que	era	preciso	bajar.	Cuando	el	hombre
vio	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 meterse	 en	 aquel	 agujero,	 vaciló	 un
momento	y	llevó	la	diestra	a	uno	de	sus	bolsillos	para	cerciorarse	sin	duda	de
que	en	él	se	hallaba	el	revólver.

Notó	el	movimiento	el	hombre	de	la	linterna	y	dijo	con	gran	calma:
—Puede	el	señor	estar	tranquilo,	que	no	corre	aquí	peligro	alguno.
Dicho	 lo	 cual	 apresuróse	 a	 bajar	 delante,	 siguiéndole	 el	 otro	 por	 la

escalera,	 que	 era	 corta	 pero	muy	pendiente.	Poco	después	 se	hallaban	 en	 el
suelo	de	una	cava.	El	hombre	de	la	linterna	precediendo	siempre	a	su	visitante
hizo	 atravesar	 a	 éste	 uno	 tras	 otro	 varios	 subterráneos	 cuyas	 puertas	 se
cerraban	 automáticamente	 y	 en	 silencio	 tras	 de	 los	 dos	 hombres.	 Por	 fin,
luego	 de	 haber	 subido	 como	 una	 treintena	 de	 escalones,	 abrióse	 aún	 una
puerta	y	el	visitante	misterioso	se	encontró,	cuando	menos	lo	esperaba,	en	una
sala	 iluminada	 con	 verdadera	 esplendidez.	 Su	 aparición	 en	 ella	 fue	 acogida
con	grandes	risas	y	ruidosas	aclamaciones.

—¡Vaya!	Ya	está	aquí	el	Procurador,	decían	unos.
Y	otros	exclamaban:
—A	 él	 es	 a	 quien	 debemos	 sorpresa	 tan	 agradable.	 Paseaba	 el	 recién

llegado	 su	 mirada	 por	 el	 salón,	 deteniéndola	 asimismo	 en	 los	 semblantes
risueños	 de	 las	 mujeres	 cubiertas	 de	 alhajas	 magníficas,	 y	 de	 los	 hombres
vestidos	 de	 Trac,	 amigos	 suyos	 casi	 todos;	 en	 la	 mesa,	 servida	 con
irreprochable	buen	gusto,	y	en	los	muebles	lujosos	de	puro	estilo	Pompadour.
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Y	extrañado	sin	duda	de	encontrar	tanto	lujo	allí	donde	creyó	no	encontraría
otra	 cosa	 que	 un	 antro	 obscuro	 y	 mal	 oliente,	 hubo	 de	 exclamar	 con
sinceridad:

—Crean	ustedes,	señores,	que	si	hay	aquí	alguien	sorprendido,	ese	alguien
soy	yo.

Dicho	 lo	 cual,	 y	 sin	 preocuparse	 poco	 ni	 mucho	 de	 los	 allí	 reunidos,
precipitóse	a	una	de	las	ventanas	de	la	que	levantó	un	visillo.	Entonces	pudo
ver,	 abajo,	 la	 plaza	 de	 la	 Roqueta,	 lúgubremente	 alumbrada	 por	 la	 llama
vacilante	de	algunos	reverberos.	Frente	a	la	puerta	de	la	cárcel	y	en	el	centro
de	un	doble	círculo	formado	el	primero	por	soldados	de	 infantería	y	por	 los
gendarmes	a	caballo	el	segundo,	la	guillotina	elevaba	amenazadora	sus	brazos
sombríos.	Tras	un	instante	de	muda	contemplación,	el	Procurador	dejó	caer	el
visillo.

Un	lacayo	correctamente	uniformado	se	apresuró	a	desembarazarle	de	su
pelliza	y	del	sombrero.	Y	mientras	el	alto	magistrado	se	quitaba	los	guantes,
sonrió	con	frialdad	a	las	personas	que	se	hallaban	frente	a	él	y	dijo	con	cierto
mal	humor	apenas	disimulado:

—Debí	presumirlo…	Se	trata	de	una	broma…	Por	lo	visto	ustedes	son	de
los	que	piensan	que	las	bromas	o	pesadas	o	no	darlas.

El	hombre	que	hablaba	de	este	modo	podía	contar	unos	cincuenta	años	de
edad.	 Era	 alto	 y	 bien	 formado,	musculoso	 sin	 duda,	 y	 evidentemente	 en	 la
plenitud	del	vigor	físico.	Llamaba	la	atención	su	cabeza,	de	frente	amplísima,
verdadero	 almacén	 de	 energía	 y	 de	 voluntad	 que	 parecían	 prontas	 a
manifestarse.	 Los	 cabellos	 grises,	 cortos	 y	 crespos,	 peinados	 hacia	 atrás
subrayaban	 el	 aire	 de	 terquedad	 de	 aquella	 cabeza,	 demasiado	 grande	 aun
para	el	gran	cuerpo	que	la	sostenía.	Sus	cejas,	muy	pobladas,	 terminaban	en
mechas	grises	en	el	nacimiento	de	la	nariz	que	era	larga,	y	algo	ancha	en	su
extremidad.	 Poblado	 bigote	 que	 conservara	 casi	 intacto	 su	 color	 natural
castaño	obscuro,	y	cuyas	gulas	caídas	disimulaban	el	pliegue	inquietante	de	la
comisura	 de	 los	 labios,	 ocultaba	 el	 superior,	 mientras	 que	 el	 inferior
avanzaba,	destacándose	carnoso,	y	denunciando	en	su	poseedor	toda	clase	de
formidables	apetitos.	La	barbilla,	afeitada,	hallábase	en	armonía	con	la	frente
y	era	como	 la	continuación	de	una	 formidable	mandíbula	de	 fiera,	capaz	de
destrozar	en	la	misma	medida	que	debía	pensar	la	frente	inmensa.	Era	en	fin
una	 testa	que	hubiera	 sin	duda	 impuesto	miedo,	 a	no	poseer	 los	ojos	azules
más	 hermosos	 del	 mundo:	 ojos	 de	 niño,	 claros	 y	 grandes,	 que	 miraban
siempre	de	frente,	con	infantil	serenidad.
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En	el	momento	en	que	 los	encontramos,	aquellos	ojos	parecían	acusar	a
las	personas	presentes	como	autores	de	una	broma	siniestra,	que	no	otra	cosa
era	 el	 deseo	 de	 hacer	 cenar	 al	 segundo	 magistrado	 del	 imperio	 en	 amable
compañía	y	frente	a	frente	del	cadalso.

Componíase	la	compañía	de	tres	hombres	y	de	dos	mujeres.	Eran	aquellos
Don	 Filiberto	 Wat,	 banquero	 y	 diputado	 el	 más	 influyente	 sin	 duda	 del
régimen,	 yerno	 del	 presidente	 del	 consejo	 y	 hombre	 de	mucho	mundo	 que
había	sabido	hacerse	una	clientela	formidable	en	el	cuerpo	legislativo	y	en	los
ministerios;	 Raúl	 Gosselin,	 pintor	 de	 retratos,	 artista	 a	 la	 moda,	 sencillo	 y
simpático	 no	 obstante	 usar	monóculo	 y	 trajearse	 con	 cierta	 afectación,	 y	 el
director	 general	 de	 la	 Asistencia	 Pública,	 Don	 Eustaquio	 Grimm,	 hombre
grueso,	pacífico	y	mansejón,	personaje	considerable	y	árbitro	 indiscutido	de
todo	lo	que	en	Francia	se	refería	a	la	caridad	y	a	la	piedad	oficiales.	Cuanto	a
las	mujeres,	una	de	ellas	era	alta	y	hermosa,	de	abundante	y	rubia	cabellera,
de	mirada	maliciosa,	traviesa,	y,	¡cosa	rara!,	de	aire	y	gesto	trágicos,	tal	vez
adquiridos	 en	 los	 escenarios	 en	 los	 que	 figuraba	 como	 la	 comedianta	 más
aplaudida	y	mimada	del	 público;	 acababa	de	obtener	 un	 triunfo	 en	 la	Porte
Saint-Martin	 representando	Los	Mártires;	 llamábase	Marcela	Féraud,	y	 todo
París	la	conocía	como	la	amiga	íntima	del	retratista	Raúl	Gosselin.	Cuanto	a
la	 otra,	 era	 una	 mujer	 bastante	 extraña:	 habíase	 escapado	 de	 un	 harén	 de
Túnez	y	se	llamaba	o	la	llamaban	la	Muna.

Todos,	ellos	y	ellas,	protestaban	contra	lo	dicho	por	el	Procurador,	Jacobo
Sinnamari,	 asegurando	 que	 caso	 de	 tratarse	 de	 una	 broma	 ellos	 no	 eran
autores	de	la	misma,	sino	sus	víctimas.	Victimas	resignadas	con	gusto,	pues	la
hospitalidad	 que	 tan	 misteriosamente	 se	 les	 ofrecía	 era,	 después	 de	 todo,
verdaderamente	regia.

—Lo	que	es	yo	—dijo	Raúl	Gosselin	encendiendo	un	cigarro	en	la	llama
de	una	bujía—,	desearía	saber	quién	nos	ha	invitado,	y	en	virtud	de	qué	raro
sortilegio	estamos	aquí	reunidos.

La	Muna,	 a	 quien	 ninguno	 de	 los	 presentes	 conocía,	 era	 bastante	 linda.
Tenía	grandes	ojos	negros,	boca	pequeña,	cuello	grueso,	y	matizada	la	tez	por
simpático	 color	 ambarino.	Vestía	 con	 soltura	 y	 elegancia	 rica	 toaleta	 de	 tul
negro	guarnecida	de	perlas,	lentejuelas	y	azabaches;	adornábase	con	algunas
discretas	alhajas	de	valor,	y	parecía	deleitarse	fumando	un	cigarrillo	oriental
cuando	el	Procurador,	que	no	la	había	visto	nunca,	detúvose	ante	ella.

—Tal	vez	la	señora	podría	enterarnos…
—¿De	qué,	caballero?
—Pues…	de	todo.	No	sabemos	nada.
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—En	ese	caso	estamos	iguales.	Tampoco	sé	yo	cosa	alguna.
—Por	 lo	 menos	 podría	 usted	 decirnos,	 si	 es	 que	 en	 ello	 no	 hay

indiscreción,	 a	 quién	 tenemos	 el	 honor	 de	 hablar;	 porque	 ni	mis	 amigos	 ni
yo…

—Ah,	 eso	 sí;	 yo	 soy	 la	 Muna	 —dijo	 con	 aire	 resuelto,	 como	 si	 sus
palabras	debieran	poner	en	autos	de	su	personalidad	a	todo	el	mundo.

—¿Conque	la	Muna,	eh?
Y	 todos	 los	 allí	 presentes	 se	 echaron	 a	 reír,	 mientras	 la	 interpelada	 los

miraba	con	asombro.
Entonces,	 rápidamente,	 con	 volubilidad	 narró	 cómo	 y	 porqué	 se

encontraba	allí.	Dijo	que	la	noche	antes,	rodeada	al	salir	de	un	restaurant	por
media	docena	de	individuos	de	cara	patibularia,	fue	por	ellos	conducida	a	viva
fuerza	hasta	el	faubourg	Montmartre	donde	tal	vez	lo	habría	pasado	mal	sin	la
intervención	de	un	misterioso	desconocido	que	con	excelentes	modales	había
rogado	a	sus	agresores	le	permitiesen	ofrecer	el	brazo	a	su	víctima.

—Aquellos	 hombres	 —dijo—	 parecían	 sorprendidos.	 Pero	 la	 gran
sorpresa	fue	la	mía	al	ver	que	los	bandidos	se	largaron	enseguida	dejándome
sola	con	mi	galante	salvador.

—¿Y	 se	 fueron	 así,	 sin	 protestar,	 sin	 amenazar	 sin	 decir	 siquiera	 una
palabra?	—preguntó,	incrédulo	Gosselin.

—Ni	una.	El	que	habló	 fue	mi	defensor.	Digo,	 si	es	que	puede	 llamarse
hablar	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	mejor	 dicho,	 el	 nombre	de	dos	 letras.
R. C.

—¡Ah!	¿Dijo	R.	C?
—Sí,	señor;	y	eso	bastó	para	que	mis	agresores	desaparecieran	como	por

encanto.
—No	deja	de	ser	curioso,	muy	curioso	—dijo	la	cómica—.	¿Y	luego?
—¿Qué,	luego?…
—Quiero	decir	que	enseguida	daría	usted	las	gracias	a	su	salvador.
—¡Vaya!	Y	 el	 hombre	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	mi	 hotel,	 en	 la

calle	Taitbout.	Allí	se	despidió	de	mí,	preguntándome	mi	nombre	y	citándome
aquí	para	esta	noche.	La	verdad,	no	esperaba,	al	acudir	a	la	cita,	encontrarme
con	 tan	numerosa	compañía.	 ¿A	que	no	adivinan	ustedes	cómo	se	 llama	mi
salvador?	Yo	no	sé	si	 se	burló	de	mí…	probablemente.	Ello	es	que	me	dijo
que	su	nombre	era…	Misterio.

Apenas	 pronunciara	 la	 Muña	 este	 nombre,	 todos	 los	 circunstantes
prorrumpieron	en	la	misma	exclamación:

—¡El	rey	Misterio!	¡El	rey	Misterio!
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—¿No	 se	 lo	 dije	 Raúl?	—preguntó	Marcela	 Feraud—.	 Es	 un	 personaje
real,	de	carne	y	hueso.	Nadie	más	que	él	puede	tener	tarjetas	como	esas.

—Tal	 vez	 —dijo	 Gosselin—.	 ¿Pero	 por	 qué	 en	 vez	 de	 poner	 en	 ellas
R. M.	como	parece	que	debería	hacerlo,	pone	R. C.?

Y	al	decir	esto	enseñaba	el	pintor	una	tarjeta	en	la	que	podía	leerse	dichas
dos	iniciales,	debajo	de	las	cuales	veíase	una	calavera	entre	dos	tibias.

—Si,	 como	 se	 dice,	 habita	 ese	 hombre	 en	 las	 Catacumbas	—arguyó	 la
actriz—,	la	cosa	resulta	explicable.	La	R	quiere	decir	rey,	y	la	C	catacumbas.
El	rey	Misterio	debe	ser	el	rey	de	las	Catacumbas.

Marcela	 aludía	 a	 un	 rumor,	 acreditado	 entre	 el	 vulgo,	 referente	 a	 la
existencia	de	un	ser	misterioso,	rumor	que	era	combatido	por	las	autoridades,
que	no	habían	logrado,	no	obstante	sus	esfuerzos	en	tal	sentido,	destruirlo	por
completo	en	la	imaginación	de	las	personas	crédulas	y	sencillas.

—¡Por	fin	—siguió	diciendo	la	actriz—	vamos	a	conocerlo	esta	noche!
—¡Mentira	 parece	 que	 des	 crédito	 a	 semejantes	 paparruchas!	 —gritó

Gosselin,	asegurando	su	monóculo	con	gesto	nervioso.
—Es	que	no	se	trata	de	paparruchas	—afirmó	Marcela.
—Puede	—le	contestó	el	pintor—.	Pero	para	que	yo	crea	en	la	existencia

del	rey	Misterio	será	preciso	que	haga	su	retrato.
Abrióse	en	aquel	momento	la	puerta,	y	un	lacayo	anunció:
—¡El	señor	notario	del	rey!…	¡El	señor	escribano	del	rey!
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IV

EN	EL	QUE	EL	PROCURADOR	IMPERIAL	COMIENZA	A	CREER	EN	LA	EXISTENCIA	DEL
REY	MISTERIO

Dos	 hombres,	 ambos	 de	 edad	 avanzada,	 grueso	 el	 uno	 y	 descarnado	 el
otro,	hicieron	su	entrada	en	el	salón	llevando	las	cabezas	inclinadas	y	sendas
carteras	bajo	el	brazo.	El	grueso,	Eugenio	Mortemart,	era	uno	de	los	notarios
más	 ricos,	 y	 conocido	 por	 su	 numerosa	 clientela	 reclutada	 entre	 lo	 más
granado	del	Faubourg	Saint	Germain.	Su	acompañante,	Juan	José	Bisson,	era
escribano	 en	 la	 Audiencia	 de	 lo	 criminal	 del	 Sena,	 y	 hombre	 de	 carácter
alegre	 y	 exuberante	 cuando	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 delicadas
funciones.	 En	 el	 momento	 de	 penetrar	 en	 el	 salón,	 tanto	 él	 como	 el	 obeso
notario	parecían	cohibidos	y	como	pesarosos	de	encontrarse	en	aquel	sitio,	y
sobre	todo	de	que	en	él	 les	vieran	otras	personas.	Grande	fue	el	asombro	de
ambos	 al	 reconocer	 entre	 los	 allí	 reunidos,	 nada	 menos	 que	 al	 procurador
imperial,	quien	a	su	vez	hubo	de	asombrarse	al	oír	que	sus	antiguos	conocidos
los	señores	Mortemart	y	Bisson	ostentaban	los	títulos	de	notario	y	escribano
del	rey	respectivamente.

—¿Pero	qué	es	 esto?	—exclamó	Sinnamari—.	¿Qué	 significa	 todo	esto,
amigo	Mortemart?…	Y	usted,	¿qué	hace	usted	aquí,	señor	Bisson?

El	notario	fue	el	primero	en	contestar.
—Pues	 yo,	 señor	 procurador	 imperial,	 he	 sido	 llamado	 aquí	 por	 uno	 de

mis	clientes.
—¡Cómo!	¿El	rey	Misterio	es	cliente	de	usted?
—Sí,	señor	procurador.
—No	 ignoraba	 yo	 que	 entre	 su	 clientela	 figuraban	 algunas	 testas

coronadas…
—Me	enorgullezco,	en	efecto	—dijo	Mortemart—,	de	tener	como	clientes

a	la	reina	de	Inglaterra,	al	rey	de	Suecia,	al	de	Iliria…
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—Pero	me	parece	que	no	estarían	muy	satisfechos	si	se	enterasen	de	que
sus	 protocolos	 se	 codean	 con	 el	 del	 rey	Misterio	—concluyó	 el	 procurador
imperial.

—Harían	muy	mal	en	enojarse.	Como	notario	me	debo	a	 todos	aquellos
que	 reclaman	 el	 ejercicio	 de	 mi	 ministerio	 —dijo	 con	 unción	 el	 obeso
funcionario.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	lo	tiene	usted	por	cliente?
—¿A	quién?
—Al	rey	Misterio.
—No	mucho.	Un	año,	sobre	poco	más	o	menos.
—¡Un	año!	—gritó	Sinnamari—.	Un	año	ya,	y	nada	ha	dicho	usted	a	 la

policía;	ni	siquiera	a	mí	que	soy	su	amigo.
Mortemart	se	encogió	de	hombros.
—El	 secreto	 profesional	—dijo—	nos	 obliga	 a	 ser	mudos	 basta	 con	 los

más	íntimos	allegados.
—Excusas	 de	 mal	 pagador	 —repuso	 Sinnamari—.	 Tratándose	 de

malhechores	no	hay	secreto	profesional	que	valga.
Y	como	si	hablase	consigo	mismo,	el	procurador	imperial	continuó:
—De	modo	 que	 ese	 hombre	 existe…	Dixmer	 tenía	 razón,	 estaba	 en	 lo

cierto…	¡En	nuestra	época!,	vamos,	si	parece	imposible.
Volviéndose	de	pronto	hacia	Mortemart	le	preguntó:
—¿Usted	lo	ha	visto?
—Naturalmente.
—Lo	que	se	llama	ver…	¿con	sus	propios	ojos?
—Como	le	estoy	viendo	a	usted	—suspiró	el	notario.
—Pues	por	mucho	que	se	sorprenda	al	saberlo	el	prefecto	de	policía,	no

ha	de	sorprenderse	más	que	yo.
Conviene	 decir	 aquí	 que	 el	 prefecto	 había	 negado	 públicamente	 la

existencia	del	misterioso	personaje	de	quien	la	fantasía	popular	hubo	de	hacer
un	héroe	de	 leyenda,	 especialmente	al	hacerse	público	que	 se	había	 inscrito
por	100.000	francos	en	la	suscripción	abierta	a	beneficio	de	las	víctimas	del
terrible	invierno	de	Dicha	generosidad	fue	atribuida	por	las	autoridades	a	un
banquero	 deseoso	 de	 hacer	 el	 bien	 sin	 dar	 su	 nombre,	 y	 los	 periodistas
recibieron	orden	de	hacer	el	 silencio	acerca	de	un	hipotético	personaje	cuya
existencia	 no	 podía	 admitirse	 sin	 poner	 en	 ridículo	 a	 las	 autoridades	 en
general	y	a	la	policía	en	particular.

De	 ahí	 que	 Sinnamari,	 convencido	 casi	 por	 completo	 de	 que	 el	 rey
Misterio	no	era	un	mito,	 sino	un	hombre	hecho	y	derecho,	 se	 creyese	en	el
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caso	de	mostrarse	enfurecido.
—¡Y	tiene	su	notario!	—Decía—.	¡Y	su	escribano!	Pero	todo	eso	no	nos

dice	su	nombre.	¿Cómo	se	llama?,	vamos	a	ver;	¿quién	es	ese	hombre?
Y	Sinnamari,	vuelto	hacia	el	notario,	parecía	esperar	la	respuesta	de	éste.
—¡Usted	debe	saberlo!	—gritó	con	aquella	su	voz	amenazadora	que	hacía

temblar	acusados	y	testigos	en	los	pretorios.
Mortemart	 tembló	 también,	 pero	 sin	 clarearse	 se	 limitó	 a	 contestar

ambiguamente:
—Claro	que	lo	sé;	figura	en	los	contratos.
—¡Cómo!	¿Ese	hombre	tiene	la	audacia	de	firmar	contratos?
El	notario	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.
—¿Pero	 qué	 contratos	 son	 esos?	—continuó	 preguntando	 el	 procurador

cuyas	 pupilas	 dilatadas	 expresaban	 toda	 la	 estupefacción	 de	 que	 se	 hallaba
poseído—.	 ¿Qué	 clase	 de	 actas	 levanta	 usted,	 requerido	 por	 un	 individuo
como	ese?

—Actas…
—Que	no	pueden	tener	ningún	valor	ni	efecto;	demasiado	lo	sabe	usted…

de	modo	que	todo	esto	no	es	más	que	una	comedia.
—¡Ah,	no,	 eso	 sí	que	no!…	Usted	me	conoce	bien,	 señor	procurador,	y

sabe	 que	 soy	 incapaz	 de	 dar	 fe	 de	 lo	 que	 no	 es	 legal,	 y	 de	 levantar
indebidamente	un	acta.	Los	contratos	en	que	interviene	mi	cliente	son	válidos
puesto	que	son	morales.

—¿Conque	morales,	eh?
Completamente	morales.	Más	aún,	 la	moralidad	es	 la	nota	dominante	en

ellos.
Dicho	esto	el	notario	tomó	asiento,	como	si	quisiera	significar	que	por	su

parle	daba	por	terminado	el	interrogatorio.
Así	 debió	 comprenderlo	 Sinnamari,	 quien	 se	 volvió	 hacia	 Bisson,	 muy

ocupado	en	tocar	el	tambor	con	los	dedos	en	su	abultada	cartera.
—Y	 usted,	 señor	 Bisson	 —le	 dijo—,	 ¿no	 era	 usted	 escribano	 de	 la

audiencia	del	Sena?
—Sí,	señor	procurador.
—¿Y	sigue	usted	siéndolo?
—Como	siempre.
—Me	pareció	haber	oído	que	ahora	era	usted	escribano	del	rey.
—Así	es	en	efecto,	señor	procurador,	pero	a	ratos	perdidos	nada	más;	en

mis	momentos	de	ocio.
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Dicho	 esto,	 el	 señor	 Bisson	 levantó	 cuidadosamente	 los	 faldones	 de	 su
levita,	y	se	sentó	a	su	vez,	como	si	le	postrara	el	cansancio.

Era	 tan	 cómica	 la	 expresión	 de	 la	 fisonomía	 del	 procurador	 imperial,
solicitado	en	aquel	momento	y	después	de	oír	a	los	dos	hombres	de	ley,	por	la
consternación	y	por	la	sorpresa,	que	las	dos	mujeres	prorrumpieron	en	sonora
y	franca	carcajada.

—Por	mi	parte	—dijo	Filiberto	Wat,	el	yerno	del	presidente	del	consejo
que	 hasta	 entonces	 permaneciera	 callado—,	me	 alegro	mucho	 de	 saber	 que
ese	hombre	existe,	y	me	alegraré	aún	más	de	que	llegue	cuanto	antes.

—¿Le	corre	a	usted	mucha	prisa	el	verle?	—preguntó	Sinnamari.
—¡Mucha!,	como	que	debe	entregarme	veinticinco	mil	francos	que	le	he

ganado	esta	noche	al	conde	Teramo-Girgenti	en	el	Gran	Círculo.
—¿Conoce	usted	al	conde	Teramo-Girgenti?	Por	lo	visto	está	en	París…
—Desde	hace	ocho	días.
—Celebro	 saberlo,	porque	he	 recibido	una	carta	del	príncipe	de	Toledo,

presidente	del	Congreso,	en	la	que	me	lo	recomienda	muy	particularmente.
—Pues	 ya	 tendrá	 usted	 ocasión	 de	 verlo	—dijo	Wat—.	 Por	 ahora	 anda

muy	ocupado	en	poner	casa.	¡Si	viera	usted	qué	muebles	ha	adquirido!…	Ya
lo	celebraremos,	porque	el	hombre	es	espléndido	de	veras.

—¿Y	conoce	al	rey	Misterio?	Vaya,	hombre,	vaya;	¿qué	me	cuenta	usted?
—La	verdad,	amigo	mío,	la	pura	verdad.	Entre	esos	dos	hombres	hay	sin

duda	comunidad	de	intereses	puesto	que	el	rey	Misterio	se	encarga	de	pagar
las	deudas	del	conde	Teramo-Girgenti.

—¡Es	increíble!	—afirmó	el	procurador.
—Todo	cuanto	al	conde	se	refiere	parece	increíble	—seguía	diciendo	Wat

—.	 Es	 el	 ente	 más	 original	 que	 darse	 pueda.	 Figúrese	 usted	 que	 me	 ha
asegurado	muy	 formal	 que	 encuentra	París	 cambiadísimo,	 y	 que	 ha	 variado
mucho	desde	la	última	vez	que	estuvo	aquí.

—Si	ya	hace	tiempo	de	eso…
—¡Una	friolera!	Desde	el	día	del	asesinato	de	Enrique	IV.
—¿Se	burla	usted	de	nosotros,	señor	Wat?
—¡Dios	me	libre	hasta	de	pensarlo!	En	todo	caso	el	burlón	será	el	conde.

Él	es	quien	me	ha	dicho	lo	que	acabo	de	repetir.
—¡Tal	vez	se	trate	de	un	brujo!	—dijo,	entre	alegre	y	temerosa,	Marcela

Féraud.	Y	añadió	enseguida	palmoteando	ruidosamente:
—¡Sí	que	vamos	a	estar	favorecidos!	Nada	menos	que	un	rey	y	un	brujo

en	nuestra	compañía…
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—Ya	tenemos	a	Marcela	entusiasmada	—exclamó	el	pintor	Raúl	Gosselin
—.	 La	 cosa	 no	 es	 para	 menos.	 Todo	 un	 José	 Bálsamo,	 un	 Cagliostro	 que
vuelve	a	París,	expresamente	para	divertirnos…

—No	 —interrumpió	 Wat—.	 No	 se	 trata	 de	 Bálsamo.	 Si	 el	 conde	 de
Teramo-Girgenti	 supiera	 que	 le	 compara	 usted	 con	 el	 héroe	 de	 Dumas,
abandonaría	París	inmediatamente.	No	puede	usted	figurarse	cuán	extremada
es	su	susceptibilidad.

—¿De	veras?
—Y	tan	de	veras.	Y	ahora	sepa	usted	que	entre	Bálsamo	y	el	conde	hay

una	gran	diferencia.	El	primero	no	podía	morir,	y	por	eso	contaba	un	número
de	años	incalculable;	en	cambio	mi	amigo	Teramo-Girgenti	sabe	muy	bien	los
que	tiene:	setenta.

En	 ese	 caso	—dijo	 la	 actriz	 contrariada—,	 no	 puede	 haber	 conocido	 a
Enrique	IV.

—Pues	se	equivoca	usted	—contestó	Wat	con	tal	seriedad	que	provocó	la
risa	de	todos	los	presentes—.	Fueron,	según	él,	grandes	amigos.	Lo	que	hay
es	que	el	conde	ha	muerto	y	vuelto	a	nacer	desde	entonces	diferentes	veces.

—¡Ah,	vamos!
—Asegura	que	posee	el	secreto	de	resucitar	cuando	le	conviene.	Y	en	esto

se	diferencia	de	Cagliostro	quien	como	ustedes	han	leído	no	podía	morir…
En	este	 instante	abrióse	con	estrépito	 la	puerta	y	por	ella	penetraron	dos

lacayos	empujando	rudamente	a	un	hombre	que	llevaba	los	ojos	vendados	y
obstruida	la	boca	por	una	mordaza.	Por	otra	puerta	entró	a	su	vez	el	servidor
que	poco	antes	recogiera	el	sombrero	del	procurador	imperial,	hizo	una	seña
A	 los	 lacayos,	 y	 éstos	 se	 apresuraron	 a	 quitar	 la	 venda	 y	 la	 mordaza	 a	 su
prisionero.
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V

EL	SERVICIO	DEL	REY

—¡Regina!	 —exclamaron	 a	 un	 tiempo	 mismo	 Sinnamari,	 Gosselin	 y
Eustaquio	Grimm,	mientras	Filiberto	Wat	acariciaba	gruñendo	su	hermosa	y
dorada	barba.

Por	su	parte	el	 recién	 llegado,	que	al	verse	 libre	pretendió	castigar	a	 los
lacayos,	 aunque	 inútilmente,	 pues	 éstos	 se	 apresuraron	 a	 desaparecer,
contemplaba	asombrado	a	sus	amigos.

—¡Vosotros	aquí!…	¿Cómo	habéis	venido?	Yo	me	creía	víctima	de	una
emboscada.

—Y	 puede	 que	 lo	 sea	 —dijo	 Sinnamari	 adelantándose—.	 Nosotros	 no
sabemos	aún	a	qué	atenernos.

__Pues	yo,	por	mi	parte,	no	sé	mucho	más.	He	aquí	 lo	único	que	puedo
deciros.

Regine,	 militar	 retirado,	 contó	 entonces	 que	 hallándose	 aquella	 misma
noche	en	el	teatro,	en	la	Comedia	Francesa,	habíase	presentado	a	él,	durante
uno	de	 los	 intermedios,	 un	 señor	 que	 le	 dijo	 llamarse	Finot,	 ser	 capitán	del
ejército,	 y	 amigo	 íntimo	 de	Marage,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 era	 de	 Regine.	 Como
Finot	 y	 Marage	 debían	 cenar	 juntos	 una	 vez	 terminado	 el	 espectáculo,	 en
compañía	de	mujeres	alegres	y	hermosas,	el	primero	invitó	a	Regine	quien	se
apresuró	 a	 aceptar	 con	 tanto	 más	 motivo	 cuanto	 que	 deseaba	 vivamente
reanudar	 sus	 relaciones	 con	 su	 antiguo	 camarada	Marage,	 a	 quien	 no	 había
vuelto	a	ver	desde	mucho	tiempo	antes.	Terminó	el	espectáculo,	salieron	del
teatro,	 y	 de	 pronto,	 cerca	 del	mismo	 coliseo,	 habíase	 visto	 sorprendido	 por
cuatro	 hombres	 que	 amordazándole	 rápidamente	 le	 hicieron	 entrar	 en	 un
coche	allí	apostado.	Tres	entraron	con	él	en	el	vehículo,	ocupando	el	cuarto
un	 sitio	 junto	 al	 cochero.	 Desde	 la	 media	 noche	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	rodaron	en	silencio	por	las	avenidas	del	Bosque	de	Bolonia.
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—Y	 aquí	me	 tienen	 ustedes	—concluyó	 Regine—,	 extrañadísimo	 de	 lo
que	me	ocurre,	 pero	 encantado	 al	 verme	 entre	 amigos,	 y	 sobre	 todo	de	que
termine	satisfactoriamente	una	aventura	cuyo	fin	se	me	antojaba	que	había	de
ser	trágico.	¿Pero	quieren	ustedes	decirme	dónde	estamos?	¿Qué	restaurant	es
este?

—Amigo	 mío	 —dijo	 el	 Procurador	 de	 la	 República—,	 estamos
sencillamente	en	la	plaza	de	la	Roqueta.

—¿Será	posible?	—exclamó	admirado	Regine—;	¡un	lujo	como	este	en	la
plaza	de	la	Roqueta!

—La	duda	no	es	permitida	—dijo	Sinnamari	 levantando	un	visillo	de	 la
ventana.

Precipitóse	Regine	para	mirar	e	interrogó	de	nuevo.
—Sí,	no	hay	equivocación	posible…	Pero,	¿qué	es	lo	que	hay	en	medio	de

la	plaza?
—La	guillotina,	amigo	mío,	la	guillotina.
—¡Cómo!	¿Es	que	hay	ejecución	esta	mañana?
—¡Ya	lo	creo!	¿Te	has	olvidado	ya	de	Desjardies?
Al	oír	estas	palabras,	el	semblante	de	Regine	adquirió	palidez	cadavérica.

Tan	intensa	era	su	emoción	que	hubo	de	apoyarse	en	el	respaldo	de	una	silla
para	no	caer	al	suelo.

El	Procurador	lo	advirtió.
—¡Pues	 no	 te	 produce	 poco	 efecto	 la	 guillotina!	 —dijo	 sonriendo—.

Después	de	todo	no	es	más	que	un	instrumento	de	acero…	Y	tú	eres	militar,
qué	diablo.

—Prefiero	ver	un	 sable	—dijo	Regine	procurando	 reponerse	y	dar	a	 sus
palabras	cierto	tono	de	despreocupación.

—La	guillotina	es	nuestro	sable.	Procura	no	hablar	de	ella	con	desprecio
si	en	algo	tienes	mi	amistad.	Por	lo	demás	—añadió	Sinnamari	golpeando	con
familiaridad	el	hombro	de	Regine—,	no	hay	porqué	emocionarse.	Ría	cuanto
quiera	el	que	haya	pretendido	burlarse	de	nosotros.	Pero	bueno	será	que	se	dé
prisa,	porque	le	aseguro	que	no	ha	de	reír	mucho	tiempo.

Digamos	 aquí,	 brevemente,	 que	 Regine,	 a	 quien	 el	 Procurador	 de	 la
República	 trataba	 como	 a	 un	 antiguo	 camarada,	 era	 un	 hombre	 de	 elevada
estatura	y	marcial	prestancia,	a	quien	debió	sentar	bien	el	militar	uniforme.	Su
cara,	 de	 facciones	 regulares,	 era	 en	 conjunto	 agradable,	 gracias	 a	 la	 boca,
pequeña	 y	 ornada	 de	 lino	 bigote	 que	 seguía	 siendo	 rubio,	 y	 a	 los	 ojos,	 de
mirada	 algo	 fría	 pero	 cínica.	 En	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 aparecía	 como
estereotipada	 cierta	 sonrisita	 de	 escepticismo	que	 constituía	 la	 característica
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de	aquella	 fisonomía	 expresiva.	Era,	 en	 fin,	 lo	que	 se	 llama	un	buen	mozo.
Contábanse	 de	 él	 numerosas	 galantes	 aventuras,	 en	 las	 que	 la	 crónica
escandalosa	complacíase	en	atribuirle	papel	principalísimo.	Sin	embargo,	en
el	momento	en	que	lo	presentamos	a	nuestros	lectores,	el	ex-coronel	Regine,
sea	 por	 las	 humillaciones	 por	 las	 que	 acababa	 de	 pasar,	 sea	 porque	 la
inesperada	visión	de	la	guillotina	le	hubiese	impresionado,	no	tenía	en	verdad
el	aspecto	de	un	héroe	legendario.

—Por	lo	que	respecta	a	Marcela	y	a	mí	—dijo	Gosselin	aprovechando	el
silencio	que	siguiera	a	las	últimas	palabras	de	Sinnamari—	la	cosa	no	puede
ser	más	 sencilla.	Mientras	cenábamos	en	 la	Maison	Dorée	 nos	 llevaron	una
esquela	 invitándonos	 a	 cenar	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 plaza	 de	 la
Roqueta.	 Como	 en	 el	 papelito	 se	 decía	 que	 esta	 noche	 sería	 ejecutado
Desjardies,	Marcela	quiso	venir.	Ella	no	ha	visto	nunca	una	ejecución	capital.
Además,	estaba	 intrigadísima,	porque	nuestro	anónimo	comunicante,	que	yo
creí	sería	algún	compañero,	tuvo	buen	cuidado	de	advertir	que	deberíamos	dar
cinco	golpecitos	a	una	puerta,	pronunciar	dos	letras	misteriosas	R. C.,	bajar	a
los	subterráneos,	como	en	 los	dramones	de	1830,	y	qué	sé	yo	cuantas	cosas
más.	Realmente,	había	motivo	para	sentir	curiosidad.

—Y	había	otra	cosa	que	le	callas,	no	sé	por	qué	—interrumpió	Marcela,
que	sentada	ante	la	chimenea	presentaba	al	fuego	sus	pies	diminutos	calzados
de	elegantes	botinas—.	Otra	cosa	que	se	relaciona	con	las	iniciales	R. C.

—¡Ah,	sí!	Figúrense	ustedes	que	la	otra	noche	durante	un	descanso	en	el
ensayo	de	Los	Mártires,	subió	Marcela	a	su	cuarto	y	se	lo	encontró	lleno	de
flores,	pero	de	las	flores	más	hermosas	del	mundo…	¡Y	cosa	extraña!	En	el
tocador,	 delante	 del	 espejo,	 aparecía	 un	 ramito	 de	 violetas,	 de	 esos	 que
venden	a	diez	céntimos,	colocado	encima	de	una	tarjeta	extraña	como	la	que
les	 enseñé	 hace	 un	 momento.	 ¿Quién	 pudo	 dejar	 allí	 las	 flores	 raras,	 el
ramillete	humilde	y	 la	 tarjeta	 inquietante?	Nadie	 lo	sabía.	No	hemos	podido
averiguarlo.

—Y	 usted,	 Grimm,	 ¿cómo	 ha	 venido	 usted	 a	 este	 sitio?	 —preguntó
Sinnamari.

Todas	las	miradas	volviéronse	entonces	hacia	el	hombre	gordo	que	hasta
aquel	momento	no	había	dejado	oír	el	sonido	de	su	voz.

—Comenzaré	 por	 enterar	 a	 ustedes	 —dijo—	 de	 que	 en	 este	 momento
ocurren	en	la	Asistencia	Pública	cosas	verdaderamente	increíbles.	Un	libro	de
contabilidad	de	los	más	importantes	ha	desaparecido	de	allí	sin	que	nadie	sepa
cómo;	y	en	el	sitio	que	ocupaba	ese	libro	se	ha	encontrado,	trazadas	con	tiza,
esas	 dos	 letras	 misteriosas	 R. C.	 Pues	 no	 es	 eso	 todo.	 Tres	 empleados
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superiores,	 que	 no	 dieron	 nunca	 el	menor	motivo	 de	 queja	me	 presentaron
anteayer	su	dimisión.	Todo	lo	que	he	podido	sacar	en	claro	después	de	mucho
preguntarles,	es	que	se	iban	a	causa	de	R. C.	¿Sorprendente,	verdad?	Pues	aun
hay	 más.	 Una	 mujer	 embarazada	 a	 quien	 no	 fue	 posible	 admitir	 en	 la
Maternidad	 por	 exceso	 de	 enfermas,	 volvió	 poco	 después	 con	 una
recomendación	urgente,	que	decía	sobre	poco	más	o	menos:	«Admítase	en	el
acto	en	la	Maternidad	a	la	dadora,	que	debe	dar	a	luz	esta	noche.

Orden	de	R. C.»
—¿Y	fue	admitida?
—Sí:	porque	la	firma	R. C.	iba	avalorada	con	el	dictamen	facultativo	y	la

recomendación	del	profesor	Carier	y	del	cirujano	Brandt.
—Sí	que	es	extraordinario.
—¿Verdad?
—¿Pero	Carier	y	Brandt	conocen	a	R. C.?
—¡Qué	han	de	conocerle!	Ellos	no	conocen	más	que	a	un	caballero	que	se

les	presentó	acompañando	a	 la	embarazada	y	que	 les	pagó	dos	 luises	por	 la
consulta.	Por	eso,	cuando	al	abrir	mi	cartera	esta	 tarde	encontré	un	papelito
firmado	 R. C.	 en	 el	 que	 se	 me	 invitaba	 a	 presenciar	 aquí	 la	 ejecución	 de
Desjardies,	me	apresuré	a	ponerme	en	camino.	No	era	cosa	de	desperdiciar	la
única	ocasión	que	se	me	presentaba	de	conocer	al	misterioso	R. C.	Porque	si
he	de	serle	franco	—añadió—,	empiezo	a	creer	seriamente	en	la	existencia	de
ese	 personaje.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 se	 haga	 esperar	 más	 de	 lo	 justo…	 La
verdad,	señores,	tengo	apetito	—concluyó	el	director	de	la	Asistencia	Pública
devorando	 con	 la	 vista	 la	 mesa,	 de	 la	 que	 aun	 se	 hallaban	 ausentes	 los
manjares.

—Sí,	sí,	que	se	exhiba,	que	entre,	que	se	le	vea	—clamó	a	su	vez	Marcela
Feraud,	impaciente.

Frunció	el	Procurador	imperial	el	entrecejo,	y	con	acento	enigmático,	dijo
a	las	mujeres:

—Por	 mí	 que	 se	 presente	 cuando	 quiera;	 pero	 una	 vez	 aquí	 mírenlo
ustedes	bien,	porque	podría	suceder	que	lo	perdieran	enseguida	de	vista.

—¿Cree	usted	que	se	volverá	a	sus	dominios?	—preguntó	la	artista.
—No	—replicó	Sinnamari	con	voz	inquietante—,	pero	sí	a	los	míos.
Prodújose	en	aquel	momento	gran	estrépito	a	la	puerta	de	la	sala.	Esta	se

abrió	bruscamente	y	entró	un	hombre	seguido	de	dos	lacayos	Estos	últimos	se
quedaron	junto	a	la	puerta.

—¡Dixmer!	—gritó	Sinnamari.
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El	hombre	que	acababa	de	entrar	era	el	mismo	que	poco	antes,	envuelto
en	su	larga	esclavina	y	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	daba	órdenes	a
los	oficiales.

Descubrióse	casi	maquinalmente,	y	empezó	a	hablar	con	voz	entrecortada
por	la	emoción.

—¡Por	 fin!…	 Creí	 que	 no	 le	 encontraría	 a	 usted	 nunca,	 señor
procurador…	Bien	hizo	usted	en	darme	el	santo	y	seña…	Pero	la	verdad,	creí
que	esos	malditos	iban	a	estrangularme.

—Es	preciso	que	salgan	ustedes	de	aquí,	pero	pronto,	pronto…	Esta	cita
no	es	más	que	una	horrible	emboscada,	un	lazo	infame…	¿No	le	dije	a	usted
que	 ese	 hombre	 es	 capaz	 de	 todo?	Los	 chofers	 de	 la	Villette,	 los	 leones	 de
Montrouge,	los	titís	de	Pantin,	los	devastadores	de	Aubervilliers,	todos,	todos
están	a	 sus	órdenes,	 los	 tiene	a	 todos	en	un	puño…	¡Y	si	no	 fuera	más	que
eso!	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 pero	 de	 seguro	 será	 algo	 gordo.	 Mis
hombres	me	han	denunciado	la	presencia	de	todos	los	jefes	de	banda…	Media
hora	 hace	 que	 van	 y	 vienen	 entre	 la	 plaza	 del	 Príncipe	 Eugenio	 y	 el
cementerio	 del	 Padre-Lachaise…	Eso	 quiere	 decir	 que	 sus	 tropas	 no	 deben
andar	muy	lejos…	Recuerde	usted	los	anónimos,	las	amenazas	de	que	le	han
hecho	objeto…

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 Sinnamari,	 mirando	 orgullosamente	 a	 su
subordinado.

Este	continuó	su	monólogo:
—¡Cuando	pienso	que	ayer	se	burlaban	de	mí	en	la	Prefectura!…	Y	si	no

llego	a	presentar	pruebas	 innegables,	cualquier	día	me	encargan	del	servicio
de	 orden…	 ¡Frescos	 estaríamos	 en	 este	momento!	 Ese	 hombre	 es	 capaz	 de
todo.

—Y	usted,	¿es	capaz	de	defendernos?
—No	 lo	 sé.	 Si	 estoy	 aquí	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 porque	 ellos	 han

querido.	Esta	casa	está	minada	por	todas	partes;	nada	tan	fácil	para	ellos	como
cortar	 toda	comunicación	con	el	exterior.	Entré	con	mis	hombres	decidido	a
todo;	 registramos	desde	 la	 cava	hasta	 el	 granero	 sin	 encontrar	nada,	 sin	dar
con	la	pista	de	ustedes…

—¿Pues	cómo	está	usted	aquí?
—Pues	es	muy	sencillo.	Hice	salir	de	nuevo	a	mis	hombres,	me	presenté

solo	a	 la	puerta,	 e	hice	como	usted:	di	 el	 santo	y	 seña.	Entonces	alguien	 se
apoderó	de	mí	en	la	obscuridad	y	me	trajo	hasta	aquí.	Pero	ya	liemos	perdido
demasiado	tiempo…	Señor	procurador	 imperial,	señoras	y	señores,	yo	no	sé
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lo	que	va	a	pasar	aquí,	pero	de	seguro	será	algo	gordo…	Créanme	ustedes,	no
les	han	citado	aquí	para	divertirse…	Salgan	todos	puesto	que	aun	es	tiempo…

—¿Por	dónde?
—Por	las	ventanas	si	no	es	posible	salir	por	la	Puerta.
Una	voz	varonil,	cálida,	soberana,	dejóse	oír	en	aquel	momento.
—¡Sí,	por	la	puerta!…	¡A	la	puerta	ese	imbécil!
Tres	lacayos	se	apoderaron	de	Dixmer	llevándoselo	como	una	pluma.
El	 hombre	 que	 pronunciara	 la	 frase	 de	 expulsión,	 era	 un	 ser	 dotado	 de

toda	la	fuerza,	de	toda	la	gracia,	de	todo	el	esplendor,	de	toda	la	majestad	de
la	juventud.	Inclinóse	ante	las	dos	mujeres	maravilladas,	y	éstas	no	supieron
articular	 una	 sola	 palabra	 para	 agradecerle	 las	 maravillosas	 flores	 que	 les
presentaba	en	galante	homenaje.

Todos	 los	 circunstantes	 comprendieron	que	 se	hallaban	en	presencia	del
rey	Misterio:	del	rey	de	las	Catacumbas.

Un	maestro	de	ceremonias	hizo	su	aparición,	y	ordenó	con	voz	solemne.
—¡El	servicio	del	rey!…
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VI

CONTINÚA	LA	HISTORIA	DEL	SEÑOR	PRÓSPERO	Y	EL	SEÑOR	DIONISIO

Dejamos	 al	 señor	 Próspero	 y	 al	 señor	 Dionisio	 mano	 a	 mano	 en	 el
saloncillo	 particular	 del	 Conejo	 que	 fuma,	 asombrados	 ambos	 de	 verse
rodeados	 de	 cavadores	 que	 sentados	 en	 las	 mesas	 inmediatas	 les
contemplaban	en	silencio.

Expliquemos	esta	invasión.
El	apodado	Temerario,	de	pie	junto	al	mostrador,	saboreaba	lentamente	un

grog,	después	de	haber	procurado,	sin	conseguirlo,	entablar	conversación	con
el	amo	del	establecimiento,	quien	le	contestaba	sólo	con	monosílabos.

Hubo	un	momento	en	que	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	por	ella,
atravesándola	sala,	el	mozo,	portador	de	una	cacerola	de	 la	que	se	escapaba
apetitoso	olorcillo	de	conejo	en	pepitoria.

—¡Hola!	—exclamó	el	Temerario—.	Ahí	va,	si	no	me	engaño,	el	conejo
que	humea.

El	 patrón	 se	 encogió	 de	 hombros,	 mientras	 el	 Temerario	 seguía	 con	 la
vista	 los	 movimientos	 todos	 del	 mozo,	 aunque	 afectando	 la	 mayor
indiferencia.	Dijérase	que	se	miraba	al	espejo,	pero	no	era	así;	lo	que	pudo	ver
en	 la	 azogada	 luna	 fue	 cómo	 el	 dependiente	 corría	 hacia	 una	 puerta
acristalada	que	comunicaba	con	el	saloncillo	de	que	hablamos	antes,	y	llegado
a	ella	abríala	con	una	llave,	desaparecía,	y	regresaba	un	instante	después,	sin
la	cacerola,	cerrando	de	nuevo	la	puerta	misteriosa	antes	de	desaparecer	en	la
cocina.

Algunas	 cuchufletas	 que	 se	 oían	 en	 la	 sala	 fueron	 causa	 de	 que	 el
Temerario	se	volviese,	y	su	mirada	se	cruzó	en	aquel	momento	con	la	de	un
joven	de	elevada	estatura	cuyo	cuello	de	loro	aparecía	ceñido	por	un	pañuelo
encarnado.	 Este	 atleta,	 que	 podía	 contar	 hasta	 veinte	 años,	 llamaba	 la
atención,	 más	 aún	 que	 por	 su	 poderosa	 musculatura,	 por	 su	 perfil,
verdaderamente	extraño,	feroz,	formidable.	Su	nariz,	más	que	nariz	humana,
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parecía	el	pico	corvo	de	un	ave	de	 rapiña:	y	 sobre	ella,	 ¡cosa	 singular!,	dos
admirables	 ojos	 de	un	 azul	 purísimo,	 daban	 singular	 aspecto	 a	 la	 fisonomía
del	 extraño	 individuo.	 Aquel	 hombre-buitre,	 medio	 acostado	 en	 un	 banco,
jugaba	perezosamente	a	los	dados	con	un	amigote	cuya	cara,	descarnada	hasta
lo	 inverosímil,	 surcaban	arrugas	 tan	profundas	que	hubiérase	dicho	pintadas
con	un	pincel.

—Tú	tiras,	Pata	de	gallo	—dijo	pasando	a	su	contrincante	el	cubilete.
Cuatro	 cavadores	 de	 hercúleas	 formas	 contemplaban	 en	 silencio	 la

melancólica	 partida.	 En	 otras	 dos	mesas	 pequeñas,	 cubiertas	 con	 viejísimos
tapetes	de	hule,	una	media	docena	de	consumidores	fumaban	y	charlaban	en
voz	alta.	El	Temerario,	a	favor	del	espejo,	observaba	la	puerta	entreabierta	de
la	 cocina	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 veía	 a	 veces	 a	 la	 cocinera	 ir	 y	 venir	 muy
ocupada	en	torno	a	sus	fogones.

En	la	última	mesa,	que	casi	tocaba	con	la	puerta	acristalada	del	saloncillo,
un	cliente	de	buena	apariencia	 saboreaba	el	 café	puro	que	 le	 sirvieran	poco
antes.

Debía	conocer	al	patrón,	porque	dirigiéndose	a	él	hubo	de	exclamar	al	ver
que	el	mozo	cerraba	 la	puerta	del	 saloncillo	en	que	cenaban	 los	misteriosos
parroquianos:

—¿Cómo	 es	 eso,	 señor	 Martín;	 ha	 hecho	 usted	 construir	 gabinetes
particulares?	Que	sea	para	bien.

El	 dueño	 del	 establecimiento,	 poco	 locuaz,	 contestó	 con	 un	 gruñido.	 Y
como	esta	respuesta	no	debió	satisfacer	al	curioso	preguntón,	éste	se	levantó
de	pronto,	y	dirigiéndose	a	la	puerta	misteriosa	levantó	la	cortina	de	cretona
que	ocultaba	el	cristal	y	miró	al	interior	del	saloncillo	sin	que	el	señor	Martín
tuviera	tiempo	de	impedírselo.

—¡Carambita!	 —dijo	 con	 aire	 de	 zumba—,	 parroquianos	 de	 levita	 y
sombrero	de	copa…	¡Pues	no	es	nada	lo	del	ojo!

Llegóse	 a	 él	 el	 amo	 con	 tal	 precipitación	 que	 dijérase	 se	 disponía	 a
comérselo	 vivo;	 pero	 el	 curioso,	 que	 había	 sin	 duda	 reconocido	 a	 los
ocupantes	del	saloncillo,	perdido	el	tonillo	zumbón,	pálido	y	tembloroso,	dijo
señalando	la	puerta	con	el	dedo:

—Pero…	señor	Martín…	¿Qué	es	eso?…	¿Son	los	ayudantes	del	verdugo,
verdad?

Y	sin	esperar	siquiera	la	contestación	pagó	el	gasto	hecho	y	se	apresuró	a
salir	del	antro.

—¡Vaya	un	imbécil!	—exclamó	el	Temerario—;	¡como	si	no	hubiesen	de
comer	por	ser	ayudantes	del	verdugo!
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Un	observador	atento	habríase	tal	vez	sorprendido	de	que	el	anuncio	de	la
presencia	 en	 el	 establecimiento	 de	 los	 ayudantes	 del	 verdugo	 no	 provocase
curiosidad	 ni	 el	 menor	 síntoma	 de	 sorpresa	 entre	 los	 parroquianos	 y
consumidores.	 Estos	 continuaban	 hablando	 con	 tranquilidad	 que	 hacíase	 un
tanto	sospechosa;	y	como	todos	ponían	empeño	en	parecer	distraídos,	el	amo
acabó	 por	 percatarse	 de	 la	 cosa.	 Pero	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
comenzaban	 sus	 sospechas,	 el	 hombre	 del	 pañuelo	 colorado	 y	 del	 perfil	 de
ave	 de	 rapiña,	 después	 de	 cambiar	 rápida	mirada	 con	 el	 Temerario,	 golpeó
brutalmente	la	mesa	con	el	cubilete	de	los	dados	y	exclamó	con	voz	avinada:

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Que	 he	 perdido…	 Patrón,	 venga	 una	 botella	 de	 lo
bueno;	de	lo	mejor	que	haya	en	la	bodega.

—¿Una	de	ochenta	céntimos?	—preguntó	el	señor	Martín,	quien	parecía
recobrar	el	uso	de	la	palabra	ante	la	perspectiva	de	la	venta.

—He	dicho	de	lo	mejor	que	haya	en	la	bodega.
—Es	que	tengo	botella	de	a	tres	francos…
—Pues	una	de	esas.
—¡Francisco!	 Tráete	 una	 botella	 de	 las	 de	 etiqueta	 verde	 para	 estos

señores.
El	mozo	explicó	que	era	preciso	buscarla	en	la	cava.
—Bueno,	pues	enciende	el	farol	y	abre	la	trampa.
—Pero	es	que	no	sé	dónde	están…	¡Esas	las	saca	siempre	usted!…
—Puede	que	sí;	pero	lo	que	es	hoy	no	bajo;	estoy	cansado.	Conque	a	ver

si	te	despachas…	Están	en	el	fondo,	a	la	derecha;	la	tercera	división…
Fue	el	mozo	a	la	cava	y	de	ella	volvió	con	lo	que	se	le	había	pedido.	Un

momento	 después	 llenaba	 los	 vasos	 de	 los	 consumidores,	 mientras	 otros
parroquianos	 se	 disponían,	 al	 parecer,	 a	 abandonar	 el	 establecimiento.
Detenidos	 por	 la	 invitación	 que	 se	 les	 hizo	 de	 apurar	 una	 última	 copa
rodearon	el	mostrador.	El	señor	Martín,	a	instancias	del	Buitre,	el	hombre	del
pañuelo	 colorado,	 se	 disponía	 también	 a	 beber	 con	 ellos,	 cuando	 se	 vio
acometido,	 amordazado	 y	 tendido	 en	 el	 suelo	 sin	 que	 hubiera	 podido	 darse
cuenta	de	cómo	la	cosa	había	pasado.	En	cambio	pudo	ver	que	su	dependiente
sufría	la	misma	suerte	que	él.	Y	como	la	trampa	hubo	de	quedar	abierta,	hacia
ella	volvía	sus	ojos	angustiados	el	infeliz	tabernero.

Colocados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 el	 amo	 y	 el	 mozo,	 y	 atados	 ambos	 en
forma	que	todo	movimiento	les	era	imposible,	Pata	de	gallo	y	el	Temerario	se
acercaron	a	la	puerta	de	la	cocina,	dando	en	ella	un	ligero	golpe	que	quedó	sin
respuesta.	Repitieron	la	llamada,	y	en	el	umbral	apareció	la	cocinera,	es	decir,
la	 propia	 esposa	 del	 señor	 Martín,	 a	 la	 que	 el	 terror	 paralizó	 todos	 sus
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miembros	en	cuanto	hubo	visto	A	su	marido	y	a	su	dependiente,	tendidos	en
el	suelo,	atados	y	amordazados,	y	¡quién	sabe!,	tal	vez	muertos.

Un	 segundo	 después	 corría	 ella	 la	 misma	 suerte;	 luego	 los	 cavadores
tomaron	 entre	 sus	 manos	 hercúleas	 los	 tres	 cuerpos,	 los	 levantaron	 con
facilidad	 pasmosa,	 y	 llevándolos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 trampa	 los	 deslizaron
suavemente	 en	 el	 antro	 obscuro	 en	 el	 que	 dormían	 su	 sueño	 falsificado	 las
botellas	de	etiqueta	verde,	cerrando	enseguida	la	entrada	del	mismo.

En	 aquel	 momento	 oyóse	 fuera	 un	 silbido	 cuya	 prolongada	 estridencia
llamó	la	atención	del	Temerario,	quien	disponíase	a	hacer	uso	de	la	llave	del
saloncillo,	por	él	tomada	poco	antes	en	uno	de	los	bolsillos	del	mozo.

—¡Silencio!	—dijo—.	Los	guindillas…
Oíase	rumor	de	pasos	que	se	acercaban	cada	vez	más.
El	hombre	de	cuello	de	toro	y	perfil	de	ave	de	rapiña,	dijo	con	gran	calma:
—Vosotros,	titis,	guardad	la	puerta.	Si	entra	un	guardia	o	un	desconocido

cualquiera,	encargaos	de	él,	pero	sin	moveros	de	esta	sala.	A	mí,	los	leones.
Los	cavadores	se	apresuraron	a	rodearle;	pero	él	añadió:
—No,	todavía	no;	aun	tenemos	cinco	minutos	para	divertirnos.	¿Dónde	se

ha	metido	mi	sastre?
El	Temerario	se	abrió	paso.
—Presente.
—Vengan	los	trapos.
Tomó	 el	 Temerario	 el	 paquete	 de	 que	 ya	 se	 hizo	 mención,	 y

melódicamente	 fue	 retirando	 uno	 por	 uno	 los	 alfileres	 que	 cerraban	 la	 tela
verde.	Y	cuando	estaba	ocupado	en	tal	operación	abrióse	la	puerta	de	la	calle,
por	lo	que	los	titís	se	aprestaron	a	dar	un	mal	rato	al	imprudente	que	iba	sin
duda	 a	 franquearla.	 Era	 una	 mujer,	 desnuda	 la	 cabeza,	 que	 agitaba
triunfalmente	una	sombrerera.

—¡Soy	yo;	la	modista	de	sombreros!	—dijo	la	recién	llegada.
—A	punto	 llegas,	Regordeta	—exclamó	el	Temerario—;	podemos	pasar

enseguida	al	tocador.
Volvamos	ahora	al	saloncillo	reservado,	en	el	que	el	señor	Próspero	y	el

señor	Dionisio	debían	ver	singularmente	perturbada	su	plácida	digestión.
Ya	hablamos	de	la	llegada	de	los	cavadores,	de	su	actitud	extraña	y	de	su

silencio	 impresionante,	 que	 lo	 era	 en	 verdad	 tanto	 que	 ambos	 comensales
perdieron	 como	 por	milagro	 el	 apetito.	 El	 queso	 habíaseles	 atragantado.	 El
señor	Próspero	miraba	a	su	amigo,	y	el	señor	Dionisio	contemplaba	al	señor
Próspero,	 pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 decían	 una	 palabra.	 De	 pronto,	 uno	 de	 los
cavadores	exclamó	en	voz	alta:
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—La	verdad	es	que	da	asco	ver	comer	a	los	funcionarios.
Una	 seña	 discreta	 hecha	 por	 el	 señor	 Próspero	 fue	 comprendida	 por	 su

compañero.	 Levantáronse	 ambos	 y	 calándose	 los	 sombreros	 trataron	 de
esquivarse	 con	 toda	 la	 posible	 dignidad	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 que	 daba
directamente	a	la	parte	trasera	del	pasaje	de	la	Folie	Regnault.

Dicha	puerta	era	acristalada.	Al	 ir	a	abrirla	ambos	compañeros	pudieron
ver	 perfectamente	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 dos	 hombres	 que	 les	 miraban
fijamente,	 vestidos	 de	 negro,	 con	 sombreros	 de	 copa,	 y	 que	 se	 les	 parecían
como	si	fuesen	sus	propios	hermanos	gemelos.

Al	 principio	 creyeron	 en	 un	 efecto	 de	 reflexión;	 pero	 no	 tardaron	 en
convencerse	 de	 que	 se	 equivocaban.	 Avanzaron	 los	 dos	 hombres	 negros,	 y
llenos	de	pavor,	Próspero	y	Dionisio	que	no	alcanzaban	a	explicarse	aquella
aparición	 milagrosa,	 trataron	 de	 volver	 hacia	 atrás	 para	 salir	 por	 la	 puerta
principal.	Los	cavadores	se	lo	impidieron.	Sujetos,	alados	y	amordazados	en
menos	 tiempo	del	que	 se	necesita	para	decirlo,	 acompañaban	poco	después,
en	 el	 fondo	 húmedo	 de	 la	 bodega,	 al	 señor	Martín,	 a	 su	 digna	 esposa	 y	 al
dependiente	del	establecimiento.

Los	falsos	ayudantes	del	verdugo,	que	no	eran	otros	que	el	Buitre	y	Pata
de	gallo,	disfrazados,	salieron	del	Conejo	que	fuma	por	la	parte	de	atrás,	por
el	pasaje,	y	llegados	que	fueron	a	la	calle	de	la	Folie	Regnault	la	encontraron
cortada	por	una	fila	de	soldados	de	infantería	que	custodiaban	la	guillotina.

Pasaron	 sin	que	nadie	 les	opusiera	 la	menor	dificultad,	y	ya	 rebasada	 la
línea	de	tropa	pudieron	oír	cómo	un	sargento	decía	en	voz	alta:

—Son	los	ayudantes	del	verdugo.
—¡La	cosa	marcha!	—dijo	el	Buitre	a	Pata	de	gallo.
—Sí,	capitán	—contestó	éste.
—Llámame	 Próspero,	 señor	 Próspero,	 como	 quieras;	 yo	 te	 llamaré

Dionisio.
Pata	 de	 gallo	 hablaba	 al	 Buitre	 con	 cierto	 respeto,	 y	 oyéndole	 hablar

comprendíase	enseguida	que	este	último	ocupaba	un	lugar	de	preferencia	en
la	formidable	asociación	a	la	cabeza	de	la	cual	hallábase	R	C.

No	 obstante	 lo	 riguroso	 de	 la	 temperatura	 el	Buitre	 llevaba	 el	 abrigo	 al
brazo	pero	en	cambio,	por	temor	al	frío	sin	duda,	abrigaba	el	cuello	y	la	parte
inferior	de	su	cara	con	espesa	bufanda	de	lana	negra.	Y	como	por	otra	parle
hubo	 de	 tomar	 la	 precaución	 de	 inclinar	 el	 sombrero	 hacia	 adelante,	 sólo
quedaba	visible	de	su	cara,	los	ojos	y	la	parte	superior	de	la	nariz,	lo	cual	era
más	 que	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 confundirle	 muy	 bien	 con	 el	 señor
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Próspero	 cualquiera	 que	 conociese	 a	 éste,	 y	 que,	 como	 el	 señor	 Hendrick,
ejecutor	de	alias	obras	de	Su	Majestad,	padeciese	de	pronunciada	miopía.

El	 Buitre	 hallábase	 por	 otra	 parle	 perfectamente	 decidido	 a	 evitar,	 en
cuanto	 le	 fuese	posible	hacerlo,	 el	hallarse	cara	a	cara	con	el	verdugo,	cosa
tanto	más	posible	cuanto	que	el	trabajo	que	le	estaba	encomendado	era	de	los
que	 se	 practican	 en	 poco	 tiempo	 y,	 en	 el	 caso	 especial	 de	 que	 se	 trata,	 en
silencio	y	de	espaldas	al	verdugo.

Tanto	 el	 Buitre	 como	 Pata	 de	 gallo	 hubieron	 de	 sorprenderse	 no	 poco
cuando	 al	 desembocar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Roqueta	 percibieron	 claramente	 el
ruido	 de	 fuertes	 martillazos.	 ¿Estaría	 aún	 sin	 ultimar	 el	 montaje	 de	 la
guillotina?

Por	lo	que	pudiera	ocurrir,	el	Buitre	dijo	así	a	su	compañero:
—Pasa	tú	delante;	si	hay	que	pedir	explicaciones,	las	pides,	y	si	es	preciso

hablar	al	verdugo	le	hablas…	Tú	eres	el	señor	Dionisio,	no	lo	olvides,	y	como
esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 asistes	 a	 una	 ejecución,	 el	 verdugo	 no	 puede
extrañarse	si	andas	algo	torpe.	Además,	él	no	le	ha	visto,	mejor	dicho,	no	ha
visto	al	señor	Dionisio	más	que	dos	veces;	una	en	su	casa,	y	otra	hace	poco,
en	plena	noche	al	montar	 la	guillotina.	Conque	anda;	¡ánimo!	Y	sobre	 todo,
mucho	ojo.	Prodígale	tú	cuanto	puedas	a	fin	de	que	yo	no	tenga	necesidad	de
hablar	a	ese	hombre…

—Comprendido.
—¿Tienes	tu	revólver?
—Preparado.
—Bueno.	 Pero	 no	 te	 sirvas	 de	 él,	 en	 caso	 necesario,	 sin	 que	 yo	 te	 lo

indique	sea	como	fuere:	tal	vez	con	una	mirada.	Pero	no	sé	por	qué	me	da	el
corazón	 que	 no	 tendremos	 necesidad	 de	 acudir	 a	 ese	 recurso…	 ¡Ah!	 No
olvides	que	el	Amo	va	a	ver	cómo	trabajas.

—Tanto	mejor.	El	amo	quedará	satisfecho.
Callaron	 ambos,	 y	 atravesando	 la	 plaza	 pasaron	 por	 detrás	 del	 furgón

destinado	a	conducir	 la	siniestra	máquina,	y	penetraron	tranquilamente	en	el
círculo	 formado	 por	 los	 gendarmes,	 soldados	 y	 guardias	 de	 seguridad,
aprovechando	el	Buitre	 este	momento	para	 asegurarse	de	que	el	 servicio	de
orden	 se	 hallaba	 dispuesto	 como	 Dixmer	 lo	 dijera,	 es	 decir,	 situadas	 las
fuerzas	 en	 torno	 del	 cadalso,	 y	 en	 las	 partes	 alta	 y	 baja	 de	 la	 calle	 de	 la
Roqueta.	Un	cordón	formado	por	unos	quince	hombres	cerraba	la	calle	de	la
Vacquerie	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cárcel;	 los	 agentes	 rodeaban	 la	 guillotina	 en
buen	 número,	 pero	 había	 muchos	 menos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 a	 la
derecha	de	la	cual	sólo	había	tres	soldados	a	regular	distancia	uno	de	otro.
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Seguían	resonando	lúgubremente	los	martillazos	que	llamaron	la	atención
de	 los	 dos	 compadres.	 El	 hombre	 que	 clavaba	 algo	 en	 uno	 de	 los	 pies	 del
cadalso	se	incorporó	e	hizo	una	seña	al	ver	que	se	acercaban	sus	ayudantes.	El
Buitre	y	Pata	de	gallo	se	le	acercaron	sin	la	menor	vacilación.

Aquel	hombre	era	el	verdugo.
Bajó	 pausadamente	 la	 escalerilla	 del	 cadalso,	 llevando	 en	 una	 de	 sus

manos	una	masa	al	parecer	muy	pesada,	y	un	nivel	de	agua	en	la	otra,	y	fue	a
unirse	con	sus	ayudantes	que	avanzaban	hacia	él.

—No	es	nada	—les	dijo—.	No	estaba	la	maldita	bien	de	aplomo…	Otra
vez,	no	olviden	ustedes	llamarme	antes	de	que	se	vayan	a	cenar…	Pero	vamos
a	ver,	Dionisio	—añadió	con	ironía	macabra—,	¿se	siente	usted	más	a	plomo
de	lo	que	lo	estaba	la	viuda	hace	un	momento?

—¡Vaya,	sí	señor!	Completamente	de	a	plomo.
El	verdugo	fijó	con	insistencia	la	vista	en	Pata	de	gallo,	y	tanto	éste	como

el	Buitre	comprendieron	que	le	había	extrañado	la	voz	del	primero.	El	instante
era	 crítico,	 decisivo	 para	 ellos…	 Afortunadamente	 la	 noche	 continuaba
obscura,	 rompiendo	 apenas	 el	 espesor	 de	 las	 tinieblas	 la	 luz	 oscilante	 e
indecisa	de	los	reverberos.

Hubo	un	instante	de	silencio.	El	verdugo	se	encogió	de	hombros	y	añadió
enseguida:

—Después	de	 todo	 la	 cosa	no	 tiene	nada	de	particular…	Se	acostumbra
uno	enseguida.

Dejó	 la	masa	 pesada	 al	 lado	 del	 cadalso,	 y	 en	 la	 balaustrada	 de	 este	 el
nivel	de	agua,	y	consultó	su	reloj.

—Vamos	allá	—dijo—;	es	la	hora.
Y	los	tres	hombres	marcharon	hacia	la	puerta	de	la	cárcel.
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VII

UN	HOMBRE	QUE	ESPERA	QUE	LO	MATEN

En	la	cárcel	de	la	Roqueta	había	tres	celdas	especialmente	destinadas	a	los
condenados	a	muerte.	Hallábanse	en	el	entresuelo,	encima	de	la	enfermería,	y
sus	puertas	daban	a	un	reducido	vestíbulo	cerrado	por	formidable	barrera	de
madera	pintada	de	negro.

No	era	cosa	frecuente	ver	ocupadas	las	tres	celdas	al	mismo	tiempo.	Esto
solo	 ocurrió	 en	 el	 año	 1855,	 en	 el	 que	 fueron	 cinco	 los	 condenados	 que
esperaban	 juntos	 el	 momento	 de	 la	 expiación	 suprema.	 Entonces	 hubo	 que
habilitar	alojamiento	para	dos	de	ellos	en	otra	prisión	de	estado.

El	 lector	 debe	 saber,	 para	 la	 mejor	 comprensión	 de	 la	 historia	 que	 nos
ocupa,	 que	 todo	 condenado	 a	 muerte	 tenía	 seis	 guardias	 encargados	 de	 su
custodia	durante	todo	el	tiempo	de	su	permanencia	en	la	Roqueta.	Si	eran	dos
los	 condenados,	 los	 guardias	 eran	 doce,	 y	 diez	 y	 ocho	 cuando	 aquéllos
llegaban	al	número	de	tres.	Prestaban	su	servicio	por	parejas,	cada	una	de	las
cuales	 permanecía	 dos	 veces	 cuatro	 horas	 junto	 al	 condenado,	 con	 un
intervalo	 de	 ocho	 horas	 para	 el	 descanso.	 Cuando	 salía	 de	 la	 celda	 para	 el
paseo	cotidiano,	acompañábanle	cuatro	guardianes	de	 los	que	uno	marchaba
delante,	dos	a	sus	lados	y	detrás	el	último.

La	víspera	del	día	en	que	se	desarrollaron	los	acontecimientos	que	hemos
narrado	en	los	capítulos	precedentes,	y	como	a	cosa	de	las	cuatro	de	la	larde,
la	puerta	de	 la	 celda	ocupada	por	Desjardies	 se	 abrió	 ruidosamente,	y	 en	el
umbral	 de	 ella	 apareció	 un	 hombrecillo	 seco,	 de	 antipática	 fisonomía,	 que
agitaba	en	su	mano	derecha	un	manojo	de	enormes	llaves.

Era	el	cabo	de	carceleros.
—Andando,	Desjardies	—dijo	con	tono	desabrido—.	Es	la	hora	del	paseo.
Como	 si	 despertase	 bruscamente	 de	 un	 sueño	 o	 volviese	 do	 pronto	 a	 la

realidad	de	la	vida,	Desjardies,	que	se	hallaba	sentado	en	su	camastro,	hizo	un
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ademán	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 entender	 que	 había
comprendido,	y	se	levantó	sin	pronunciar	una	palabra.

Vestía	el	preso	el	uniforme	de	la	cárcel,	de	paño	marrón	muy	burdo,	ancha
con	exceso	la	chaqueta	y	ridículamente	corto	el	pantalón.	Y	sin	embargo,	los
movimientos	de	aquel	hombre	tenían	cierto	elegante	desembarazo	reveladores
de	 que	 el	 desgraciado	 debió	 pertenecer	 en	 otro	 tiempo	 a	 eso	 que	 hemos
convenido	 en	 llamar	 la	 buena	 sociedad.	 Aparentaba	 tener	 unos	 cincuenta
años;	y	como	desde	que	ingresara	en	la	Roqueta	habíase	mostrado	sumiso	y
razonable	hubieron	de	dispensarle	del	uso	de	la	terrible	camisa	de	fuerza.

En	el	momento	de	levantarse	del	camastro	deslizó	en	su	bolsillo	algo	que
conservaba	 entre	 las	manos,	 un	 retrato	 sin	duda,	 y	 siguiendo	 a	 los	 hombres
que	 le	 esperaban,	 encontróse	 de	 pronto	 en	 el	 vestíbulo.	 Cerráronse	 unas
puertas,	abriéronse	otras,	y	durante	algunos	minutos	a	los	oídos	de	Desjardies
sólo	 llegó	 el	 desagradable	 ruido	 de	 llaves	 y	 cerrojos.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un
rato,	 llegó	 al	 patinillo	 de	 los	 condenados	 a	 muerte:	 un	 patio	 cuadrado,	 de
exiguas	 proporciones,	 en	 el	 que	 puede	 haber	 hasta	 unos	 cuantos	 metros
cúbicos	de	aire,	lo	indispensable	para	que	respiren	los	que	van	a	morir,	pero
insuficientes	para	dar	vida	a	un	ético	castaño	y	a	unos	cuantos	arbolillos	que
ni	aun	en	primavera	se	visten	de	flores	ni	de	verdura.	Una	galería	abovedada,
limita	 el	 patio	 a	 modo	 de	 claustro,	 y	 bajo	 esa	 bóveda,	 encuadrado	 por	 los
cuatro	 guardianes,	 prisión	 de	 carne	 que	 se	 pasea	 con	 el	 condenado,	 hace
resonar	 este	 último,	 sobre	 el	 pavimento,	 las	 pesadas	 galochas	 de	 que	 está
calzado,	durante	media	hora.

Ya	ha	pasado	esta.	Vuelve	Desjardies	a	su	celda	y	en	ella	es	encerrado	con
sus	 dos	 guardianes,	 quienes	 ni	 siquiera	 le	 preguntan	 si	 quiere	 jugar	 a	 las
cartas.	 ¿Para	 qué?	Demasiado	 saben	 ellos	 que	 el	 hombre	 no	 juega,	 ni	 tiene
humor	 para	 nada,	 ni	 parece	 interesarse	 por	 cosa	 alguna	 que	 no	 sea	 aquel
pedazo	de	cartulina	del	que	no	se	separa	nunca;	que	desliza	de	vez	en	cuando
en	el	bolsillo	exterior	del	chaquetón,	y	que	busca	de	nuevo	en	él	para	volver	a
contemplarlo	largamente,	siempre	en	silencio…

No:	lo	que	es	con	Desjardies	no	hay	medio	de	distraerse.	Hay	condenados
divertidos,	 que	 juegan	 a	 las	 cartas,	 y	 hacen	 trampas	 y	 escamoteos
inverosímiles,	 y	 que	 a	 veces	 cuentan	 historias	 horrorosas	 y	 se	 alaban	 de
delitos	formidables,	como	si	quisieran	manifestar	el	orgullo	que	les	produce	la
convicción	 de	 haber	 merecido	 la	 terrible	 pena	 que	 les	 espera…	 Los	 hay
también	que	se	lamentan,	que	se	arrepienten	de	sus	crímenes,	que	manifiestan
el	 deseo	 de	 poder	 contar	 con	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 ser	 honrados…	Pero
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Desjardies	no	es	de	éstos	ni	de	aquéllos;	Desjardies	pasa	el	tiempo	sin	hablar
una	palabra,	fija	la	mirada	en	el	retrato	de	su	hija.

—Ahí	 lo	 tienes	—dice	 uno	de	 los	 guardianes	 a	 su	 compañero,	mientras
baraja	los	naipes	grasientos—;	embabiecado	como	siempre	con	su	fotografía.

Con	efecto,	Desjardies	acababa	de	acercarse	a	la	linterna	incrustada	en	el
muro	y	protegida	por	una	red	metálica,	y	una	vez	allí,	vuelto	de	espaldas	a	sus
guardianes,	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 exterior	 de	 su	 chaquetón	 la	 adorada
cartulina.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 contemplarla,	 sus	 ojos	 habíanse	 dilatado,	 y	 sus
manos	 temblaban	convulsivamente.	No	miraba	 la	 imagen	de	su	hija,	 sino	el
dorso	 del	 cartón	 que	 la	 contenía.	 Mirábalo	 con	 ojos	 exorbitados	 porque
acababa	de	ver	en	él	escritas	con	lápiz,	algunas	palabras.	¡Y	qué	palabras!

«Tenga	usted	esperanza…	Alguien	trabaja	para	salvarlo…	Suceda	lo	que
suceda	no	 se	 extrañe	de	nada…	Y	sobre	 todo	 rehúse	usted	 la	 compañía	del
cura.»

¡Palabras	enigmáticas!…	¡Palabras	imposibles!
«Tenga	usted	esperanza…	Alguien	trabaja	para	salvarlo…»
Colocando	 de	 nuevo	 el	 retrato	 en	 el	 bolsillo,	 repelíase	 Desjardies	 estas

palabras,	como	si	perdido	desde	mucho	tiempo	antes	el	sentido	de	las	mismas
se	esforzase	en	encontrar	de	nuevo	su	significación.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 al	 pie	 mismo	 del	 cadalso	 la	 palabra	 esperanza
llegase	a	sonar	en	sus	oídos?

¿Esperar	 qué,	 en	 qué?	 ¿No	 habla	 sido	 rechazado	 el	 recurso	 de	 casación
interpuesto?	 ¿No	 lo	 sería	 igualmente	 el	 llamamiento	 supremo	 dirigido	 a	 la
real	clemencia?	¡Y	aun	querían	hacerle	esperar!

Luego,	 ¿qué	 querían	 decir	 aquellas	 otras	 palabras,	 más	 misteriosas
todavía?:	«Alguien	trabaja	para	salvarlo».	Ese	alguien	aparecíasele	como	una
Providencia	 irrisoria.	 ¿No	 estaba	 acaso	 abandonado	 de	 todos,	 excepción
hecha	de	su	hija,	que	nada	podía	hacer,	desgraciadamente,	para	salvarlo?	¿De
dónde	salía	ese	alguien?	¿Bajaba	del	cielo	o	subía	de	la	tierra?	Como	quiera
que	fuese,	¿qué	podía	hacer	ese	alguien	entre	el	verdugo	y	él?	Y	sobre	todo,
¿por	 qué	 en	 aquellas	 horas	 supremas	 se	 le	 recomendaba	 que	 rehusase	 los
auxilios	espirituales	del	sacerdote?

Además	 —y	 esto	 sí	 que	 le	 preocupaba—,	 ¿cómo	 habían	 sido	 escritas
aquellas	palabras	en	la	cartulina?	¿Quién,	y	cuándo	las	había	escrito?

Cerró	los	ojos	para	mejor	concentrar	su	pensamiento	y	también	con	objeto
de	 que	 sus	 guardianes	 no	 advirtiesen	 en	 ellos	 una	 expresión	 nueva;	 y	 así,
sumido	 en	 la	 noche	 de	 sus	 párpados	 cerrados,	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
reclinóse	contra	el	muro,	y	dióse	a	reflexionar.
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—Vamos	a	ver	—se	decía—;	¿estaban	escritas	esas	palabras	en	el	dorso
del	retrato	antes	de	mi	paseo	en	el	patio?…	Me	parece	haber	visto	bien	uno	y
otro	lado	de	la	cartulina	sin	observar	nada	de	extraño…	¿Quién	se	acerca	a	mi
lo	 bastante	 para	 poder,	 sin	 que	 nadie	 lo	 note,	 ni	 aun	 yo	mismo,	 sacarme	 el
retrato	del	bolsillo,	escribir	en	él,	y	ponerlo	de	nuevo	donde	estaba?	¿Quién?
¿Uno	de	éstos	tal	vez?

Abrió	 los	 ojos	Desjardies	 y	miró	 a	 hurtadillas	 a	 los	 guardianes,	 quienes
jugaban	 a	 las	 cartas	 distraídos,	 sin	 prestar	 gran	 atención	 a	 lo	 que	 hacían,	 y
pronunciando	con	evidente	cansancio	las	palabras	necesarias	al	juego.	Ambos
se	habían	mostrado	amables	con	el	preso,	pero	sin	exageración.	No,	no	podía
ser	ninguno	de	aquéllos.

La	 mirada	 del	 preso	 vagó	 por	 la	 celda,	 recorriéndola	 toda.	 ¿Por	 dónde
llegaría	el	prometido	socorro?	¿Por	la	puerta	o	por	la	ventana?	¿Debía	abrirse
el	techo,	o	levantarse	el	suelo	cuando	menos	lo	esperase?

Enhebrando	una	tras	otra	las	hipótesis,	Desjardies	miraba	con	obstinación
la	celda	desnuda,	vacía	y	sonora	en	que	se	hallaba	encerrado,	en	la	que	nada
extraño	 ni	 anormal	 podía	 ocultarse.	 El	 suelo	 unido,	 liso,	 el	 calorífero	 de
porcelana,	el	minúsculo	armario	que	contenía	sus	trapos,	todo	lo	recorrió	con
la	vista.	En	la	celda,	cuadrada,	había	además	una	mesa,	tres	sillas	de	paja	y	un
catre.	 La	 puerta,	 como	 hemos	 dicho,	 abría	 sobre	 el	 vestíbulo.	 Cuanto	 a	 la
ventana,	 provista	 naturalmente	 de	 barrotes	 cubiertos	 de	 una	 tela	 metálica,
daba	al	primer	camino	de	ronda;	y	decimos	primero,	porque	en	la	cárcel	de	la
Roqueta	había	tres	caminos	de	dicha	clase;	bajo	aquella	ventana,	en	la	parte
exterior,	vigilaba	un	centinela.

En	 ello	 pensaba	Desjardies	 sacudiendo	 con	desesperanza	 la	 cabeza.	Dio
después	algunos	pasos	y	una	vez	más	dejóse	caer	en	el	camastro,	atenazada	su
mente	por	la	obsesión	de	las	misteriosas	palabras	escritas	en	el	retrato	de	su
hija.

¿Cómo?	 ¿Quién?	 ¿Los	 guardianes	 precedentes?	 ¿Tal	 vez	 uno	 de	 los
cuatro	que	le	acompañaron	durante	el	corto	paseo?

Esta	 última	 idea	 se	 fijó	 con	 fuerza	 en	 su	 mente,	 como	 si	 pretendiese
arraigar	en	ella.	En	el	paseo	le	acompañaban	cuatro	hombres,	de	los	que	uno
iba	 delante,	 otro	 a	 su	 derecha,	 el	 tercero	 a	 su	 izquierda,	 y	 detrás	 de	 él	 el
último.	Este…	¿por	qué	no,	pues	que	nadie	le	veía?,	pudo	deslizar	la	mano	en
el	 bolsillo	 del	 preso,	 sacar	 el	 retrato,	 escribir	 durante	 la	 marcha,	 casi
tranquilamente,	 a	 espaldas	 de	 sus	 tres	 compañeros…	 Sí;	 la	 letra	 parecía
temblona,	desigual…	Había	soluciones	de	continuidad	en	la	confección	de	las
letras…	Sin	duda	aquellas	palabras	fueron	escritas	andando…	¿Por	qué	no?
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Entonces	Desjardies	procuró	recordar	el	semblante	de	aquel	hombre;	del
que	 tal	 vez	 había	 hecho	 aquello…	 Era	 una	 cara	 vulgar,	 adornada	 con	 un
bigote	 rubio	 muy	 claro:	 semblante	 pálido,	 ojos	 inexpresivos,	 de	 azul	 muy
claro,	ojos	de	 albino…	¡Oh	cuanto	daría	 él	por	ver	de	nuevo	aquella	 figura
insignificante!	¡Y	pensar	que	no	tenía	más	remedio	que	esperarse	hasta	el	día
siguiente	para	satisfacer	su	curiosidad,	para	saber	lo	que	le	era	dado	esperar!

Porque	 ¿á	 qué	 negarlo?	 El	 hombre	 esperaba.	 Comprendía	 ya,	 o	 por	 lo
menos	creía	comprenderlo,	cómo	habían	debido	pasar	las	cosas.	Lo	que	no	le
era	dado	comprender,	pero	de	ninguna	manera,	es	que	hubiese	alguien	que	se
dignase	intentar	algo	en	favor	suyo.	¿Qué	impulso	movía	a	ese	guardián	para
proceder	como	lo	hiciera,	exponiéndose	a	la	pérdida	de	su	destino?	¿Y	quién,
sobre	 todo,	 acometía	 la	 formidable,	 la	 temeraria,	 la	 loca	 empresa	 de	 hacer
evadir	 un	 condenado	 a	muerte?	 ¡Y	 qué	 condenado!	El,	Desjardies,	 acusado
del	asesinato	de	Lamblin,	y	tan	culpable	en	concepto	de	todos,	tan	denunciado
por	una	porción	de	pruebas	de	tan	aplastante	evidencia,	que	hasta	él	mismo,
inocente,	hubo	de	preguntarse	si	debía	o	no	Creer	en	su	propia	culpabilidad.
Sin	 su	 hija,	 sin	 su	Gabriela,	 tal	 vez	 su	 pensamiento,	 anegado	 en	 la	 locura,
habría	ido	a	estrellarse	contra	la	desesperación	irónica	y	suprema,	acusándose
a	sí	mismo	para	que	fuese	completa	su	desgracia,	para	no	tener	nada	más	que
desear.

Ser	un	hombre	honrado	en	toda	la	acepción	de	la	 '	palabra,	más	aún	que
eso,	un	noble	corazón;	haber	nacido	en	la	opulencia,	verse	educado	como	lo
son	 los	hijos	de	 los	 ricos,	 saberse	 casi	 poderoso	y	hallarse	de	 la	noche	 a	 la
mañana	reducido	a	la	miseria,	hasta	el	punto	de	preguntarse	cómo	comerá	él,
cómo	dará	de	comer	a	su	hija,	es	una	desgracia,	sí,	pero	no	irreparable,	si	el
que	 se	 encuentra	 en	 ese	 caso	 es	 honrado	 y	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 su
inteligencia,	 con	 su	 personal	 esfuerzo	 y	 con	 el	 amor	 de	 los	 suyos	 como
auxiliares.	Para	aquellos	que	quieren	trabajar	hay	siempre	un	poco	de	trabajo
en	 algún	 rincón	del	 universo.	Pero	 ser	 noble	por	 los	 sentimientos,	 no	haber
desesperado	 jamás,	 continuar	 siendo	 honrado	 en	 la	 miseria	 y	 hallar,	 como
término	de	 los	sacrificios	 realizados	para	vivir,	el	cadalso	afrentoso,	es	algo
horrible,	espantoso,	tremendamente	injusto.

Hubo	un	día	en	que	por	efecto	de	la	quiebra	de	la	Caja	de	los	caminos	de
hierro,	Desjardies	se	vio	 reducido	a	 la	miseria,	y	mendigó,	pues	hubo	quien
pudo	verle	 tendiéndola	mano	a	 la	puerta	de	 los	ministerios.	Como	poseía	el
inglés,	 el	 alemán,	 y	 aun	 algo	 de	 turco	 aprendido	 en	 su	 juventud	 en
Constantinopla,	obtuvo	al	fin	un	puesto	en	Salónica.	Gracias	en	efecto	a	una
recomendación	 de	 Sinnamari,	 que	 por	 aquella	 época	 se	 encontraba	 en	 las
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oficinas	 de	 la	 Cancillería,	 y	 a	 la	 de	 un	 subjefe	 de	 gabinete	 que	 hubo	 de
conocer	en	otro	tiempo	en	Pera,	pudo	entrar	en	la	nueva	sociedad	de	Caminos
de	hierro	otomanos,	que	acababa	de	formarse,	y	que	era,	al	parecer,	empresa
de	gran	importancia.

Fuese	 pues	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 destino	 de	 sub-secretario	 del
administrador	 de	 la	 naciente	 sociedad,	 y	 se	 instaló	 con	 su	 bija	 en	Salónica.
Seis	meses	más	 tarde	 estalló	 el	 escándalo.	La	historia	 de	 siempre:	 negocios
sucios,	 compra	de	 conciencias	y	de	votos,	malversación	de	 fondos	 sociales,
una	ola	en	fin	de	corrupción	y	de	 inmoralidad	que	 llegó	a	salpicar	hasta	 los
escaños	de	la	cámara.	Como	consecuencia	del	escándalo,	el	administrador	de
la	 sociedad	 de	 Ferrocarriles	 otomanos,	 Pleumartín,	 comprometidísimo	 en	 el
feo	asunto,	fue	llamado	a	París,	y	Desjardies,	su	subsecretario,	regresó	con	él
a	Francia.

¿Comprometido	 también?	 No;	 Desjardies	 no	 había	 ni	 aun	 sospechado
siquiera	que	en	 torno	suyo	se	amasaban	chanchullos	y	estafas	más	o	menos
encubiertas;	 y	 confiado	y	 obediente	 hubo	de	 hacerse	 alguna	vez	 auxiliar	 de
una	 obra	 que	 no	 pudo	 imaginarse	 que	 fuese	 criminal,	 pidiendo	 o	 fijando
entrevistas	a	diferentes	personas	en	 los	 términos	que	 le	eran	dictados	por	su
jefe.

Esta	 correspondencia,	 de	 un	 interés	 secundario,	 pasó	 al	 principio
inadvertida,	 a	 favor	 sin	 duda	 de	 la	 enorme	 repercusión	 del	 escándalo
financiero,	 apareciendo	 más	 larde	 en	 el	 horizonte	 judicial	 en	 las	 trágicas
circunstancias	que	habían	de	conducir	a	Desjardies	hasta	el	cadalso.

Fue	 ello	 que	 cierta	 mañana	 Desjardies,	 que	 frecuentaba	 el	 gabinete	 del
substituto	 del	 Procurador	 de	 la	 República	 por	 hallarse	 encargado,	 como
caridad	que	se	le	hiciera,	de	ciertas	traducciones,	fue	encontrado	empuñando
un	cuchillo	de	su	pertenencia,	y	a	sus	pies,	herido	mortalmente,	Lamblin,	un
empleado	de	 la	Audiencia,	custodio	del	expediente	 instruido	a	consecuencia
del	escándalo	de	los	Ferrocarriles	otomanos.	El	cuerpo	de	Lamblin	hallábase
tendido	ante	la	caja	repleta	de	los	preciosos	papeles	acusadores,	una	parte	de
los	 cuales,	 no	 compulsados	 aún,	 parecían	 ofrecerse	 a	 la	 mano	 criminal	 de
Desjardies…	 ¡Y	 precisamente	 en	 esos	 papeles	 se	 le	 acusaba	 a	 él	 de
complicidad	 con	 su	 jefe	 en	 los	 delitos	 de	 extorsión	 de	 dinero	 mediante
amenazas,	y	de	corrupción	de	funcionarios	públicos!

Era	el	asunto	tan	claro,	 tan	sencillo,	 tan	directo,	que	ni	siquiera	despertó
interés.	Todo	el	mundo	compadeció	a	Lamblin,	empleado	probo	y	querido	en
la	 Audiencia,	 y	 Desjardies	 fue	 condenado	 a	 muerte.	 Nada	 tenía	 que
reprocharse;	pero	las	apariencias	lo	condenaban.
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Un	 día,	 por	 descuido	 involuntario,	 dejóse	 olvidado	 sobre	 una	 mesa	 el
cuchillo	 de	 que	 habitualmente	 se	 servía.	 La	 casualidad,	 la	 fatalidad	 mejor
dicho,	puso	al	infeliz	entre	su	cuchillo	olvidado,	un	cadáver	aún	caliente	y	una
caja	llena	de	papeles	comprometedores	para	él.	Eso	fue	todo;	eso	bastó	para
que	un	hombre	honrado	fuese	condenado	a	muerte.
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VIII

EL	REY

Volvamos	 al	 salón	 cuyas	 ventanas	 daban	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Roqueta.	 La
entrada	en	el	mismo	del	singular	anfitrión	a	quien	unos	conocían	tan	sólo	por
las	 iniciales	 R. C.	 y	 al	 cual	 otros	 llamaban	 ya	 el	 rey	 de	 las	 Catacumbas,
aunque	esperada,	parecía	haber	cambiado	en	otras	tantas	estatuas	de	piedra	a
todos	 los	 personajes	 allí	 presentes.	 Sin	 embargo,	 obedientes	 a	 un	 gesto	 del
recién	llegado,	gesto	elegante	y	gracioso,	y	a	unas	cuantas	palabras	que	tenían
algo	 de	 súplica	 y	 de	 orden	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 estatuas	 se	 animaron	 de
nuevo,	e	hicieron	los	movimientos	necesarios	para	sentarse	a	la	mesa	que	les
era	indicada.

Ocupadas	las	manos	con	las	flores	que	el	anfitrión	misterioso	acababa	de
ofrecerles	 y	 que	 de	 él	 recibieron	 sin	 una	 sola	 frase	 de	 agradecimiento	 por
causa	de	la	fuerte	emoción	que	las	embargaba,	las	dos	mujeres	ocuparon	sus
asientos	a	ambos	lados	del	rey.	Hablábales	éste	y	ellas	le	escuchaban,	pero	sin
contestarle,	hasta	que	so	vio	precisado	a	desembarazarlas	por	sí	mismo	de	su
aromática	impedimenta.

Ellas	 le	 miraban	 embobadas.	 Era	 el	 rey	 de	 las	 Catacumbas	 un	 hombre
joven	y	hermoso,	como	de	unos	veinte	y	ocho	años,	de	grandes	ojos	negros
cuya	 mirada	 profunda	 hacíase	 a	 veces	 tierna	 y	 a	 veces	 temible.	 Nada	 tan
perfecto	 como	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro.	 La	 frente,	 noble,	 destacaba	 bajo	 el
obscuro	color	de	la	espléndida	cabellera,	y	un	bozo	sedoso,	de	tinte	algo	más
claro,	sombreaba	el	labio	superior,	algo	levantado	con	característica	expresión
de	desdén	supremo.

La	 relativa	 feminidad	 del	 semblante	 de	 aquel	 hombre	 extraordinario
quedaba	corregida	gracias	al	acentuado	relieve	de	los	pómulos,	 indicador	de
un	carácter	astuto,	y	al	desarrollo	evidente	de	los	músculos	maxilares,	signo
indudable	de	fuerza	de	voluntad	y	de	energía.
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Vestía	 el	 rey,	 con	 gran	 desembarazo,	 frac	 a	 la	 francesa	 y	 pantalón
bombacho	de	seda,	lo	mismo	que	las	medias.	De	seda	también	era	el	chaleco,
escotado	sobre	fina	camisa	con	chorreras,	en	medio	a	la	cual	brillaba	hermosa
perla	 de	 espléndido	 oriente.	 Los	 puños,	 de	 encaje,	 daban	 paso	 a	 las	manos
largas	y	finas,	delicadas,	como	manos	de	hermosa.	Por	último,	la	corbata,	una
especie	 de	 banda	 de	 muselina,	 daba	 varias	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 y
contribuía	a	darle	el	delicioso	aspecto	que	presentaban	 los	elegantes	de	otra
edad	ya	pretérita,	de	hace	doscientos	años…	Y	sin	embargo,	¡qué	apariencia
de	exuberante	juventud	la	de	aquel	hombre	vestido	tan	a	la	antigua!

De	todos	los	allí	presentes	sólo	Sinnamari	permanecía	en	pie,	fruncido	el
entrecejo,	 persiguiendo	 con	 su	 mirada	 llameante	 al	 hombre	 osado	 que
atrevíase	 a	 realizar	 juego	 tan	 peligroso	 en	 presencia	 suya,	 es	 decir,	 del
Procurador	imperial.

—Tenga	usted	la	bondad	de	sentarse	ahí,	frente	a	mí,	señor	Procurador	—
suplicó	el	joven.

—¡Caballero!	—dijo	Sinnamari.
—Un	momento…	Hágame	usted	primero	el	honor	de	sentarse	a	mi	mesa;

después	le	escucharé.
Sinnamari,	con	tono	glacial,	repuso:
—Tengo	el	deber,	caballero,	de	ordenar	que	le	detengan	en	el	acto.
—No,	en	el	acto	no,	señor	Procurador;	a	los	postres	nada	más.	Cada	cosa

a	 su	 tiempo	 ¡qué	 diablo!	 —replicó	 R. C.	 riendo—.	 Aquí	 no	 es	 usted	 el
magistrado.	Hablaremos,	si	usted	se	empeña,	de	las	cosas	serias	a	los	postres;
ahora	vamos	a	comer,	a	beber	y	a	reír…	Pierda	usted	cuidado:	le	prometo	que
lloraremos	también,	pero	a	los	postres,	a	los	postres…

Y	con	tono	de	nobleza	y	urbanidad	que	hubo	de	causar	la	admiración	de
las	mujeres,	añadió	enseguida:

—Estas	señoras	unen	su	ruego	al	mío.
En	 pie	 detrás	 de	 su	 silla,	 Sinnamari	 tuvo	 un	 momento	 de	 vacilación.

Marcela	Feraud,	Raúl	Gosselin,	Wat	y	Eustaquio	Grimm	le	suplicaban	a	coro
que	 se	 sentase.	 La	 Muna	 era	 la	 única	 callada,	 tal	 vez	 porque	 le	 faltaban
fuerzas	para	hablar.

—¿Tendría	 usted	 miedo	 por	 casualidad?	 —preguntó	 R. C.	 en	 tono
zumbón—.	Si	es	así,	voy	a	dar	las	órdenes	oportunas	para	que	lo	acompañen
hasta	donde	están	sus	agentes.

Esto	diciendo,	R. C.	alargaba	la	mano	hacia	el	timbre	que	colocaran	cerca
de	él	sus	servidores.

El	semblante	de	Sinnamari	se	coloreó	fuertemente.
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_Yo	no	tengo	miedo	de	nada	—dijo—.	Ni	siquiera	de	cenar	en	compañía
de	usted.	Debo	sin	embargo	prevenirle	que	lo	haré	detener	a	los	postres.

Dicho	esto,	se	sentó.
—¡Otra	 vez!	 —repuso	 R. C.	 riendo	 alegremente—.	 Vaya,	 señor

Procurador	 imperial,	 olvide	 usted	 por	 un	 instante	 sus	 preocupaciones
policiacas,	que,	a	lo	sumo,	son	dignas	de	un	Dixmer…	¡Pobre	hombre!	¿Han
visto	ustedes,	señoras,	en	qué	lamentable	estado	se	encontraba?	Supongo	que
no	se	han	asustado	ustedes…

—¡Qué	 disparate!	 —exclamó	 alegremente	 Marcela	 Feraud—.	 Por	 mi
parte	estoy	encantada.	Es	preciso	que	usted	sepa	que	estos	lances	de	bandidos
me	interesan	mucho,	pero	mucho.

—¿Y	 a	 usted,	 señorita,	 le	 interesan	 también	 los	 bandidos?	 —preguntó
R. C.	a	su	vecina	de	la	izquierda.

—Yo	—respondió	ésta—	soy	la	Muna.
—Por	muchos	años	—dijo	R. C.
La	hilaridad	se	hizo	general.	Solo	Regine	permanecía	impasible.	Dijérase

que	ni	oía	ni	veía.	Desde	que	viera	la	guillotina	en	el	centro	de	la	plaza	de	la
Roqueta,	había	perdido	al	parecer	 la	 fuerza	para	continuar	quejándose	de	 la
extraña	 violencia	 que	 con	 él	 se	 había	 ejercido	 para	 conducirlo	 hasta	 allí.
Indudablemente	 su	 pensamiento	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos…	 o	 tal	 vez	 muy
cerca,	 tras	 la	 ventana,	 al	 pie	 de	 dos	 rojos	montantes,	 frente	 a	 aquella	 cosa
insignificante	 que	 brillaba	 con	 resplandor	 siniestro	 en	 las	 sombras	 de	 la
noche…

—¡Parece	usted	preocupado,	señor	Regine!
Era	R.	C	el	que	hablaba.
Levantó	el	 interpelado	 la	 cabeza	y	miró	a	 su	 interlocutor	 con	vaguedad,

como	si	despertase	bruscamente	de	un	sueño.
—¿Yo?
Era	 tan	 lúgubre	el	semblante	de	Regine	al	pronunciar	esa	sílaba,	que	 las

carcajadas	resonaron	de	nuevo.
—Sí,	 usted,	 señor	 mío…	 No	 prueba	 usted	 bocado	 ni	 habla	 una	 sola

palabra…	¿Se	siente	usted	enfermo?
Regine	se	recogió	un	instante.
—¿Podría	 usted	 explicarme,	 caballero	 —dijo	 al	 fin—,	 por	 qué	 me	 ha

hecho	secuestrar	tan	brutalmente?
—¿Yo?	—gritó	R. C.—.	¿Yo	le	he	hecho	secuestrar,	y	brutalmente?
—Me	 parece…	Porque	 hay	 que	 suponer	 que	 todo	 esto	 se	 ha	 hecho	 por

orden	de	usted.	¿No	soy	acaso	aquí	su	prisionero?
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—¡Mi	 prisionero!…	 ¿Pero	 qué	 significa	 ese	 lenguaje?	 Aquí	 nadie	 está
preso,	y	cada	cual	es	libro	de	marcharse	cuando	se	le	antoje,	como	libremente
han	 venido	 todos	 ustedes.	 Apelo	 al	 testimonio	 de	 cada	 uno	 de	 mis
convidados.	Hablen	ustedes,	señoras…	caballeros…

En	 la	 sala	 se	produjo	un	murmullo	de	alegres	protestas.	Hasta	el	mismo
Sinnamari	 comenzaba	 a	 encontrar	 divertido	 aquel	 paso	 de	 comedia.	 Era	 un
artista	 en	 su	 género,	 y	 sabía	 gustar	 el	 lado	 pintoresco	 que	 presentan	 los
asuntos	más	trágicos.	Y	en	aquel	momento,	su	natural	perspicacia	aumentada
por	 larga	 experiencia	 adquirida	 en	 la	 magistratura,	 hacíale	 presentir	 que
aquella	historia	podría	acabar	de	modo	menos	divertido;	lo	cual	no	le	impedía
regocijarse	de	la	contrariedad	que	reflejaba	el	semblante	de	Regine.

—Caballero	—declaró	éste—,	a	mí	se	me	ha	hecho	objeto	de	una	agresión
brutal;	se	me	ha	encerrado	durante	cuatro	horas	en	un	coche,	y	se	me	ha	traído
aquí	 vendado	 y	 amordazado…	 Puede	 que	 todo	 esto	 divierta	 mucho	 a	 mis
amigos,	pero	lo	que	es	a	mí…

R. C.	no	le	dejó	acabar.
—¿Qué	dice	usted,	señor	mío?	Si	todo	eso	es	cierto,	como	creo,	le	suplico

que	se	sirva	aceptar	todas	mis	excusas…	No	puede	usted	figurarse	cuánto	me
contraría	 lo	 que	 acabo	 de	 oír.	 Porque	 yo	 he	 prohibido	 a	 mis	 gentes,	 de	 la
manera	más	terminante,	que	usen	de	procedimientos	de	esa	índole	al	ejecutar
mis	órdenes.	Ahora	vamos	a	ver…

Dio	dos	golpes	en	el	timbre,	y	entró	un	hombre,	un	viejo	muy	limpio	que
vestía	amplio	 levitón	negro	que	caíale	casi	hasta	 los	pies.	Sobre	 sus	narices
cabalgaban	 las	 gafas	 enormes,	 denunciadoras	 de	 su	miopía,	 y	 bajo	 el	 brazo
llevaba	un	libro	colosal	con	lapas	verdes	y	cantoneras	de	cobre.

—¡Ah,	 es	 usted,	 señor	 jefe	 de	 lo	 contencioso!	 —dijo	 R.	 C…	 y
volviéndose	hacia	las	señoras:

—Ustedes	me	dispensarán	—añadió—,	pero	deseo	poner	en	claro	cuanto
antes	esta	deplorable	historia.	¿Tiene	usted	ahí	el	mayor?	—preguntó	al	viejo,
que	esperaba	inclinado,	en	actitud	respetuosa—.	¿Está	en	limpio?	¿A	qué	hora
ha	transcrito	usted	el	último	parte?

—Hace	un	momento.	Acaba	de	salir	de	aquí	V.	que	debe	venir	cada	media
hora	 para	 redactar	 un	 nuevo	 parte	 sobre	 el	 asunto	 Desjardies,	 y	 yo	mismo
paso	al	mayor	todo	lo	que	concierne	personalmente	a	los	deudores.

—Bien.	Léame	usted	el	parte	Regine.
Deslizó	el	viejo	sus	dedos	a	lo	largo	de	las	páginas	del	libro,	murmurando:

R…	R…	Ra…	Ra…	Re…	Regine,	Regine,	aquí	está…	¿Debo	leerlo	todo?
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—No,	 hombre.	 El	 último	 parte	 Regine	 solamente;	 —replicó	 R. C.	 sin
impaciencia.

Saltó	 el	 viejo	 cinco,	 seis	 y	 siete	 grandes	 páginas,	 pruebas	 de	 lo	mucho
escrito	que	había	acerca	del	jefe	de	gabinete	del	ministro	de	la	guerra,	y	leyó
enseguida:

«Ayer	ordené	que	se	aprestaran	para	esta	noche	a	las	doce	y	media	cuatro
hombres	 del	 segundo	 pelotón	 de	 la	 primera	 compañía	 de	 los	 cazadores
negros.	Consigna	que	se	les	ha	dado:	Secuestrará	Regine	a	la	salida	del	Teatro
Francés,	 al	 cual	 debe	 ir	 esta	 noche,	 función	 de	 abono,	 en	 compañía	 de	 su
señora.	No	molestar	a	ésta,	que	debe	ignorarlo	todo.	Transportar	a	Regine	en
coche,	 dejándolo	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 en	 el	 salón
Pompadour.	Después	 de	 consultar	 el	 expediente	 Regine	 en	 el	 despacho	 del
archivero,	 los	 cuatro	 hombres	 han	 tomado	 sus	 disposiciones	 ejecutando
estrictamente	la	consigna.

—Nota.	Necesidad	de	proceder	por	la	fuerza	con	Regine,	que	no	hubiera
consentido	 en	 ningún	 caso	 en	 acudir	 de	 buen	 grado	 al	 salón	 Pompadour.
Véase	a	este	propósito	el	expediente,	anotación	número	125».

El	viejo	calló,	terminada	la	lectura.
—Basta	con	eso	—dijo	R. C.—.	Puede	usted	retirarse.
Desaparecido	 el	 jefe	 de	 lo	 contencioso,	 R. C.	 continuó,	 dirigiéndose	 a

Regine.
—Por	 segunda	 vez	 suplico	 a	 usted,	 caballero,	 que	 se	 digne	 aceptar	mis

excusas.	 Sospecho	 que	 mis	 gentes	 no	 han	 procedido	 con	 arreglo	 a	 mis
órdenes.	 Mañana	 sin	 falta	 examinaré	 esa	 anotación	 número	 125	 del
expediente	de	usted,	y	si	no	llego	a	convencerme	de	que	para	tener	el	honor
de	 contarle	 esta	 noche	 en	 el	 número	 de	 mis	 comensales	 les	 fue	 preciso
emplear	la	fuerza,	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	de	que	serán	severamente
castigados.	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 Proceder	 brutalmente,	 cuando	 tal	 vez
sirviéndose	 de	 la	 astucia,	 como	 lo	 han	 hecho	 con	 el	 señor	 Procurador
imperial…

—¿Qué	es	eso	de	la	astucia?	—gritó	Sinnamari—.	Yo	estoy	aquí	porque
quiero;	vine	voluntariamente.

—Exacto;	 pero	 sólo	 cuando	 las	 confidencias	 de	 Dixmer	 despertaron	 la
curiosidad	de	usted,	 señor	Procurador.	Tenga	usted	entendido,	 sin	 embargo,
que	Dixmer	no	ha	logrado	descubrir	de	nuestra	organización	más	que	aquello
que	 a	 nosotros	 nos	 ha	 parecido	 bien	 mostrarle,	 es	 decir,	 lo	 suficiente	 para
intrigar	 a	 usted…	 Y	 usted,	 señor	 Sinnamari,	 que	 es	 curioso,	 y	 que	 no	 es
cobarde,	se	ha	dejado	llevar	de	esa	curiosidad	y	ha	venido…
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Regine	 figurándose	 que	 le	 trataban	 de	 cobarde	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de
hablar.

—Pretende	usted	tal	vez…	—dijo.
—Señor	mío	—interrumpió	en	el	acto	R. C.—,	sé	que	es	usted	tan	bravo

como	 el	 señor	 Procurador,	 pero…	 algo	 más	 sensible.	 Y	 nada	 tendría	 de
particular	que	la	vista	de	la	guillotina…

—Tan	 sensible	 como	mi	 amigo	Regine	 soy	yo	—dijo	 entonces	Marcela
Feraud—,	 por	 eso	 protesto	 enérgicamente	 contra	 los	 postres	 que	 nos	 tiene
usted	preparados.	¿Por	qué	se	 le	ha	ocurrido	a	usted	la	 idea	de	hacer	que	se
nos	indigeste	la	cena	haciéndonos	ver	cómo	se	guillotina	a	un	hombre?

Levantóse	R. C.	al	oír	estas	palabras;	acercóse	a	la	ventana,	y	levantando
el	visillo	mostró	a	través	de	los	cristales	la	sombra	siniestra	de	la	máquina	de
muerte.	Luego,	con	acento	de	firmeza	y	convicción,	dijo:

—Lo	 que	 he	 pretendido,	 señora,	 es	 mostrará	 ustedes	 cómo	 no	 se
guillotina	a	un	hombre,	aunque	el	suplicio	de	éste	parezca	inminente.
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IX

UN	HOMBRE	DE	NEGOCIOS

Todos	 los	 convidados	 se	 levantaron.	 Sinnamari	 y	 Regine	 ahogaron	 una
sorda	exclamación.	Eustaquio	Grimm	no	pudo	reprimir	un	imprudente	«Está
loco».	Filiberto	Wat	dijo:	«Téramo	Girgenti	no	me	había	anunciado	semejante
cosa».	 Raúl	 Gosselin	 gritó:	 ¡Bravo!	 La	 Muna	 palmoteó	 con	 entusiasmo,	 y
Marcela	 Feraud	 hubo	 de	 confesar	 que	 aquello	 le	 parecía	 extraordinario.	De
buena	gana	habría	abrazado	a	R. C.	quien	se	le	antojaba	suma	y	compendio	de
la	bravura,	de	 la	belleza	y	de	 la	simpatía	en	aquella	 reunión	de	mundanos	a
quienes	anunciaba	tranquilamente	su	propósito	de	arrancar	un	hombre	de	las
manos	del	verdugo.

¡Y	delante	del	Procurador	imperial!
Este	se	repuso	pronto	de	su	emoción;	pero	sus	labios	aparecían	crispados

por	siniestra	sonrisa.
—Para	conseguir	eso	—dijo—,	fuera	preciso	ser	más	fuerte	que	la	muerte

misma.
El	rey	de	las	Catacumbas	lo	miró	largo	rato,	como	si	leyera	en	el	fondo	de

sus	ojos.
—Cierto,	caballero	—afirmó—.	Y	yo	soy	más	fuerte	que	la	muerte…	¡Yo

soy	la	vida!
—¡Habla	 como	 Cristo!	 —exclamó	 la	 comedianta—.	 ¡Y	 es	 como	 él

hermoso!…
Sinnamari	 aguantó	 con	 calma	 aquella	 mirada	 que	 parecía	 desnudar	 su

alma,	limitándose	a	encogerse	de	hombros.
Luego	dijo:
—Lo	mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 decir	 a	 estas	 señoras	 que	 sólo	 se

trata	de	una	broma…	Broma	por	cierto	de	muy	mal	gusto,	porque	el	cadalso
no	es	cosa	de	burla.	Usted	es	el	primero	que	se	permite	burlarse	de	él	en	mi
presencia…	Quiera	Dios	que	no	se	arrepienta	usted	de	ello	algún	día.
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Dicho	esto,	Sinnamari	 se	adelantó	a	 su	vez	hacia	 la	ventana;	 también	él
mostraba	con	el	dedo	la	siniestra	máquina.

—Véanla	 ustedes;	 está	 preparada	 y	 esperándole…	 Observen	 además	 la
plaza,	 esos	 soldados,	 esos	 gendarmes…	 Dentro	 de	 una	 hora,	 cuando	 las
primeras	 luces	 del	 alba	 iluminen	 esos	 dos	 brazos	 rojos,	 vengadores	 de	 la
sociedad,	los	brazos	de	la	Justicia,	caballero,	Desjardies	habrá	pagado	con	su
cabeza	la	deuda	que	tiene	contraída	para	con	Dios	y	para	con	sus	semejantes.

—Dentro	 de	 una	 hora	 —replicó	 R. C.—,	 la	 cabeza	 de	 Desjardies
continuará	 sobre	 sus	 dos	 hombros…	 Y	 de	 ellos	 no	 caerá	 hasta	 que	 yo	 lo
quiera.

Esta	 frase	 formidable	 levantó	 un	 rumor	 de	 protesta.	 El	 poder	 que	 se
arrogaba	 aquel	 hombre	 extraordinario,	 de	hacer	 rodar	 una	 cabeza	 cuando	 él
considerase	 llegado	 el	 instante	 de	 su	 justicia,	 depasaba	 todo	 lo	 que	 puede
concebir	la	más	fantástica	imaginación	nutrida	con	las	narraciones	auténticas
del	bandidaje	de	otros	tiempos.

El	 rey	 de	 las	 Catacumbas	 observó	 el	 estupor	 que	 sus	 palabras	 habían
producido	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 presentes,	 y	 dejando	 caer	 el	 visillo,	 tomó	 las
manos	de	las	damas	y	condujo	de	nuevo	a	éstas	a	la	mesa.	Cada	cual	ocupó	su
puesto.	Regine	miraba	 a	 Sinnamari	 quien	 deseoso	 de	mostrarse	 en	 aquellas
solemnes	circunstancias	tan	tranquilo	y	tan	dueño	de	sí	mismo	como	el	propio
R. C.,	afectaba	completa	calma	y	sangre	fría.	Sentóse	a	su	vez	exclamando:

—Pues	 señor,	 es	muy	divertido	 todo	 esto.	 Parece	 un	 capítulo	 de	 novela
por	entregas	En	realidad,	señor	anfitrión,	yo	no	sé	más	que	de	un	hombre	que
le	haya	tomado	a	usted	en	serio:	Dixmer.

—Hay	otro	además	—repuso	R. C.—.	Ese	otro	es	usted,	señor	Procurador.
Porque	si	usted	no	hubiese	creído	a	pies	juntillas	cuanto	le	ha	dicho	Dixmer,
claro	es	que	no	le	habría	usted	encargado	del	servicio	de	orden,	ni	se	habrían
tomado	 tantas	 misteriosas	 precauciones	 para	 la	 ejecución.	 Por	 lo	 demás,
Dixmer	es	hombre	hábil;	y	sin	que	él	se	diera	cuenta	de	ello,	nos	ha	causado
ya	más	de	una	extorsión.

—¡Es	 posible!	 —dijo	 irónicamente	 Sinnamari…—.	 ¡Un	 infeliz	 como
Dixmer	 ha	 podido	 contrariar	 los	 planes	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 de	 las
Catacumbas!

Su	sonrisa	era	casi	insultante.
Mirábalo	 fijamente	R. C.	y	 de	 pronto	 le	 dijo,	 con	 tono	de	 violencia	 que

heló	a	los	convidados.
—No	 se	 ría	 usted	 del	 rey	 de	 las	 Catacumbas.	 Huésped	 es	 en	 extremo

generoso,	señor	Procurador	imperial,	y	pruebas	da	de	quererle	a	usted	bien.
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—¿De	veras?
—Como	usted	lo	oye.
—¿Y	qué	pruebas	son	esas,	se	puede	saber?
—Detener	 a	 un	 magistrado	 en	 el	 momento	 en	 que	 va	 a	 cometer	 un

espantoso	 error	 judicial	 castigando	 a	 un	 inocente,	 es	 hacerle	 un	 inmenso
favor,	por	lo	tanto	quererle	bien.

—¿Un	 error	 judicial	 el	 asunto	 Desjardies?…	 ¿Qué	 dice	 usted	 a	 eso,
Regine?

Este	 parecía	 próximo	 a	 desmayarse,	 por	 lo	 que	 Sinnamari,	 sin	 darle
tiempo	a	que	contestase,	continuó.

—El	 señor	 Regine	 y	 yo	 le	 sorprendimos	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,
inclinado	sobre	el	cuerpo,	aun	caliente,	de	su	víctima.	¿No	le	parece	a	usted
eso	 bastante?	Y	después	 de	 todo,	 ¿quién	 es	 usted?	Aún	 no	 lo	 sabemos.	Un
vulgar	 bandido,	 según	 algunos,	 o	 un	 apóstol	 desfacedor	 de	 entuertos	 según
otros.	Sea	como	fuere,	apóstol	o	bandido,	usted	me	pertenece;	pero	mientras
llega	la	hora	de	que	entre	en	posesión	de	su	interesante	personalidad,	y	puesto
que,	 libre	 aún	 se	 entretiene	 usted	 en	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa,	 rae
permitiré	darle	un	consejo.	No	se	ocupe	usted,	ni	poco	ni	mucho,	del	asunto
Desjardies;	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 pueda	 interesar	 su	 actividad.
Desjardies	cuenta	entre	los	muertos,	y	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.

R. C.	 no	 escuchaba	 a	 Sinnamari.	 Inclinándose	 alternativamente	 hacia	 la
Muña	o	hacia	Marcela	Feraud,	hablaba	a	ambas	de	los	chismecillos	parisinos:
y	 mientras	 la	 Muña	 admirada	 abría	 la	 boca	 casi	 tanto	 como	 los	 ojos,	 la
comedianta	 mostrábase	 complacidísima.	 No;	 R. C.	 no	 podía	 ser	 un	 vulgar
bandido	como,	decía	el	implacable	Procurador.	Y	aunque	lo	fuera,	¿qué?	Era
un	bandido-rey,	y	además	amable,	y	además	rico	y	además	hermoso…

Complacíase	Marcela	con	su	conversación.	Aquel	hombre,	a	quien	nunca
encontrara	en	ninguna	parte,	conocía	todo	París	mejor	aún	que	ella.	¿Pues	no
la	había	cumplimentado	por	el	triunfo	por	ella	obtenido	en	la	interpretación	de
Los	Mártires?

—¡Pero	si	usted	no	estaba	allí!	—exclamó	la	actriz	entusiasmada.
—Yo	voy	a	todos	los	estrenos.
—¡Es	posible!
—Acudí	al	de	Los	Mártires,	y	estuve	en	el	cuarto	de	usted	para	felicitarla,

como	tantos	otros;	lo	que	hay	es	que	usted	no	me	reconoció.
Creía	la	cómica	en	la	posibilidad	de	que	aquel	hombre	se	burlase	de	ella,

pero	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 así	 fuese.	 Por	 si	 acaso,	 cambió	 de
conversación	llevando	ésta	de	nuevo	al	asunto	Desjardies.
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¿Es	verdad,	 lo	que	 se	 llama	verdad	—preguntó—,	que	se	propone	usted
impedir	que	ejecuten	a	ese	pobre	hombre?

—Sí,	señora;	nada	más	sencillo.
—¿Sencillo?
Sinnamari	dijo	entonces:
—¿Por	 qué	 no	 le	 pide	 usted	 a	 nuestro	 huésped	 que	 nos	 explique	 cómo

piensa	arreglarse	para	hacer	eso	que	le	parece	tan	sencillo?	La	explicación	nos
liaría	pasar	aún	un	ratito…

El	Procurador	miró	su	reloj,	repitiendo	mentalmente:
—¿Qué	 demonios	 hace	 ese	 Dixmer?	 Pues	 si	 él	 no	 vuelve	 con	 sus

hombres,	lo	que	es	yo	no	me	muevo	de	aquí.	Por	nada	del	mundo	me	separo
de	 R. C.	 antes	 de	 que	 le	 hayan	 echado	mano…	 ¡Como	 que	 si	 no	 hay	 otro
medio	le	detengo	yo	mismo!

Disimuladamente	se	cercioró	de	que	su	revólver	estaba	en	el	bolsillo.
—Pues	sí,	señora,	sencillísimo	—repetía	R. C.—.	Sepa	usted	que	en	este

mismo	instante,	los	ayudantes	del	verdugo	cenan	en	el	Conejo	que	fuma.
—¿Qué	es	eso	del	Conejo	que	fuma?
Un	 tabernáculo	 ocupado	 desde	 hace	 tres	 horas	 por	 mis	 hombres,	 cuya

misión	allí	es	la	de	apoderarse	de	los	ayudantes	del	verdugo.
Al	 oír	 estas	 últimas	 palabras	 Sinnamari	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 y

mascullando	 un	 juramento	 fuese	 hacia	 la	 puerta.	 Llegado	 a	 ella	 se	 estrelló
contra	una	verdadera	barrera	humana.	Cuatro	hombres	en	fila,	le	obligaron	a
retroceder.

—Hace	poco	—gritó	a	R. C.—,	dijo	usted	que	podía	salir	cuando	se	me
antojase.

—Eso	lo	dije	hace	poco;	ahora	digo	que	debe	usted	permanecer	aquí.
Fuese	Sinnamari	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 abrirla	 o	 de

romper	 los	 cristales	 y	 pedir	 socorro;	 pero	 dos	 lacayos	 de	 pie	 ante	 ella	 le
impidieron	acercarse.

¡El	Procurador	imperial	prisionero	del	rey	de	las	Catacumbas!	Sinnamari
no	 podía	 creerlo:	 como	 tampoco	 le	 era	 posible	 dominar	 la	 cólera	 que	 le
ahogaba.	Sacando	el	revólver	del	bolsillo	llamó	en	su	ayuda	a	Regine	y	a	los
otros	 convidados.	 Todos	 de	 nuevo	 habían	 dejado	 sus	 asientos:	 solo	 R. C.
continuaba	 sentado.	 El	 salón	 hallábase	 lleno	 de	 lacayos,	 que	 entraran	 poco
antes	y	que	se	mantenían	impasibles	detrás	de	los	invitados,	en	silencio,	pero
en	actitud	amenazadora.

—Vaya,	 mi	 señor	 Procurador	—dijo	 Raúl	 Gosselin—,	 ya	 ve	 usted	 que
toda	resistencia	es	inútil.
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Y	 como	 R. C.	 señalaba	 a	 Sinnamari	 el	 asiento	 que	 abandonara
bruscamente,	 el	 hombre	 lo	 ocupó	 otra	 vez,	 vencido	 por	 el	 momento,	 pero
jurándose	a	sí	mismo	tomar	un	rápido	desquite.

Sentados	 todos,	continuó	el	 servicio,	ocupando	el	centro	de	 la	mesa	una
magnífica	lamprea.

—A	todo	esto,	señor	 rey	—dijo	Marcela	Feraud—,	aun	no	nos	ha	dicho
usted	porqué	se	interesa	tanto	por	ese	Desjardies.

—Creo,	 señora,	 haberlo	 dado	 a	 entender	 —contestó	 R. C.—.	 ¿No	 le
parece	a	usted	motivo	suficiente?

—Usted	nos	ha	hablado	de	un	error	 judicial…	Según	eso,	Desjardies	es
inocente…

Lo	ignoró	en	absoluto.
—¡Lo	ignora	usted,	y	sin	embargo	pretende	salvarlo!…	El	diablo	que	 lo

entienda.
—Poco	a	poco	—dijo	R. C.—.	He	dicho	y	sostengo	que	cabe	en	lo	posible

que	 ese	 desdichado	 sea	 inocente.	 Su	 hija	 lo	 asegura,	 y	 afirma	 que	 si	 se
concede	a	su	padre	un	mes,	nada	más	que	un	mes	de	vida,	ella	dará	la	prueba
indiscutible	de	su	inocencia.

—Puede	que	sí	—concedió	 la	comedianta—.	Pero	en	fin,	con	el	sistema
de	 usted	 nos	 exponemos	 a	 entorpecer	 la	 acción	 de	 la	 justicia	 y	 aun	 a	 dejar
impunes	muchos	delitos.

—¿Y	 no	 le	 asusta	 a	 usted,	 señora,	 la	 idea	 de	 que	 se	 pueda	 cortar
tranquilamente	 la	 cabeza	 dé	 un	 hombre	 honrado?	 La	 hija	 de	 Desjardies
asegura	que	ha	descubierto	un	hecho	nuevo,	que	no	tiene	nada	de	jurídico	y
que	por	lo	tanto	no	puede	entorpecer	la	acción	de	la	justicia,	pero	susceptible
de	 impresionar	 a	 toda	 persona	 de	 buena	 fe	 que	 examina	 el	 asunto
imparcialmente…	En	posesión	de	ese	hecho	nuevo	ha	 llamado	la	pobre	a	 la
puerta	de	usted,	señor	Procurador	imperial,	y	a	la	del	jefe	del	Estado;	y	esas
puertas	han	permanecido	cerradas…

—Por	eso	sin	duda	sé	ha	decidido	a	llamar	a	la	de	usted,	que	se	ha	abierto
de	par	en	par	—continuó	Marcela	Feraud—.	Pero	dígame	usted,	¿dónde	está
esa	puerta?

—Sí,	 sí	—dijo	Raúl	Gosselin—;	vengan	 esas	 señas.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que
puede	ocurrir	el	día	de	mañana!	Con	la	justicia…

—No	 sabe	 uno	 lo	 que	 le	 aguarda;	 exacto.	Tampoco	 lo	 sabía	 la	 señorita
Desjardies.	 La	 pobre	 estaba	 lejos	 de	 figurarse	 —siguió	 diciendo	 R. C.—,
cuando	 llena	 de	 esperanza	 en	 el	 porvenir,	 alegre	 y	 contenta	 al	 lado	 de	 su
padre,	entró	a	formar	parte	del	número	de	mis	clientes,	que	había	de	llegar	un
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día	en	que	me	fuese	dado	suspender	la	caída	del	cuchillo	amenaza	la	vida	de
su	padre.	Y	sin	embargo,	ya	lo	ve	usted;	así	ha	sucedido.

—¿De	modo	que	esa	joven	es	cliente	de	usted?	—preguntó	temblando	la
Muña,	extrañada	de	su	audacia	y	aun	asustada	de	oír	el	eco	de	su	propia	voz.

—Si,	señora;	cliente	mío.
—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 cliente?	 —dijo	 Marcela—.	 Porque	 yo	 no	 lo

entiendo.	¿Qué	es	lo	que	usted	vende,	señor	rey?
—¿Yo?	Una	porción	de	cosas;	pero	lo	que	trato	de	procurar	ante	todo	es

un	poco	de	seguridad	para	aquellos	que	la	merecen	y	que	no	disfrutan	de	ella;
un	poco	de	justicia	para	aquellos	a	quienes	se	les	rehúsa.

—Es	usted	un	dios.
—No.
—Bueno:	una	providencia.
—Tampoco.	Soy	un	seguro:	nada	más	que	eso.
—¡Cosa	más	particular!…	Un	seguro…	¿Está	asegurada	con	usted	la	hija

de	Desjardies?
—Sí,	señora.
—¿Pero	 cómo?	 Eso	 debe	 ser	muy	 curioso.	 Cuéntenos	 usted	 todo,	 todo,

señor	rey.	Queremos	saberlo	todo.
—Nada	 tan	 sencillo	 Esa	 señorita	 vivía	 con	 su	 padre	 en	 el	 Hotel	 del

Mapamundi,	en	Montmartre,	y	su	habitación	se	hallaba	pared	por	medio	con
la	 de	 uno	 de	 mis	 amigos,	 el	 cual	 les	 habló	 de	 mí	 cierto	 día	 en	 que	 la
conversación	 hubo	 de	 recaer	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 la	 existencia,
asegurándoles	que	por	su	parle	vivía	tranquilo	desde	que	contrajera	un	seguro
en	una	compañía.	Ellos	le	preguntaron	de	qué	clase	de	seguro	so	trataba	y	él
les	mostró	la	póliza.	Rieron	padre	e	hija	de	buena	gana;	pero	como	mi	amigo
dijo	a	la	muchacha	que	el	seguro	para	ella	no	costaría	más	que	cinco	francos,
firmó	una	póliza	en	blanco.

—Pagando,	naturalmente	los	cinco	francos	—interrumpió	la	Muna.
—No;	nos	los	pagó.	Creía	que	se	trataba	de	una	broma.	Pero	los	pagó	mi

amigo,	afortunadamente	para	la	muchacha,	cuyo	padre,	acusado	de	asesinato,
fue	detenido	al	día	 siguiente.	Sin	 la	 intervención	providencial	de	mi	amigo,
impagada	 la	póliza,	yo	habría	considerado	el	 contrato	como	nulo,	y	hubiera
dejado	guillotinar	a	Desjardies.

—¡Por	cinco	francos!	¡Bah!,	eso	no	es	creíble	—aseguró	Marcela.
—Sin	embargo,	así	es;	en	nuestra	época,	señora,	los	reyes	están	obligados

a	ser	hombres	de	negocios.
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—Puede:	 pero	 ¿quiere	 usted	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 usted	 ofrecer
por	cinco	francos?

El	 rey	 de	 las	 Catacumbas	 ofreció	 cigarrillos	 de	 Oriente	 a	 las	 señoras,
mientras	los	hombres	encendían	sendos	puros,	y	disponíase	a	fumar	él	mismo
cuando	detuvo	su	gesto.

—¡Señor	Mortemart!	—dijo.
El	notario	dio	un	 salto	 en	 su	 asiento.	Miró	 a	R. C.,	 a	 los	 convidados,	 el

plato	que	tenía	delante,	y	luego	a	Sinnamari.	Repuesto	en	fin	de	su	emoción,
tosió	ligeramente.

—Señor…
—¿Ha	 traído	 usted	 el	 contrato	 Desjardies?	 —preguntóle	 R. C.	 quien

sonreía	con	las	mujeres	en	presencia	de	la	extraña	turbación	del	depositario	de
la	fe	pública.

—Sí,	señor.
—Bien,	pues	va	usted	a	leérnoslo.
Mortemart	se	levantó,	fue	a	buscar	la	cartera	que	dejara	sobre	un	armario

y	de	ella	sacó	un	legajo	con	el	que	volvió	a	su	sitio.	Enseguida	empezó	a	leer
con	voz	gangosa:

«Entre	 la	 señorita	Luisa	Gabriela	Desjardies	domiciliada	en	París,	Hotel
del	Mapamundi,	calle	Lepic,	y	el	señor	Valentín	Cousin,	domiciliado	en	París
32	bis	 calle	Linneo	 obrante	 en	 nombre	 y	 representación	 de	 la	 compañía	 de
seguros	A. C. S.	 cuyo	domicilio	 legal	 es	 32	bis	 calle	Linneo	 y	 su	 domicilio
real	en	las	Catacumbas	de	París,	constituida	por	acta	notarial	de	13	de	Enero
de	186…	en	el	estudio	de	M.	Mortemart	notario	de	París.

Y	esto	en	virtud	de	poderes	otorgados	al	dicho	Cousin	por	los	miembros
del	 Consejo	 de	Administración	 de	 la	 nombrada	 Compañía	 según	 consta	 en
acta	levantada	por	el	notario	Mortemart	en	París	con	fecha	23	de	Febrero	del
mismo	año	186…

Se	ha	convenido	lo	que	sigue:
El	 señor	Valentín	Cousin	declara	 asegurar	por	 la	 suma	de	cinco	 francos

anuales	 a	 la	 señorita	 Luisa	 Gabriela	 Desjardies	 contra	 todos	 los	 riesgos
injustos	 de	 la	 existencia	 resultantes	 únicamente	 de	 la	 intervención	 de	 los
poderes	públicos.

La	Compañía	A. C. S.	 (Asociación	 contra	 la	Sociedad)	 toma	A	 su	 cargo
los	 riesgos	 y	 peligros	 que	 amenacen	 o	 vejen	 injustamente	 al	 asegurado	 y
provengan	 de	 toda	 molestia,	 ultraje,	 negligencia,	 falta	 de	 exactitud	 de	 la
sociedad	en	el	cumplimiento	del	deber	administrativo,	no	reconocimiento	de
los	derechos,	aplazamientos	injustificados	de	demandas	valables,	atentados	a
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la	 libertad	moral	 o	 física	 del	 individuo,	 y,	 en	 general,	 procedentes	 del	mal
funcionamiento	de	los	engranajes	sociales.

La	Compañía	A. C. S.	se	compromete	a	hacer	que	cese	en	el	 término	de
dos	meses	todo	perjuicio,	de	cualquier	género	que	fuese,	que	pueda	irrogarse
a	 la	 señorita	 Desjardies,	 y	 esto,	 sea	 por	 intervención	 eficaz	 cerca	 de	 los
poderes	públicos,	sea	por	entrega	de	una	suma,	equivalente,	en	la	medida	de
lo	posible,	al	perjuicio	sufrido.

Toda	rectificación	de	perjuicios	de	la	naturaleza	de	los	antes	enunciados,
petición	 de	 saldo	 de	 cuentas	 y	 notificación,	 deberá	 pedirse	 por	 demanda
dirigida	 a	 M.	 Mortemart,	 notario	 de	 París,	 quien	 la	 hará	 llegar	 a	 quien
corresponda.

Dichas	demandas	previas	serán	examinadas	en	las	doce	horas	siguientes	a
su	presentación	por	el	tribunal	de	paz	de	las	Catacumbas,	quien	proveerá	sin
apelación,	 bien	 acerca	 de	 la	 acción	 que	 deba	 seguirse	 contra	 los	 poderes
públicos,	bien,	en	su	caso,	acerca	de	los	resultados	prácticos	de	dicha	acción
que	conciernan	al	interesado,	bien	en	lo	referente	a	los	daños	y	perjuicios	que
deban	satisfacerse	al	mismo.

Tanto	 los	 aseguradores	 como	 los	 asegurados	 se	 comprometen	 además	 a
conformarse	con	las	leyes	y	reglamentos	de	las	Catacumbas	en	la	parte	que	se
refiera	 especialmente	 a	 este	 'seguro,	 de	 la	 que	 se	 las	 enterará	 antes	 de	 que
quede	firmado	el	presente	compromiso.

Hecho	 en	 el	 estudio	 de	 Maitre	 Mortemart,	 notario	 en	 París,	 muelle
Voltaire,	 a…	 de	 Junio	 de	 186…	Gabriela	Desjardies.	—	Por	 la	 compañía:
A. C.	S:	Valentín	Cousin.»

—¡Todo	 eso	 por	 cinco	 francos!	 —exclamó	 la	 Muña	 con	 tan	 cómico
acento	que	hubo	de	excitar	la	hilaridad	de	todos	los	presentes.	El	mismo	R. C.
pareció	regocijarse	por	la	reflexión	de	la	muchacha.	Sin	embargo,	le	contestó
en	el	acto:

—Otros	han	pagado	por	eso	mismo	un	millón.
—Caro	 seguro	 —afirmó	 la	 Muna—.	 ¡Un	 millón,	 como	 quien	 no	 dice

nada!
—Todo	depende	de	la	fortuna	o	de	la	posición	social	del	asegurado.	Para

Téramo-Girgenti,	por	ejemplo,	un	millón	significa	muy	poca	cosa.
—Por	 lo	 visto	 —observó	 Raúl	 Gosselin—,	 usted	 practica	 el	 impuesto

sobre	la	renta.
—¿Y	el	impuesto	forzado	no?	—preguntó	sonriendo	Marcela	Feraud.
R. C.	contestó	con	sencillez:
—De	vez	en	cuando.
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—¡Ah,	 vamos!	—se	 oyó	 decir	 a	 algunos	 de	 los	 presentes,	mientras	 que
R. C.	continuó	hablando	como	si	nada	oyese:

—¿Qué	tiene	eso	de	particular?	El	impuesto	forzoso	es	un	privilegio	de	la
realeza.	Aquí	donde	ustedes	me	ven,	mi	deseo	más	ferviente	es	el	de	que	viva
todo	el	mundo,	pero	muy	especialmente	las	personas	que	me	interesan.	¿Que
tengo,	 en	 un	 momento	 dado,	 muchos	 pobres?	 Bueno,	 pues	 hago	 que	 mis
gentes	den	un	recadito	al	oído	de	los	ricos…

—¡Delicioso!	—interrumpió	Marcela—.	 Es	 usted	 un	 bandido	 delicioso,
señor	rey.	Y	conste	que	no	le	tengo	ni	tanto	así	de	miedo.

—Tampoco	yo	—hubo	de	murmurar	amorosamente	la	Muna.
—¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 —siguió	 diciendo	 R. C.—.	 ¿Y	 de	 qué	 iban

ustedes	a	 tener	miedo?	Yo	soy	un	hombre	de	negocios,	ni	más	ni	menos;	y
crean	ustedes	que	mis	propósitos	se	reducen	a	uno	solo,	el	de	aumentar	todo
lo	posible	mi	clientela,	honradamente,	se	entiende.

—Cuente	usted	conmigo	—dijo	Marcela	palmoteando	alegremente.
—Y	conmigo	—añadió	la	Muna.
La	primera	suplicó	a	Raúl	Gosselin	que	le	pagase	un	seguro.
—Según	 y	 conforme	 —dijo	 éste—,	 figúrate	 que	 a	 S. M.	 se	 le	 antoja

pedirnos	un	millón…
—Tranquilícese	usted.	Yo	no	pediré	a	esta	señora	más	que	una	cosa:	que

se	sirva	dar	una	representación	de	Los	Mártires	a	beneficio	de	los	pobres	de
las	Catacumbas.

—¡Prometido,	 prometido!	 —gritó	 la	 artista—.	 Un	 beneficio	 para	 los
pobres	de	las	Catacumbas…	¡Pues	apenas	si	la	cosa	va	a	llamar	la	atención!…
Se	llenará	el	teatro	hasta	los	topes…	Pero	vamos	a	ver:	¿cuándo	firmamos	el
contrato?

—Mañana	mismo	puede	usted	pasar	por	mi	estudio,	señora	—dijo	maître
Mortemart.

—¡No!	—replicó	R. C.—,	de	ningún	modo.	Usted,	señor	notario,	es	quien
se	molestará.	Hemos	 de	 hacer	 a	 esta	 señora,	 y	 a	 la	 señorita	Muña	 también,
contratos	 especiales,	 de	 amigos,	 que	 firmaremos	alegremente	 en	 casa	de	mi
amigo	el	conde	de	Téramo-Girgenti,	durante	la	fiesta	con	que	piensa	celebrar
su	instalación	en	su	nueva	y	suntuosa	morada…	Y	a	propósito	del	conde	—
continuó	 R. C.	 sacando	 una	 cartera	 y	 volviéndose	 hacia	 Filiberto	 Wat—,
ahora	recuerdo	que	le	debe	a	usted	una	suma,	caballero,	y	voy	a	pagársela	en
el	acto;	ya	me	arreglaré	luego	con	Téramo…

Y	así	diciendo,	el	rey	de	las	Catacumbas	entregó	al	yerno	del	presidente
del	Consejo	un	cheque	por	valor	de	veinticinco	mil	francos.
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—A	la	orden	de	usted	y	a	cargo	de	Johnson…	creo	que	es	su	banquero.
—En	efecto	—respondió	Wat.
—Vea	usted	lo	que	son	las	cosas;	también	lo	es	mío.
—¡Cartucho	tiene	banquero!	—exclamó	Marcela	Féraud,	bromeando.
Y	Sinnamari,	con	voz	siniestra,	dijo	a	su	vez:
—Cartucho	murió	descuartizado	en	una	rueda.
—¡Cristo	murió	clavado	en	una	cruz!	—dijo	R. C.	con	tono	grave.
—No	comprendo	tan	singular	comparación,	caballero…
—Quise	decir,	señor	Procurador	Imperial,	que	en	el	Gólgota	se	dieron	la

mano	los	buenos	y	los	malos	ladrones.
—Aquí	 no	 se	 trata	 de	 Gólgota,	 ni	 de	 cruces,	 ni	 de	 Cristo	 —repuso

Sinnamari	más	frío	y	siniestro	a	cada	instante—.	Aquí	se	trata	de	gentes	que
se	 colocan	 voluntariamente	 fuera	 de	 la	 ley,	 y	 a	 quienes	 la	 ley	 castiga.
Desjardies,	armándose	contra	un	hombre	indefenso	cometió	un	crimen	menos
grave	que	el	que	comete	usted	armándose	contra	 la	 ley…	Y	sin	embargó,	a
aquel	van	a	cortarle	la	cabeza.

—¡No!	—replicó	R. C.—.	No	se	la	corlarán.
—¿Qué	no?	¿Imagina	usted	acaso	que	yo	acepto	como	verdad	inconcusa

su	estúpida	historia	de	la	captura	de	los	ayudantes	del	verdugo?	Pero	vamos	a
suponer	 que	 lo	 es;	 admitamos,	 en	 hipótesis,	 que	 los	 ayudantes	 han
desaparecido;	 ¿cree	 usted	 que	 esa	 circunstancia	 retardará	 el	 suplicio?	 De
ningún	 modo;	 el	 verdugo	 se	 basta	 y	 se	 sobra	 para	 ejecutar	 por	 sí	 solo	 la
sentencia.

—Bueno,	 pero	 ¿y	 si	 ese	 Desjardies	 es	 realmente	 inocente?	—preguntó
algo	atemorizada	Marcela	Féraud.

—¿Y	 si	 es	 culpable,	 como	 han	 asegurado	 los	 jueces?	 —insistió
Sinnamari.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	R. C.
—Si	 es	 culpable	—dijo	 éste	 con	 calma—,	 lo	 devolveré	 al	 cadalso.	 ¿Os

sorprende	 lo	 que	 digo?	 Pues	 no	 hay	 razón	 para	 tal	 sorpresa.	Yo	 no	 soy	 un
revolucionario,	 ni	 un	 anarquista;	 soy	 un	 excelente	 burgués	 que	 realiza
honradamente	 sus	 negocios…	y	 los	 de	 los	 demás.	No	 crean	ustedes	que	yo
proyecte	 trastornar	 la	 sociedad,	 ni	 hacer	 que	 cambie	 en	 su	 forma	 ni	 en	 su
fondo;	 ¡qué	 disparate!	 Pues	 si	 ni	 siquiera	 se	 me	 ha	 ocurrido	 acelerar	 su
orientación	 hacia	 un	 ideal	 de	 progreso	 acerca	 del	 que	 los	 filósofos	 no	 han
logrado	aún	ponerse	de	acuerdo.	¿No	existe	el	cadalso?	Pues	 tanto	mejor,	o
tanto	peor.	Eso	a	mí	no	me	importa.	Lo	que	sí	me	interesa	es	que	no	sirva	para
cortar	la	cabeza	de	uno	de	mis	clientes	de	quien	se	dice	que	no	es	culpable.	A
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ese	 cliente	 yo	 lo	 aseguré	 contra	 todas	 las	 injusticias	 resultantes	 de	 la	mala
voluntad	de	 los	poderes	públicos	que	se	mueven	normalmente	en	un	cuadro
social	que	no	he	de	permitirme	discutir.	Lo	que	yo	pido	a	los	poderes	públicos
para	mis	clientes	es	el	máximum	de	justicia	a	que	tienen	derecho	en	el	actual
estado	 de	 la	 sociedad.	 ¿Está	 esto	 claro?	 Bueno,	 pues	mi	 cliente	 Desjardies
tenía	derecho	a	que	no	le	cortaran	la	cabeza	sin	oír	previamente	la	declaración
de	su	hija,	la	cual	pretende	haber	descubierto	un	hecho	nuevo,	susceptible	de
modificar	 la	opinión	que	el	 tribunal	del	Sena	ha	 formado	del	 crimen.	Y	 sin
embargo,	no	la	han	oído.

—¿Y	aunque	la	hubiesen	oído,	qué?	—interrumpió	Sinnamari—.	¿Quién
la	oiría	en	este	momento	en	que	nada	puede	detener	ya	la	obra	de	la	justicia?
Ya	es	demasiado	tarde…	Tan	tarde	es,	que	si	yo	mismo	quisiera	decir	en	este
momento	al	verdugo:	«deténte»,	ya	no	podría	hacerlo,	porque	ni	aun	mi	voz
seria	escuchada.	Dura	es	la	ley,	pero	es	ley.

—Esa	ley	que	usted	invoca	—contestó	el	rey	de	las	Catacumbas—	no	se
oponía	en	modo	alguno	a	que	se	oyese	a	la	señorita	Desjardies	cuando	aun	era
tiempo.	 Sin	 embargo	 se	 le	 cerraron	 todos	 los	 oídos	 y	 todas	 las	 puertas;
escribió,	y	nadie	se	dignó	contestarle.	Más	aún;	esa	hija	infeliz	no	ha	podido
ver	 siquiera	 al	 abogado	 de	 su	 padre	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 este	 último	 fue
condenado.

—¿Es	posible?	—preguntó	Marcela.
Y. R. C.	cuya	voz	temblaba	por	efecto	de	la	generosa	indignación	de	que

estaba	poseído,	contestó:
—Como	usted	lo	oye,	señora.	En	el	asunto	da	Desjardies	hay	cosas	muy

extrañas.	Ello	es	que	viendo	que	no	le	era	posible	hablar	a	maître	Destalot,	la
señorita	Desjardies	se	dirigió	al	presidente	del	colegio	de	abogados,	quien	le
dijo	no	poder	hacer	nada	por	ella	en	ausencia	del	letrado.	¡Qué	casualidad!	El
abogado	 ausente,	 y	 el	 presidente	 del	 colegio	 un	 amigo	 de	 usted,	 señor
procurador	imperial.	Pues	aún	hay	más.	Cuando	esa	desdichada	quiso	insertar
una	nota	en	 los	periódicos,	éstos	 le	hicieron	comprender	que	 interesarse	por
su	 padre	 era	 lo	mismo	 que	 confesar	 públicamente	 que,	 como	 él,	 se	 habían
comprometido	 en	 los	 negocios	 sucios	 de	 la	 compañía	 de	 los	 ferrocarriles
otomanos…

—¿Por	 qué	 no	 se	 dirigía	 a	 usted	 —preguntó	 Sinnamari	 que	 habíase
levantado—,	puesto	que	todo	el	mundo	la	rechazaba?

—Eso	precisamente	fue	lo	que	hizo;	dirigirse	a	mí.
Lanzó	 Sinnamari	 una	 siniestra	 carcajada,	 y	 con	 el	 brazo	 extendido

señalaba	 al	 balcón,	 cuyo	 visillo	 aparecía	 levantado.	 Todas	 las	 miradas
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convergieron	hacia	aquel	punto,	y	pudieron	ver	el	hueco	negro	de	la	plaza,	y
algunos	puntos	brillantes,	luces	movibles	que	parecían	agitarse	en	torno	de	la
guillotina.	La	claridad	 indecisa	del	 alba	naciente	permitía	distinguir	 algunas
siluetas	que	 iban	de	un	 lado	para	otro,	moviéndose	al	parecer	 en	el	 espacio
reservado	para	el	suplicio.

—Pues	vea	usted	ahí	 abajo	—continuó	Sinnamari—.	¿Reconoce	usted	a
esos	hombres?	Ahí	los	tiene	usted…	Son	los	ayudantes	del	verdugo.	Ocupan
su	puesto,	 prontos	 a	 cumplir	 con	 su	deber,	 a	 segar	 la	 cabeza	de	Desjardies,
justamente	condenado,	¡oh	rey	de	guardarropía!	Y	la	cabeza	del	padre	caerá,
pese	a	quien	pese,	antes	de	que	la	hija	logre	hacerse	oir.

Lanzó	 de	 nuevo	 Sinnamari	 su	 siniestra	 carcajada	 y	 aun	 no	 se	 había
extinguido	el	eco	de	ella,	cuando	levantándose	R. C.	alta	la	frente	y	fulgurante
la	mirada,	gritó	con	voz	enérgica:

—¡Introducid	a	la	señorita	Desjardies!
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X

«TE	LEVANTARÁS	DE	ENTRE	LOS	MUERTOS»

El	verdugo,	seguido	de	sus	ayudantes,	había	entrado	en	la	cárcel.	Dejando
a	 su	 derecha	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 a	 su	 izquierda	 la	morada	 del	 conserje,
atravesaron	 un	 gran	 patio	 y	 se	 detuvieron	 a	 la	 entrada	 do	 las	 oficinas.	 El
verdugo	preguntó	a	un	celador:

—¿Han	llegado	esos	señores?
—Sí:	están	con	el	alcaide.
Adelantóse	al	oír	esto	el	verdugo,	y	sin	añadir	ni	una	palabra,	fue	a	firmar,

en	el	 registro	de	salida,	 la	 toma	de	posesión	de	Desjardies,	de	cuya	persona
era	responsable	a	partir	de	aquel	momento.	Luego	hizo	una	seña	al	Buitre	y	a
Pata	de	gallo	que	permanecieron	a	la	entrada,	muy	ocupados	en	examinar	la
topografía	 de	 aquellos	 parajes.	 Un	momento	 había	 bastado	 al	 primero	 para
hacerse	 cargo	 de	 la	 situación,	 y	 nadie	 hubiera	 podido	 adivinar	 por	 el
fruncimiento	de	 sus	 terribles	 cejas	 si	 se	hallaba	pronto	 a	 cumplir	 el	 acto	de
formidable	audacia	por	él	premeditado,	o	si	pensaba,	por	el	contrario,	en	las
dificultades	que	presentaba	semejante	empresa.

Por	 lo	que	hace	a	Pata	de	gallo	parecía	 tan	solo	preocupado	de	hacer	de
modo	que	su	compañero	quedase	siempre	envuelto	en	la	sombra,	y	de	evitar
que	pudiesen	examinar	su	semblante	los	que	sintiesen	curiosidad	de	hacerlo.
No	era	empresa	 fácil	este	examen.	Fuera,	apenas	si	 se	veía,	y	allí	dentro,	 la
obscuridad	 era	 casi	 absoluta;	 no	 había	 allí	 otra	 luz	 que	 la	 escasísima
proyectada	por	tres	lámparas,	de	las	que	una	se	hallaba	en	la	parte	exterior	de
la	oficina,	otra	en	esta	última,	y	la	tercera	en	un	despacho	interior	abierto	en	el
fondo	de	la	misma.

El	 exiguo	 local	 en	 el	 que	 permanecían	 en	 silencio	 el	 verdugo	 y	 sus
ayudantes	 era	 una	 habitación	 estrecha	 y	 larga,	 que	 recibía	 luz	 por	 dos
ventanas	muy	altas,	y	en	la	que,	a	guisa	de	mobiliario,	no	había	más	que	una
mesa	pequeña,	un	calorífero,	un	banco	y	un	taburete.	En	este	último	habíanse
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sentado,	desde	la	construcción	de	la	grande	Roqueta,	todos	los	condenados	a
muerte	que	habían	pasado	en	ella	sus	últimas	horas.	Hallábase	colocado	en	el
centro	de	la	habitación,	al	lado	del	calorífero,	y	parecía	como	si	esperase	que
alguien	lo	ocupara…

Cuanto	 al	 calorífero,	 únicamente	 funcionaba	 los	 días	 de	 ejecución.
Aquella	madrugada	hallábase	atestado	de	carbón	encendido,	y	el	rumor	de	la
voraz	combustión,	semejante	a	un	resuello	poderoso,	era	el	único	ruido	que	el
Buitre	y	Pata	de	gallo	lograban	oír	en	todo	el	establecimiento.

Hendrick,	el	verdugo,	paseaba	en	silencio,	unidas	las	manos	en	la	espalda,
sin	mirar	a	nadie	ni	nada.	De	pronto	se	detuvo	para	consultar	 su	 reloj,	y	en
aquel	mismo	momento	pudo	oirse	gran	ruido	de	pasos,	y	de	puertas	abiertas	y
cerradas.	Eran	las	autoridades	que	llegaban	de	fuera,	y	que	se	encontraban	en
el	patio	con	los	llegados	del	interior.

Un	grupo	de	hombres	vestidos	de	negro	y	cubiertos	con	gabanes	de	color
obscuro	invadió	la	alcaidía.	A	su	frente	iba	el	alcaide,	quien	murmuró	algo	al
oído	del	sotaalcaide	y	se	dirigió	a	la	oficina	seguido	de	todo	el	grupo,	del	que
formaban	 parle	 el	 prefecto	 de	 policía,	 el	 comisario	 del	 distrito,	 el	 juez	 de
instrucción	y	el	capellán	de	la	cárcel.	En	el	momento	en	que	pasaban	junto	a
la	habitación	larga	y	estrecha	de	que	antes	hablamos,	el	Buitre	pudo	oír	cómo
el	juez	de	instrucción	comunicaba	sus	impresiones	al	prefecto	de	policía:

—No	 me	 explico	 —hubo	 de	 decirle—,	 cómo	 el	 señor	 procurador
imperial,	que	debía	venir,	no	ha	llegado	aún.

Y	el	prefecto	contestó:
—Sí,	es	extraño;	pero	el	alcaide	tiene	razón.	Ya	hemos	esperado	más	de	lo

justo.
Todos	desaparecieron	por	la	puertecilla	de	comunicación	entre	la	alcaidía

y	 el	 interior	 de	 la	 cárcel,	 siguiéndoles	 el	 sotaalcaide,	 poseído	 sin	 duda	 de
curiosidad	muy	comprensible.

Parecióle	en	este	momento	a	Pata	de	gallo	que	el	amplio	tórax	del	Buitre
se	 levantaba	 como	 aligerado	 de	 un	 peso	 enorme.	 El	 hombre	 miraba	 al
verdugo,	 quien	 había	 interrumpido	 su	 paseo.	 Ambos	 compinches	 se
consultaron	 con	 la	 mirada.	 Nada	 tan	 fácil	 como	 caer	 sobre	 aquel	 hombre
desprevenido	y	reducirle	a	la	impotencia.	Pero	¿y	el	escándalo?	No,	nada	de
violencias.	Lo	mejor	era	esperar	para	no	comprometer	el	éxito	de	la	empresa.
¿Pero	por	qué	el	verdugo,	quien	de	ordinario	acompañaba	a	las	autoridades	en
el	acto	de	despertar	al	reo,	permanecía	allí	inactivo?	Todo	esto	y	algo	más	se
dijeron	 los	 dos	 cómplices	 con	 la	 mirada.	 El	 Buitre	 había	 puesto	 su	 abrigo
encima	del	banco.	Hendrick,	cansado	sin	duda,	llegóse	al	extremo	del	mismo,
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y	para	sentarse	hubo	de	apartar	un	poco	el	sobretodo	con	la	mano.	El	Buitre,
que	observó	aquella	acción	de	todo	punto	natural,	palideció	intensamente.

Trasladémonos	 ahora	 a	 la	 celda	 de	 Desjardies.	 En	 ella	 le	 dejamos,	 la
víspera	de	 la	noche	en	que	ocurren	 los	extraordinarios	sucesos	que	venimos
relatando,	 lleno	 de	 la	 esperanza	 que	 inundó	 su	 alma	 al	 leer	 la	 inscripción
misteriosa	que	una	mano	desconocida	trazara	al	dorso	del	retrato	de	su	hija.
Ahora	lo	encontrarnos	rezando.	Desjardies,	en	efecto,	era	religioso,	aunque	no
hubo	 de	 practicar	 muy	 asiduamente	 durante	 su	 vida	 los	 preceptos	 de	 la
ortodoxia	 católica;	 sin	 embargo,	 desde	 que	 lo	 encerraran	 en	 su	 celda	 de	 la
Boqueta,	había	acogido	con	agrado	al	sacerdote	que	se	presentó	un	día	para
ofrecerle	los	consuelos	de	su	ministerio,	y	dicho	agrado	hubo	de	convertirse
poco	a	poco	en	alegro	gratitud.

Dicho	 sacerdote	 no	 era	 el	 cura	 de	 la	 cárcel,	 sino	 un	 padre	 recoleto	 que
reemplazaba	 a	 aquél,	 víctima	 en	 aquel	 entonces	 de	 penosa	 y	 larga
enfermedad.	También	al	recoleto	hubiera	querido	persuadir	Desjardies	de	su
inocencia;	pero	aunque	hizo	cuanto	pudo	para	conseguir	este	propósito,	hubo
de	pasar	por	la	amargura	de	ver	cómo	el	religioso	participaba	de	la	creencia
general	 en	 su	 culpabilidad.	 Claro	 es	 que	 no	 se	 lo	 decía;	 pero	 no	 dejaba
Desjardies	de	comprender	que	la	profunda	piedad	que	le	inspiraba	su	suerte,
dirigíase	únicamente	al	gran	pecador	que	los	hombres	veían	en	el	desdichado
preso.	 Esto	 no	 obstante,	 el	 condenado	 solicitó	 confesarse,	 abrigando
secretamente	la	esperanza	de	convencer	al	religioso	de	su	inocencia,	cuando
le	viera	proclamarla	en	presencia	de	Dios.

Confesó	pues,	y	esta	vez	el	padre	San	Francisco	hubo	de	creer	al	fin	en	la
inocencia	de	Desjardies.	Cuando	recibida	la	absolución,	que	fue	pronunciada
con	voz	temblorosa,	hubo	de	levantar	el	condenado	la	cabeza,	no	pudo	menos
de	sorprenderse	al	observar	que	los	ojos	del	religioso	aparecían	preñados	de
lágrimas.	Nada	le	dijo	el	recoleto.	Pero	éste,	al	separarse	de	su	penitente,	se
inclinó	ante	él,	como	al	abandonar	el	altar	solía	inclinarse	ante	la	imagen	del
hijo	del	hombre,	muerto	en	la	cruz	por	redimir	el	humano	linaje.

Fuese	enseguida	a	visitar	al	capellán	de	la	cárcel,	y	sentado	a	la	cabecera
del	lecho	de	este	último	hubo	de	confiarle	su	convicción	en	la	inocencia	del
preso.

¿Sería	 posible	 intentar	 algo	 cerca	 de	 los	 jueces,	 para	 evitarles	 un
espantoso	error	judicial?

Triste	sonrisa	plegó	los	labios	del	cura	enfermo	quien	aconsejó	al	recoleto
que	 hiciese	 lo	 mismo	 que	 él	 había	 ya	 hecho	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 análogas
circunstancias;	ver	al	ministro	de	Justicia.
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Preguntado	por	el	padre	San	Francisco	el	cura	acerca	del	resultado	de	sus
visitas	 de	 otro	 tiempo	 al	 ministro	 de	 Justicia,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
contestarle	 que	 dicho	 resultado	 fue	 negativo.	 La	 contestación	 había	 sido
siempre	 la	misma:	 «¡Bah!	Ese	 es	 el	 recurso	 supremo	de	 los	 condenados:	 la
confesión.	Ya	sabemos	a	qué	atenernos	con	respecto	a	él.»

Sin	 descorazonarse	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 decirle,	 fuese	 el	 padre	 San
Francisco	 a	 visitar	 al	ministro	 de	 Justicia,	 y	 de	 labios	 de	 tan	 alto	 personaje
hubo	de	escuchar	la	temida	frase:	«Es	el	primer	condenado	a	muerte	a	quien
usted	 asiste;	 la	 impresión	que	 le	 domina	 estaba	descontada.	Ya	 se	 irá	 usted
acostumbrando	 a	 oirles	 decir	 a	 todos	 que	 son	 inocentes,	 y	 acabará	 por	 no
creer	a	ninguno.»

Comprendiendo	el	padre	San	Francisco	que	su	única	misión	consistía	ya
en	preparar	a	un	mártir	para	la	muerte,	dedicóse	en	días	sucesivos	a	calmar	la
angustia	 de	Desjardies,	más	 aún	 que	 con	 consideraciones	 acerca	 de	 la	 vida
futura,	con	promesas	reiteradas	de	ocuparse	seriamente	de	cuanto	a	su	hija	se
refiriese.	¡Y	este	hombre,	en	quien	Desjardies	pusiera	cuanto	le	quedaba	de	fe
y	 de	 esperanza,	 era	 precisamente	 el	 hombre	 a	 quien	 debía	 alejar	 de	 sí,	 con
arreglo	a	lo	ordenado	en	la	inscripción	misteriosa!

¿Quehacer?	¿Dar	crédito	a	una	tentativa	de	evasión?	¡No;	no	era	posible!
Y	aunque	lo	fuese:	cómo	decir	a	aquel	hombre,	su	postrer	amigo	en	el	mundo
y	 su	 esperanza	 suprema	 después	 de	 su	 muerte,	 «váyase	 usted…	 no	 quiero
verle	más,	no	quiero	oirle	en	mis	últimos	momentos…»

En	eso	estaba	de	sus	dudas	y	sus	reflexiones	Desjardies,	cuando	abierta	la
puerta	de	la	celda,	el	carcelero	se	hizo	a	un	lado	para	dar	paso	a	un	personaje.

Era	el	padre	San	Francisco.	Los	guardianes,	al	verle	entrar,	suspendieron
la	interminable	partida	de	naipes	y	se	levantaron.	También	Desjardies	se	puso
en	pie,	y,	ambas	manos	tendidas,	fuese	al	encuentro	del	religioso.

Este	abrazó	al	condenado	y	ambos	 lloraron,	mientras	 los	dos	guardianes
se	 retiraban	 discretamente	 a	 un	 rincón	 de	 la	 celda.	 Pasados	 los	 primeros
momentos	de	emoción,	Desjardies	dirigió	al	religioso	la	misma	pregunta	que
solía	dirigirle	todos	los	días	a	la	misma	hora.

—¿Es	hoy?
Y	el	padre	San	Francisco	contestaba,	también	como	de	costumbre:
—Nada	sabemos,	hijo	mío;	nada	podemos	saber.
E	 inmediatamente	hízole	 sentar,	 como	 todos	 los	días,	 en	 el	 camastro;	 él

tomó	una	 silla	y	 se	 sentó	a	 su	vez,	 frente	al	preso,	guardando	 las	manos	de
éste	entre	las	suyas,	y	le	hizo	hablar	largamente	de	su	hija.
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Por	 la	 centésima	 vez	 hízole	 recordar	 las	 anécdotas	 de	 la	 infancia	 de	 la
muchacha,	 las	 alegrías	 que,	 ya	 adulta,	 le	 procurara	 ésta;	 los	 días	 calmos	 y
alegres	 pasados	 en	 la	 deliciosa	morada	 de	Salónica,	 y	 las	 horas	 difíciles	 en
que	hubo	ella	de	sostener	la	vacilante	energía	del	padre…	¡La	vida	entera	de
ambos,	estrechamente	unidos	desde	el	momento	de	la	muerte	prematura	de	la
madre,	acaecida	cuando	la	niña	era	aún	muy	pequeña!

Desjardies	admiraba	a	su	hija,	y	tenía	además	para	ella	ternuras	de	madre.
De	ahí	que	agradeciese	con	toda	su	alma	a	aquel	religioso,	que	había	recibido
de	Dios	y	de	 los	hombres	 la	misión	de	hablarle	 de	 su	muerte	 próxima,	 que
consagrase	por	el	contrario	sus	horas	postreras	a	evocar	en	él	los	recuerdos	de
las	pretéritas	alegrías.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 Desjardies	 pareció	 preocupado	 por	 una	 idea
atenazadora.	 De	 pronto,	 con	 brusco	 movimiento,	 sacó	 del	 bolsillo	 la
fotografía…

—Tome	 usted,	 padre	 —dijo	 alargando	 la	 mano	 con	 el	 retrato—;
permítame	 que	 le	 deje	 un	 recuerdo	 de	 mi	 gratitud…	 Este	 retrato	 es	 todo
cuanto	me	 queda	 de	 precioso	 y	 estimado…	Guárdelo	 usted	 como	 recuerdo
mío.

El	recoleto	rechazaba	el	presente.
—No,	Desjardies	—decía—,	consérvelo	usted	hasta	 el	 instante	postrero.

Ese	 retrato	 le	dará	valor.	 ¿Por	qué	quiere	usted	 separarse	de	 él	 ahora,	 tanto
más	cuanto	que	esa	separación	ha	de	causarle	una	pena	infinita?

—Le	 ruego	 a	 usted	 que	 lo	 acepte,	 sin	 insistir	 en	 su	 negativa,	 como
recuerdo	mío	—repitió	el	condenado.

Y	 como	 al	mismo	 tiempo	 su	mano	 oprimía	 extrañamente	 la	 del	monje,
éste	comprendió	que	debía	aceptar	el	regalo,	e	hizo	desaparecer	la	fotografía
bajo	la	burda	estameña.

¿Qué	 móvil	 impulsaba	 al	 prisionero	 a	 separarse,	 así,	 de	 pronto,	 de	 la
fotografía	 de	 su	 hija?	No	 es	 difícil	 comprenderlo.	Desjardies	 habíase	 dicho
que	 este	 era	 sin	 duda	 el	mejor	medio	 de	 advertir	 al	 religioso	 que	no	 debía
precederle	 en	 el	momento	 de	 dirigirse	 al	 cadalso.	 Porque	 en	 fin,	 alguien	 le
había	 dicho	 que	 esperase…	Sin	 duda	 iba	 a	 intentarse	 algo	 en	 favor	 suyo…
Querían	 tal	 vez	 salvarle,	 y	 siendo	 esto	 así,	 no	 era	 él	 el	 llamado	 a	 poner
obstáculos	a	los	que	acometían	tan	arriesgada	empresa.	El	recoleto	leería,	con
seguridad,	 la	 inscripción	 del	 dorso	 del	 retrato,	 y	 no	 podría	 por	 lo	 tanto
extrañarse	de	oírle	y	verle	rechazar	su	ayuda	en	el	momento	de	dirigirse	hacia
el	 suplicio…	Y	 si	 no	 se	 intentaba	 nada	 por	 él,	 de	 todos	modos	 no	 sería	 el
religioso	quien	le	traicionase.
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Había	 terminado	 la	 conferencia.	 El	 padre	 San	 Francisco	 dirigió	 aún
algunas	palabras	consolantes	a	Desjardies	y	se	levantó.	Uno	de	los	guardianes
fue	a	tirar	del	cordón	de	una	campanilla,	y	el	celador	de	ronda	volvió	a	abrir
la	 puerta.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	monje	 se	 retiraba,	 llegó	 la	 comida	 del
prisionero.	 Este	 comió	 con	 apetito,	 bebió	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 acostó
enseguida,	durmiéndose	en	el	acto,	cosa	que	no	le	occurría	de	mucho	tiempo
antes.	Como	a	cosa	de	la	una	de	la	madrugada	despertó	agitadísimo,	lanzando
agudo	grito	que	hizo	acudir	en	el	acto	a	los	guardianes.

Su	frente	bañaba	en	sudor.	Con	voz	temblorosa,	dijo:
—Nada,	no	es	nada…	¡Un	sueño	horrible!
Y	miró	 a	 los	 guardianes,	 que	 ya	 no	 eran	 los	mismos.	Reconocía	 al	 que

estaba	más	cerca	de	él,	a	la	cabecera	de	su	cama.	Aquellos	ojos	de	albino,	la
cara	pálida,	la	barbilla	rubia…	Sí,	aquel	hombre	era	el	que	marchaba	detrás	de
él	durante	su	último	paseo	por	el	patio…	el	único	que	había	podido	escribir	en
el	retrato	las	extrañas	palabras	que	tanto	le	turbaran…

Levantóse	Desjardies	hasta	sentarse	en	la	cama	y	examinó	con	atención	al
hombre	 que	 le	 intrigaba.	 ¡Ah,	 los	 ojos	 de	 albino!	 ¿Qué	 podría	 haber	 en	 el
fondo	 de	 aquellos	 ojos?	 ¿Contestarían	 de	 algún	 modo	 a	 su	 muda
interrogación?	 No;	 los	 ojos	 se	 callaban.	 Permanecían	 impenetrables,	 como
esfinges.

Y	 he	 aquí	 que	 el	 guardián	 de	 los	 ojos	 de	 albino	 habló	 al	 fin;	 pero	 para
recomendarle	con	mucha	calma,	y	con	el	tono	más	natural	del	mundo,	que	se
acostara	 de	 nuevo,	 que	 continuara	 su	 sueño.	 Y	 Desjardies,	 dócil	 como	 un
niño,	obedecía,	mientras	los	guardianes	reanudaban	la	interrumpida	partida	de
cartas.	El	de	los	ojos	de	albino	decía	a	su	compañero:

—No	es	la	primera	vez	que	oigo	ese	grito;	lo	reconozco.	Es	el	grito	de	la
guillotina.	Sí,	 todos	gritan	así,	cuando	sueñan	lo	que	soñaba	ése.	Es	natural.
Hoy	se	cumplen	los	cuarenta	y	cuatro	días	de	su	encierro	aquí…	El	hombre
debe	pensar	que	su	fin	se	acerca…

Sí:	 Desjardies	 sentíase	 próximo	 a	 la	muerte	 y	 •	 soñaba.	 Tres	 veces	 ya,
desde	que	entrara	en	aquella	celda,	había	tenido	el	mismo	pavoroso	sueño.	Y
aquella	misma	noche	debía	tenerlo	una	vez	más	aún.	Aquella	noche,	antes	de
que	 llegasen	a	buscarlo	para	conducirle	a	 la	guillotina,	el	 sin	ventura	habría
muerto	ya	dos	veces…

En	efecto;	el	sueño	de	plomo	había	cerrado	otra	vez	sus	ojos,	y	la	angustia
atroz	de	la	terrible	pesadilla	le	oprimía	la	garganta,	como	si	se	la	cortasen…
Sentíase	 empujado	 por	 hombres	 negros	 que	 no	 le	 hablaban,	 pero	 que,
sentándole	en	una	silla,	atábanle	de	pies	y	manos…	Luego	sintió	el	frío	de	las
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tijeras	 que	 le	 cortaban	 los	 cabellos	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa…	 Y	 una	 voz
bronca,	la	del	verdugo,	le	dijo:	¡En	marcha!

¡Cosa	 increíble!	 Era	 precisamente	 el	 verdugo	 quien	 le	 daba	 a	 besar	 el
crucifijo…	el	Cristo	sobre	el	cual	iba	a	poner	sus	labios	exangües…	Y	como
no	podía	 andar	 aprisa	 por	 impedírselo	 las	 ligaduras,	 el	monje,	 sí,	 el	monje,
¡ah!	—lo	reconocía	bien	por	su	cerquillo	en	la	cabeza	y	los	pies	desnudos—,
era	 quien	 lo	 empujaba,	 arrojándolo	 en	 la	 báscula…	 Después…	 después…
Después	habíase	despertado	de	entre	los	muertos,	y	encontrándose	de	pronto
entre	los	vivos.

¡Cuán	numerosos	los	vivos	que	se	encontraban	aquella	mañana	en	la	celda
de	Desjardies!	Nunca	se	habían	juntado	tantos,	en	calidad	y	en	número,	para
hacerle	una	visita.	Allí	estaban	todos	en	torno	de	su	lecho.	Todos	le	miraban	y
él	miraba	a	todos.	Y	he	aquí	que	de	pronto	los	cabellos	se	le	erizan.	Digan	lo
que	quieran	los	que	no	han	pasado	por	ese	trance,	es	más	difícil	morir	cuando
se	es	inocente	que	cuando	se	sabe	uno	culpable.

Entre	todos	aquellos	hombres	negros	hay	uno	que	dice	cosas	que	él	no	oye
bien;	parécele	sin	embargo	que	le	recomienda	que	tenga	valor…

¡Valor,	valor!…	No:	no	lo	tiene.
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XI

EN	EL	QUE	EL	PADRE	SAN	FRANCISCO	EXPERIMENTA	LA	NECESIDAD	DE	DECIR	ALGO
AL	VERDUGO

Desjardies,	que	se	sabe	inocente,	no	acierta	a	comprender	que	la	Sociedad
quiera	suprimirle	del	número	de	los	vivos,	encontrándose	como	se	encuentra
en	perfecta	salud	y	en	la	fuerza	de	la	edad.

Por	eso,	a	aquellos	hombres	negros	que	le	recomiendan	que	tenga	valor,
responde	obstinadamente:	¡No!

El	alcaide	de	la	cárcel	estaba	allí,	delante	de	él,	 tan	pálido	como	él,	y	 le
decía	con	voz	apagada:

—¡Valor;	la	gracia	ha	sido	denegada!	¡Valor,	Desjardies!
Este	sacudía	obstinadamente	la	cabeza,	contestando	monótonamente:
—¡No,	no,	no!…
No	 se	 oía	más	que	 esa	 palabra,	 pronunciada	por	 el	 preso	 con	 terquedad

infantil.
—Soy	inocente	—acertó	a	decir	al	fin.	Y	miró	a	aquellos	hombres	negros,

el	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 el	 prefecto	 de	 policía,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 que	 le
preguntaban	si	tenía	alguna	revelación	que	hacer.	Y	repitió	de	nuevo:

—¡No,	 no,	 no!…	 —tendiendo	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 manos,	 como	 el
náufrago	 que	 confía	 aún	 en	 encontrar	 un	 asidero,	 un	 apoyo,	 un	 socorro
cualquiera.

Sentado	en	el	camastro,	desnudo	el	cuello,	descompuesto	el	semblante	y
los	 ojos	 desorbitados,	 con	 expresión	 de	 loco	 delirante,	 Desjardies	 gritaba:
¡Socorro,	 socorro!	Y	su	grito	 resultaba	 lúgubre	como	el	 aullido	de	un	perro
que	tiene	la	intuición	de	que	la	muerte	pasa	cerca	de	él.

Todos	los	testigos	de	la	emocionante	escena,	magistrados,	funcionarios	y
guardias,	 estremeciéronse	 involuntariamente.	 Jamás	 habían	 oído	 cosa
parecida.	No	habían	oído	nunca	que	un	condenado	a	muerte	pidiese	de	aquel
modo	socorro	contra	la	sociedad.
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Mientras	 los	 guardianes	 vestían	 su	 pantalón	 al	 condenado,	 el	 alcaide	 se
inclinó	hacia	él	y	con	voz	temblona	hubo	de	preguntarle	si	tomaría	una	copa
de	ron.

—¿Ron?	 —preguntó	 Desjardies,	 como	 si	 ignorase	 la	 significación	 de
aquella	palabra—.	¿Ron?

El	alcaide	ordenó	en	voz	alta:
—Una	copa	de	ron.
Uno	de	los	guardianes	se	acercó	con	el	vaso	pedido	llevándolo	a	los	labios

de	Desjardies;	pero	éste	le	apartó	el	brazo	con	tal	violencia,	que	la	copa	fue	a
rodar	por	el	suelo.

Conocedor	de	sus	obligaciones,	el	alcaide	quiso	 llegar	hasta	el	 límite	de
las	concesiones	que	le	era	permitido	hacer	al	condenado	a	muerte.

—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?	—le	preguntó.
Siempre	absorto,	Desjardies	contestó	como	un	eco:
—¡Un	cigarrillo!
El	prefecto	de	policía	se	creyó	en	el	caso	de	intervenir.
—Ya	ven	ustedes	que	no	quiere	nada	—dijo—.	Lo	mejor	será	que	le	dejen

en	paz.
Tal	debía	ser	 también	 la	opinión	del	condenado,	quien	movió	 la	cabeza,

como	aprobando	lo	dicho	por	el	prefecto.	Luego,	ayudado	por	los	guardianes,
se	 puso	 en	 pie.	 Mientras	 tanto	 el	 alcaide	 volvióse	 hacia	 el	 monje,	 que
permanecía	discretamente	apartado	en	un	 rincón	de	 la	celda.	Extrañábase	el
funcionario	de	que	el	 religioso	no	hubiese	ya	 intervenido,	evitándole	a	él	el
mal	rato	que	estaba	pasando	tratando	de	animar	al	reo.

—¡Padre!	—exclamó	el	alcaide.
Pero	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 padre	 San	 Francisco,	 en	 vez	 de

adelantarse,	 respondiendo	 a	 la	 tácita	 invitación	 del	 jefe	 de	 la	 cárcel,
permaneció	sumido	en	la	sombra.

—El	 condenado	 —dijo	 como	 para	 explicar	 su	 actitud—	 rehúsa	 los
auxilios	de	la	religión.

Conociendo	 como	 conocía	 por	 los	 partes	 diarios	 do	 los	 guardianes	 las
excelentes	 relaciones	que	mediaban	entre	el	 reo	y	 su	confesor,	 el	 alcaide	 se
extrañó	 en	 gran	 manera	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 religioso.	 Sin
embargo,	no	juzgó	oportuno	pedir	explicaciones	acerca	de	las	mismas.

Por	 su	 parte,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 hablase
inclinado	 hacia	 el	 reo	 para	 preguntarle	 si	 antes	 de	 morir	 no	 tenía	 alguna
revelación	 que	 hacer.	 Desjardies	 no	 le	 oyó.	 En	 sus	 oídos	 y	 en	 su	 cerebro
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vibraban	con	fuerza	las	palabras	pronunciadas	por	el	recoleto.	«El	condenado
rehúsa	los	auxilios	de	la	religión.»

El	 sonido	de	aquella	voz	amiga	 le	puso	en	posesión	de	 toda	su	entereza
Miró	al	religioso,	recordando	al	mismo	tiempo	la	inscripción	de	la	fotografía,
y	 en	 su	 cerebro	 adolorido	 se	 abrió	 paso	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 el	 fraile
esperaba	 también	 que	 se	 produjese	 alguna	 intervención	 extraordinaria.	 Sin
duda	atribuía	alguna	importancia	a	 las	palabras	misteriosas	que	prevenían	al
condenado	 a	 muerte	 que	 procurase	 evitar	 que	 le	 precediera	 el	 religioso.	 Y
afirmándose	en	su	idea	de	que	de	un	momento	a	otro	se	intentaría	algo	para
arrancarle	 a	 la	 muerte,	 el	 cerebro	 de	 Desjardies	 recobró	 su	 plena	 lucidez;
tranquilizóse	 su	 conturbado	 espíritu,	 y	 en	 un	 instante	 sus	 sentidos	 todos	 se
hallaron	 en	 disposición	 de	 funcionar	 y	 de	 prestarle	 sus	 servicios.	 Entonces,
con	voz	entera,	y	entre	el	asombro	de	los	circunstantes,	exclamó	con	la	mayor
serenidad:

—Cuando	ustedes	quieran;	estoy	pronto.
Formóse	el	 cortejo.	Como	de	costumbre,	 el	 reo	vióse	 rodeado	de	cuatro

guardianes;	pero	esta	vez	el	de	los	ojos	de	albino	y	la	barbilla	rubia	no	estaba
a	 su	 lado,	 sino	 delante	 de	 él.	 Abriendo	 la	marcha	 avanzaba	 el	 verdugo.	 El
padre	 San	 Francisco,	 ateniéndose	 sin	 duda	 a	 lo	 ordenado	 por	 el	misterioso
redactor	 de	 las	 palabras	 escritas	 en	 la	 fotografía,	 en	 vez	 de	 preceder	 al
condenado,	 colocóse	 junto	 al	 guardián	 que	marchaba	 a	 la	 izquierda	 de	 este
último.	Cerraban	la	marcha	las	autoridades	y	funcionarios.

Las	 facultades	 todas	 de	 Desjardies	 hallábanse	 despiertas,	 en	 tensión
extraordinaria.	 Hubiérase	 dicho	 que	 miraba	 con	 fijeza	 de	 frente;	 pero	 en
realidad	su	mirada	escrutaba	todos	y	cada	uno	de	los	individuos	que	iban	con
él,	 las	 piedras	 en	 que	 asentaba	 su	 planta,	 los	 patios	 que	 atravesaban,	 las
puertas	que	se	abrían,	 los	rincones	 todos	de	sombra	misteriosa…	Poco	tenía
que	andar	para	hallarse	en	presencia	de	la	guillotina,	y	sin	embargo	parecíale
que	llevaba	una	hora	andando.	Unos	cuantos	pasos	más,	aún	dos	o	tres	puertas
franqueadas,	 y	 ya	 sería	 demasiado	 tarde.	 Así	 hubo	 de	 pasar	 bajo	 la	 negra
puerta	del	vestíbulo	y	atravesar	luego	un	corredor.

La	comitiva	llegaba	a	los	talleres.	Desjardies	miró,	volvió	la	cabeza	para
abarcar	con	su	mirada	ansiosa	las	salas	desiertas,	los	bancos	y	las	mesas	que
no	 ocultaban	 a	 nadie…	 ¡Nada,	 nada!	 El	 cortejo,	 que	 parecía	 tener	 prisa,
seguía	su	marcha	continuada,	implacable…

Cerca	del	 reo	alguien	vigilaba	como	él,	 alguien	deseaba	ver,	 adivinar	 lo
que	 iba:	 a	 producirse.	 Era	 el	 recoleto,	 el	monje,	 que	 se	 repetía,	 como	 si	 se
diese	 a	 sí	 mismo	 una	 orden:	 «no	 preceder	 al	 condenado.»	 Y	 pensaba	 con
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dolor	que	su	puesto	delante	de	este	último	 lo	ocupaba	en	aquel	momento	el
verdugo.

Entonces,	 y	 cuando	 iban	 ya	 a	 salir	 del	 último	 taller	 para	 entrar	 en	 el
antedespacho	 del	 alcaide,	 el	 padre	 San	 Francisco	 se	 adelantó	 un	 poco	 y
poniendo	su	mano	sobre	el	hombro	del	verdugo,	llamó	la	atención	de	éste.

—Una	 palabra,	 si	 no	 hay	 inconveniente	—dijo.	 Hendrick	 se	 hizo	 algo
atrás,	y	esto	 fue	bastante	para	que	el	grupo	 formado	por	el	 reo	y	 los	cuatro
guardianes,	que	continuara	avanzando,	se	encontrase	en	el	corredor,	mientras
que	el	 fraile,	 el	verdugo	y	 los	personajes	que	 seguían	 se	hallaban	aún	en	el
último	taller.

—Necesito	—dijo	el	fraile—	que	me	entere	usted	de	un	detalle.	Creo	que
en	 el	 último	 momento	 no	 rehusará	 Desjardies	 los	 auxilios	 de	 mi	 sagrado
ministerio.	Si	esto	es	así,	¿debo	colocarme	delante	de	él	al	salir	a	la	plaza,	con
objeto	de	ocultarle	en	lo	posible	el	cadalso?

El	 verdugo	 iba	 a	 contestar,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo,	 porque	 en	 aquel
momento	se	produjo	un	acontecimiento	extraordinario,	único,	inverosímil.

Ello	fue	que	el	primer	guardián,	el	que	precedía	a	Desjardies,	y	que,	según
se	recordará,	era	el	de	los	ojos	de	albino,	había	llegado	junto	a	la	puerta	de	la
habitación	estrecha	y	larga	donde	debía	procederse	a	la	toaleta	del	condenado
a	muerte,	y	empujándola	un	poco,	volvióse	rápido	como	el	rayo	hacia	el	reo	y
lo	 arrastró	 consigo,	 desapareciendo	 ambos	 con	 movimiento	 de	 tal	 modo
inesperado	y	brusco,	que	el	resto	del	cortejo	se	detuvo	un	segundo	sin	acertar
a	comprender	lo	que	pasaba.	La	luz	se	hizo	en	los	cerebros	cuando	la	puerta
de	la	habitación	estrecha	y	larga	se	cerró	con	violencia.	Entonces	comprendió
todo	 el	 mundo	 que	 ocurría	 algo	 cuya	 explicación	 hacíase	 imposible	 por	 el
momento.

La	idea	de	una	evasión	en	tales	circunstancias	no	podía	abrirse	paso	en	el
cerebro	de	nadie.	Y	sin	embargo…	¿cómo	y	por	qué	habíase	cerrado	aquella
puerta?

En	ella	golpeaban	furiosamente	el	alcaide	y	el	sotaalcaide,	ordenando	con
imperio	que	los	que	sin	duda	estaban	detrás	la	abriesen	en	el	acto.	Y	como	la
orden	no	era	ejecutada,	todos	los	circunstantes	se	miraron	con	estupor.	Gritó
el	 prefecto	 de	 policía,	 imitando	 su	 ejemplo,	 los	 que	 con	 él	 se	 hallaban
diéronse	a	gritar,	golpeando	al	mismo	tiempo	la	puerta,	mientras	el	verdugo
llamaba	a	voces	a	su	ayudante:

—¡Próspero,	Próspero!
El	llavero	mayor	introdujo	inútilmente	una	llave	en	la	cerradura.	Del	otro

lado	 de	 la	 misma	 había	 cerrojos	 que	 la	 mantuvieron	 cerrada,	 después	 de
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desaparecer	 por	 ella	 el	 guardián	 de	 los	 ojos	 de	 albino	 y	 el	 condenado
Desjardies.

Ante	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	todos	aquellos	hombres,	funcionarios,
guardianes	 y	 verdugo,	 retrocedieron	 en	 su	 camino,	 y	 sin	 dejar	 de	 gritar
recorrieron	 sucesivamente	 los	 corredores,	 los	 talleres	 y	 el	 patio,
precipitándose	 algunos	 hacia	 la	 puerta	 de	 este	 último	 que	 daba	 acceso	 al
rastrillo,	y	otros	a	la	que	comunicaba	con	el	locutorio;	pero	no	tardaron	unos	y
otros	 en	 convencerse	 de	 que	 se	 hallaban	 presos	 en	 la	 horrible	 cárcel,	 pues
ninguna	de	las	dos	puertas	se	abrió	para	franquearles	el	paso.

Lo	peor	era	que	no	había	otras.	Tan	bien	hubieron	de	concebir	el	plan	de
la	gran	Roqueta	los	arquitectos	para	evitar	las	evasiones,	que	condenadas	las
tres	puertas	que	conducían	al	rastrillo	por	otros	tantos	sitios	diferentes,	todos
los	esfuerzos	del	alcaide	y	de	los	que	con	él	se	hallaban	para	restituirse	a	la
libertad	debían	resultar	de	todo	punto	inútiles.

Comprendiéndolo	así,	redoblaron	los	gritos	y	los	golpes	sobre	las	puertas,
esperando	sin	duda	ser	oídos	por	la	guardia	de	prevención	que	se	encontraba
en	el	vestíbulo,	mientras	que,	pálido	y	sudoroso,	el	alcaide	enjugaba	su	frente
con	el	pañuelo,	exclamando	con	mal	contenida	indignación.

—¡Estoy	 deshonrado,	 deshonrado!…	Y	 sin	 embargo,	 ese	 hombre	 no	 se
escapará,	no	puede	escaparse	por	ninguna	parte.	¿Cómo	ha	de	salir	sin	que	lo
vean,	 y	 lo	 detengan	 en	 el	 acto?	 Imposible,	 imposible,	 a	 menos	 que	 salga
volando…

Detúvose	de	pronto,	asaltado	su	cerebro	por	una	 idea	súbita.	El	verdugo
había	 firmado	 el	 registro	 de	 salida;	 él	 era	 pues	 el	 único	 responsable	 de	 la
persona	del	condenado.

—¿Tiene	usted	completa	confianza	en	sus	ayudantes?	—le	preguntó.
—Como	en	mí	mismo	—dijo	Hendrick—.	Sin	embargo,	puedo	asegurar	a

usted	que	no	volveré	a	firmar	nunca	por	anticipado	en	el	registro,	la	salida	de
un	condenado	a	muerte.

Dijo	 esto	 con	 gran	 tranquilidad,	 como	 si	 entre	 todos	 los	 allí	 presentes
fuese	 él	 el	 único	 que	 se	 encontrase	 seguro	 de	 no	 perder	 su	 destino	 como
consecuencia	del	extraño	incidente	que	acababa	de	producirse.

Por	su	parte,	el	prefecto	de	policía	murmuraba:
—Tenía	razón	Dixmer:	sí,	tenía	razón.
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XII

«¡YO	NO	LE	CONOZCO	a	USTED!»

Dejamos	 al	 Buitre	 y	 a	 Pata	 de	 gallo	 en	 la	 habitación	 estrecha	 y	 larga
inmediata	 al	 despacho	 de	 la	 alcaldía	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 verdugo
alargaba	 la	mano	hacia	 el	 sobretodo	del	 primero	 de	 dichos	 sujetos,	 ademán
que	 hubo	 de	 impresionar	 no	 muy	 gratamente	 al	 improvisado	 ayudante	 del
ejecutor	de	altas	obras.	Su	emoción	duró	poco,	 sin	embargo,	pues	Hendrick
limitóse	 a	 apartar	 un	 poco	 aquella	 prenda	 que	 le	 impedía	 sentarse.	 Esto	 no
obstante,	el	Buitre	hallábase	contrariadísimo.	¿Por	qué	el	verdugo	no	se	iba	en
seguimiento	 de	 los	 magistrados	 y	 funcionarios,	 como	 era	 natural	 que	 lo
hiciese,	 para	 asegurarse,	 en	 la	 celda	 misma,	 de	 la	 persona	 del	 reo?	 ¿Sería
preciso,	por	virtud	de	aquella	 incomprensible	actitud	de	Hendrick,	 acudir	 al
segundo	 de	 los	 planes	 concebidos,	 que	 era	 el	 del	 empleo	 de	 la	 fuerza,	 y	 la
aparición	 de	 los	 cien	 leones	 de	Montrouge	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la
Vacquerie	en	cuanto	Desjardies	atado	de	pies	y	manos	asomase	en	la	puerta
de	la	cárcel?

En	 la	 hipótesis	 de	 que	 pudiera	 llegar	 este	 segundo	 caso,	 en	 el	 último
consejo	 presidido	 por	 R.C.,	 consejo	 que	 tuvo	 lugar	 en	 una	 habitación	 cuya
ventana	vimos	abrirse	en	la	calle	de	la	Folio	Regnault,	cerca	del	café	llamado
del	Buen	rincón,	fueron	adoptados	ciertos	acuerdos	importantes,	que	podemos
resumir	 en	 breves	 frases.	El	Buitre	 y	 Pata	 de	 gallo,	 a	 quienes	 el	Temerario
debía	comunicar	las	últimas	instrucciones,	quedaron	encargados	de	alar	de	tal
modo	 a	 Desjardies	 que	 éste	 pudiese	 desembarazarse	 fácilmente	 de	 sus
ligaduras	llegado	el	momento	oportuno,	y	en	este	ejercicio	pasaron	varios	días
ambos	compinches	para	adquirir	la	necesaria	destreza	en	el	arte	de	atar	a	un
hombre	sin	perjuicio	de	dejarle	la	libertad	de	movimientos	indispensable	para
hacer	uso	de	sus	brazos	y	sus	piernas	en	caso	necesario.

Si	 este	 caso	 se	 presentaba,	 es	 decir,	 si	 no	 había	 modo	 de	 liberar	 a
Desjardies	antes	de	que	saliese	de	la	cárcel,	en	cuanto	las	puertas	de	ésta	se
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abriesen	 para	 dar	 paso	 a	 la	 comitiva,	 ambos	 falsos	 ayudantes	 del	 verdugo
debían	 empujar	 hacia	 la	 izquierda	 al	 reo,	 quien	 se	 vería	 inmediatamente
rodeado	por	 los	 cien	 leones	 de	Montrouge	 a	 los	que	no	 era	de	 suponer	que
opusieran	resistencia	los	pocos	soldados	que	cerraban	el	paso	por	la	calle	de
la	 Vacquerie,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 audaz	 tentativa	 había	 de	 cogerles
desprevenidos.

Uno	 por	 uno	 iba	 recordando	 el	 Buitre	 todos	 los	 detalles	 de	 este	 plan
atrevidísimo,	perdida	ya	la	esperanza	de	poner	en	práctica	el	primero,	que	era
el	más	factible,	cuando	con	gran	sorpresa	suya	y	no	menos	alegría,	vio	cómo
se	levantaba	el	verdugo	para	dirigirse	enseguida	al	sitio	por	donde	poco	antes
desaparecieran	los	magistrados.

Siguiéndole	con	precaución	pudo	ver	que	Hendrick	tomaba	el	camino	de
la	celda	del	condenado;	y	entonces,	adquirida	esta	certeza,	cerró	la	puerta	de
aquella	habitación,	en	la	que	debía	efectuarse	la	toaleta	última	del	condenado,
aunque	dejando	descorridos	los	cerrojos.

Tanto	 él	 como	 Pata	 de	 gallo	 encontrábanse	 en	 aquel	 momento	 en	 la
situación	que	hubo	de	parecerles	como	la	más	propicia	para	el	mejor	éxito	de
su	temeraria	empresa;	estaban	solos	en	aquella	parle	de	la	cárcel,	no	habiendo
más	personal	cerca	de	ellos	que	el	llavero	de	guardia	junio	al	rastrillo.

Para	la	mejor	comprensión	de	lo	que	vamos	a	referir	preciso	será	recordar
que	la	habitación	estrecha	y	larga	de	que	hablamos,	tenía	tres	puertas:	una	que
daba	al	interior	de	la	cárcel,	por	la	cual	acababa	de	desaparecer	el	verdugo;	la
que	 conducía	 directamente	 al	 rastrillo	 y	 la	 que	 comunicaba	 con	 la	 alcaidía.
Esta	última	 se	hallaba	a	 su	vez	en	comunicación	directa	 con	el	 rastrillo	por
medio	de	otra	puerta.

Levantó	 un	 dedo	 el	 Buitre,	 y	 Pata	 de	 gallo	 hizo	 lo	 mismo.	 Ambos	 se
miraron	 y	 sonrieron.	 Habíanse	 comprendido.	 Pero	 si	 la	 sonrisa	 de	 Pata	 de
gallo	tenía	algo	de	cómico,	la	del	Buitre	en	cambio	daba	miedo.	Cuanto	a	los
dos	 dedos	 elevados	 en	 el	 aire	 parecía	 como	 si	 dijesen;	 «Cuidado;	 llegó	 el
instante	de	poner	manos	a	la	obra.»

Cerca	 del	 rastrillo	 se	 dejó	 oír	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 llavero,	 yendo	 y
viniendo	ante	el	mismo,	 tosiendo	 ligeramente	y	agitando	al	 toser	su	manojo
de	llaves.	El	Buitre	señaló	a	Pata	de	gallo	la	puerta	de	la	habitación	que	daba
al	rastrillo,	y	hecho	esto	entró	él	en	la	alcaidía,	procurando	ahogar	el	ruido	de
sus	pasos.

Obedeciendo	a	una	señal	de	pata	de	gallo	el	llavero	se	acercó	a	la	puerta,
en	 la	 creencia	 sin	duda	de	que	aquel	 ayudante	del	verdugo	necesitaba	de	él
momentáneamente.	Y	no	pudo	ver,	 al	 acercarse,	que	alguien	 se	 aproximaba
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cautelosamente	 a	 él	 por	 detrás.	 Este	 alguien	 era	 el	 Buitre,	 que	 desde	 la
alcaidía	había	ganado	el	 rastrillo	por	 la	puerta	de	comunicación	entre	éste	y
aquélla.

Antes	de	que	el	gran	Pata	de	gallo	tuviese	tiempo	de	explicar	al	llavero	el
servicio	que	de	él	esperaba,	vióse	el	hombre	sorprendido	por	el	Buitre,	quien
apretándole	 con	 una	mano	 la	 garganta,	 ciñóle	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 libre
paralizando	 sus	movimientos	 durante	 un	 instante,	 que	 fue	 aprovechado	 por
ambos	 compinches	 para	 amarrar	 sólidamente	 al	 llavero,	 atándole	 de	 pies	 y
manos,	 no	 sin	 hundirle	 previamente	 en	 la	 boca	 un	 pañuelo,	 para	 reducir	 al
silencio	a	aquella	nueva	víctima	del	misterioso	poder	de	R. C.

Hecho	 lo	 que	 antecede,	 los	 improvisados	 ayudantes	 del	 verdugo
transportaron	 al	 pobre	 guardián	 al	 locutorio	 y	 allí	 lo	 dejaron	 abandonado,
cerrando	tras	sí	 la	puerta.	Todo	esto	había	exigido	menos	 tiempo	del	que	se
necesita	para	contarlo.

Generalmente,	 entre	 el	momento	 en	 que	 los	magistrados	 entraban	 en	 la
celda	del	condenado	a	muerte	y	el	en	que	caía	en	el	cesto	la	cabeza	del	último,
transcurrían	 apenas	 diez	 y	 siete	 minutos.	 Pata	 de	 gallo	 y	 el	 Buitre	 no
ignoraban	este	detalle;	no	tenían	pues	un	minuto	que	perder.

Apoderándose	 de	 las	 llaves	 que	 el	 guardián	 encerrado	 en	 el	 locutorio
dejara	 caer	 al	 verse	 sorprendido,	 dirigióse	 el	 Buitre	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	rastrillo	con	la	cárcel,	y	no	contento	con	asegurarse	de	que	los
cerrojos	 estaban	 corridos,	 introdujo	 en	 cada	 cerradura	 un	 poco	 de	 alambre
retorcido	 de	 cierto	modo	particular,	 que	 con	 seguridad	 no	 fue	 trabajado	 tan
especialmente	 por	 un	 simple	 capricho	 de	 artista.	 Asegurada	 de	 este	 modo
aquella	puerta,	regresó	el	hombre,	uniéndose	a	Pata	de	gallo	quien	se	hallaba
encorvado	contra	la	puerta	por	la	que	debía	aparecer	la	comitiva,	escuchando
con	atención.	De	pronto	levantó	el	dedo,	y	el	Buitre	le	imitó.	Los	dos	hombres
hablaban	poco,	pero	se	entendían	a	maravilla.

Oyóse	ruido	de	pasos	en	el	corredor.	Aquel	ruido	iba	aumentando	poco	a
poco.	 La	 comitiva	 se	 acercaba.	 El	 Buitre	 se	 pegó	 contra	 el	 muro,	 como	 si
pretendiera	entrar	en	él,	y	pata	de	gallo	se	colocó	en	el	lado	opuesto,	de	modo
que	 la	 puerta	 al	 abrirse	 le	 ocultase.	 Y	 he	 aquí	 que	 la	 puerta	 se	 abre
bruscamente.

—¡Va!	—dijo	el	Buitre.
Dicha	 sílaba	 debía	 sin	 duda	 significar	 que	 quedaba	 adoptado	 el	 plan	 de

evasión	que	no	hacía	precisa	la	fuerza,	por	cuanto	apenas	oida	del	guardián	de
ojos	 de	 albino	 que	 precedía	 al	 cortejo,	 hubo	 de	 proceder	 como	 antes
indicamos;	 es	 decir	 que	 se	 arrojó	 con	Desjardies	 contra	 la	 puerta	 tras	 de	 la
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cual	 estaban	 los	 dos	 falsos	 ayudantes	 del	 verdugo,	 puerta	 que	 se	 cerró
inmediatamente	tras	ellos,	apresurándose	el	Buitre	a	correr	los	cerrojos.

El	 pobre	 Desjardies	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Sin
embargo,	ni	el	Buitre	ni	su	compañero	estaban	al	parecer	dispuestos	a	perder
el	 tiempo	 en	 explicárselo.	 El	 primero	 llegóse	 presuroso	 a	 su	 sobretodo,
colocado	como	sabemos	sobre	el	banco;	lo	desdobló,	y	del	interior	sacó	una
magnifica	levita	y	un	clac	nuevecito,	cuyo	resorte	movió	en	el	acto.

—¡El	Señor	va	de	reunión!	—dijo	Pata	de	gallo	permitiéndose	la	primera
bromita	de	la	noche.	Y	comenzó	a	vestir	a	Desjardies	mientras	del	otro	lado
de	la	puerta	descargaban	sobre	la	misma	golpes	furibundos.

Bajo	el	pórtico	de	la	cárcel	que	precedía	al	palio	grande,	el	ayudante	que
mandaba	la	guardia	de	prevención	hablaba	melancólicamente	con	el	sargento
Valentín.

—La	 verdad	 es	 —decía—	 que	 estar	 por	 casualidad	 de	 guardia	 en	 la
Roqueta	 un	 día	 de	 ejecución	 y	 no	 poder	 asistir	 al	 espectáculo,	 me	 parece
soberanamente	injusto.

—Sí	que	lo	es	—contestaba	el	sargento—.	Pero,	¿está	usted	seguro	de	que
no	podremos	echar	un	vistazo	siquiera?

—¡Y	 tanto!	 Ahí	 tiene	 usted	 al	 portero,	 que	 es	 quien	me	 lo	 ha	 dicho…
Pregúntele	usted,	si	quiere…	Y	si	hay	posibilidad	de	ver	algo…	Pero	d	mí	me
dijo	que	cerrarían	la	puerta	en	cuanto	pase	el	cortejo.

Levantó	 el	 sargento	 los	 hombros,	 como	 manifestando	 su	 desprecio	 por
consigna	tan	estúpida,	y	fuese	hacia	el	portero,	viejo	de	blanca	barba	que	se
paseaba	por	 el	 patio	 como	 si	 se	propusiera	despojarse,	 gracias	 al	 paseo,	del
sueño	que	parecía	dominarle.

Hubo	entre	ellos	un	corto	diálogo,	y	el	sargento	Valentín	volvió	hacia	el
ayudante	 alzando	 repetidamente	 los	 hombros,	 y	 pronunciando	 una	 palabra
que	explicaba	con	elocuencia	el	resultado	negativo	de	su	consulta.

—¡Nada!
De	pronto	el	ayudante,	el	sargento	y	algunos	soldados	que	se	encontraban

tras	 los	 dos	 primeros,	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la	 escalinata	 del	 fondo	 del
patío	por	el	 cual	 se	 llegaba	al	 rastrillo,	porque	 la	puerta	do	dicha	escalinata
acababa	de	abrirse.

—¡Ya	están	ahí!	—dijo	el	ayudante.
Pero	 en	 lugar	 del	 cortejo	 que	 esperaban,	 vieron	 cómo	 un	 hombre,	 solo,

descendía	 la	 escalinata,	mientras	que	 se	cerraba	 tras	él	 la	puerta	por	 la	 cual
saliera.
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—No,	 no	 es	 el	 cortejo	 aún;	 es	 un	 ayudante	 del	 verdugo	—rectificó	 el
sargento.

El	 hombre	 que	 bajaba	 la	 escalinata	 era	 Desjardies.	 Pálido,	 como	 si	 le
rodease	toda	la	fuerza	pública	que	tenía	misión	de	llevarle	al	cadalso,	vestido
de	levita	y	sombrero	de	copa,	atravesó	el	patio,	pasó	con	la	cabeza	baja	ante	el
portero	 y	 los	 militares,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 bajo	 la	 bóveda,
esperando…	Llamado	por	el	ayudante,	el	portero	acudió.

—¿Quiere	usted	salir?
Desjardies	 contestó	 afirmativamente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 lo

cual	no	extrañó	al	portero,	acostumbrado	como	estaba	a	no	oír	nunca	la	voz
de	 los	 ayudantes	 del	 verdugo.	 En	 su	 concepto,	 dichos	 funcionarios	 eran
réprobos,	conscientes	de	su	degradación,	que	no	se	atrevían	a	manchar	a	los
demás	hombres	ni	aun	siquiera	dirigiéndoles	la	palabra.

Una	puerta,	 una	 sola,	 separa	 aún	 a	Desjardies	 de	 la	 libertad	 como	de	 la
guillotina.	 Las	 llaves	 se	mueven	 con	 ruido	metálico;	 un	 enorme	 pestillo	 se
levanta;	 la	puerta	 rechina	al	girar	en	sus	goznes,	y	de	 fuera	penetra	hasta	 la
bóveda	un	poco	de	luz	lívida,	mientras	que	por	el	hueco	que	queda	formando
como	 un	marco	 siniestro,	 es	 fácil	 distinguirlos	 rojos	 brazos	 de	 la	 guillotina
que	parece	que	se	elevan	llamando	a	Desjardies.

Este	no	puede	hablar.	¿Podrá	al	menos	seguir	andando?	Porque	sucede	a
veces,	y	es	este	uno	de	los	ordinarios	suplicios	de	la	pesadilla,	que	las	piernas
se	niegan	a	servirnos	en	el	momento	preciso	en	que	la	velocidad	se	impone.

El	 pobre	 Desjardies	 había	 pasado	 en	 pocas	 semanas	 varias	 veces	 y	 sin
transición	de	la	pesadilla	a	la	realidad;	de	ahí	que	en	aquel	momento	le	fuera
imposible	 explicarse	 si	 la	 guillotina	 que	 entreveía	 era	 la	 de	 sus	 sueños	 o	 la
verdadera.	 Muchas	 veces,	 en	 sus	 sueños	 siniestros	 quiso	 huir	 de	 aquella
máquina	horrible	sin	que	le	fuera	dado	conseguirlo.	¿Le	sucedería	lo	mismo
ahora?

No;	 rehízose	de	pronto	y	 sus	piernas	 se	movieron.	 Iba	ya	 a	 trasponer	 el
umbral	de	la	prisión,	cuando	oyó	con	terror	cómo	el	portero	le	decía…

—Pero…	yo	no	le	conozco	a	usted.
Desjardies	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 helaba.	 Su	 desesperación	 subió	 de

punto	al	darse	cuenta	de	que	no	le	era	posible	pronunciar	una	sola	palabra.	La
lengua,	 pegada	 al	 paladar,	 le	 rehusaba	 sus	 servicios.	 ¡Y	 en	 qué	 momento!
Incapaz	 de	 todo	 punto	 de	 la	 acción	 más	 insignificante,	 de	 la	 más	 breve
palabra,	 Desjardies	 continuaba	 allí,	 de	 pie	 ante	 el	 hombre	 que	 acababa	 de
entreabrir	aquella	puerta.	Aun	 tenía	 fuerzas	para	 sostenerse,	pero	sabíase	en
aquel	momento	semejante	a	esos	cadáveres	milenarios	que	de	vez	en	cuando
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son	 puestos	 al	 descubierto	 en	 algunas	 ruinas;	 permanecen	 intactos,	 en	 la
actitud	que	los	sorprendió	la	muerte,	pero	se	desmoronan	en	cuanto	se	les	toca
con	el	dedo.

El	hombre	de	las	llaves	repetía.
—Yo	no	le	conozco:	no	sé	quién	es	usted.
¡Oh,	 hablar,	 hablar!	 ¡Poder	 pronunciar	 esta	 sencilla	 frase!	 «Yo	 soy	 el

nuevo	ayudante	del	verdugo	y	voy	a	buscar	en	el	furgón	algo	de	que	tenemos
necesidad.»	Pero	es	 esa	una	 frase	 extraordinaria,	que	no	 se	pronuncia	 todos
los	días	y	que	pesa	sobre	la	lengua	como	una	losa	de	plomo…	«Soy	el	nuevo
ayudante	del	verdugo…»

No;	Desjardies	no	puede	hablar.
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XIII

LA	SEÑORITA	DESJARDIES

—¡Introducid	a	la	señorita	Desjardies!	—había	dicho	el	rey	Misterio.
Apenas	dada	la	orden,	una	puerta	que	nadie	había	visto,	una	puerta	secreta

y	bien	disimulada,	se	abrió	en	el	muro.	Hacia	aquel	hueco	convergieron	todas
las	 miradas,	 y	 fuertes	 murmullos,	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 sin	 duda,
resonaron	 en	 el	 salón	 cuando	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	 puerta	 que	 conducía
nadie	 sabía	 dónde,	 apareció	 una	 figura	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 llegaba.
Aquella	 figura	 semejaba	 una	 estatua	 animada:	 una	 encarnación	 de	 la
desesperanza,	 pero	 idealmente	 hermosa,	 como	no	 se	 concibe	 en	quien	 tiene
las	lágrimas	como	atributo.

Era	la	hija	de	Desjardies,	que	con	una	mano	se	apoyaba	en	el	marco	de	la
puerta,	 como	 si	 temiese	 que	 su	 extremada	 debilidad	 la	 hiciese	 rodar	 por	 el
suelo	de	un	momento	a	otro.

Sobre	la	poblada	cabellera	negra	llevaba	un	velo	que	servía	de	marco	a	la
cara,	 de	 palidez	 marmórea.	 Pero	 precisa	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que
jamás	artista	alguno	esculpió	en	el	mármol	de	Paros	óvalo	más	puro	ni	frente
más	armoniosa,	no	obstante	el	dolor	que	la	contraía,	ni	ojos	más	bellos	a	pesar
de	las	lágrimas	que	los	inundaban,	ni	boca	de	más	gracioso,	dibujo,	aunque	la
amargura	mantenía	cerrados	los	carnosos	labios.

R. C.	avanzó	hacia	la	joven	en	medio	de	un	silencio	de	muerte,	y	le	tendió
la	mano,	que	ella	tomó	vacilante,	dejándose	conducir	dócilmente	a	presencia
de	Sinnamari.	Entonces,	cuando	estuvo	frente	al	procurador	imperial,	cayó	de
rodillas,	y	por	un	buen	espacio	de	tiempo	sólo	se	oyó	en	la	estancia	el	rumor
de	los	sollozos	de	la	afligida	joven.

—Hable	 usted	 —dijo	 R. C.—,	 hable	 usted,	 señorita,	 si	 es	 que	 aún	 le
quedan	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Diga	 usted	 al	 señor	 procurador	 imperial	 todo
cuanto	sabe.
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La	emoción	más	intensa	aparecía	reflejada	en	los	semblantes	de	todos	los
allí	 presentes,	 incluso	 en	 el	 de	 Sinnamari,	 que	 no	 lograba	 substraerse	 a	 un
sentimiento	de	relativa	piedad.

—Señor	 procurador	—dijo	 Gabriela	 Desjardies	 con	 voz	 desfallecida—,
mi	padre	es	inocente.	Yo	diré	a	usted…	es	preciso	esperar,	sí,	es	preciso;	yo
no	creo	posible	que	no	se	me	conceda	el	tiempo	necesario	para	probar	que	mi
padre	es	inocente.	Si	usted	me	hubiese	oído	antes	ya	lo	sabría	todo,	y	pensaría
usted	como	yo,	sí,	señor,	lo	mismo	que	yo…	Pero	no	ha	querido	usted	oírme.
Afortunadamente	he	logrado	verle,	a	usted,	que	lo	puede	todo,	y	creo	que	aun
puedo	esperar…	aun	espero…

Y	 la	 joven,	 al	 decir	 que	 aun	 esperaba,	 exhaló	 tan	 lúgubre	 suspiro,	 que
todos	 los	 allí	 presentes	 se	 conmovieron	 hondamente.	 Luego	 prosiguió,
procurando	dominar	la	angustia	que	la	ahogaba,	tratando	de	decir	alguna	cosa,
de	 arrancar	 a	 su	 garganta	 algo	 que	 no	 fuese	 gritos	 estériles	 y	 lamentos	 sin
valor	para	la	causa	que	defendía.

Procuraba	explicarse,	dar	a	entender	que	se	había	procedido	con	ligereza;
pretendía	discutir	técnicamente,	como	discuten	los	abogados,	y	el	espectáculo
de	 su	 impotencia	 resultaba	 por	 todo	 extremo	 penoso.	 De	 vez	 en	 cuando
deteníase	vencida	por	el	dolor,	y	en	aquellos	momentos	el	silencio	angustioso
de	 Gabriela	 parecía	 a	 los	 circunstantes	 aún	 más	 lamentable	 que	 sus	 frases
incoherentes	y	entrecortadas.

Pero	de	pronto	hubo	de	pronunciar	palabras	inesperadas,	al	oír	las	cuales
todos	aquellos	hombres	se	acercaron,	formando	como	un	círculo	humano	en
torno	a	aquella	desesperación	que	se	arrastraba	dolorosamente	por	el	suelo.

¿Por	 qué	 la	 palidez	 de	 los	 semblantes?	 ¿Por	 qué	 las	 miradas	 parecían
interrogarse	 a	 hurtadillas?	 ¿Qué	 poderoso	 interés	 agitaba	 las	 conciencias	 de
Sinnamari,	 de	 Regine,	 de	 Eustaquio	 Grimm	 y	 del	 mismo	 Filiberto	 Wat,
mientras	 que,	 cruzados	 los	 brazos,	 el	 rey	 Misterio	 seguía	 con	 escrutadora
mirada	 de	 juez	 la	 súbita	 transformación	 de	 las	 fisonomías,	 y	 mientras	 que
detrás	de	 él,	 agarrándose	 a	 los	 faldones	de	 su	 frac	 como	 lo	hacen	 los	niños
miedosos,	se	agitaba	un	ente	singular	que	habíase	presentado	en	el	salón	sin
que	 nadie	 supiese	 cómo	 ni	 por	 qué?	 Era	 de	 talla	 reducidísima,	 vivo	 de
movimientos,	 y	 de	 tal	 modo	 conformado,	 que	 más	 aún	 que	 ser	 humano
parecía	un	gnomo.	Su	cara,	que	era	la	de	un	viejo,	variaba	continuamente	de
expresión,	reflejando	con	frecuencia	la	ironía,	unas	veces	infantil	y	otras	feroz
hasta	 parecer	 cruel.	 En	 aquel	momento	 el	 enigmático	 gnomo	 suspendió	 sus
sorprendentes	muecas	y	dejó	oír	una	especie	de	cloqueo.
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La	voz	de	Gabriela	parecía	salir	de	una	tumba:	de	tal	modo	era	débil.	Y
aquella	voz	decía:

—¿Cómo	lo	he	sabido?	Pues	por	una	casualidad;	por	una	gran	casualidad,
señor.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 suicidio	 de	 un	 empleado	 de	 la	 Asistencia
pública.	Los	periódicos	habían	hablado	de	eso,	pero	yo	no	los	leo…	Además,
¿cómo	 había	 yo	 de	 suponer	 que	 esa	 historia	 pudiera	 estar	 relacionada	 con
nuestros	asuntos?	De	ningún	modo.	Que	un	empleado	de	la	Asistencia	pública
se	suicida…	¿qué	relación	puede	haber	entre	ese	hecho	y	el	asesinato	de	un
empleado	 de	 la	 audiencia?	Ninguna.	 Es	 decir,	 cree	 uno	 que	 ninguna,	 y	 sin
embargo…	Oigame	usted,	señor	procurador;	yo	desearía	contárselo	todo;	todo
lo	 que	me	 ha	 ocurrido	 desde	 que	 descubrí	 eso…	El	 relato	 no	 será	 largo…
Pero	aunque	lo	fuese,	debe	usted	escucharme	para	salvar	a	mi	padre,	a	quien
usted	 conoce…	 Usted	 sube	 muy	 bien	 que	 no	 es,	 que	 no	 puede	 ser	 un
asesino…	Déjeme	usted	que	hable;	hay	tiempo…	¿verdad	que	hay	tiempo?

Cuando	 la	sin	ventura	pronunció	esas	palabras	«hay	 tiempo»	 la	angustia
oprimió	un	poco	más	el	 corazón	de	 los	 allí	 presentes,	 sin	 excluir	 a	 los	que,
oyendo	hablar	a	la	joven,	parecían	gravemente	preocupados.

—¡Tengo	tiempo!
¿Ignoraba	acaso	 la	desdichada	que	su	padre	debía	ser	guillotinado	de	un

momento	a	otro?	¿De	qué	antro,	de	qué	tumba	salía	Gabriela	para	desconocer
semejante	 inminencia,	 hallándose	 como	 se	 hallaba	 a	 diez	 pasos	 de	 la
guillotina?	Si	en	aquel	momento	hubiese	vuelto	la	cabeza	hubiera	podido	ver,
a	través	de	los	cristales	de	la	ventana,	el	cadalso	apenas	iluminado	por	la	luz
incierta	del	alba	naciente.

—¡Tengo	 tiempo!…	El	 señor,	 que	 es	 un	 amigo,	me	 lo	 ha	 asegurado	—
repitió	volviéndose	hacia	el	rey	Misterio—.	La	ejecución	no	ha	de	ser	hoy…
Y	como	 al	 fin	 he	 podido	 ver	 a	 usted,	 creo	 que	 ya	 no	 será	 nunca…	No	me
acuerdo	 de	 lo	 que	 iba	 diciendo…	 ¡Ah,	 sí!	 Hablaba	 del	 empleado	 de	 la
Asistencia	pública…	Pues	verá	usted.	En	la	misma	casa	que	yo	habito,	arriba
de	todo,	en	una	bohardilla	miserable,	vive	una	pobre	mujer…	Debe	usted	ir	a
verla,	 señor	procurador	e	 interrogarla,	pero	pronto,	pronto,	porque	 la	 infeliz
está	muy	mala.	Se	llama	la	señora	Didier.	Ella	me	ha	contado	que	su	marido,
el	 empleado	 de	 la	 Asistencia	 pública	 de	 que	 hablaba	 ahora	 mismo,	 no	 se
suicidó	como	 todo	el	mundo	había	creído,	y	 como	en	altas	 esferas…	sí,	 así
decía	ella,	en	altas	esferas,	fingían	creer.	Aseguraba,	por	el	contrario,	que	a	su
marido	 lo	habían	suicidado,	como	según	parece	ocurre	algunas	veces	en	 los
asuntos	 políticos.	 Sí,	 ella	 me	 explicaba	 eso…	 Un	 día	 se	 encuentra	 a	 un
hombre	 colgado	 de	 una	 ventana,	 como	 ese	 Didier;	 y	 no	 es	 que	 se	 haya
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ahorcado,	¡es	que	lo	ahorcaron!	Era	un	testigo	comprometedor	y	lo	han	hecho
desaparecer…	Cosas	de	la	política…	También	me	dijo	que	su	marido.

Se	ocupaba	secretamente	de	política,	que	sabía	muchas	cosas,	demasiadas
cosas,	 y	 que	 la	 víspera	 de	 su	 muerte	 el	 hombre	 estaba	 lleno	 de	 esperanza
pensando	en	lo	porvenir,	seguro,	según	hubo	de	manifestarle,	de	que	antes	de
mucho	 serían	 ricos	 y	 podrían	 retirarse	 de	 los	 negocios…	 Todo	 lo	 que	 me
contaba	aquella	mujer	me	importaba	poco,	no	tenía	interés	para	mí;	pero	hubo
de	sorprenderme	la	fecha	del	supuesto	suicidio	de	su	marido,	el	3	de	Junio…
Precisamente	el	3	de	Junio	fue	asesinado	Lamblin	y	preso	mi	pobre	padre…

Gabriela	Desjardies	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 su	 narración,	 interrumpida
por	los	sollozos,	sin	que	nadie	osara	turbar	el	solemne	y	angustioso	silencio.
Solo	R. C.	se	adelantó,	como	con	deseos	de	 levantarla,	pero	ella	 lo	 rechazó,
obstinándose	en	continuar	de	rodillas.

—El	3	de	Junio,	señor	procurador	 imperiales	una	fecha	 terrible	para	mí.
Yo	 he	 hojeado	 página	 por	 página	 la	 causa	 de	mi	 padre	mientras	 estuvo	 en
poder	 de	 su	 abogado.	He	 leído	 una	 y	mil	 veces	 cada	 uno	de	 sus	 folios.	 ¡Si
hasta	me	los	sé	de	memoria!	Todo	lo	ocurrido	el	3	de	junio,	particularmente,
lo	 tengo	 grabado	 en	 la	 imaginación,	 con	 caracteres	 indelebles.	 El	 drama	 se
desarrolló	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	mañana.	Al	salir	de	casa	—entonces
vivíamos	en	la	calle	de	Rivoli—,	mi	padre	se	dirigió	directamente	al	Palacio
de	Justicia,	mientras	que	Lamblin,	según	consta	en	los	autos,	salió	de	su	casa
a	las	cinco	de	la	mañana,	y	fue	a	visitar	a	uno	de	sus	amigos	que	vivía	en	la
plaza	 del	 Hotel	 de	 Ville.	 ¿Quién	 era	 ese	 amigo?	 La	 mujer	 de	 Lamblin	 lo
ignoraba…	 por	 lo	menos	 así	 lo	 ha	 declarado.	 Su	marido	 hubo	 de	 limitarse
según	parece,	a	decirle	que	aquel	día	le	era	preciso	encontrarse	temprano	en	el
Palacio	de	Justicia,	y	que	antes	quería	pasar	por	la	casa	de	uno	de	sus	amigos,
en	la	plaza	del	Hotel	de	Ville.	La	instrucción	no	ha	podido	averiguar	quién	era
ese	amigo;	tal	vez	el	detalle	le	pareció	sin	importancia	y	no	hubo	empeño	en
esclarecerlo.	 Pero	 yo,	 señor	 procurador	 imperial,	 yo	 sé	 bien	 quién	 es	 el
hombre	 a	 quien	 Lamblin	 visitó	 antes	 de	 hacerse	 asesinar	 en	 el	 Palacio	 de
Justicia.	Ese	amigo	es	Didier,	 el	mismo	a	quien	se	encontró	 suicidado	poco
después…	 No	 diga	 usted	 que	 no,	 señor	 procurador;	 me	 consta	 de	 modo
indudable.	La	señora	de	Didier	me	dijo,	en	el	curso	de	 la	conversación,	que
antes	de	habitar	en	el	hotel	del	Mapamundi	había	vivido	con	su	esposo	en	la
Plaza	del	Hotel	de	Ville…	¡Figúrese	usted	 lo	que	yo	he	debido	 insistir	para
que	 hablase,	 para	 que	 completara	 su	 relato!…	 Y	 como	 la	 pobre	 está	 muy
enferma	 y	 débil,	 apremiada	 por	 mí	 que	 he	 sido	 su	 enfermera,	 confesó,
creyéndose,	 ¡qué	sé	yo!,	 tal	vez	próxima	a	 la	muerte.	Sí,	 señor,	me	aseguró
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que	su	marido	había	recibido	la	visita	de	Lamblin	antes	de	suicidarse…	Ella
tuvo	ocasión	de	verlo,	por	sus	propios	ojos,	en	su	propia	casa…	Y	esa	mujer,
se	muere,	señor	procurador,	esa	mujer	que	sabe	cosas	 terribles…	Es	preciso
interrogarla	 de	 seguida,	 cuanto	 antes,	 mientras	 sea	 tiempo…	 Hay	 que
escucharla	si	se	quiere	evitar	una	tremenda	injusticia.	Y	eso	es	lo	que	quería
decir	 a	 usted,	 señor	 procurador,	 desde	 hace	 quince	 días.	Gracias	 a	Dios	 he
podido	hacerlo;	gracias	a	Dios	y	a	este	caballero	—añadió	volviéndose	hacia
R. C.—	que	se	ha	convertido	en	un	instrumento	del	Todopoderoso.

Mientras	Gabriela	Desjardies	hablaba,	Regine	y	Eustaquio	Grimm	habían
ido	 retrocediendo	poco	a	poco	hasta	 llegar	 a	 colocarse	detrás	de	Sinnamari.
Hubiérase	dicho	que	aquellos	hombres	buscaban	instintivamente	un	abrigo	en
el	 procurador	 imperial,	 como	 si	 algún	 inesperado	 peligro	 les	 amenazase.	Y
como	 quiera	 que	 Gabriela	 se	 diese	 a	 andar	 de	 rodillas,	 suplicando
rendidamente	al	procurador	que	no	demorase	por	más	tiempo	el	oír	a	la	viuda
de	 Didier,	 Sinnamari	 hubo	 de	 retroceder	 a	 su	 vez	 y	 con	 él	 retrocedieron
naturalmente	los	demás,	ocurriendo	que	Gabriela,	que	hasta	entonces	no	viera
nada	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 hubo	 de	 fijarse	 en	 la	 ventana	 y	 continuando	 la
mirada	su	viaje	a	través	del	cristal,	erró	por	la	plaza	y	se	detuvo	al	fin	en	la
siniestra	silueta	de	algo	que	era	su	pesadilla	desde	muchos	días	antes;	en	la	de
los	brazos	amenazadores	del	instrumento	de	muerte.	Un	grito	ronco	se	escapó
de	su	garganta,	púsose	en	pie	de	un	salto,	y	corriendo	a	 la	ventana	hubo	de
comprender	toda	la	extensión	del	infortunio	que	se	cernía	sobre	su	cabeza.

—¡La	guillotina!	—pronunció	con	voz	extraña,	indefinible,	salvaje.
Y	se	arrancaba	los	cabellos,	atronando	el	salón	con	sus	gritos	lamentables,

porque	frente	a	 la	guillotina	acababa	de	ver	abrirse	 la	puerta	de	 la	cárcel	en
cuyo	umbral	aparecía	el	cortejo	de	los	hombres	negros.

Capaz	hubiera	sido,	en	su	dolor	demente,	de	arrojarse	a	la	plaza	a	través
de	los	cristales,	a	no	verse	detenida	en	su	loco	intento	por	el	hombre	en	quien
un	momento	antes	parecía	haber	colocado	toda	su	confianza.

En	 la	 sala,	 todo	 el	 mundo	 parecía	 haber	 perdido	 por	 completo	 la
serenidad.	 Regine	 se	 hallaba	 próximo	 a	 desfallecer;	 Eustaquio	 Grimm
murmuraba	frases	incomprensibles;	Filiberto	Watt,	por	no	ver	lo	que	ocurría
en	la	plaza,	habíase	vuelto	de	espaldas	al	balcón	y	se	apoyaba	contra	el	muro,
como	 un	 hombre	 ebrio;	 Sinnamari,	 deseoso	 de	 ocultar	 la	 feroz	 alegría	 que
iluminara	de	pronto	su	 facies	 terrible,	pasaba	 febrilmente	un	pañuelo	por	su
frente,	 que	 el	 sudor	 humedecía;	 las	 dos	 mujeres,	 la	 artista	 y	 la	 cortesana,
pronunciaban	palabras	incoherentes,	 lanzando	al	mismo	tiempo	gritos	en	los
que	palpitaban	 el	 horror,	 la	 desesperación	y	 la	 piedad;	maitre	Mortemart	 se
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hallaba	 tan	 turbado	 que	 no	 podía	 acertar	 a	 poner	 orden	 en	 sus	 preciosos
papeles,	ni	a	guardarlos	en	 la	 inmensa	cartera;	y	por	último,	el	pobre	Bisón
procuraba	 en	 vano	 encontrar	 en	 los	 puntos	 do	 su	 pluma,	 las	 frases	 arcaicas
con	que	los	escribanos	acostumbran	a	redactar	los	acontecimientos	judiciales
de	 que	 son	 testigos.	 Solo	 R. C.	 parecía	 tranquilo.	 Pero	 tampoco	 lo	 estaba.
Dominando	sin	embargo	una	emoción	soberana,	fijó	su	mirada	en	la	mirada
vacilante,	perdida,	de	Gabriela,	y	le	ordenó	que	la	apartase	del	espectáculo	de
la	plaza.

Recibió	Gabriela	el	rudo	choque	de	aquella	mirada	de	acero,	y	retrocedió
murmurando	un	nombre:

—¡Roberto!
—Sí,	 Roberto;	 él	 es	 quien	 manda	 que	 espere	 usted	 —murmuró	 el	 rey

Misterio	 con	 voz	 tan	 dulce,	 tan	 nueva,	 que	 todos	 los	 presentes	 se
sorprendieron	al	oirla.

—¿Para	qué	aconsejarle	la	esperanza	—replicó	Sinnamari	implacable—	si
Desjardies	ha	muerto?

Y	como	al	oír	la	terrible	frase	Gabriela	cayó	casi	desvanecida	en	brazos	de
R. C.,	éste,	antes	de	que	la	muchacha	cerrara	los	ojos	tuvo	tiempo	de	señalarle
un	hombre	que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	de	 la	puerta	secreta	por	 la
que	 ella	 misma	 entrara	 poco	 antes,	 diciéndole	 al	 mismo	 tiempo	 con	 calma
soberana:

—El	 señor	 procurador	 imperial	 ha	mentido,	 señorita;	 su	 padre	 de	 usted
vive.

Y	 así	 diciendo,	 puso	 en	manos	 de	Desjardies	 salvado,	 la	 preciosa	 carga
que	estaba	a	punto	de	escaparse	de	entre	las	suyas.

En	aquel	momento,	y	dominando	los	gritos	de	entusiasmo	de	 los	unos	y
los	clamores	de	rabia	de	los	otros,	oyóse	un	gran	ruido;	producíalo	el	extraño
e	inverosímil	personaje	de	que	hablamos	antes,	que	tenía	algo	de	gnomo,	de
enano,	 de	 niño	y	de	viejo,	 el	 cual	 acababa	de	precipitarse	 al	 suelo	desde	 el
elevado	taburete	en	que	se	encaramara,	para	ver	mejor	sin	duda.	Acercándose
a	R. C.	tomó	su	mano,	sacudiéndola	con	feroz	energía.	En	aquel	momento	sus
ojillos	 vivarachos	 brillaban	 como	 carbunclos,	 y	 su	 rostro	 de	 pergamino
aparecía	 fuertemente	 sonrosado.	 En	 medio	 al	 estupor	 de	 los	 circunstantes
pronunció	dos	palabras,	dos	tan	sólo,	que	expresaban	sin	duda	la	satisfacción
que	 habíale	 producido	 el	 asistir	 como	 testigo	 a	 los	 extraordinarios
acontecimientos	que	acababan	de	desarrollarse	en	aquel	salón.

—¡All	right!
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*	*	*

En	 la	época,	ya	algo	 remota,	en	que	hubo	de	ocurrir	el	 inverosímil	pero
histórico	drama	cuyas	principales	escenas	relatamos	en	este	libro,	la	calle	de
los	 Sauces	 no	 tenía	 de	 calle	 más	 que	 el	 nombre,	 siendo	 en	 realidad	 una
especie	de	riera	limitada	a	ambos	lados	por	muros	ruinosos	y	solares	tétricos,
en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 alzaba	 un	 edificio	 pequeño	 de	 construcción
antiquísima,	 el	 cual	 sosteníase	 aún	 en	 pie	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 milagro	 de
equilibrio,	y	quizás	también	por	efecto	de	la	voluntad	de	su	propietario.	Dicho
edificio	 era	 una	 posada	 que	 por	 aquel	 entonces	 llevaba	 el	 título	 poco
tranquilizador	de	Posada	del	Presidio.

El	curioso	que	se	decidía	a	empujar	la	puerta	de	la	tal	posada	sentíase	al
momento	interesado	por	la	extraña	decoración	de	las	paredes,	a	la	vez	artística
y	 espeluznante.	 Y	 es	 que	 las	 escenas	 de	 asesinato,	 de	 riñas,	 de	 pillaje,	 de
venganzas	y	de	amores,	constituían	el	más	preciado	ornamento	de	 las	 salas,
bajas	de	techo	y	sombrías,	testimoniando	al	mismo	tiempo	del	eclecticismo	de
la	 clientela	 de	 la	 Posada	 del	 Presidio,	 clientela	 de	 la	 que,	 al	 parecer,	 no
estaban	excluidas	las	personas	honradas	ni	los	artistas.

Serian	 como	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 de	 la	 misma	 trágica	 mañana	 que
alumbrara	 la	evasión	de	Desjardies,	cuando	un	desvencijado	coche	de	punto
cuyo	caballo	cansino	parecía	haber	subido	con	no	poca	dificultad	la	empinada
cuesta	de	la	antigua	calle	de	los	Molinos	y	la	calle	Gabriela,	se	detuvo	en	la
plazoleta	 que	 no	 lejos	 de	 la	 calle	 del	 Mont-Cenis	 desciende	 en	 cuesta	 tan
rápida	hacia	París	que	el	extranjero,	que	por	la	primera	vez	pone	su	planta	en
aquella	resbaladiza	pendiente,	experimenta	vértigos	y	busca	en	el	acto	algo	a
qué	 agarrarse	 para	 no	morir	 empalado	 en	 alguna	de	 las	Hechas	 góticas	 que
descubre	amenazadoras	a	centenares	de	metros	más	abajo.

De	aquel	coche	se	apeó	un	personaje	a	quién	reconoceremos	sin	dificultad
no	obstante	los	amplios	pliegues	de	la	pelliza	con	que	cubría	su	desmedrada
persona.	 La	 nariz	 grande	 y	 descolorida	 y	 los	 ojos	 pequeños	 y	 vivarachos,
visibles	 bajo	 la	 gorra	 de	 paño	 con	 que	 cubre	 su	 cabeza,	 han	 denunciado
enseguida	al	gnomo	que	vimos	por	primera	vez	en	la	reunión	de	la	plaza	de	la
Roqueta.

Atravesó	la	plazoleta,	apoyándose	en	un	bastón	tan	corlo	como	grueso,	y
llegado	al	extremo	de	ella	descendió	con	gran	rapidez	la	fúnebre	calle	de	los
Sauces	 de	 la	 que	 hablamos	 hace	 un	momento.	 En	 tal	 hora	matinal,	 la	 calle
hallábase	desierta,	por	lo	que	el	hombrecillo	llegó	sin	ser	visto	de	nadie	hasta

Página	89



el	terraplén	en	el	que	se	alzaba	la	Posada	del	Presidio,	a	la	puerta	de	la	cual
golpeó	repetidamente	con	el	bastón,	mientras	gritaba:

—¡Tía	Fidela!	¡Tía	Fidela!
En	el	primero	y	único	piso	de	la	hospedería	se	abrió	entonces	una	ventana,

y	 en	 el	 marco	 de	 la	 misma	 pudo	 ver	 el	 homúnculo	 la	 cara	 mofletuda,
coloradota	 y	 reluciente	 de	 la	 posadera,	 quien	 procuraba	 en	 vano	 dar	 a	 su
desgreñada	cabellera	la	apariencia	de	un	moño	decente	y	respetable.

La	 dueña	 de	 la	 posada	 de	 asesinos	 en	 expectación	 de	 empleo	 y	 de
pintorcillos	 sin	 blanca,	 era	 buena	 por	 naturaleza,	 usufructuaba	 un	 excelente
carácter,	y	sabía	olvidar	fácilmente	los	favores	que	con	frecuencia	le	era	dado
dispensar	 a	 no	 pocos	 de	 sus	 habituales	 clientes,	 entre	 los	 cuales	 gozaba	 de
grande	y	merecida	popularidad.

—¿Es	 usted,	 señor	Macallán?	—preguntó	 la	 buena	mujer	 a	 la	 vista	 del
enano—.	Bajo	enseguida;	un	poco	de	paciencia…

Resignado,	el	 señor	Macallán	se	puso	a	golpear	el	 suelo	endurecido	con
los	pies,	mientras	caían,	blandos	y	silenciosos,	los	primeros	copos	de	nieve.

La	puerta	se	abrió	a	los	pocos	momentos,	y	el	hombrecillo	penetró	en	la
posada,	diciendo	a	voces	a	la	patrona:

—Good	morning!	Gin	and	soda,	please!
Algo	acostumbrada	debía	hallarse	la	tía	Fidela	a	las	excentricidades	y	aun

a	los	gustos	de	su	singular	cliente,	porque	sin	extrañarse	poco	ni	mucho	de	sus
modales,	fuese	hacia	el	mostrador,	tras	el	cual	encontró	enseguida	la	ginebra
y	 la	 soda	pedidas,	y	con	ambas	cosas	 se	dirigió	hacia	una	sala	 interior,	a	 la
que	daba	acceso	una	escalera	de	tres	o	cuatro	peldaños.

El	 enano	 la	 había	 precedido,	 y	 se	 hallaba	 ya	 en	 la	 sala,	 cuyas	 paredes
adornaban	las	extrañas	pinturas	murales	de	que	antes	hablamos.

—Tía	 Fidela	 —dijo	 el	 hombrecillo,	 encaramado	 en	 un	 taburete—,
tráigame	usted	también	pluma,	papel	y	tintero.

Cuando	 tuvo	 ante	 si	 todo	 lo	 pedido,	 tragó	 una	 buena	 porción	 de	 su
bebistrajo,	y	mojando	con	furia	la	pluma	en	el	tintero	escribió	en	un	sobre	la
dirección	de	lord	Aberdeen,	en	su	castillo	de	Inverness,	en	Escocia.	Hecho	lo
cual	 comenzó	 a	 redactar	 en	 inglés	 una	 carta,	 los	 términos	 de	 la	 cual,	 que
rebosaban	 entusiasmo,	 nos	 apresuramos	 a	 traducir	 para	 conocimiento	 del
lector.	Decía	casi:

«Querido	y	grande	amigo;	escribo	a	usted	desde	el	interior	de	la	posada
del	 Presidio.	 Acabo	 de	 pasar	 una	 noche	 inolvidable	 que	 me	 consuela	 de
muchas	otras	 cosas.	 ¡Noche	estimulante,	 noche	 soberana,	 esplendida	noche!
(what	a	splendid	night).»
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En	este	punto	estaba	de	sus	adjetivos	el	señor	Macallán,	cuando	el	ruido
de	la	puerta,	que	se	abría	sin	brusquedad,	le	obligó	a	interrumpir	su	trabajo.

—¡El	 rey!	 —exclamó	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era	 el	 que	 acababa	 de
entrar—,	¡el	rey!	¡Ustedes	el	rey,	un	rey	verdadero,	indiscutible!…	You	are	a
right	king!…	La	mano…	Que	sea	enhorabuena…	Well!

Era	 en	 efecto	R. C.	 quien	 se	 encontraba	 en	 presencia	 de	Macallán.	Una
larga	esclavina	negra	le	cubría	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	su	admirable	y	pálido
semblante,	 iluminado	 por	 sus	 ojos	 profundos,	 de	mirada	 en	 aquel	momento
extrañamente	dolorosa,	hallábase	vuelto	hacia	 su	 interlocutor,	 como	si	de	él
esperase	algo	más	que	sus	efusivas	congratulaciones.

Así	debió	comprenderlo	Macallán,	porque	sonriendo	imperceptiblemente,
pareció	tomar	una	resolución.

—¡Come!	—dijo.
Y	dando	un	salto	 sobre	 su	elevado	 taburete,	el	gnomo	se	encontró	en	el

suelo,	apoyado	en	sus	piernecillas	entecas	y	en	su	recio	y	corto	bastón.	Fuese
luego	hacia	la	puerta	y	R. C.	le	siguió,	dejando	escapar	hondo	suspiro.

Fuera,	 la	nieve	 caía	 cada	vez	más	densa.	Macallán	y	R. C.	abandonaron
sin	embargo	la	posada,	sin	que	la	tía	Fidela	asomase	por	ninguna	parle	su	cara
gordinflona.	Después	de	remontar	un	poco	la	cuesta	de	la	calle	de	los	Sauces,
los	dos	hombres	torcieron	de	pronto	a	la	derecha,	internándose	en	un	sendero
que	cortaba	la	calle	en	ángulo	recto.

Era	 un	 camino	 infernal,	 bordeado	 de	 muros	 ruinosos,	 de	 empalizadas
podridas	por	la	acción	de	las	lluvias,	y	de	alguno	que	otro	árbol	raquítico,	que
conducía	directamente	a	un	cementerio.

Sí;	allí	había	un	cementerio	cuyos	muertos	París	había	olvidado	sin	duda.
Era	 un	 cercado	 no	muy	 grande,	 de	 pronunciada	 pendiente,	 cerrado	 por	 una
verja	herrumbrosa	que	parecía	no	haber	sido	abierta	desde	muchos	años	antes.
Mirando	 a	 través	 de	 dicha	 verja	 era	 fácil	 distinguir	 algunas	 tumbas
abandonadas,	 cruces	 vacilantes	 y	 losas	 sepulcrales	 cuyas	 inscripciones
hubieron	de	desaparecer,	 roídas	por	el	musgo	 invasor,	y	 lavadas	sus	débiles
huellas	por	las	lluvias	invernales.

Aquel	pobre	y	olvidado	cementerio	era	el	de	San	Vicente.	Aun	existe,	y	se
asegura	que	en	él	se	hacen	enterramientos.	Puede	ser,	puesto	que	frente	a	 la
verja	 se	 halla	 establecido	 un	 vendedor	 de	 objetos	 fúnebres.	 Detrás	 de	 los
cristales	 polvorientos,	 cuatro	 coronas	 de	 siemprevivas	muestran	 al	 visitante
sus	amarillas	circunferencias.

Macallán	y	R. C.	habíanse	detenido.
—¿Es	aquí?	—preguntó	el	rey	Misterio.

Página	91



—Aquí	es	—contestóle	Macallán.
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XIV

EL	JURAMENTO

Presa	 de	 una	 emoción	 que	 en	 vano	 intentaba	 disimular,	 el	 rey	 de	 las
Catacumbas	había	apoyado	su	frente	en	la	reja,	y	a	través	de	los	barrotes	de	la
misma	 miraba	 con	 ansiedad	 el	 interior	 del	 fúnebre	 recinto	 mientras	 que
Macallán,	volviendo	un	poco	hacia	atrás,	iba	a	llamar	a	una	puertecilla	situada
no	lejos	de	la	verja.	Luego	de	dar	algunos	golpes	discretos	fue	a	reunirse	con
R. C.,	 y,	 como	 éste,	 dióse	 a	 contemplar	 aquel	 pobre	 campo	 de	 reposo	 que,
siempre	 triste	 e	 impresionante,	 parecíalo	 aún	mucho	más	 cubierto	 como	 se
hallaba	en	aquel	instante	por	el	blanco	sudario	de	la	nieve.

Con	su	vocecilla	antipática,	que	recordaba	el	chirrido	de	una	carraca	rota.
Macallán	hablaba.

—Parece	un	cementerio	de	novela,	¿verdad?	—decía—.	Da	frío	pensar	en
el	que	deben	tener	los	que	duerman	ahí…	Aunque,	¡quién	sabe!,	tal	vez	están
mejor	que	nosotros…

El	hombrecillo	no	continuó.	La	puerta	a	la	que	llamara	poco	antes	acababa
de	abrirse.	Un	hombre,	cubierta	la	cabeza	con	gorra	galoneada,	apareció	en	el
marco	de	la	misma.	Era	el	guardián	del	cementerio,	hacia	el	cual	se	dirigió	el
gnomo.	Murmuró	 algunas	 palabras	 a	 su	 oído,	 y	 entró	 en	 el	 fúnebre	 recinto
seguido	de	R. C.

El	hombre	de	 la	gorra	galoneada	había	 cerrado	 la	puerta.	Macallán,	que
sin	 duda	 conocía	 el	 terreno	 que	 pisaba,	 torció	 enseguida	 a	 la	 derecha,	 y
pasando	 entre	 dos	 hileras	 de	 tumbas	 abandonadas	 llegó	 a	 un	 rincón	 del
cementerio,	contiguo	al	muro	de	cerca,	que	aun	hoy	día	parece	no	haber	dado
asilo	 a	 ningún	 muerto	 puesto	 que	 la	 tierra,	 en	 la	 que	 crece	 la	 hierba
amarillenta	 en	 el	 verano,	 se	 halla	 huérfana	 completamente	 de	 cruces,	 de
coronas	y	de	flores,	naturales	o	artificiales.

Y	 sin	 embargo,	 precisamente	 en	 ese	 rincón	 al	 parecer	 abandonado,
recibieron	 sepultura	 provisional,	 cuando	 los	 sucesos	 de	 la	 Comuna,	 los
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cadáveres	 de	 los	 generales	 Lecompte	 y	 Clement	 Thomas,	 arrastrados	 hasta
allí	después	de	los	fusilamientos	de	que	fue	teatro	el	jardinillo	de	la	calle	de
los	Rosales.

¿Qué	 objeto	 llevaba	 al	 gnomo	Macallán,	 seguido	 como	una	 sombra	 por
R. C.,	 hasta	 aquel	 rincón	 del	 cementerio	 de	 San	 Vicente	 que	 los	 mismos
muertos	habían	desertado?

Llegados	que	fueron	a	lo	alto	del	montículo,	Macallán	se	volvió	hacia	su
acompañante,	y	señalándole	el	Angulo	del	muro:

—¡Ahí	es!	—le	dijo.
Acercóse	 R. C.,	 y	 luego	 de	 observar	 que	 una	 mano	 desconocida	 había

trazado	con	alquitrán	una	cruz	en	la	pared,	cayó	de	rodillas.

*	*	*

Profundo	 como	 el	 silencio,	 mudo	 como	 la	 tumba,,	 discreto	 como	 la
muerte,	 el	 dolor	 de	R. C.	manteníalo	 inmóvil,	 inclinado	 sobre	 aquella	 tierra
que	 el	 hombre	 más	 piadoso	 hubiera	 podido	 hollar	 sin	 que	 ningún	 signo
exterior	 le	 advirtiese	 de	 que	 cometía	 un	 sacrilegio.	 Así	 permaneció	mucho
tiempo.	 Los	 minutos	 transcurrían	 en	 el	 silencio	 de	 todas	 aquellas	 cosas
muertas,	y	en	la	fría	dulcedumbre	de	la	nieve,	que	lloraba	sobre	el	cementerio
sus	 lágrimas	 blancas	 y	 silenciosas.	 R. C.	 no	 lloraba,	 ni	 gemía,	 ni	 suspiraba
siquiera.	¿Rezó?	Tampoco.	Pero	cuando	su	busto	se	 irguió	al	fin,	cuando	su
frente	 húmeda	 por	 la	 escarcha,	 se	 volvió	 hacia	 Macallán,	 éste	 no	 pudo
soportar	 el	 brillo	 cegador	 de	 dos	 ojos	 que	 más	 que	 tal	 parecían	 rayos,	 y
retrocedió	ahogando	entre	sus	labios	algunas	palabras	incomprensibles.

En	realidad	la	luz	del	rayo	no	es	tan	deslumbradora	como	lo	era	la	mirada
de	R. C.	cuando	se	incorporó	sobre	aquella	tierra	que	escondía	algo	de	que	él
solo	 conocía	 el	 secreto.	 Hacia	 ella	 habíase	 inclinado	 el	 Dolor,	 que	 al
enderezarse	era	ya	otra	cosa:	era	el	Furor	santo.	Y	al	extender	lentamente	su
mano,	con	gesto	de	divina	amenaza,	hacia	París,	hacia	la	ciudad	cuyas	torres
y	 campanarios	 se	 divisan	desde	 aquel	miserable	 rincón	de	 tierra	 sagrada,	 el
rey	 de	 las	 Catacumbas,	 más	 que	 ser	 humano,	 parece	 algo	 así	 como	 una
milagrosa	encarnación	del	terrible	ángel	de	la	venganza.

Y	 he	 aquí	 que	 al	 lado	 de	 ese	 ángel	 se	 agita	 un	 demonio	 que	 sopla
incesantemente	para	agigantar	más	aún	la	llama	de	odio	que	abrasa	el	corazón
de	R. C.

—¡Jura!	—dice	Macallán—.	¡Jura	y	acuérdate!
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Y	los	labios	mudos	de	R. C.	deben	pronunciar	un	terrible	juramento,	que
no	se	atreven	a	confiar	ni	aun	a	los	que	ya	no	existen,	puesto	que	se	mueven,
se	mueven,	pero	no	se	oye	una	palabra	de	lo	que	dicen…

Pero	Macallán	quiere	oír.
—¡Más	 alto!	—dice	 el	 gnomo,	 cuya	 fisonomía	 tiene	 en	 aquel	momento

expresión	verdaderamente	diabólica—.	 ¡Jura!…	 ¡Jura,	 que	yo	 le	 oiga!…	Di
tan	solo:	lo	juro.	Me	daré	por	contento.

Y	el	hombrecillo,	 inclinándose	hacia	el	 rey	de	 las	Catacumbas,	pudo	oír
como	éste	decía:

—¡Lo	juro!
Entonces	sucedió	una	cosa	extraña.	Macallán	se	frotó	las	manos	como	si

pretendiera	 arrancarse	 la	 epidermis;	 saludó	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 dio
media	 vuelta,	 y	 sin	 ocuparse	 ya	 poco	 ni	mucho	 de	 R. C.	 dirigióse	 hacia	 la
puerta	del	cementerio.	Apenas	fuera	del	campo	del	reposo,	la	extraordinaria	y
fantástica	 alegría	 que	 embargaba	 su	 alma	 se	 tradujo	 en	 desordenados
movimientos	 de	 su	 cuerpecillo	 contrahecho.	 Pocos	 momentos	 después
hallábase	 frente	 a	 la,	 Posada	 del	 Presidio.	 De	 pie	 en	 los	 escalones	 de	 la
misma,	se	encontraba	un	hombre.

—¡El	 Buitre!	 —exclamó	 alegremente	 Macallán	 al	 reconocerlo—.	 Has
hecho	bien	en	venir.

Así	diciendo	lo	arrastró	con	rapidez	hacia	la	sala	en	que	poco	tiempo	antes
comenzara	su	correspondencia.

—Buitre	 —le	 dijo	 sacudiéndole	 la	 mano—,	 vas	 a	 contarme	 historias.
Quiero	que	me	lo	digas	todo,	todo…	Deseo	saberlo	todo,	desde	el	principio.
Misterio	 no	 me	 dice	 nunca	 nada,	 ¿me	 oyes?,	 nada,	 ni	 una	 palabra…	 Te
aseguro	que	hay	días	en	que	soy	desgraciado.

Hizo	sentar	al	Buitre	en	una	silla	baja,	y	él	permaneció	en	pie,	frente	a	su
interlocutor,	 en	espera	de	 las	historias	demandadas,	dando	visibles	muestras
de	gran	curiosidad.

—¡Te	 escucho!	 —dijo	 sacando	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 inmenso
cortaplumas	con	la	hoja	enorme	del	cual	comenzó	a	recortarse	las	uñas.

El	 Buitre,	 que	 vestía	 traje	 de	 americana	 y	 sombrero	 hongo,	 comenzó	 a
hablar	y	enteró	al	enano	de	todos	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	así
como	de	los	detalles	de	la	evasión	de	Desjardies.

Macallán	le	escuchaba	con	la	misma	visible	satisfacción	que	experimenta
el	niño	a	quien	se	refieren	cuentos	de	hadas	o	hazañas	de	bandidos.	Cuando	el
Buitre,	 en	 su	 narración,	 llegó	 al	 momento	 en	 que	 Desjardies	 habíase	 visto
detenido	a	la	puerta	misma	de	la	cárcel	por	la	pregunta	indiscreta	del	conserje,
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el	 enano	 se	 estremeció,	 como	 pudiera	 hacerlo	 un	 niño	 al	 ver	 en	 peligro	 al
héroe	 de	 una	 aventura	 extraordinaria.	 Pero	 su	 emoción	 duró	 poco.
Afortunadamente,	 la	 intervención	oportuna	del	guarda	de	 los	ojos	de	 albino
que	con	el	Buitre	y	Pata	de	gallo	vigilaban	desde	el	rastrillo	los	movimientos
de	 Desjardies,	 hubo	 de	 decidir	 al	 portero	 a	 dejar	 franco	 el	 paso	 «al	 nuevo
ayudante	 del	 verdugo	 que	 necesitaba	 acercarse	 al	 furgón».	 Diez	 minutos
después	 Desjardies	 se	 encontraba	 entre	 la	 gente	 apostada	 en	 la	 calle	 de	 la
Vacquerie	y	arrastrado	por	algunos	hacia	sitio	para	él	desconocido.	Bajado	a
la	 cueva	 de	 un	 taller	 de	 aserrar	maderas,	 de	 ella	 salió	 para	 encontrarse,	 sin
saber	 cómo,	 frente	 a	 frente	 de	 su	 hija.	 Lo	 ocurrido	 después	 ya	 lo	 conocía
Macallán.

Pero	aun	ignoraba,	y	de	ello	se	enteró	con	satisfacción,	la	cruel	y	última
aventura	 ocurrida	 a	 Próspero	 y	 Dionisio,	 los	 verdaderos	 ayudantes	 del
verdugo.

Ello	fue	que	el	ayudante	de	guardia,	que	viera	entrar	a	los	dos	ayudantes
del	verdugo,	(los	falsos),	hubo	de	manifestar	su	asombro	al	ver	que	más	larde
salían	 tres:	 (Desjardies,	 el	 Buitre	 y	 Pata	 de	 gallo)	 y	 fue	 precisa	 una	 nueva
intervención	del	guardián	de	los	ojos	de	albino	conocido	por	el	portero	como
uno	de	los	más	fieles,	para	hacerle	comprender	que	Pata	de	gallo	no	era	más
que	 el	 secretario	 del	 juez	 de	 instrucción,	 que	 iba	 en	 busca	 del	 procurador
imperial	para	enterarle	de	las	sensacionales	revelaciones	que	acababa	de	hacer
el	condenado,	a	causa	de	las	cuales,	y	contra	las	reglas	establecidas,	habíase
decidido	 retardar	 la	ejecución.	Apenas	 fuera	de	 la	cárcel	 los	 tres	compadres
hubo	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 portero	 el	 ruido	 infernal	 que	 armaban	 los
funcionarios	 encerrados	 en	 el	 patio	 de	 la	 administración,	 y	 dirigiéndose
presuroso	 hacia	 el	 rastrillo,	 hubo	 de	 descubrir	 el	 pastel,	 aunque	 ya	 tarde.
Precisamente	en	aquellos	momentos	los	auténticos	ayudantes	del	verdugo,	los
verdaderos	 Próspero	 y	 Dionisio,	 a	 quienes	 la	 banda	 de	 los	 Titís	 de	 Pantin
acababa	 de	 dejar	 en	 libertad,	 se	 presentaban	 como	 locos	 a	 la	 puerta	 de	 la
cárcel;	 y	 el	 ayudante,	 que	 ya	 había	 visto	 tres	 auxiliares	 del	 verdugo,	 al
enterarlo	 de	 que	 se	 presentaban	 dos	 más	 declaró	 que	 ya	 eran	 demasiados,
ordenando	en	el	acto	que	los	arrestasen.	He	aquí	cómo	los	infelices	Próspero
y	 Dionisio,	 que	 ya	 aquella	 noche	 fueran	 detenidos	 arbitrariamente	 por	 las
gentes	 del	 rey	Misterio,	 lo	 fueron	 una	 segunda	 vez	 por	 los	 soldados	 de	 la
guardia	de	prevención.

Gozaba	lo	indecible	el	gnomo	Macallán	escuchando	este	relato,	cuando	el
Buitre	se	inclinó	hacia	él	y	deslizó	en	su	oído	algunas	palabras.	¿Qué	noticia
sorprendente	podía	comunicarle?	Nadie	pudo	saberlo.	Pero	es	el	caso	que	en
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el	 semblante	 del	 hombrecillo	 se	 reflejó	 primero	 la	 incredulidad,	 luego	 el
estupor,	 y	 por	 último	 la	 rabia,	 una	 rabia	 loca,	 insensata:	 que	 estalló
bruscamente	 y	 con	 tal	 violencia,	 que	 para	 desahogarla	 en	 parte	 sin	 duda,
Macallán	clavó	el	cortaplumas	de	que	se	servía	para	limpiarse	las	uñas	en	la
mesa	que	 tenía	delante,	y	esto	con	 tal	 fuerza,	que	el	mango	quedó	vibrando
como	la	flecha	emplumada	que	se	clava	en	el	blanco.

—¡By	 Jove!	—rugió	 furioso—,	 si	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 es	 cierto,
Buitre,	tú	eres	un	amigo;	pero	si	mientes,	si	por	casualidad	te	has	equivocado,
conste	 que	 no	 doy	 un	 penique	 por	 tu	 pellejo.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 te	 ha
contado	semejante	cosa?

—La	Muna	—replicó	el	Buitre	sin	inmutarse.
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XV

BENVENUTO	CELLINI

Caminaba	 el	 rey	 Misterio	 por	 callejas	 extraviadas.	 Su	 frente	 dolorosa
parecía	 inclinarse	 aún	 sobre	 la	 tierra	 fúnebre	 que	 fuera	 testigo	mudo	 de	 su
juramento,	y	en	su	mirada	soberana	reflejábase	todavía	la	visión	del	humilde
cementerio.	El	viento	que	llegó	a	azotarle	la	cara	apenas	llegado	a	lo	más	alto
de	Montmartre,	pareció	volverle	a	la	realidad	de	las	cosas.	Orientóse	durante
un	momento,	observando	con	escrupulosa	atención	en	torno	suyo,	y	en	vista
sin	duda	de	que	nada	sospechoso	le	rodeaba,	serenóse	su	semblante,	y	la	idea
terrible	que	atenazaba	poco	antes	su	cerebro	desapareció	de	él	para	dar	paso	a
pensamientos	más	dulces,	más	humanos.

Bajó	con	rápido	y	seguro	paso	por	la	calle	Gabriela,	y	antes	de	llegar	a	la
vieja	 calle	 de	 los	 Molinos	 se	 detuvo	 ante	 unos	 terrenos	 sin	 cultivar,
completamente	 abandonados	 al	 parecer,	 y	 de	 nuevo	 miró	 en	 torno	 suyo.
Luego,	satisfecho	sin	duda	de	su	examen,	saltó	una	valla,	que	servía	de	cerca
a	 un	 campo	 poblado	 de	 montones	 de	 basura	 y	 de	 cascos	 de	 botella,	 y
bordeándola	 durante	 algunos	momentos,	 tomó	 de	 nuevo	 la	 dirección	 de	 los
solares	 abandonados	 que	 limitan	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 la	 calle	 vieja	 de	 los
Molinos,	hasta	que	 se	encontró	detenido	por	un	vasto	edificio	cuya	 fachada
correspondía	con	seguridad	a	dicha	calle.

Una	vez	allí,	dio	la	vuelta	por	la	parte	trasera	de	la	casa	y	se	detuvo	ante
una	puertecilla	apenas	visible	en	una	de	las	paredes	maestras.	Sacó	una	llave
del	bolsillo	y	abrió	la	puerta,	en	el	hueco	de	la	cual	aparecieron	los	primeros
peldaños	 de	 una	 escalera	 tan	 sombría	 como	 ruinosa.	 Luego	 de	 cerciorarse
gracias	a	una	nueva	e	 inquisitorial	mirada,	de	que	nadie	había	podido	verle,
pasó	el	umbral	de	la	puerta,	que	cerró	tras	de	sí,	y	dióse	a	subir	la	escalera	con
precipitación	 que	 denotaba	 claramente	 su	 perfecto	 conocimiento	 de	 la
topografía	de	la	casa	misteriosa.
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R. C.	 subió	 así,	 sin	 detenerse	 y	 sin	 encontrar	 rellano	 alguno,	 como	 la
altura	de	tres	pisos,	por	lo	que	no	era	aventurado	suponer	que	aquella	escalera
hubo	de	ser	construida	en	su	tiempo	con	el	exclusivo	objeto	de	que	condujese
a	la	única	habitación	en	la	cual	terminaba.

Dicha	habitación	era	una	modesta	bohardilla	muy	pobremente	amueblada.
Al	entrar	en	ella	veíase	tan	sólo	un	portier,	destinado	a	ocultar	la	entrada	de	la
escalera	de	que	acabamos	de	hacer	mención;	una	cama	de	hierro	enfrente	de
la	 misma;	 una	 mesa-tocador	 provista	 de	 profundas	 palanganas	 bajo	 el
ventanuco	que	daba	luz	al	cuarto;	al	lado	de	ella	una	cómoda	apoyada	contra
la	 pared,	 y	 encima	 un	 miserable	 espejo.	 Eso	 era	 todo.	 Es	 decir,	 no:	 a	 la
cabecera	 del	 lecho	 destacaba	 un	 cuadro	 de	 indiscutible	 valor	 artístico,	 una
verdadera	obra	de	arte,	ejecutada	sin	duda	por	un	maestro	de	la	pintura,	que
no	quiso	o	no	pudo	firmar	su	creación	genial.

Dicho	cuadro	era	un	retrato	de	mujer;	una	cabeza	maravillosamente	bella,
de	 noble	 continente	 y	 expresión	 llena	 de	 gracia	 y	 de	 dulzura.	 La	 cabellera
abundosa	y	muy	rubia	contrastaba	profundamente	con	los	ojos,	negros	como
el	 azabache.	 Poblados	 bucles	 simétricamente	 caídos	 sobre	 los	 hombros
admirables,	encuadraban	con	graciosa	armonía	el	óvalo	de	la	cara,	delicado	y
de	impecable	dibujo,	aun	cuando	la	nariz	parecía	un	tanto	aguileña;	tal	ligero
defecto	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 descomponer	 el	 hermoso	 conjunto,	 ponía	 en
aquella	encantadora	fisonomía	esa	nota	de	altivez	que	los	hombres	delicados
se	 alegran	 de	 observar	 en	 la	mujer	 amada.	 La	 boca,	muy	 pequeña,	 parecía
haber	sido	hecha	para	besar	y	ser	besada.	Era	aquel	indudablemente	el	retrato
de	una	enamorada	pintado	por	un	amante.

Apenas	entrado	en	la	bohardilla	y	cerrada	cuidadosamente	la	puerta,	R. C.
miró	 con	 entusiasmo	 al	 retrato,	 sonriéndole	 como	 a	 una	 persona	 querida	 a
quien	 se	 saluda,	 y	 dirigióse	 luego	 hacia	 las	 amplias	 alacenas	 que	 ocupaban
todo	 un	 lado	 de	 la	 misérrima	 habitación,	 las	 abrió	 con	 ayuda	 de	 llaves
especiales,	 y	 fue	 tomando	 en	 ellas	 varios	 efectos	 de	 ropa,	 una	 boina	 y	 una
caja,	 que	 depositó	 sobre	 la	mesa-tocador.	Hecho	 lo	 cual	 dio	 comienzo	 a	 la
faena.

Abrió	en	primer	término	la	caja,	y	de	ella	extrajo	una	sedosa	barba	rubia,
y	una	peluca	del	mismo	color,	colocándose	ambas	cosas	con	la	habilidad	de
un	 cómico	 graduado	 de	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 disfrazarse	 y	 de	 cambiar	 de
fisonomía.	 Y	 así	 metamorfoseado,	 el	 parecido	 entre	 R. C.	 y	 la	 mujer	 del
retrato	 resultaba	 verdaderamente	 asombroso,	 como	 puede	 un	 hermano
parecerse	a	su	hermano,	ó	un	hijo	a	su	madre.
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Nadie	hubiera	podido	reconocer	entonces	a	Misterio,	y	menos	aún	cuando
hubo	endosado	el	amplio	pantalón	y	la	americana	de	pana	negra,	después	de
anudar	con	negligencia	en	 torno	a	su	cuello,	y	sobre	 la	camisa	sin	planchar,
una	 flotante	 corbata	Lavaliére,	 prendas	 todas	que	 le	daban	al	 aspecto	de	un
artista	de	pura	cepa	montmartresa.

Roberto	Pascal,	que	tenía	su	taller	en	el	Hotel	del	Mapamundi,	y	que	era
algo	pintor,	bastante	escultor	y	un	artista	por	temperamento,	se	calificaba	a	sí
mismo,	con	notoria	modestia,	de	obrero	decorador.	Sin	embargo,	sus	amigos,
que	 no	 ignoraban	 sus	 grandes	 capacidades,	 llamábanle	 familiarmente
Benvenuto	Cellini,	con	entusiasmo	admirativo	que	se	comprenderá	cuando	en
compañía	 de	 R. C.,	 convertido	 de	 nuevo	 en	 Roberto	 Pascal,	 empujemos	 la
puertecilla	que	comunicaba	su	habitación	con	el	taller.

Este	 era	 una	 vasta	 pieza	 cuadrangular	 admirablemente	 alumbrada	 por
inmensa	 vidriera	 que	 hubo	de	 reemplazar	 a	medias	 el	 techo	de	 planchas	 de
zinc	que	cubriera	en	otro	 tiempo	las	bohardillas.	Roberto	Pascal	encontró	el
taller	por	alquilar	a	la	muerte	de	un	artista	de	cierto	renombre	que	comenzó	a
embadurnar	sus	telas	siendo	aún	muy	joven	en	una	de	las	bohardillas	del	gran
hotel	del	Mapamundi,	y	que	más	tarde,	llegados	para	él	la	gloria	y	el	dinero,
no	 quiso	 nunca	 abandonar	 aquel	 albergue	 de	 bohemios	 que	 él	 llamaba	 el
paraíso	 terrenal,	 aun	 cuando	 la	 comida	 era	 infame,	 y	 por	 más	 que	 las
corrientes	de	aire	en	el	 invierno	y	el	calor	espantoso	en	el	verano	 lo	hacían
casi	 inhabitable.	Entendióse	pues	el	 artista	 con	el	propietario,	y	éste	 le	hizo
construir	 en	 el	 cuerpo	 de	 edificio	 del	 segundo	 patio	 un	 taller,	 y	 puso	 a	 su
exclusiva	disposición	una	escalera,	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	la	casa,
la	existencia	de	la	cual	era	ignorada	por	los	habitantes	del	hotel.

Muerto	 el	 artista,	 Roberto	 alquiló	 encantado	 el	 taller,	 y	 lo	 arregló	 a	 su
modo.	 Bastaba	 verlo	 para	 percatarse	 de	 que	 Pascal,	 que	 se	 decía	 obrero
decorador,	era	ante	todo	y	sobre	todo	un	orfebre	como	ya	no	es	fácil	encontrar
en	nuestros	días,	en	que	los	procedimientos	de	la	fabricación	y	de	la	mecánica
han	 transformado	 por	 completo	 un	 arte	 que	 avaloraba	 en	 otros	 tiempos	 la
paciente	 originalidad	 del	 obrero,	 servida	 por	 su	 personal	 habilidad	 en	 el
manejo	de	delicados	instrumentos.

De	cuantos	objetos	de	arte	poblaban	el	taller,	pocos	eran	los	que	debieron
conocer	 el	 molde.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 había	 sido	 trabajada	 y
cincelada	 por	 la	 mano	 del	 obrero,	 pudiendo	 desde	 luego	 asegurarse	 que	 el
único	procedimiento	de	que	éste	se	servía	era	el	martillado.

Hacíase	imposible,	en	efecto,	descubrir	en	el	taller	un	solo	tomo.	A	quien
se	extrañaba	de	la	ausencia	de	tan	necesario	utensilio	solía	contestar	Roberto
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que	el	torno	ejerce	deplorables	efectos	en	el	metal,	ensanchando	sus	poros	y
reblandeciéndolo,	mientras	que	el	martillado,	por	el	contrario,	lo	coloca	en	la
mejor	condición	molecular	que	puede	desearse.

Esparcidos	por	 las	mesas	había	en	el	 taller	gran	cantidad	de	martillos	de
diferentes	 tamaños,	 de	 los	 que	 la	 mayor	 parle	 eran	 en	 boj,	 teniendo
redondeada	la	parte	que	en	los	otros	martillos	es	cortante,	con	objeto	de	poder
extender	 la	 materia	 sin	 temor	 a	 verla	 cortada.	Mezclados	 con	 los	 martillos
había	todos	los	instrumentos	que	pueden	servir	a	un	cincelador	para	terminar
los	trabajos	del	orfebre;	cierres	de	acero,	limas	encorvadas	que	penetran	más
fácilmente	en	las	cavidades	pequeñas;	escofinas	delicadas,	tijeras	de	extrañas
formas;	punzones,	que,	terminados	por	una	media	bola,	sirven	para	marcar	la
concavidad	de	las	medias	perlas,	y	cinceles	de	media	caña	que	marcan	por	el
contrario	 el	 relieve	 de	 las	 mismas;	 una	 porción	 de	 utensilios	 en	 fin	 cuya
exacta	 nomenclatura	 no	 habría	 podido	 hacer	 ninguno	 de	 los	 orfebres	 o
cinceladores	de	nuestros	días,	por	la	sencilla	razón	de	que	tales	instrumentos
habían	sido	inventados	por	el	propio	Roberto	Pascal,	quien	los	construyó	a	su
modo,	 afinándolos	 o	 embotándolos	 según	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 a	 que
mentalmente	los	destinara.	Si	a	esto	se	añade	que,	a	juzgar	por	los	trabajos	en
yeso	y	en	barro	cocido	que	abundaban	en	el	taller,	Roberto	debía	inventar	sus
modelos,	 revelándose	como	escultor	delicado	y	como	burilador	y	cincelador
de	primera	fuerza,	se	comprenderá	que	los	huéspedes	habituales	del	Hotel	del
Mapamundi	 comparasen	 a	 Roberto	 con	Benvenuto	Cellini,	 el	más	 delicado
artista	 orfebre	 que	 han	 conocido	 los	 siglos,	 y	 le	 bautizaran	 con	 el	 nombre
ilustre	del	glorioso	italiano.

Luego	de	atravesar,	 inspeccionándolo	al	mismo	tiempo	con	la	mirada,	el
vasto	taller,	Roberto	descorrió	sin	ruido	el	cerrojo	de	una	puerta	que	daba	a	la
escalera	del	Hotel,	y	abriendo	ésta,	cuyo	tablero	exterior	se	adornaba	con	un
medallón	 de	 lo	más	 hermoso	 que	 pueda	 imaginarse,	 una	 verdadera	 joya	 de
cobre	labrado	al	relieve	que	representaba	a	Margarita	de	Valois,	en	la	mejor
época	 de	 su	 vida	 de	 amorosa,	 sacó	 un	 poco	 la	 cabeza	 echando	 una	 rápida
ojeada	por	el	descansillo	de	la	escalera,	desierto	en	aquel	momento.

Realizado	este	examen	entornó	la	puerta,	y	atravesando	de	nuevo	el	taller
dirigióse	hacia	una	bigornia	redonda,	colocada	cerca	de	la	cristalería,	y	de	una
mesilla	 próxima	 tomó	un	martillo	 y	 una	hoja	 de	plata.	Levantando	 con	una
mano	el	martillo	y	manteniendo	con	la	otra	la	hoja	de	plata	sobre	la	bigornia,
dióse	 a	 golpear	 esta	 última	 acompasadamente,	 descargando	 en	 ella	 golpes
seguros,	 firmes,	 secos,	de	esos	que	caen	sin	vacilación	sobre	 la	plata,	y	que
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hieren	sólo	una	vez	en	el	mismo	punto,	dando	poco	a	poco	a	la	hoja	la	forma
esférica.

Hubo	un	momento	en	que	cesó	el	martilleo.	Roberto	escuchaba	los	ruidos
del	 exterior.	Luego	dióse	a	martillar	 cada	vez	más	 fuerte,	hasta	hacerlo	con
verdadera	 rabia;	 y	 aunque	 la	 pobre	 hoja	 de	 plata	 perdía	 de	 su	 espesor,
amenazando	con	deshacerse,	el	artista	continuó	su	furioso	martilleo	hasta	que
oyó	llamar	a	la	puerta.	Tiró	entonces	el	martillo	y	fuese	a	abrir.

En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 que	 quedó	 antes	 entornada,	 se	 hallaba	 una
mujer	joven.

—Entre	usted,	señorita	—dijo	Roberto	Pascal.
Y	Gabriela	Desjardies	penetró	en	el	taller.
No	era	ya	la	joven	la	encarnación	de	la	desesperanza	que	vimos	penetrar

en	el	salón	Pompadour	de	la	plaza	de	la	Roqueta;	por	el	contrario,	sus	mejillas
antes	pálidas	aparecían	ahora	coloreadas,	y	de	los	ojos	negros	y	hermosísimos
hubo	de	retirarse	la	mirada	de	espanto,	para	dejar	que	en	ellos	brillara	la	del
consuelo	y	la	esperanza.

Adelantó	 Gabriela	 hacia	 Roberto	 con	 movimiento	 espontáneo,	 tendidas
las	 manos	 como	 si	 buscasen	 las	 del	 joven	 artista;	 y	 en	 la	 actitud	 y
movimientos	 de	 la	 muchacha	 adivinábase	 la	 plétora	 de	 gratitud	 que	 ansía
manifestarse.

—¡Ah,	amigo	mío!…	—dijo.
Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Detúvose,	 acometida	 de	 noble	 confusión,

porque	instintivamente	se	percató	de	que	se	hallaba	tocando	casi	con	su	busto
el	pecho	del	joven,	tan	cerca	del	mismo	que	habría	podido	contar	los	latidos
del	corazón	del	artista.

Gabriela	 retrocedió	 un	 poco,	 muy	 poco;	 tan	 poco,	 que	 un	 espectador
indiferente	de	 aquella	 escena	 luego	de	pensar	que	 la	gratitud	 tan	 sólo	había
precipitado	a	Gabriela	hacia	Roberto,	no	hubiera	dejado	de	comprender	que
era	el	amor	el	sentimiento	que	de	él	la	apartaba	enseguida.

Tan	turbado	como	la	joven	hallábase	Roberto,	si	es	que	no	lo	estaba	aún
más;	porque	ello	es	que	si	Gabriela	no	había	podido	pronunciar	más	que	tres
palabras,	 de	 los	 labios	 de	 él	 no	 salió	 en	 cambio	 ninguna.	 Pero	 sus	 ojos
hablaban;	y	aquellos	ojos	envolvían	a	la	joven	en	una	inefable	y	casta	caricia.

Comprendiendo	 sin	 duda	 lo	 ridículo	de	 su	 situación,	 o	 el	 peligro	que	 la
misma	podía	entrañar	para	ambos,	Roberto	rogó	a	Gabriela	que	se	sentase,	y
aun	acertó	a	decirle	con	tono	que	parecía	de	los	más	naturales:

—Hable	usted,	Gabriela;	supongo	que	tiene	usted	que	decirme	cosas	muy
importantes…
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—Demasiado	sabe	usted	que	mi	padre	se	ha	salvado	—dijo	la	joven.
—Sí,	 que	 lo	 sé;	 mejor	 dicho,	 lo	 adiviné	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que

empujó	usted	esa	puerta.	Me	bastó	con	ver	su	cara	para	comprenderlo.	Hace
tres	días,	cuando	nos	vimos	la	última	vez,	parecía	usted	una	muerta…	Ahora
tiene	 usted	 colores	 sanos,	 mirada	 brillante,	 movimientos	 vivos…	 Si	 ha
resucitado	usted,	Gabriela,	es	indudable	que	su	padre	se	salvó…	Hable	usted,
¿no	es	así?

—¡Oh,	amigo	mío!	A	usted	es	a	quien	debo	la	vida…	Como	mi	padre	le
deberá	el	honor	recuperado…

—¿A	mí?…	—exclamó	el	joven	dando	muestra	del	más	sincero	asombro
—.	¿Qué	dice	usted,	amiga	mía?

—Sí,	 a	 usted.	 Yo	 he	 pasado	 aquí	 tres	 días	 interminables;	 tres	 días	 de
angustia	indecible,	esperando,	como	usted	me	lo	encargó,	que	usted	me	dijese
algo,	mientras	mi	padre	esperaba	el	momento	de	marchar	al	cadalso.	¿Qué	ha
hecho	usted	durante	esos	tres	días?	No	lo	sé,	ni	me	importa	saberlo	ya,	porque
mi	corazón	me	dice	que	durante	ese	tiempo	no	ha	dejado	usted	de	trabajar	un
solo	minuto	 por	 nosotros,	 por	 él,	 por	 su	 salvación,	 por	 su	 libertad…	por	 la
realización	 de	 un	 sueño	 insensato	 en	 la	 que	 no	 quería	 ni	 podía	 creer:	 la
evasión	 de	 un	 condenado	 a	 muerte…	 Y	 mi	 corazón,	 amigo	 mío,	 no	 me
engaña.

—¿Sabe	usted,	Gabriela,	dónde	he	estado	durante	esos	tres	días?
—No:	dígamelo	usted.
—Pues	bien,	he	estado	en	Saint-Valery-sur-Somme.
—¡Es	posible!	¿Y	qué	ha	hecho	usted	en	Saint-Valery-sur-Somme?
—Pues…	se	va	usted	a	sorprender	cuando	lo	sepa:	cazando	patos	salvajes.
—¿Por	 qué	 pretende	 usted	 engañarme,	 Roberto?	 ¿No	 comprende	 usted

que	no	puedo	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	acaba	de	decirme?
—Pues	hace	usted	mal,	Gabriela;	es	preciso,	es	indispensable	que	me	crea

usted	siempre,	hasta	cuando	le	diga	que	cazo	palos	salvajes…	Además,	sepa
usted	que	eso	es	mi	distracción	favorita	en	el	invierno,	cuando	no	trabajo.

—No:	 ¿cómo	 he	 de	 creer	 que	 ha	 tenido	 usted	 humor	 para	 divertirse
sabiéndome	sumida	en	la	desesperación	más	horrible?

—¡Dalí!	 —dijo	 Roberto	 sonriendo—.	 Si	 me	 distraje	 fue	 porque	 me
constaba	que	no	habían	de	tardar	en	secarse	sus	lágrimas	y	en	convertirse	su
dolor	en	alegría…	Y	vea	usted	lo	que	son	las	cosas:	con	un	poco	de	confianza
en	mí,	esas	torturas	de	que	me	habla	usted	habrían	cesado	antes,	mucho	antes
de	 esos	 tres	 días	 que	 acaba	 de	 recordarme.	 Pero	 como	 no	 quiso	 usted
concederme	 esa	 confianza,	 mi	 pena	 fue	 muy	 grande;	 y	 para	 distraerme	 un
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poco,	 sí,	 señora,	 para	 distraerme,	 me	 fui	 a	 cazar	 patos	 salvajes	 en	 Saint-
Valery-sur-Somme.

—Déjese	 usted	 de	 bromas,	 Roberto,	 que	 me	 hacen	 daño.	 Comprenda
usted	que	en	estos	momentos	en	que	no	deberíamos	tener	secretos	el	uno	para
el	otro,	en	estos	momentos	en	que	mi	gratitud	inmensa	me	impulsa	a	darle	mi
vida,	a	cambio	de	la	de	mi	padre	salvada	por	usted,	no	está	bien	que	continúe
afectando	 una	 indiferencia	 en	 la	 que	 no	 creo,	 ni	 que	 persista	 en	 hacerme
comprender	 que	 no	 ha	 tenido	 arte	 ni	 parte	 en	 los	 acontecimientos
providenciales	 que	 se	 suceden	 en	mi	 triste	 existencia	 desde	 que	 ambos	 nos
conocemos…	No,	 Roberto,	 no	 está	 bien…	Diga	 usted	 que	 nada	 le	 importa
cuanto	conmigo	se	relaciona;	ya	no	le	falla	más	que	eso.

—Si,	Gabriela,	sí	que	me	importa,	y	usted	lo	sabe,	pues	no	ignora	que	fui
yo	quien	hablé	de	usted	a	mi	amigo	 todopoderoso,	que	es	quien	en	realidad
merece	toda	la	gratitud	de	usted.	¿Por	qué	no	ha	tenido	usted	en	mí	la	misma
confianza	 que	 tenía	 yo	 en	 el	 poder	 inmenso	 de	mi	 amigo?	 Se	 habría	 usted
ahorrado	tres	días	de	incertidumbre	inaguantable…

Pero	vamos	a	ver:	¿qué	me	dice	usted	de	mi	amigo?
—¿Del	rey	Misterio?
—Sí,	¿de	quién	ha	de	ser?
—Pues	que	tendré	que	creer	en	su	existencia,	puesto	que	usted	me	asegura

que	es	él	quien	ha	salvado	a	mi	padre.
—¿Pero	no	lo	ha	visto	usted?
—¿La	noche	pasada?	—preguntó	Gabriela	con	voz	temblorosa—.	¡Sí,	sí,

lo	he	visto!…
—Lo	pregunto	porque	a	mí	me	aseguró	que	la	vería	a	usted.
—¿Cuándo	le	aseguró	eso?
—No	hace	mucho;	en	la	carta	misma	en	que	me	rogaba	advirtiese	a	usted

que	procurara	encontrarse	la	noche	pasada,	a	las	dos	en	punto,	en	el	terraplén
de	la	Opera.

—Pero	esa	carta,	¿la	ha	recibido	usted	en	Saint-Valery-sur-Somme?
—Allí	mismo;	ahí	la	tiene	usted.
Y	Roberto	sacó	de	una	cartera	un	sobre	en	el	que	aparecía	esta	dirección:

«Señor	Roberto	Pascal,	Hotel	de	France,	Saint-Valery-sur-Somme.»	El	sello
estaba	obliterado	por	 la	estampilla	de	 la	administración	de	correos	de	Saint-
Valery.

—Léala	 usted,	 hágame	 ese	 favor	 —dijo	 el	 joven	 sacando	 la	 carta	 del
sobre.

Gabriela	leyó	lo	que	sigue:
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«Mi	 querido	 Roberto;	 le	 agradeceré	 se	 sirva	 prevenir	 a	 la	 señorita
Desjardies	 que	 pasado	 mañana,	 jueves,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 se
encuentre	en	el	 terraplén	de	 la	plaza	de	 la	Nueva	Opera.	En	cuanto	 llegue	a
dicho	 sitio	 lo	 sabré	 yo,	 e	 iré	 a	 buscarla	 para	 conducirla	 a	 presencia	 del
procurador	imperial.	Adviértale	usted	que	deberá	aceptar	el	brazo	del	hombre
que	 se	 le	 acerque	 diciéndole	 sencillamente	 R. C.	 y	 aconséjele	 que	 no	 se
extrañe	 de	 nada,	 y	 que	 no	 formulé	 pregunta	 alguna.	 ¿Cómo	 va	 la	 caza?
Señálase	 la	 presencia,	 cerca	 de	 Saint-Valery-sur-Somme,	 de	 una	 enorme
bandada	de	palos	salvajes.	¿Cuándo	le	veremos	de	nuevo	por	aquí?	Siempre
suyo:	R. C.».

—¡Es	muy	extraño!	—dijo	Gabriela	conmovida.
—Según	eso,	 el	 hombre	que	me	dio	 el	 brazo	al	 llegar	 al	 terraplén	de	 la

Opera	era	su	amigo	de	usted…	¿el	rey	Misterio?
—¿No	le	preguntó	usted	nada?
—No;	usted	me	lo	prohibía	en	la	carta	que	me	trazaba	la	línea	de	conducta

que	me	era	preciso	seguir;	por	cierto	que	esa	carta	llegó	a	mis	manos	de	tan
extraño	modo…	Sin	fecha,	sin	sello,	deslizada	bajo	la	puerta…	¿Cómo	había
yo	de	pensar	que	llegaba	de	Saint-Valery-sur-Somme?

Hubo	entre	ambos	jóvenes	un	instante	de	penoso	silencio.	Gabriela	tomó
al	fin	las	manos	del	artista,	y	le	dijo	con	adorable	tono	de	súplica:

—¿Quiere	usted	jurarme,	Roberto,	que	no	ha	intervenido	para	nada	en	los
acontecimientos	de	esta	noche,	que	nada	sabía	usted	de	ellos,	y	que	yo	he	sido
la	primera	en	participarle	que	una	intervención	divina	salvó	a	mi	padre	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 lo	 conducían	 al	 cadalso,	 porque	 la	 tremenda
injusticia	debía	 cometerse	 esta	misma	noche?	¿Me	 jura	usted	que	yo	 soy	 la
primera	en	participarle	todo	eso?

—¡Lo	juro,	Gabriela!	—dijo	Roberto	Pascal	sin	la	menor	vacilación.
—¡Bueno!	—dijo	Gabriela	un	poco	triste,	como	decepcionada—.	Le	creo

a	usted.	Mi	deseo	habría	sido	que	fuese	usted	el	único	acreedor	a	mi	gratitud
inmensa;	 puesto	 que	 no	 hay	 más	 remedio,	 le	 daré	 la	 mejor	 parte	 ya	 que
gracias	a	usted	he	conocido	a	ese	amigo	todopoderoso	que	hace	milagros	sólo
por	 complacerle,	y	 reservaré	para	 él	 el	 resto.	Si	usted	 resulta	 favorecido,	 es
por	lo	que	acabo	de	decirle	y	además…	porque	le	amo	a	usted,	¡Roberto!

Era	la	vez	primera	que	Gabriela	pronunciaba	aquellas	palabras	que	unían
su	destino	al	de	Roberto	Pascal.

Este	 comprendió	que	aquella	mujer	 le	pertenecía	 en	cuerpo	y	alma;	que
bastábale	con	alargar	los	brazos	para	posesionarse	de	ella…	Y,	¡cosa	extraña!
Su	 semblante,	 hasta	 aquel	momento	 alegre	 y	 expresivo,	 se	 entenebreció	 de
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pronto,	y	con	voz	penetrante	y	fría	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	preguntó	a	la
joven:

—Me	amaría	usted	Gabriela,	¿si	mi	amigo	no	hubiese	conseguido	salvar	a
su	padre?

—En	tal	caso	yo	habría	muerto,	pero	habría	muerto	amándole	a	usted.
Aún	no	estaba	Roberto	satisfecho.
—De	donde	 resulta	—dijo—	que	mi	 amigo	 ha	 salvado	 dos	 vidas;	 la	 de

Desjardies	y	la	de	usted.	A	él	pues	es	a	quien	debe	usted	amar,	Gabriela.
—Para	él	mi	admiración	—dijo	la	joven—;	para	usted	mi	cariño.
—¡Gabriela,	 Gabriela!	 —gritó	 Roberto	 presa	 de	 extraña	 exaltación—,

considere	usted	que	tengo	celos;	¡celos	horribles	de	mi	amigo!
Miró	 la	 joven	 al	 artista,	 clavando	 en	 él	 sus	 hermosos	 ojos	 pictóricos	 de

dolor	y	de	pasión.
—Por	usted	—le	dijo—	estoy	dispuesta	a	cometer	el	más	abominable	de

los	crímenes:	el	de	la	ingratitud.	Me	olvidaré	de	su	amigo,	para	no	pensar	más
que	en	usted.	De	ese	amigo	depende	aún	toda	la	seguridad	de	mi	padre;	pues
bien	a	pesar	de	ello,	me	haré	cuenta	de	que	no	le	he	conocido.	Es	a	usted	a
quien	amo,	Pascal,	no	al	otro.

—¿Qué	significan	esas	palabras,	Gabriela?	No	acierto	a	comprender…
—Quiero	decir,	Roberto	—repuso	la	joven	bajando	la	voz—,	que	los	ojos

de	su	amigo	de	usted	son	 terribles,	 tan	 terribles	como	dulce	es	 la	mirada	de
usted	en	este	momento.

—¿De	modo	que	mi	amigo	no	le	gusta?…
—No	 es	 eso;	 yo	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 disguste	 un	 hombre	 que	 ha

salvado	a	mi	padre.	Lo	que	hay	es	que	me	parece…
—¿Le	parece	a	usted?	—preguntó	con	ansiedad	e	insistencia	Roberto:
—Me	 parece	 que	 ese	 hombre	 me	 inspira	 miedo	 —acabó	 Gabriela

estremeciéndose.
Al	 oír	 estas	 palabras	 Pascal	 estrechó	 a	 la	 joven	 entre	 sus	 brazos

temblorosos.	 Y	 esta	 vez	 ella	 no	 retrocedió.	 Apoyóse	 por	 el	 contrario	 con
entera	 confianza	 en	 aquel	 corazón	 generoso	 y	 apasionado,	 y	 sus	 labios	 no
rehusaron	el	candente	beso	que	sellaba	al	fin	el	pacto	que	unía	para	siempre
sus	almas	y	sus	cuerpos…
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XVI

LA	CÓLERA	DE	SINNAMARI

La	cólera	de	Sinnamari	era	verdaderamente	gigantesca.	Aquel	hombre	de
increíble	 audacia,	 de	 astucia	 inverosímil	 y	 de	 tan	 prodigiosa	 facultad	 de
intriga	que	para	tropezar	con	otra	semejante	hubiera	sido	preciso	remontarse	a
los	 tiempos	 de	 las	 repúblicas	 italianas	 del	 siglo	 décimosexto;	 aquel	 hombre
que	 podría	 haber	 escrito	 el	 Tratado	 del	 príncipe	 si	 Maquiavelo	 hubiese
olvidado	 el	 hacerlo;	 aquel	 magistrado	 cuya	 formidable	 cara	 de	 bandido	 en
ruptura	de	cadena,	o	de	muerto	que	ha	conseguido	deslizarse	de	nuevo	entre
los	vivientes,	tenía	a	veces	expresión	de	astucia	florentina;	aquel	criminal	de
genio	 que	 debía	 haber	 nacido	 entre	 Tolón,	 la	 ciudad	 de	 los	 presidios	 y
Florencia,	 la	 ciudad	 de	 los	Médicis;	 que	 se	 parecía	 a	Vautrin	 y	 que	 obraba
como	 Mazarino	 de	 quien	 heredara	 la	 avaricia;	 aquel	 hombre	 al	 que
vergonzosos	y	necesarios	servicios	públicos	prestados	a	muchos	ministros	—
que	 sabían	 dónde	 encontrarle	 en	 las	 horas	 de	 crisis	 política—	 y	 el	 crimen
privado	 también	 condujeran	 hasta	 uno	 de	 los	 puestos	 más	 eminentes	 de	 la
magistratura	 francesa,	 regresaba	 de	 aquella	 funesta	 velada	 en	 la	 casa	 de	 la
plaza	de	la	Roqueta	menos	furioso	aún	de	haberse	visto	burlado,	engañado	y
ridiculizado	personalmente,	que	de	haber	podido	convencerse	de	que	frente	al
poder	del	Estado	se	 levantaba	una	especie	de	héroe	de	novela,	 la	existencia
del	cual	hubiera	disputado	siempre	como	fantástica	e	imposible	de	todo	punto
en	las	modernas	sociedades.

Y	 sin	 embargo,	 la	 duda	 no	 era	 permitida.	 Existía	 realmente	 un	 hombre
que	 hubo	 de	 realizar	 en	 las	 tinieblas	 la	 obra	 de	 intriga	 y	 de	 fuerza	 que	 él,
Sinnamari,	 había	 realizado	 en	 pleno	 día.	 Mientras	 que	 él,	 magistrado,
laboraba	en	la	obra	de	edificación	de	su	fortuna	en	presencia	de	todos,	alguien
habíase	atrevido	a	sentar	la	suya	lejos	del	foro,	en	la	sombra,	en	el	inquietante
secreto	de	 las	cavernas,	en	 las	catacumbas,	de	 las	cuales	se	proclamaba	rey.
¡Y	 tal	 fortuna,	 tal	 poderío	 y	 tal	 realeza,	 no	 eran	 un	 cuento!	 Acallaba	 de
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obtener,	 aquella	 misma	 noche,	 la	 prueba	 perentoria,	 aplastante,	 de	 que
existían	realmente.

Aquel	 hombre	misterioso	 que	 disponía	 de	 un	 ejército	 numeroso	 aunque
invisible,	y	de	una	administración	ejemplar;	aquel	rey	de	folletón	que	acababa
con	 ver	 en	 su	 presencia,	 osaba	 hombrearse	 con	 él,	 procurador	 imperial,
robándole	uno	de	sus	condenados	a	muerte,	¡y	qué	condenado!,	precisamente
Desjardies.

Pensando	en	esto,	mientras	rodaba	el	coche	que	le	conducía	al	Palacio	de
Justicia,	 una	 sonrisa	 siniestra	 iluminaba	 de	 modo	 extraño	 el	 desencajado
rostro	de	Sinnamari.	Dicha	sonrisa	era	la	de	un	hombre	que	jamás	ha	dudado
de	sí	mismo,	que	se	cree	más	fuerte	que	 todos,	 los	de	abajo	y	 los	de	arriba,
príncipes	de	la	tierra	o	reyes	de	las	tinieblas.	Alegrábase	de	saber	que	el	rey
Misterio	no	era	un	mito,	sino	un	ser	de	carne	y	hueso,	y	en	su	fuero	interno
proponíase	reducirlo	a	la	impotencia;	más	aún,	a	la	nada.

—¡Haberme	 tenido	 en	 su	 poder	—murmuraba—	y	dejarme	marchar	 tan
tranquilo!…	 Ese	 hombre	 está	 loco.	 No	 sabe	 él	 la	 imprudencia	 que	 ha
cometido.	Yo	se	lo	haré	comprender	antes	de	mucho.

Con	 efecto:	 tras	 largo	 paseo	 por	 corredores	 sumidos	 en	 las	 tinieblas,	 y
acompañados	por	lacayos	armados	hasta	los	dientes,	todos	los	convidados	del
rey	Misterio	habíanse	hallado	de	pronto,	y	sin	saber	cómo,	sobre	el	asfalto	de
París;	 en	 un	 palio	 de	 la	 calle	 Montgallet.	 Y	 ahora	 el	 procurador	 imperial,
ocupando	un	coche	de	punto	prestado	por	el	rey	de	las	Catacumbas,	dirigíase
al	palacio	de	Justicia,	en	compañía	de	su	amigo	Regine.	¡Ah,	sí!	Era	preciso
proceder,	y	sin	pérdida	de	momento.	La	celeridad	resultaba	indispensable…	a
causa	de	la	dichosa	historia	de	Desjardies.

Sinnamari	se	volvió	hacia	su	compañero,	el	pobre	Regine,	que	postrado	en
el	 asiento	 parecía	 no	 haber	 recobrado	 aún	 la	 plena	 posesión	 de	 todas	 sus
facultades.

—Di	algo,	Regine	—exclamó—.	¿En	qué	diablos	piensas?
El	interpelado	se	estremeció,	contestando	a	la	pregunta	del	procurador	con

un	suspiro	que	 indicaba	bien	 Ja	naturaleza	de	 sus	pensamientos,	puesto	que
Sinnamari	 replicó	 a	 dicho	 suspiro	 como	hubiera	 podido	hacerlo	 a	 una	 frase
netamente	explicativa.

—¡Estás	 loco!	 —dijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 temes?	 Decididamente,	 tú	 te
haces	viejo,	amigo	mío.	¡Vaya	una	gallina	mojada!	Como	si	lo	viera,	si	se	le
han	 acabado	 las	 agallas	 se	 lo	 debes	 a	 ese	 rey	 de	 opereta,	 al	 famoso	 R. C.
Vamos,	hombre,	 trata	de	reponerte	un	poco;	estamos	ya	cerca	del	Palacio,	y
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no	es	cosa	de	que	te	vean	bajar	conmigo	de	un	coche	con	esa	cara	de	entierro.
¿Qué	apostamos	a	que	estarías	más	alegre	si	regresaras	del	de	Desjardies?

—Calla,	por	Dios,	Sinnamari…	Se	te	ocurren	unas	cosas…
—¡Bah!	 Después	 de	 todo,	 que	 Desjardies	 viva	 o	 no,	 es	 cosa	 que	 debe

tenernos	sin	cuidado;	lo	esencial	es	que	no	resucite	Lamblin.
—La	verdad	es	que	tienes	unas	ocurrencias	que	ya,	ya…	—repitió	Regine

estremeciéndose.
—¿Te	 fijaste	 en	 la	 cara	de	Filiberto	Walt	mientras	 la	hija	de	Desjardies

nos	colocaba	su	historia?	Ahí	tienes	uno	a	quien	será	preciso	que	yo	le	diga
una	palabrita	al	oído	cuanto	antes.	Sospecho	que	el	hombre	se	imagina	que	ha
sido	 la	 Providencia	 la	 que	 le	 ha	 desembarazado	 de	 un	 Didier…	 y	 de	 un
Lamblin…	Ya	le	sacaré	yo	de	su	error.

—Ten	cuidado	Sinnamari;	pueden	oírte…
—No	le	arriendo	la	ganancia	al	que	me	comprenda,	Regine;	—afirmó	el

procurador	 levantando	 el	 puño	 cerrado,	 como	 si	 fuera	 a	 pegar	 a	 alguien.
Regine,	 anonadado,	 lo	 contemplaba	 en	 silencio,	 pareciéndole	 que	 aquel
hombre	tenía	en	tal	momento	la	expresión	fisonómica	de	un	asesino	heroico.

—Cálmate,	Sinnamari	—dijo	al	fin—,	tienes	ahora	la	misma	cara	que	el
día	en	que…

—Que	el	día	en	que	Desjardies	asesinó	a	Lamblin;	¿no	es	eso	lo	que	ibas
a	decir?	—acabó	el	procurador.	Y	reparando	en	el	postrado	continente	de	su
compañero	siguió	diciendo:

—¿Pero	 es	 que	 vas	 a	 desmayarte?	 Está	 visto	 que	 contigo	 no	 se	 puede
contar	para	nada.	En	lo	sucesivo	trabajaré	tan	sólo	con	Eustaquio	Grimm.	Ahí
tienes	uno	inconmovible.	¡Qué	apetito	el	suyo	esta	noche	pasada!	¿Te	fijaste?
Como	que	no	 soltó	el	hueso	de	 la	última	chuleta	hasta	que	 la	Desjardies	 se
puso	a	hablar	de	Didier…

—¡Didier!…	murmuró	Regine.
—¡Y	 se	 comprende,	 qué	 diablo!	—siguió	 diciendo	 el	 procurador—;	 él

tiene	sobre	la	conciencia	su	Didier,	como	nosotros	tenemos	nuestro	Lamblin.
Regine	se	incorporó	al	oír	esto,	exclamando	con	voz	ronca:
—¿Por	qué	hablar	de	ese	modo?	Dí,	¿por	qué	dices	eso?	Demasiado	sabes

que	si	sólo	hubiera	dependido	de	mí…
—Si	sólo	hubiera	dependido	de	ti,	a	estas	horas	estaría	el	gobierno…	sabe

Dios	dónde.
Acercándose	más	a	su	turbado	compañero,	continuó	Sinnamari:
—Yo	no	comprendo	cómo	tú,	un	soldado,	no	se	da	cuenta	de	esas	cosas.

Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 hasta	 el	 general	 en	 jefe	 empuña	 un	 fusil	 para

Página	109



dispararlo	 como	 un	 simple	 soldado…	Bonaparte	 en	 Inacción	 del	 puente	 de
Areola,	por	ejemplo.	Anda,	levántate	hombre,	que	ya	hemos	llegado.

El	 coche	 acababa	 de	 detenerse	 en	 efecto	 ante	 la	 verja	 del	 Palacio.
Sinnamari	se	apeó	con	viveza,	y	Regine	haciendo	un	violento	esfuerzo,	siguió
al	procurador.

La	vaga	inquietud	que	a	pesar	de	todo	embargara	a	este	último,	producida
por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	 disipóse	 por	 completo	 en	 cuanto
Sinnamari	se	encontró	en	sus	dominios,	en	aquel	palacio	de	Justicia	en	el	cual
era	él	el	amo.	Y	la	cólera	que	provocaba	en	él	el	 recuerdo	del	 rey	Misterio,
cólera	 terrible	 cuando	hubo	de	 arrojarse	 en	 el	 coche	 en	 la	 calle	Montgallet,
habíase	 convertido	 de	 pronto	 en	 una	 especie	 de	 santo	 resentimiento,	 de
irritación	 soberana	 contra	 un	miserable	 audaz	 que	 había	 osado	 interponerse
entre	él,	procurador	 imperial,	y	 la	sociedad	en	cuyo	nombre	debía	ejercer	 la
vindicta	pública.

Regine	 subía	 tras	 él	 penosamente.	 ¡Con	 qué	 gusto	 habría	 huido,	 a	 serle
posible!	¡Cuánto	no	hubiera	dado	por	evitarse	la	penosa	necesidad	de	penetrar
con	Sinnamari	 en	aquel	despacho	maldito!	Sólo	 la	 idea	de	que	 iba	a	ver	de
nuevo	la	mesa	A	la	que	Lamblín	se	agarrara	desesperadamente	antes	de	caer;
el	suelo	por	el	que	rodó,	exhalando	su	último	suspiro	y	su	maldición	suprema,
y	aquella	caja	de	hierro	que	guardó	en	su	seno	la	causa	ocasional	del	crimen,
de	aquel	crimen	perpetrado	en	presencia	suya	sin	que	le	fuera	dado	hacer	un
solo	 movimiento	 para	 impedirlo,	 de	 aquel	 crimen	 del	 que	 fue	 cómplice
inconsciente,	 del	 crimen	 que	 le	 salvaba,	 a	 él	 y	 a	 los	 demás…	 Tales	 ideas
emocionábanle	aún	más	profundamente	en	aquel	momento;	el	 sudor	bañaba
su	frente,	y	el	miedo	parecía	sujetarle	por	detrás,	embarazando	su	marcha,	ya
vacilante.

La	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 oficinas	 del	 procurador	 hallábase
entreabierta.	En	el	umbral	de	la	misma	un	ujier	saludó	a	los	que	llegaban.

Sinnamari	 tomó	 el	 brazo	 de	Regine	 y	 ambos	 entraron	 juntos,	 como	dos
excelentes	amigos.

—Aquí	 está	 la	 señora	 Demouzin	 —dijo	 el	 ujier—.	 Preguntó	 por	 su
excelencia,	y	la	he	hecho	esperar	en	el	despacho	del	señor	secretario.

—¡La	 Demouzin,	 y	 a	 estas	 horas!	—murmuró	 entre	 dientes	 Sinnamari,
haciendo	 pasar	 primero	 a	 Regine—.	 ¿Qué	 demonios	 va	 a	 decirnos	 aún	 esa
bruja?

El	 procurador	 cerró	 la	 puerta	 que	 acababan	de	 franquear,	 que	 era	 la	 del
vestíbulo.	 La	 única	 persona	 que	 se	 encontraba	 allí	 a	 aquellas	 horas	 era	 un
ujier	que	hacía	la	limpieza	y	escuchaba	detrás	de	las	puertas.
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Con	 este	 último	 fin	 sin	 duda	 abrió	 la	 que	 acababa	 de	 cerrar	 Sinnamari,
observando	que	el	despacho	del	secretario	se	hallaba	vacío,	porque	la	señora
Demouzin	había	seguido	sin	duda	al	procurador	y	a	su	amigo	a	la	habitación
contigua.	El	ujier	atravesó	la	secretaría	y	fue	a	aplicar	el	oído	contra	la	puerta
del	 despacho	 del	 procurador.	 Pero	 se	 enderezó	 enseguida,	 y	 la	 abrió	 sin
titubear.	El	despacho	estaba	vacío.

Lo	mismo	que	atravesara	la	secretaría	el	ujier	atravesó	el	despacho	y	pegó
la	 oreja	 contra	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 despacho	 del	 substituto	 del
procurador.	Así	permaneció	algún	tiempo;	luego,	incorporándose:

—¡Oh,	oh!	—murmuró.
Sin	duda	le	interesaba	lo	que	oyera,	porque	andando	de	puntillas,	deshizo

el	camino	recorrido	poco	antes,	volvió	al	vestíbulo,	cerró	con	llave	la	puerta
del	 mismo	 que	 daba	 a	 la	 galería,	 y	 entrando	 en	 un	 corlo	 corredor	 que	 se
deslizaba	 entre	 la	galería	 exterior	y	 las	habitaciones	 consagradas	 al	 servicio
del	 procurador	 imperial,	 se	 detuvo	 ante	 el	 tabique	 que	 le	 separaba	 del
despacho	del	substituto.

Una	 vez	 allí	 arrodillóse	 sobre	 una	 boca	 de	 calor,	 de	 la	 que	 una	 mitad
correspondía	al	despacho	de	referencia	y	la	otra	al	corredor,	y	no	obstante	la
molestia	que	producíale	el	aire	caliente,	que	amenazaba	ahogarle,	se	mantuvo
en	tan	poco	cómoda	postura	durante	más	de	un	cuarto	de	hora.

Levantóse	de	pronto,	congestionado	el	rostro,	con	mirada	incierta	como	la
de	 un	 loco,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 vestíbulo,	 llegando	 a	 él	 a	 tiempo	 para
encontrarse	en	presencia	de	una	cabeza	que	emergía	del	suelo.	Y	es	que	en	el
suelo	del	vestíbulo,	en	el	que	permanecían	desde	 las	once	de	 la	mañana	 los
ujieres	 y	 ordenanzas,	 había	 un	 agujero,	 rodeado	 por	 una	 barandilla.	 Por	 tal
estrecha	abertura,	sombría	y	siniestra	como	una	mazmorra,	se	comunicaba,	y
se	comunica	aún	hoy	directamente	con	una	escalera	de	caracol	que	conduce	a
«la	 ratonera»,	 prisión	 de	 paso	 dónde	 se	 encierra	 a	 los	 presos	 que	 deben
concurrir	a	las	salas	de	justicia.

Dicha	 escalera	podía	 servir,	 bien	para	que	 subiesen	de	 la	 ratonera	 a	 las
oficinas	del	procurador	los	presos	a	quienes	debía	someterse	a	interrogatorio
especial,	bien	para	que	los	empleados	pudieran	pasar	de	sus	oficinas	al	palio
de	la	Santa	Capilla	sin	tener	que	seguir	los	corredores	y	escaleras	públicas.	La
cabeza	se	elevaba	poco	a	poco	por	encima	de	la	barandilla.

—¡Cómo!	¿Es	el	señor	Dixmer?	—preguntó	el	ujier.
Y	cuando	a	la	cabeza	siguieron	el	busto	y	las	piernas,	y	el	cuerpo	entero

de	Dixmer	hubo	salido	de	la	mazmorra,	dijo	el	polizonte:
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—El	mismo,	señor	Cipriano.	Vamos	a	ver:	¿está	en	su	despacho	el	señor
procurador	imperial?

—Sí	—contestó	el	ujier—,	sí	que	está.	Pero	es	aún	demasiado	temprano,
señor	Dixmer,	y	cuando	su	excelencia	viene	A	estas	horas,	no	recibe	a	nadie.
Es	la	consigna.

—¿Está	solo?
—No,	señor;	está	con	el	señor	Regine.
—Pues	ya	ve	usted	que	si	recibe.
—Le	diré	a	usted;	el	señor	procurador	no	ha	recibido	al	señor	Regine.
—¿Pues	no	están	juntos?
—Porque	han	venido	juntos.
—¡Ah,	ya!	Y…	¿no	hay	nadie	con	ellos?
—Sí,	señor:	una	dama.
—¡Cómo!	Una	 dama,	 y	 se	 obstina	 usted	 en	 decir	 que	 el	 procurador	 no

recibe…	Vaya,	señor	Cipriano,	diga	usted	de	una	vez	que	es	a	mi	a	quien	no
so	quiere	recibir,	y	estará	en	lo	cierto.

—No,	señor;	la	consigna	es	general,	con	una	sola	excepción.
—¿La	señora	que	está	ahí	dentro?
—La	misma.
—¿Y	se	puede	saber	el	nombre	de	esa	dama	a	quien	se	recibe,	mientras	a

mí	se	me	deja	a	la	puerta?
—No	veo	en	ello	inconveniente	alguno;	es	la	señora	Demouzin.
—Lo	 sospechaba	—murmuró	 Dixmer	 entre	 dientes.	 Luego	 preguntó	 al

ujier—:	¿Cree	usted	que	hay	aún	para	rato?
—Lo	ignoro.
—Pero	sabrá	usted	si	viene	aquí	con	frecuencia.
—Lo	he	olvidado	por	completo.
—Eso,	señor	Cipriano,	es	una	respuesta	ridícula.	La	señora	Demouzin	es

persona	 conocidísima,	 y	 su	 salón	muy	 frecuentado	 por	 cuantos	 ambicionan
ser	algo	o	conseguir	alguna	cosa	del	gobierno.	Nada	pues	tiene	de	particular
que	venga	a	ver	con	frecuencia	al	señor	procurador,	y	no	sé,	la	verdad,	porqué
me	lo	ha	de	ocultar	usted.

—Dicen	 que	 puedo	 mucho	 —observó	 el	 ujier	 escapándose	 por	 la
tangente.

—¡Y	 tanto!	 Ella	 es	 la	 que	 hace	 dos	 años	 hizo	 oficial	 de	 la	 Legión	 de
Honor	 al	 señor	Dax,	 jefe	 de	 seguridad,	 y	 eso	 que	 el	 procurador,	 que	 no	 lo
puede	ver	ni	pintado,	se	opuso	a	 la	concesión	con	 toda	su	 influencia.	Y	vea
usted	lo	que	son	las	cosas;	precisamente	desde	entonces	data	 la	amistad	que
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une	al	señor	Sinnamari	y	a	la	señora	Demouzin.	Usted	lo	sabe	tan	bien	como
yo.

—Trabajo	 tendría	 para	 contestarle	 —replicó	 el	 ujier,	 cada	 vez	 más
prudente—.	Nosotros	estamos	aquí	para	abrir	las	puertas	y	cerrarlas;	pero	no
nos	ocupamos	de	lo	que	pasa	detrás	de	ellas.	Eso	no	es	de	nuestro	oficio,	sino
del	de	usted,	señor	Dixmer.

—¿Conque,	 el	 oficio	 de	 usted	 es	 el	 de	 abrir	 puertas?	 —preguntó,	 con
sorna,	el	polizonte—.	Bueno	pues	ábrame	usted	la	del	señor	procurador.

—Imposible;	no	olvide	usted	que	también	tengo	misión	de	cerrarlas,	como
lo	están	ahora.

Dixmer,	contrariado,	dirigióse	hacia	las	ventanas	recayentes	al	boulevard
del	Palacio.

—¡Hombre!	El	coche	del	prefecto	de	Policía	que	entra	en	el	patio	de	 la
prefectura;	—dijo	mirando	su	reloj	con	impaciencia.	Luego	murmuró	en	voz
baja:

—Como	si	lo	viera,	antes	de	media	hora	está	aquí	el	prefecto.	Floja	va	a
ser	la	escandalera.

En	aquel	momento,	y	tomada	sin	duda	una	resolución	heroica,	dirigióse	de
nuevo	a	Cipriano.

—Quedamos	 en	 que	 no	 quiere	 usted	 advertir	 al	 procurador	 de	 mi
presencia,	ni	decirle	que	tengo	que	comunicarle	algo	de	la	mayor	importancia,
¿verdad?

—No	 sabe	usted	 lo	 que	 siento	no	poder	 complacerle	 en	 cosa	 tan	nimia,
señor	Dixmer,	pero	la	consigna	es	la	consigna.

—Está	bien;	me	presentaré	yo	solo.
—Como	no	pase	usted	por	encima	de	mí…
—¡Qué	disparate!
—Pues	no	veo	otro	medio.
—Y	sin	embargo	lo	hay.	Yo	voy	a	entrar	en	el	despacho	del	procurador,	y

usted,	señor	Cipriano,	se	quedará	aquí	tan	tranquilo,	porque…
—¿Por	qué?
—¡Porque	así	me	place!	—dijo	Dixmer.	Y	acercando	su	cara	a	la	del	ujier,

añadió:
—Creo	que	hoy	el	santo	y	seña	es	Panteón;	¿no	es	eso,	querido	Martinet?
El	 señor	 Cipriano	 recibió	 el	 santo	 y	 seña	 con	 admirable	 sangre	 fría,	 y

abriendo	paso,	tendió	la	mano	al	polizonte.
—Como	si	nada	hubiera	pasado,	señor	Dixmer.
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Tomó	 el	 alto	 funcionario	 de	 la	 policía	 la	 mano	 que	 se	 le	 alargaba,	 sin
extrañarse	 de	 ello,	 y	 la	 guardó	 en	 la	 suya	 durante	 un	momento.	 Y	 es	muy
probable	que	su	mano	contestara	satisfactoriamente	a	alguna	pregunta	hecha
por	la	de	Cipriano,	porque	éste	dijo	enseguida:

—Pase	usted.
Y	se	inclinó	ante	Dixmer,	con	gran	reverencia.
El	 polizonte	 atravesó	 la	 secretaría,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del

procurador	y	oyó	la	voz	de	Cipriano	que	le	decía:
—¡Está	en	el	del	substituto!
Entonces	 continuó	 su	 camino	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 si	 se

encontrase	 en	 su	 propia	 casa.	 Llegado	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del
substituto,	 detúvose	 un	 momento,	 como	 si	 escuchase,	 y	 enseguida	 la	 abrió
deliberadamente,	no	sin	haber	dado	antes	en	ella	dos	o	tres	ligeros	golpes.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Dixmer	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 de
Sinnamari,	quien	de	pie	entre	Regine	y	 la	Demouzin,	que	estaban	 sentados,
parecía	 hallarse	 agitadísimo	 y	 daba	 grandes	 puñetazos	 en	 la	mesa	mientras
decía	con	tono	de	firme	resolución:

—No,	de	ninguna	manera…	 ¡Qué	he	de	 escribir	 yo	 semejante	 carta!	Ni
aunque	 me	 lo	 pidiera	 usted	 de	 rodillas.	 Ni	 esa	 ni	 ninguna,	 señora;	 estoy
decidido	a	no	escribir	nunca	más…

En	esto	vio	a	Dixmer	a	la	puerta	del	despacho	y	se	detuvo,	sorprendido.
—¿Qué	 hace	 usted	 ahí?	—preguntó—.	 He	 dado	 orden	 de	 que	 no	 pase

nadie;	 pero	 en	 fin,	 ya	 que	 ha	 venido	 usted,	 tanto	mejor;	 eso	me	 evitará	 la
molestia	 de	 enviarle	 un	 recado.	 ¿Sabe	 usted	 si	 está	 ya	 de	 regreso	 en	 su
despacho	el	señor	Prefecto	de	Policía?	Necesito	verle	enseguida;	y	al	jefe	de
seguridad	 también,	 a	 ese	 imbécil	 de	 Dax,	 a	 quien	 tengo	 atravesado…
¡Valiente	 estúpido!	Pero	yo	 le	 aseguro	que	 antes	 de	ocho	días	 se	 queda	 sin
destino	o	pierdo	el	nombre	que	tengo.

—¿Y	a	quién	pondrá	usted	en	su	lugar?	—	preguntó	la	señora	Demouzin.
—¡Qué	sé	yo!	A	cualquiera;	aunque	sea	al	rey	de	las	Catacumbas.	Ahora,

señora,	 permítame	 usted	 que	 le	 suplique	 que	 dejemos	 nuestra	 conversación
para	otro	rato.	Hoy	va	a	ser	día	de	movimiento	aquí,	y	no	tenemos	tiempo	que
perder.

Defiriendo	 a	 estas	 indicaciones	 iba	 a	 levantarse	 la	 señora	 Demouzin,
cuando	 con	 gran	 asombro	 de	 todos,	 adelantóse	 Dixmer	 suplicándola	 que
continuase	sentada.

—¿Qué	 significa	 esto,	 señor	 mío?	 —preguntó	 Sinnamari	 próximo	 a
estallar	de	indignación.
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Y	Dixmer,	muy	tranquilo:
—Esto	significa	—dijo—	que	ahora	mismo	va	usted	a	escribir	la	carta	que

pide	la	señora…
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XVII

EN	EL	QUE	DESPUÉS	DE	HACER	EL	JUEGO	DE	TODOS,	DIXMER	EMPIEZA	a	JUGAR	POR
SU	CUENTA

Era	 la	señora	Demouzin	una	mujer	de	edad	ya	algo	avanzada,	pequeñita
de	cuerpo	y	arrugada	de	rostro,	con	los	labios	siempre	teñidos	de	vivo	carmín,
y	 las	 cejas	 ennegrecidas	 abundantemente	 con	 negro	 de	 humo.	Vestíase	 con
sobriedad	no	exenta	de	elegancia,	y	en	el	 fondo	negro	de	 su	abrigo	de	piel,
destacaba	una	larga	y	maciza	cadena	de	oro.

La	fisonomía	de	la	anciana	señora,	en	la	que	los	años	y	los	afeites	hicieran
profundos	estragos,	cambiaba	de	expresión	con	movilidad	extraordinaria:	y	si
a	 veces	 aparecía	 la	 vieja	 como	 una	 dueña	 venerable	 infatuada	 de	 sus
relaciones	con	la	nobleza,	hubiérase	podido	considerarla	en	ciertas	ocasiones,
como	una	enredadora	Celestina.

Como	quiera	que	fuese,	la	poco	agradable	dama	recibía	en	sus	salones	al
todo	París	que	brilla	y	que	se	mueve,	tenía	su	corle	y	sus	cortesanos	y	pasaba
por	tener	más	influencia	política	que	un	ministro.	De	ella	se	decía	que	gustaba
de	 meterse	 en	 los	 asuntos	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 precisamente	 en	 esta
intromisión	 era	 preciso	 buscar	 el	 origen	 de	 los	 recursos	 de	 que	 sin	 duda
disponía	 la	 vieja,	 a	 juzgar	 por	 el	 tren	 de	 su	 casa	 y	 por	 su	 género	 de	 vida,
relativamente	 dispendiosa.	 Sin	 embargo,	 sus	 amigos,	 muchos	 en	 número,
hacíanse	 lenguas	de	su	generosidad	y	desinterés,	aduciendo,	con	apariencias
de	razón,	que	si	 la	señora	Demouzin	era	recibida	con	agasajo	en	casa	de	las
más	 altas	 personalidades	 políticas,	 que	 si	 la	 honraban	 con	 su	 amistad	 los
Regine,	los	Eustaquio	Grimm,	los	Filiberto	Wat	y	los	Sinnamari,	no	podía	ser
por	otra	cosa	sino	porque	la	reputación	de	dicha	señora	era	inatacable.

Conviene	decir,	para	que	 las	cosas	queden	en	su	punto,	que	si	 la	 señora
Demouzin	gustaba	en	realidad,	según	pública	voz	y	fama,	de	meterse	en	los
negocios	de	 los	demás,	en	cambio	no	 toleraba	que	nadie	metiese	 las	narices
en	 los	 suyos.	 De	 aquí	 que	 acogiese	 con	 ademanes	 de	 reina	 ofendida	 en	 su
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dignidad	la	 inexplicable	y	audaz	 intervención	de	Dixmer,	a	quien	observaba
en	 silencio,	 aunque	esperando	de	él,	 con	visible	 impaciencia,	 la	 explicación
de	su	conducta.

Otro	 personaje	 esperaba	 también	 a	 que	Dixmer	 hablase,	 aunque	 no	 con
ansiedad,	antes	al	contrario,	con	temor	innegable.	Este	personaje	era	Regine,
acerca	del	cual	conviene	que	digamos	aún	algunas	palabras.

Era,	como	sabe	ya	el	 lector,	un	antiguo	militar,	un	bravo,	cuyo	valor	no
era	 supuesto,	 sino	 probado	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 la	 guerra	 de	 Italia.
¿Cómo,	 con	 tales	 antecedentes,	 comprender	 que	 se	 mostrase	 tan	 tímido	 en
presencia	 de	 Sinnamari?	 Sencillamente,	 porque	 el	 hombre	 heroico	 en	 los
campos	de	batalla	se	acobardaba	cuando	para	vivir	o	hacer	vivir	a	los	suyos	se
encontraba	en	presencia	de	la	necesidad	de	cometer	algún	acto	deshonroso.

Dicha	necesidad	explicábase	por	la	pasión	de	Regine	por	el	juego,	del	que
era	una	víctima	infortunada	y	lamentable.	Después	de	arruinarse	en	el	tapete
verde,	diose	a	ejercer	de	jugador	profesional.	El	desastre	financiero	de	Regine
se	inició	al	producirse	el	de	la	Caja	general	de	Caminos	de	hierro,	que	devoró
tantas	fortunas.	Entonces	vióse	obligado	a	firmar	un	considerable	número	de
pagarés	que	a	su	vencimiento	quedaron	impagados;	y	más	tarde,	no	obstante
su	elevada	situación	política,	que	debía	por	entero	a	Sinnamari,	hubo	de	caer
en	manos	de	usureros,	y	de	apelar	a	todo	género	de	recursos	para	procurarse
las	 sumas	 que	 le	 eran	 indispensables,	 convirtiéndose	 de	 este	 modo	 e
insensiblemente	en	juguete	de	intermediarios	felones.	Y	así	fue	cómo	un	día,
por	intervención	del	procurador	imperial,	que	tenía	interés	en	hacérselo	suyo,
fue	a	 llevar	uno	de	 los	papeles	que	 le	estorbaban	a	uno	de	 los	 instrumentos
ciegos	 de	 Sinnamari,	 a	 la	 señora	 Demouzin,	 quien	 se	 encargó	 del	 mismo,
consiguiendo	 negociarlo.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 Regine	 formó	 parte,
moralmente,	 de	 la	 agencia	 Demouzin,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 subiendo	 a	 pesar
suyo,	 hasta	 colocarse	 en	 primer	 término	 en	 aquella	 poderosa	 organización
imaginada	 por	 el	 procurador	 imperial,	 los	 resortes	 visibles	 de	 la	 cual	 se
bailaban	entre	 las	manos	de	Filiberto	Wat,	yerno	del	presidente	del	consejo.
Dicha	 banda	 habíase	 propuesto,	 como	 objetivo,	 el	 de	 vender,	 en	 provecho
propio,	 los	 cargos	 públicos,	 empleos,	 títulos,	 honores	 y	 demás	 que	 un
gobierno	debe	conceder	gratuitamente.

Volvamos	 al	 asunto.	 Aquella	 mañana	 la	 señora	 Demouzin	 tenía	 que
comunicar	 a	 su	 querido	 Procurador	 algunas	 graves	 cosas.	 Tratábase	 de	 tres
negocios	 que	Sinnamari	 creía	 ultimados	 y	 que,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 saber
por	 qué,	 fracasaban	 por	 completo.	 Hacía	 algún	 tiempo	 en	 efecto,	 que	 la
desgracia	pesaba	sobre	la	asociación;	hubiérase	dicho	que	una	mano	invisible
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se	 divertía	 en	 la	 sombra	 deshaciendo	 todo	 lo	 penosamente	 hecho	 por	 los
poderosos	señores.

Poco	 acostumbrado	 a	 encontrar	 obstáculos	 en	 su	 camino,	 Sinnamari
estaba	furioso	del	fracaso	que	le	anunciaba	la	señora	Demouzin,	aun	cuando
no	 se	 atrevía	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera	 en	 presencia	 de	 la	 dama	 y	 de
Regine.

—¿Y	qué	hay	del	asunto	Merlin,	vamos	a	ver?	—preguntó	crispando	los
puños	robustos—.	¿Hemos	de	despedirnos	también	de	ese?

—No	 —dijo	 la	 Demouzin—,	 ese	 va	 bien,	 por	 el	 contrario;	 poro	 se
necesita	una	carta	de	usted…

Entonces	 fue	 cuando	 Sinnamari	 declaró	 que	 no	 escribiría,	 y	 cuando
Dixmer,	con	asombro	de	todos,	hubo	de	aparecer	suplicándole	que	escribiese.

Ya	 hemos	 dicho	 el	 efecto	 que	 produjo	 la	 inesperada	 presencia	 del
polizonte,	cuyas	explicaciones	esperaban	todos	en	silencio.

—Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 señor	 procurador	 —dijo	 Dixmer—,	 dejaré
abiertas	de	par	en	par	las	puertas	que	conducen	a	este	despacho;	cuando	hay
que	hablar	en	secreto,	es	preferible	abrir	 las	puertas	que	cerrarlas,	para	estar
seguro	de	que	nadie	escucha	detrás	de	ellas.

—Habla	usted	por	experiencia,	Dixmer.
—No,	 señor	 procurador.	 Por	 pura	 casualidad,	 no	 porque	 tal	 sea	 mi

costumbre,	me	encontraba	detrás	de	esa	puerta	en	el	momento	en	que	hablaba
usted	del	asunto	Merlin	a	la	señora	Demouzin	y	hasta	mis	oídos	han	llegado,	a
pesar	mío,	algunas	frases…

—Bueno,	pero	¿qué	asunto	es	ese?	—preguntó	con	fingida	indiferencia	el
Procurador—.	Entéreme	usted	ante	todo	de	lo	que	es	el	asunto	Merlin.

—Pues	 es	 un	 asunto,	 señor	 Procurador,	 en	 el	 cual	 se	 está	 procurando
hacer	perder	a	la	señora	Demouzin	la	influencia	de	que	legítimamente	goza,	y
en	el	que	se	trata	de	comprometer	a	usted.

—Explíquese	usted,	Dixmer	—dijo	Sinnamari	visiblemente	nervioso.
Dixmer	fue	a	echar	una	mirada	al	vestíbulo,	vio	que	no	había	nadie,	ni	aun

Cipriano,	y	dejando	abiertas	todos	las	puertas	tomó	tranquilamente	asiento	en
una	silla	que	nadie	le	ofreciera.

—El	señor	Merlin	—dijo—	fue	presentado,	hace	cosa	do	tres	semanas	a	la
señora	 Demouzin	 aquí	 presente.	 Decíase	 rico	 industrial	 de	 la	 provincia	 del
Gard,	 y	 no	 ocultó	 que	 deseaba	 comprar	 las	 minas	 de	 hulla	 de	 Portes	 y	 de
Senechas,	pero	que	esta	operación,	que	le	parecía	excelente,	veíase	retardada
por	 la	 obstinación	 del	 gobierno	 en	 exigir	 del	 comprador	 dos	 millones
suplementarios,	destinados	a	la	construcción	de	un	ferrocarril	para	unir	dichas
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minas	 con	 Alais.	 El	 señor	Merlin	 estimaba	 que	 siendo	 dicho	 ferrocarril	 de
interés	 general,	 no	 era	 un	 particular,	 sino	 el	 gobierno,	 quien	 debía	 pagarlo,
limitándose	él	por	su	parte	a	mostrarse	reconocido	con	los	personajes	que	se
decidieran	a	que	triunfase	causa	tan	justa…	¿No	es	exacto	cuanto	digo,	señora
Demouzin?

Miró	a	su	vez	la	vieja	hacia	el	vestíbulo	y	contestó	lacónica:
—Siga	usted;	ya	veremos	a	dónde	va	a	parar.
—Pues	voy	a	parar	—continuó	Dixmer	más	tranquilo	y	más	seguro	de	sí

mismo	a	cada	momento—	al	ofrecimiento	que	Merlin	le	hizo	a	usted,	señora,
de	entregarle	a	cuenta	cincuenta	mil	francos…

—¡Eso	es	falso!	—gritó	la	Demouzin.
—Es	 falso	 que	 usted	 los	 haya	 aceptado	—contestó	 Dixmer—,	 pero	 es

exacto	que	el	hombre	se	los	ofreció.	Rechazó	usted	la	oferta,	en	primer	lugar
porque	es	usted	una	mujer	honrada,	y	en	segundo	lugar	porque	el	hombre,	que
prometía	una	suma	total	de	trescientos	mil	francos,	le	exigió	a	usted	una,	carta
en	 la	 que	 el	 señor	 Sinnamari	 se	 comprometiese	 a	 hablar	 amistosamente	 de
este	asunto	al	señor	Filiberto	Wat.	La	caria	debía	ser	dirigida	a	usted,	señora,
y	 usted	 debía	 enviarla	 al	 señor	 Merlin,	 quien	 cambio	 de	 ella	 prometía
entregarle	 enseguida	 los	 cincuenta	 mil	 francos…	 Si	 aún	 los	 espera	 usted,
señora,	es	porque	aún	espera	él	la	carta	de	referencia.	¿Es	cierto	lo	que	digo?

Dixmer	 se	 calló.	 Y	 como	 nadie	 contestaba,	 hubo	 de	 continuar	 de	 este
modo.

—El	 señor	 Procurador	 aquí	 presente,	 a	 quien	 usted,	 señora,	 ha
comunicado	 las	 exigencias	 incomprensibles	 del	 señor	Merlin,	 ha	 contestado
como	debía	hacerlo;	nada	de	compromisos,	ni	de	promesas,	ni	de	firmas…	El
señor	Sinnamari	es	un	hombre	honrado.	Y	sin	embargo,	yo	vengo	a	decirle:
Es	preciso	que	escriba	usted	esa	carta:	una	carta	en	la	que	se	transparente	la
sorpresa,	el	cansancio,	el	enojo,	una	carta	que	pruebe	con	claridad	meridiana,
que	si	la	señora	Demouzin,	para	ayudar	a	sus	amigos	menesterosos	ha	podido
autorizarse	 a	 veces	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 señor	 Sinnamari,	 particular,	 el
Procurador	 imperial	 en	 cambio	 ha	 sido	 siempre	 ajeno	 a	 esta	 clase	 de…
especulaciones	 peligrosas.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 a	 usted,	 señor
Procurador	imperial	—concluyó	Dixmer	con	sin	igual	audacia,	pero	en	actitud
humilde	 y	 respetuosa—,	 porque	 no	 es	 cosa	 de	 que	 uno	 de	 los	 primeros
magistrados	del	imperio	sea	víctima	inconsciente	de	las	imprudencias	de	esta
señora.

Mientras	 hablaba	 Dixmer,	 contemplábalo	 Sinnamari	 con	 curiosidad
evidente,	pero	irónica.
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—¿Quién	es	ese	Merlin?	—le	preguntó	cuando	hubo	concluido—.	Es	 la
primera	vez	que	oigo	hablar	de	él.

—Pues	ese	Merlin	—replicó	enseguida	Dixmer—	ni	es	de	la	provincia	del
Gard,	como	ha	dicho,	ni	tiene	nada	de	industrial.	Es	sencillamente	un	agente
que	se	ha	presentado	en	casa	de	la	señora	Demouzin	con	la	sana	intención	de
obtener	 la	 prueba	 de	 tráficos	 criminales	 que	 no	 han	 existido	 nunca;	 estoy
seguro	de	olio.

Oyendo	hablar	así	al	polizonte,	la	señora	Demouzin	parecía	desear	que	la
tierra	se	la	tragase;	Regine	suspiraba,	y	Sinnamari,	cuyas	energías	duplicaba
la	evidencia	del	peligro,	mostrábase	altivo	y	sereno	como	nunca.

—¿Un	agente	de	quién?	—preguntó	con	imperio.
—¿De	 quién	 ha	 de	 ser?…	 de	 Dax	 —exclamó	 la	 señora	 Demouzin

respirando	un	frasco	de	sales—.	El	jefe	de	Seguridad	es	capaz	de	todo.
—Tal	vez	un	agente	del	Procurador	general	—dijo	Sinnamari	sonriendo	y

jugando	con	sus	guantes.
—No,	señor	Procurador	imperial	—contestó	Dixmer—.	Va	usted	por	mal

camino.	El	señor	Merlin	es	sencillamente	un	agente	de	R.	C,	del	rey	Misterio,
del	rey	de	las	Catacumbas.

—¿De	veras?
—Como	usted	lo	oye.
—Por	 lo	 visto	me	 odia	 personalmente	—murmuró	 en	 voz	 tan	 baja	 que

solo	Dixmer	pudo	oírle	y	comprenderle.
—¡Sí!…	—dijo,	mirando	con	fijeza	al	Procurador.
Levantándose	enseguida,	añadió.
—Desearía	hablar	con	usted	a	solas,	señor	Procurador	imperial.
Tendió	 Sinnamari	 la	mano	 a	 Regine	 y	 a	 la	 señora	Demouzin,	 y	 ambos

salieron	a	poco	del	despacho,	procurando	calmar	la	violenta	agitación	que	les
dominaba.

Oyóse	 la	 voz	 de	 Cipriano,	 que	 cerraba	 tras	 ellos	 la	 lejana	 puerta,	 y	 de
nuevo	se	hizo	el	silencio	más	absoluto.	En	concepto	de	los	dos	personajes	que
quedaban	en	el	despacho,	era	indudable	que	Cipriano	había	ido	a	sentarse	en
su	 sitio	 de	 costumbre,	 detrás	 de	 la	 mesa	 mostrador	 colocada	 en	 el	 pasillo,
paralelamente	a	las	ventanas	que	daban	al	boulevard	del	Palacio,	mesa	que	no
podía	verse	desde	el	despacho	en	que	se	hallaban	Sinnamari	y	Dixmer.

El	procurador	se	adelantó	hacia	el	policía.
—¿Sabe	usted	—le	dijo—	que	su	juego	es	muy	aventurado?
—Lo	sé:	sí,	señor	—contestó	Dixmer	imperturbable.
—Mucho	temo.
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—¿Usted	tiene	miedo?	—insistió	el	policía—;	querrá	usted	decir	que	teme
por	alguien…

—Exactamente.
—¿Por	quién?
—Por	usted.
—Mal	 hecho;	 aquí	 donde	 usted	me	 ve	 soy	más	 fuerte	 que	 usted,	 señor

Procurador	imperial.	Por	eso	no	temo	por	nadie:	ni	por	usted	ni	por	mí.
Sinnamari	contempló	atentamente	la	cara	de	zorro	de	su	interlocutor,	que

había	debido	engañar	a	mucha	gente,	ya	por	interés,	ya	por	el	deseo	morboso
de	burlarse	del	prójimo.

—¡Ustedes	 un	 artista,	 señor	Dixmer!	 Sin	 embargo,	 ándese	 con	 cuidado.
Yo	 no	 gusto	 poco	 ni	 mucho	 de	 los	 artistas,	 que	 acaban	 siempre	mal…	 La
profesión	es	peligrosa,	créame	usted.

—Me	juzga	usted	con	excesiva	severidad,	señor	Procurador	imperial.	¡Yo
artista!	No,	señor;	yo	no	soy	más	que	un	mísero	funcionario,	devorado	por	la
ambición	de	ser	algo…

—¿Qué?
—Se	lo	diré	al	momento.
Sinnamari	 señaló	 a	 Dixmer	 una	 silla	 colocada	 frente	 a	 él.	 Sentóse	 el

policía	y	sin	emoción	aparente,	continuó:
—Antes	he	de	comunicarle	algo	que	usted	ya	sabe.
—¿Y	es?
—Que	Desjardies	es	inocente.
—Así	 lo	 asegura	 su	 hija	 —replicó	 el	 Procurador	 reclinándose

perezosamente	 sobre	 la	 mesa	 y	 descansando	 la	 enorme	 cabeza	 entre	 sus
manos	 velludas.	 Un	 fino	 observador	 habría	 podido	 notar	 que	 su	 mirada
vacilaba,	 y	 que	 sólo	 por	 un	 prodigio	 de	 energía	 le	 era	 posible	 mirar	 con
aparente	serenidad	a	Dixmer	que	osaba	hablarle	en	su	propio	despacho	como
nadie	lo	hiciera	hasta	entonces.

—También	yo	lo	aseguro	—replicó	el	agente.
¿Qué	era	 lo	que	se	proponía	aquel	hombre?	¿Por	qué	empleaba	lenguaje

tan	audaz	y	poco	respetuoso?	¿Qué	secretos	conocía?	Todo	esto,	y	aun	algo
más,	 preguntábase	 Sinnamari;	 y	 como	 no	 le	 era	 posible	 contestarse
satisfactoriamente,	 la	 duda	 comenzaba	 a	 atormentarle,	 no	 obstante	 su
extraordinaria	 presencia	 de	 espíritu,	 y	 aun	 esa	 duda	 le	 abatió	 un	momento.
Pero	se	rehízo	enseguida,	y	comenzó	a	interrogar	con	tono	indolente:

—¿Cree	usted	posible,	querido	señor	Dixmer,	que	hayamos	cometido	un
error	judicial?	No	sabe	usted	cuánto	lo	sentiría.
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—Pues	sí,	señor	—afirmó	Dixmer—,	el	error	judicial	se	ha	cometido.
—¡Es	posible!	Y	en	concepto	de	usted,	¿quién	es	el	culpable	de	tal	error,

mi	querido	Dixmer?
—¡Usted,	señor	Procurador	imperial!
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XVIII

EN	EL	QUE	DIXMER	DESCUBRE	SU	JUEGO

Conocedor	 del	 carácter	 violento	 e	 impulsivo	 de	 Sinnamari,	 el	 polizonte
esperaba	 que	 sus	 palabras	 provocarían	 una	 explosión	 de	Cólera,	 o	 de	 furor
formidable	 en	 el	magistrado,	 y	 en	 evitación	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 tuvo
buen	cuidado	de	retroceder	basta	quedar	separado	de	su	 temible	 interlocutor
por	la	mesa-ministro,	principal	ornamento	del	despacho.	Sin	embargo,	y	con
no	 poca	 sorpresa	 de	 su	 parte,	Dixmer	 hubo	 do	 confesarse	 que	 nunca	 había
visto	más	tranquilo	al	señor	Procurador.	Este	le	preguntó	con	calma	inaudita:

—¿Tiene	usted	pruebas	de	lo	que	asegura?
Dixmer,	que	se	creía	capaz	de	hacerse	necesario	a	Sinnamari	asustándole

un	poco,	comenzó	a	percatarse	de	que	el	valor	lo	abandonaba.	Era	un	maestro
en	 el	 arte	 del	 disimulo,	 pero	 no	 había	 tenido	 nunca	 ocasión	 de	 medir	 sus
fuerzas	con	un	adversario	de	la	talla	del	que	tenía	delante,	y	temblaba	ya	ante
él	como	tiembla	el	esclavo	en	presencia	del	amo	que	se	dispone	a	azotarle	o	a
matarlo.	Esto	no	obstante,	contestó,	al	parecer,	tranquilo.

—Sí,	señor,	tengo	pruebas;	ahí	las	tiene	usted.
Y	 enseñaba	 al	 decir	 esto	 un	 paquete	 compuesto	 por	 algunos	 papeles

plegados	y	atados,	con	apariencia	de	haber	pasado	por	manos	o	bolsillos	no
muy	limpios.

Desaló	Sinnamari	el	paquete,	y	luego	de	examinar	con	poca	atención	las
cartas,	 papeles	 y	 tarjetas	 que	 lo	 componían,	 cubierto	 todo	 ello	 de	 una	 letra
minúscula,	 casi	 invisible,	 casi	 indescifrable,	 en	 la	 que	 reconoció	 su	 propia
letra,	rechazó	el	todo	con	la	mano,	empujándolo	hacia	el	inspector	de	policía,
y	le	dijo	con	calma:

—Es	usted	un	imbécil.
Miróle	Dixmer	absorto,	como	si	no	comprendiese	el	porqué	de	tal	epíteto.

Sinnamari	se	encargó	de	explicárselo.
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—Esos	 papeles	—dijo—	 son	 los	mismos	 con	 los	 que	 Lamblin,	 que	 era
más	imbécil	aún	que	usted,	pretendió	sacarme	dinero.	¿Pretende	usted	acaso
hacer	ahora	lo	mismo?

—La	 cosa	 le	 salió	 demasiado	 mal	 a	 Lamblin	 —replicó	 Dixmer
desconcertado—.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 como	 amigo,	 señor	 Procurador,	 y	 lo
pruebo	 poniendo	 en	 sus	 manos,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 esos	 papeles
comprometedores.

—Puede	usted	guardárselos	—dijo	Sinnamari—.	Si	realmente	siente	usted
por	mi	algo	de	admiración,	esos	autógrafos	le	resultarán	inapreciables,	porque
prueban	 que	 yo	 soy	 un	 hombre	 excelente,	 amigo	 de	mis	 amigos,	 a	 quienes
defiendo	cuando	lo	han	menester,	por	interés	político	y	por	deber	moral…

—Y	 por	 interés	 pecuniario	 también,	 señor	 Procurador	 —interrumpió
Dixmer	con	voz	sorda.

—Oyéndole	a	usted	me	parece	que	oigo	hablar	al	pobre	Lamblin	—dijo	el
Procurador	con	feroz	sonrisa—.	Siga	usted,	amigo	mío;	no	sabe	usted	cuánto
me	interesa.

—También	 le	 interesarán	 estos	 otros	 papeles	—replicó	Dixmer	 sacando
otro	paquete	del	bolsillo	de	su	levita.

—Esas	cartas	—replicó	Sinnamari,	señalando	el	nuevo	paquete	al	que	no
tocó	siquiera—	deben	ser	las	do	que	quiso	servirse	Didier,	otro	imbécil,	para
sacar	dinero	a	Eustaquio	Grimm,	por	el	mismo	motivo,	claro	está;	porque	éste
hubo	 de	 recomendar	 al	 gobierno	 algunos	 amigos	 suyos,	 interesados	 en
asuntos	 muy	 legales.	 Ahí	 tiene	 usted	 otro	 —me	 refiero	 a	 Didier—	 que
también	acabó	mal.

—Sí	—asintió	Dixmer	lúgubremente—,	fue	asesinado,	como	Lamblin.
El	Procurador	sonrió:
—Quiere	usted	decir	que	se	suicidó;	no	hay	que	confundir	el	suicidio	con

el	asesinato,	porque	tal	confusión	es	cosa	grave…
—Se	 suicidó,	 como	 tantos	 otros	 que	 intervinieron	 en	 determinados

asuntos	políticos,	 de	que	no	he	de	hablar,	 porque	usted	 los	 conoce	 tan	bien
como	 yo,	 y	 porque	 también	 a	 mí	 me	 interesa,	 como	 a	 otros	 muchos,	 la
tranquilidad	del	Estado.

—Tiene	 usted,	 señor	Dixmer,	 una	 opinión	muy	 exagerada	 acerca	 de	 su
propia	 personalidad.	 ¿Cree	 usted	 que	 sus	 secretos	 merecen	 en	 realidad	 el
misterio	de	que	quiere	usted	rodearles?	Pues	no,	señor;	no	hay	porqué	guardar
tal	misterio.	Y	la	prueba	es	que,	con	permiso	de	usted,	voy	a	colocar	estos	dos
paquetes	 de	 papeles	 que	 tanto	 me	 comprometen	 en	 el	 despacho	 de	 mi
substituto,	 donde	 los	 dejaré	 bien	 en	 evidencia,	 con	 una	 nota	 concebida	 en
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estos	 términos.	 «Póngase	 en	 posesión	 de	 los	 adjuntos	 paquetes	 al	 señor
Jonares,	 juez	que	instruyó	la	causa	de	Desjardies,	y	ordénesele	 interrogue	al
señor	Dixmer,	oficial	divisionario	de	la	Prefectura	de	Policía,	para	averiguar
cómo	han	podido	encontrarse	en	poder	de	dicho	funcionario.»

Y	 mientras	 hablaba,	 Sinnamari	 iba	 escribiendo	 con	 gran	 calma	 la
providencia.

Dixmer	 estaba	 aturdido,	 sin	 atreverse	 a	 creer	 lo	 que	 veía	 y	 oía,	 y
preguntándose	si	no	sufrirían	grave	desequilibrio	 las	facultades	mentales	del
Procurador.	Deteniéndose	en	esta	última	hipótesis,	decidió	volverle	a	la	razón.

—Si	 el	 juez	 me	 interroga	 acerca	 de	 ese	 asunto	—dijo	 levantándose—,
declararé	la	verdad.

—Así	lo	espero.
—La	verdad,	que	es	ésta:	Lamblin	era	amigo	mío…
—Mi	enhorabuena…	Pero	observo	usted	que	eso	que	dice	es	grave	para

usted.	Siendo	amigo	de	Lamblin,	hay	que	suponer	que	no	andaba	usted	muy
lejos	de	ser	su	cómplice.	Claro	es	que	ya	no	puedo	detener	a	Lamblin,	porque
murió	bien	a	destiempo	por	cierto;	pero	¿quién	puede	impedirme	hacer	que	le
detengan	a	usted?

Dixmer	palideció.	Sin	embargo,	sin	darse	por	vencido,	continuó	el	duelo
entablado	con	el	Procurador.

—Creo	que	alguien	se	arrepentiría	de	haberme	hecho	detener.	Tengo	aún
muchas	cosas	que	decir,	señor	Sinnamari.

—Pues	 por	 mí	 que	 no	 quede	 —dijo	 este	 último—.	 Mi	 paciencia	 es
inagotable.	 Siéntese	 pues,	mi	 querido	 señor	Dixmer,	 y	 dígame	 a	mí	 lo	 que
diría	al	señor	juez	Jonares	si	a	éste	le	diese	el	capricho	de	interrogarle.

—Empezaría	por	decirle	que	veía	a	Lamblin	casi	diariamente…
—Entrevistas	comprometedoras.
—…	En	el	café	del	Chatelet,	donde	cuando	tenemos	un	momento…
—Sí;	va	usted	con	algunos	de	sus	colegas	de	la	Prefectura,	para	gustar	las

delicias	de	la	malilla.
—Eso	mismo,	señor	Procurador.	Pues	bien,	 la	antevíspera	de	su	muerte,

Lamblin,	que	acababa	de	perder	a	la	malilla	con	un	juego	magnífico	y	que	era
muy	 supersticioso,	 entregándome	 bajo	 sobre	 cerrado	 los	 tíos	 paquetes	 que
están	ahí,	me	dijo…

—Como	 si	 lo	 oyera	 —interrumpió	 Sinnamari—.	 Le	 dijo	 a	 usted:	 «Mi
querido	 Dixmer,	 si	 pasado	mañana	 a	 las	 cinco,	 no	 me	 ves	 llegar	 como	 de
costumbre	para	hacer	nuestra	partidita,	será	prueba	de	que	va	no	existo.»
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—No	fue	eso	precisamente	lo	que	me	dijo,	pero	sí	algo	que	se	le	parece
mucho.	 Me	 confió	 en	 efecto	 que	 corría	 grave	 peligro,	 que	 un	 elevado
funcionario	lo	odiaba	de	muerte,	que	temía	ser	víctima	de	una	venganza,	no
sólo	él,	sino	también	un	amigo	suyo	empleado	en	la	Asistencia	pública…	que
si	 tal	 ocurría	 me	 dejaba	 con	 qué	 vengar	 a	 él	 y	 a	 su	 amigo	 a	 quien	 yo	 no
conocía…	Al	principio	—continuó	Dixmer—	creí	que	estaba	algo	tocado	de
la	cabeza;	él	lo	comprendió	y	me	dejó	escrito	en	un	papel	cuanto	acababa	de
decirme	de	palabra.

—¡Vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 —dijo	 Sinnamari—.	 Conque	 por
escrito…	De	modo	que	usted	conserva	ese	papelito	y	aun	se	siente	orgulloso
de	poseerlo.	Y	vamos	a	ver:	¿Se	dice	en	él	que	yo	había	prometido	a	Lamblin
asesinarle?

—Más	 bajo,	 señor	 Procurador…	 podría	 oírnos	 alguien	 —dijo	 Dixmer
mirando	con	desconfianza	en	torno	suyo.

—¡Ya!	Y	a	usted	le	interesa	que	nadie	le	oiga.	Esas	son	bajas	costumbres
policiacas.	Cuanto	a	mí,	el	papel	de	que	me	habla	me	tiene	sin	cuidado.	Me	i
figuro	 que	 será	 lo	 que	 puede	 ser	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 se	 prepara	 a
cometer	 una	 estafa	 considerable.	 Puesto	 que	 para	 lograr	 sus	 fines	 pensaba
Lamblin	 hacerme,	 correr	 algún	 peligro,	 natural	 es	 que	 su	 fértil	 imaginación
aumentase,	hasta	hacerlo	llegar	al	asesinato,	el	que	pensaba	correr	él	mismo.

—Y	pensaba	bien,	señor	Procurador	—continuó	el	policía	cuya	voz	cada
vez	 más	 baja,	 adquiría	 trágicas	 entonaciones—.	 Dos	 días	 después	 de	 sus
confidencias,	Lamblin	moría	asesinado.	Cuando	al	 llegar	a	 la	Prefectura	me
enteré	de	que	lo	habían	encontrado	muerto	en	el	despacho	de	usted,	hube	de
confesarme	que	no	estaba	loco,	como	creí,	cuando	me	aseguró	dos	días	antes,
el	peligro	que	corría.	Y	he	aquí	que	al	mismo	tiempo	me	entero	de	que	un	tal
Didier,	secretario	del	señor	Eustaquio	Grimm,	de	la	Asistencia	pública,	había
sido	encontrado	en	su	casa	muerto…	suicidado,	según	se	dijo.	Yo	tenía	entre
mis	manos	los	dos	paquetes	que	me	diera	Lamblin…	y	comprendí…

—Comprendió	 usted	 que	 su	 amigote	Lamblin	 era	 un	 canalla,	 que	 había
querido	sacarme	dinero	con	amenazas,	como	quiso	sacárselo	a	Desjardies…	y
se	olvidó	usted	de	cumplir	con	su	deber,	que	era	poner	esos	papeles	en	manos
del	 juez	 instructor.	 Bueno,	 pues	 sepa	 usted,	 infeliz,	 sepa	 usted	 que	 el	 juez
espera	esas	cartas,	las	espera	porque	yo	le	he	anunciado	que	las	recibiría,	y	se
lo	anuncié	porque	desde	 los	comienzos	del	asunto	Desjardies	me	apresuré	a
decirle	 el	 concepto	 que	me	merecía	Lamblin	 por	 haber	 pretendido	 hacerme
víctima	de	un	 chantaje;	 ¡a	mí,	 al	 procurador	 imperial!	 ¿En	qué	 fundaba	 sus
acusaciones?	En	las	diligencias	y	recomendaciones	más	inocentes	del	mundo.
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Así	se	aclaraba	el	drama	Desjardies.	Lamblin	tenía	la	costumbre	del	chantaje;
lo	 tenía	 en	 la	 masa	 de	 la	 sangre.	 Lo	 que	 no	 consiguió	 conmigo	 quiso
intentarlo	con	Desjardies,	comprendiendo	sin	duda	que	si	a	mí	me	tenían	sin
cuidado	los	papeluchos	con	que	me	amenazaba,	es	decir,	esas	dichosas	cartas
que	 yo	 le	 entregué	 para	 que	 las	 llevara	 a	 su	 destino	 y	 que	 él	 se	 guardara
indebidamente,	 en	 cambio	 a	Desjardies	 no	 podía	 serle	 indiferente	 el	 que	 se
descubriesen	 los	 papeles	 que	 probaban	 sus	 negocios	 sucios	 en	 los
Ferrocarriles	otomanos,	la	custodia	de	los	cuales	estaba	confiada	a	Lamblin…
Este	debió	pedirle	una	suma	enorme…	conozco	sus	precios;	cien	mil	francos
por	 lo	 menos.	 Y	 como	 Desjardies	 no	 tenía	 un	 céntimo…	 pues	 asesinó	 a
Lamblin.

Hizo	 una	 ligera	 pausa	 el	 Procurador	 y	 continuó	 enseguida,	 como	 si	 no
quisiera	dar	tiempo	a	Dixmer	para	reponerse.

—¿Comprende	 usted	 ahora,	 querido	 señor	 Dixmer?	 ¿Comprende	 usted
que	 no	 puede	 decir	 a	 ninguno	de	 nosotros	 nada	 que	 no	 sepamos	 ya?	Vaya,
hombre,	levante	usted	esa	cabeza;	muéstrenos	su	frente	de	persona	perspicaz,
y	sepa	para	su	completa	edificación	que	el	juez	instructor,	al	hacer	el	registro
domiciliario	en	casa	de	Lamblin,	buscó	todos	esos	papeles	que	me	trae	usted
ahí,	la	lista	de	los	cuales	le	había	yo	dado	antes,	pues	el	buen	Lamblin	tuvo	la
bondad	de	enviármela	cuando	pretendía	estafarme.

Dixmer	estaba	literalmente	aterrado	en	presencia	de	tan	cínica	audacia,	y
no	acertaba	a	pronunciar	una	palabra.	Sinnamari,	gozándose	en	su	asombro,	le
preguntó:

—¿Qué	tiene	usted,	querido	Dixmer?
Este	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para	hacer	un	llamamiento	a	sus

ideas	fugitivas.	Luego	dijo:
—Sí;	 puede	 que	 eso	 sea	 así…	 Pero	 ¿y	 los	 papeles	 de	 Didier?

Relacionando	 los	dos	paquetes	y	 los	dos	muertos,	puede	 llegarse	a	concebir
sospechas	peligrosas.	¿No	le	parece	a	usted	así,	señor	Procurador?

—El	juez	de	instrucción	—contestó	Sinnamari	sin	mostrarse	emocionado
—	 recibirá	 con	 igual	 satisfacción	 ambos	 paquetes;	 porque	 —y	 esto	 es	 un
detalle	 que	 olvidaba—	 obedeciendo	 a	 indicaciones	 del	 señor	 Eustaquio
Grimm	y	a	las	mías	propias,	buscó	los	papeles	de	Didier	como	buscara	los	de
Lamblin,	inútilmente,	porque	ambos	paquetes	estaban	en	el	bolsillo	de	usted.

—De	modo	que	el	juez	sabía…
—¿Que	Lamblin	 y	Didier	 eran	 dos	malhechores	 asociados?	 ¡Pues	 no	 lo

había	de	saber!	Ya	lo	creo.	Como	que	en	cuanto	el	señor	Grimm	me	confió	a
qué	género	de	ejercicio	quería	someterle	su	empleado,	recibió	de	mí	la	orden
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de	 prevenir	 al	 comisario	 de	 policía.	 No	 era	 cosa	 de	 dar	 un	 escándalo	 que
hubiera	 trascendido	 al	 público	 y	 a	 la	 prensa.	 Pero	 ¡vea	 usted	 lo	 que	 es	 la
desgracia,	querido	señor	Dixmer!	Asustado	sin	duda	por	lo	que	debió	decirle
el	 comisario,	 y	 devorado	 tal	 vez	 por	 los	 remordimientos,	 ese	 infeliz	Didier
tuvo	 la	mala	 ocurrencia	 de	 ahorcarse	 en	 su	 casa.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 esa
muerte	muy	natural?	¿No	dice	usted	nada,	mi	querido	Dixmer?

—Pues	digo	—murmuró	el	polizonte	alocado	y	jugándose	su	última	carta
—…	 digo	 que	 Didier	 no	 se	 suicidó;	 lo	 estranguló	 un	 individuo	 llamado
Costarica,	al	cual	se	hizo	creer,	por	medio	de	una	carta	anónima	enviada	por
usted	de	acuerdo	con	el	señor	Grimm,	que	su	querida…

—Le	engañaba	con	Didier,	¿verdad?	Sí;	en	otra	carta,	 también	anónima,
se	me	denunciaba	a	ese	Costarica.	Se	le	hizo	comparecer	y	probó	plenamente
la	falsedad	de	la	denuncia	de	que	era	objeto.	Cuanto	a	su	querida,	una	moza
que	se	hace	llamar	la	Muna,	si	no	me	engaño,	está	fuera	de	toda	duda	que	no
conoció	jamás	a	Didier.

Dixmer	permanecía	en	silencio.	El	procurador,	 tocándole	en	un	hombro,
continuó:

—Tenemos	 pues	 que	 ese	Didier	 era	 amigo	 de	 su	 amigo	 de	 usted.	Y	 es
cosa	de	preguntar:	¿dónde	diablos	va	usted	a	buscar	sus	amigos	y	los	amigos
de	éstos?	¿Qué	clase	de	gente	es	la	que	usted	frecuenta?

El	polizonte	 sentíase	 anonadado,	 y	 a	 su	mente	 acudían	 reflexiones	poco
lisonjeras.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 empeño	 en	 hombrearse	 con	 Sinnamari?	 Ahora,	 a
consecuencia	de	lo	dicho	por	el	Procurador,	veía	claro	en	el	asunto,	parecíale
presenciar	 el	 drama	 que	 se	 desarrollara	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes;	 creía
ver	 a	 Lamblin,	 llegando	 por	 la	 mañana	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 donde	 le
esperaban	para	la	negociación	definitiva	del	chantaje	el	Procurador	y	Regine,
con	 los	 papeles	 importantes,	 los	 únicos	 capaces	 de	 interesar	 a	 Sinnamari;
papeles	 que	 Lamblin	 había	 sin	 duda	 conservado,	 esperando	 que	 se	 los
pagarían	a	buen	precio.	¿De	qué	podía	hablarse	en	 tales	papeles?	De	dinero
sin	duda…	¿Quién	lo	pedía?	¿Sinnamari?	No,	éste	no	era	tan	estúpido	que	se
comprometiese	 así,	 a	 la	 ligera…	Tal	 vez	 en	 las	 cartas	 comprometedoras	 se
recordaban	ofertas	ya	medio	aceptadas…	Si,	con	seguridad;	esas	cartas	eran
las	únicas	que	el	Procurador	 tenía	 interés	en	conservar	para	 tener	armas	que
esgrimir	contra	ciertos	personajes	que	olvidan	con	facilidad	los	servicios	que
se	 les	 han	 hecho…	 ¿Cómo	 Lamblin	 habíase	 procurado	 aquellos	 papeles?
Misterio.	El	hecho	es	que	los	tuvo	en	su	poder	y	que	quiso	venderlos	puesto
que	por	causa	de	ellos	había	encontrado	la	muerte…
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Todo	esto	aparecía	con	claridad	meridiana	en	la	mente	de	Dixmer,	y	con
más	claridad	aún	hubo	de	comprender	el	ningún	valor	de	 los	papeles	que	él
llevara.	 Tranquilo	 el	 Procurador	 con	 la	 posesión	 de	 los	 documentos	 que	 le
amenazaban	 directamente,	 habíase	 puesto	 en	 condiciones	 de	 despreciar	 los
que	 sólo	 podían	 comprometerle.	 ¡Qué	 habilidad	 tan	 grande	 demostraba	 su
modo	de	proceder!	 ¡Denunciar	él	mismo	el	asunto	al	 juez	de	 instrucción!	Y
no	 digamos	 nada	 de	 la	 querella	 entablada	 por	Grimm	 ante	 el	 comisario	 de
policía	contra	el	empleado	Didier,	de	la	Asistencia	pública,	antes	del	suicidio
de	éste:	era	una	obra	maestra,	sencillamente.

Sinnamari	contemplaba	en	silencio	a	Dixmer,	quien	se	había	levantado	y
paseaba	 nervioso,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda,	 los	 hombros
encogidos	 y	 arrugado	 el	 entrecejo.	 Sentíase	 humillado,	 vencido,	 aniquilado.
Pronunciaba	palabras	incoherentes	y	miraba	a	hurtadillas	a	su	rival	poderoso.
Todo	 en	 él	 denotaba	 el	 estado	de	 alma	de	 un	 hombre	 que	 sostiene	 violenta
lucha	interior.	De	ello	hubo	de	percatarse	Sinnamari.

—De	 todo	 cuanto	 aquí	 hemos	 dicho	—exclamó	 de	 pronto	 con	 fingida
bondad—,	 saco	 tan	 sólo	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 venido	 usted	 a	 mí	 en	 la
creencia	y	con	la	firme	voluntad	de	prestarme	un	servicio…

—Exactamente	—contestó	Dixmer	inquieto.
—Tenía	usted	en	su	poder	papeles	que	creyó	comprometedores	para	mí,	y

me	los	ha	traído	espontáneamente;	eso,	en	realidad	es	una	buena	acción.
—¡Soy	un	amigo	leal	de	usted,	señor	Procurador!	—gimió	Dixmer.
—Usted	 supo,	 no	 sé	 cómo,	 que	 el	 señor	Merlin	 es	 agente	 de	 no	 sé	 qué

bandido	que	se	hace	 llamar	el	 rey	Misterio,	y	se	ha	apresurado	a	venir	para
ponerlo	en	mi	conocimiento.	Ese	acto	merece	solo	elogios,	mi	querido	señor
Dixmer.

—Crea	 usted,	 señor	 Procurador,	 que	 mi	 único	 deseo	 es	 ser	 a	 usted	 de
alguna	utilidad.

—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Desgraciadamente	 para	 usted,	 el	 servicio	 que
creyó	 prestarme	 hoy	 es	 de	muy	 escasa	 importancia	 porque	 esos	 papeles	 no
tienen	nada	de	comprometedores,	y	porque	como	yo	soy	un	hombre	honrado,
cosa	de	 la	que	usted	ha	 tenido	 la	 torpeza	de	dudar,	 señor	Dixmer,	no	pensé
jamás	en	comprometer	mi	firma	escribiendo	la	carta	que	la	señora	Demouzin,
inconsciente	como	mujer	honrada	que	es,	pretendía	que	le	diese.	Sin	embargo,
confieso	 ingenuamente	 que	 sería	 mostrarme	 ingrato	 no	 tener	 en	 cuenta	 las
buenas	 intenciones	 que	 le	 animan	 a	 usted	 con	 respecto	 a	 mi	 persona,	 mi
querido	señor	Dixmer.
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—No	se	burle	usted	de	mí,	 señor	Procurador,	y	considere	que	soy	harto
desgraciado.

—Y	no	 sin	motivo	—observó	Sinnamari—.	Pero	 vamos	 a	 ver;	 al	 llegar
hasta	 mí,	 impulsado	 por	 tan	 loables	 sentimientos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted
esperaba	señor	agente	de	policía?

Es	de	todo	punto	imposible	expresar	el	tono	de	supremo	desdén	con	que
fueron	pronunciadas	las	cuatro	últimas	palabras.

El	agente	de	policía	movió	la	cabeza.	Parecía	cada	vez	más	preocupado	y
como	si	se	propusiese	decir	algo	que	le	quemaba	la	lengua.

—¿No	 me	 contesta	 usted?	 —continuó	 Sinnamari—.	 Pues	 lo	 haré	 yo
mismo,	 porque	 conozco	 bien	 la	 ambición	 que	 le	 domina,	 señor	 Dixmer…
Usted	se	proponía	pedirme	el	cargo	que	ocupa	el	señor	Dax;	la	plaza	de	jefe
de	seguridad.	¿Acierto?

—Es	un	puesto	que	he	merecido	—dijo	Dixmer	modestamente—,	por	más
de	que	ya	no	me	atrevo	a	esperar	que	se	me	conceda.

—¿Y	cómo	se	ha	hecho	usted	acreedor	a	él?	¿Dejando	escapar	 la	noche
pasada	a	Desjardies?

—No	—replicó	el	polizonte—,	pero	advirtiendo	a	usted	que	se	escaparía.
¿Es	o	no	cierto	que	le	previne?

—Sí,	es	cierto,	pero	como	mérito,	me	parece	poca	cosa.
—Pues	yo	creo	que	es	mucho.	Usted	no	puede	imaginarse	lo	que	significa

conocer	uno	de	los	secretos	del	rey	de	las	Catacumbas.
—Si	 usted	 no	 conoce	 de	 ese	 rey	 más	 que	 los	 secretos,	 yo	 le	 aventajo,

porque	 le	 conozco	 personalmente.	 He	 tenido	 el	 gusto	 de	 cenar	 con	 él	 esta
noche	pasada.

—Señor	Procurador	—dijo	Dixmer	con	voz	sorda—,	antes	que	usted	le	he
conocido	yo.

Clavó	 en	 él	 Sinnamari	 su	mirada	 de	 águila,	 y	 enseguida,	 sin	 vacilar,	 le
dijo	imperiosamente.

—¡Vamos,	Dixmer,	ha	llegado	el	momento;	traicione	usted!
Al	oír	esta	orden,	al	escuchar	una	palabra	que	respondía	exactamente	a	las

ideas	que	agitábanse	en	su	cerebro	desde	un	momento	antes,	Dixmer	quedó
como	aturdido.	Pensaba	efectivamente	en	traicionar;	estaba	decidido	a	hacerlo
no	 obstante	 los	 peligros	 que	 debería	 arrostrar,	 y	 quizás	 a	 causa	 de	 esos
peligros,	porque	no	se	le	ocultaba	a	él	que,	fracasada	su	tentativa	de	intimidar
a	 Sinnamari,	 no	 le	 era	 posible	 esperar	misericordia	 de	 éste,	 a	menos	 de	 no
entregarle	 al	 rey	 de	 las	 Catacumbas.	 Además	 —la	 verdad	 ante	 todo—
comenzaba	 a	 experimentar	 una	 real	 simpatía	 por	 aquel	 formidable	 bandido
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que	 se	 había	 burlado	 del	 él,	 Dixmer,	 como	 de	 un	 niño.	 Encontraba	 al
Procurador	 admirable,	 y	 parecíale	 acertado	 escoger	 a	 éste,	 que	 ejercía	 su
poder	 a	 la	 faz	 del	 mundo	 y	 en	 cuya	 mano	 estaba	 darlo	 todo,	 dejando	 en
cambio	 a	 aquél,	 que	 lo	 prometía	 todo	 en	 la	 sombra	 y	 a	 quien	 resultaba
peligroso	 servir.	 Un	 momento	 hubo	 en	 que	 creyó	 que	 podría	 servirse	 de
ambos	poderes	en	provecho	propio,	pero	a	la	sazón	veía	bien	claro	que	le	era
forzoso	encoger	un	amo	entre	aquellos	dos	hombres,	y	 tomada	mentalmente
su	decisión,	adelantóse	hacia	Sinnamari.

—Soy	de	usted	en	cuerpo	y	alma	—le	dijo—.	Usted	lo	puede	todo;	bien
puede	 prometerme	 que	 seré	 jefe	 de	 Seguridad.	 Hágalo,	 y	 le	 entregaré	 la
asociación	 oculta	más	 poderosa	 que	 ha	 existido	 nunca;	 una	 asociación	 que,
óigalo	usted	bien,	da	órdenes	a	la	sociedad	y	amenaza	al	Estado.

—¿Se	 refiere	 usted	 acaso	 a	 R.	 C	 y	 a	 sus	 secuaces?	 Una	 vez	más	miró
Dixmer	hacia	 los	despachos	vacíos	cuyas	puertas	seguían	abiertas	de	par	en
par;	 luego	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda.	Y	tranquilo	sin	duda	por	 la	soledad
que	parecía	rodearles,	dijo	en	voz	tan	baja	que	resultaba	apenas	perceptible:

—Sí,	 señor;	 de	 la	 asociación	 del	 rey	 de	 las	 catacumbas;	 de	 la	 A. C. S.
como	ellos	dicen;	Asociación	contra	la	sociedad.

—¿La	 conoce	 usted	 bien?	 —preguntó	 Sinnamari.	 Y	 Dixmer,	 casi
imperceptiblemente,	dijo:

—Formo	parte	de	ella.
—Lo	sospechaba	—replicó	el	procurador	sin	denotar	sorpresa.
—¿Promete	usted?	Piense	que	 seré	 suyo	 en	 absoluto…	Tendrá	usted	 en

mí	un	servidor	que	le	admira	y	que	le	quiere;	un	esclavo	que	ha	aprendido	hoy
a	conocerle	y	a	 temerle…	Un	hombre	como	usted,	ha	de	tener	por	fuerza,	y
muchas	veces,	necesidad	de	un	hombre	como	yo…	¿Promete	usted?

Hubiérase	 dicho	 que	 Dixmer	 amenazaba	 y	 suplicaba	 a	 la	 vez.	 Tenía	 la
evidencia	de	que	jugaba	su	última	carta.	El	sudor	corría	por	su	frente.

En	 aquel	 momento	 oyóse	 rumor	 de	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Cipriano
apareció	en	la	más	apartada	de	las	habitaciones,	adelantándose	hacia	donde	se
hallaba	el	Procurador.

—El	 señor	 prefecto	 de	 policía	—dijo	 al	 llegar—	 desea	 hablar	 al	 señor
Procurador	imperial.

—¡Que	pase!	—ordenó	Sinnamari.
Y	volviéndose	hacia	Dixmer	que	esperaba	una	respuesta:
—Señor	Dixmer	—añadió—,	sepa	usted,	pues	por	lo	visto	lo	ignora,	que

el	Procurador	imperial	no	necesitado	nadie;	y	sobre	todo,	oiga	usted	bien	esto:
que	no	pacta	con	nadie.	Que	esté	usted	por	mí	o	contra	mí,	es	cosa	que	sólo	a
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usted	 importa	 y	 que	 no	 interesa	 más	 que	 a	 usted.	 He	 aquí	 al	 prefecto	 de
policía	que	viene	hacia	nosotros;	va	usted	a	decirnos	enseguida	 todo	cuanto
sepa	 acerca	 del	 rey	 Misterio,	 y	 a	 indicarnos	 de	 qué	 modo	 podremos
apoderarnos	de	él,	que	es	lo	que	interesa	por	el	momento.	Luego…	el	prefecto
de	policía	y	yo	decidiremos	lo	que	se	ha	de	hacer	con	usted;	o	bien	será	usted
jefe	de	Seguridad,	y	 cuando	yo	doy	una	palabra	 la	 cumplo,	o	 irá	usted	a	 la
cárcel	por	tentativa	de	estafa	a	un	magistrado,	a	menos	que…	a	menos	que	no
llegue	el	caso	de	que	no	me	sea	posible	dar	un	céntimo	por	su	pellejo.

Dicho	 esto,	 Sinnamari	 estrechó	 la	 mano	 del	 prefecto	 de	 Policía	 que
acababa	 de	 entrar	 en	 el	 despacho,	 y	 que	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 su	 semblante
descompuesto,	un	condenado	a	muerte,	por	el	estilo	del	que	acababa	de	dejar
escapar	poco	tiempo	antes.
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XIX

EL	AFICIONADO	a	LOS	LOROS

La	 mañana	 del	 día	 en	 que	 se	 desarrollaban	 estos	 acontecimientos	 tan
importantes	y	de	tanto	interés	para	nuestro	relato,	y	como	a	cosa	de	las	diez	y
media	de	 la	misma,	un	hombre	en	quien	a	causa	de	su	hermosa	barba	 rubia
recortada	 en	 abanico	 reconocíase	 enseguida	 a	 Filiberto	 Wat,	 remontaba	 la
larga	avenida	de	los	Campos	Elíseos.

Los	 que	 le	 conocían	 —¿y	 quién	 no	 conocía	 en	 París	 al	 todopoderoso
hombre	 de	 negocios,	 al	 más	 elegante	 de	 los	 financieros,	 yerno	 además	 del
presidente	 del	 Consejo?—…	 los	 que	 le	 conocían,	 repetimos,	 podían
extrañarse	de	verlo	tan	de	mañana,	atravesando	a	pie,	él	que	siempre	ocupaba
lujosos	carruajes,	una	vía	espaciosa,	con	un	frío	más	que	regular.

Aquella	mañana	Filiberto	parecía	muy	preocupado,	y	 es	de	 suponer	que
había	emprendido	aquella	caminata,	 tras	una	hora	de	duchas	y	de	 fricciones
para	anular	el	cansancio	de	una	noche	pasada	en	vela,	con	el	exclusivo	objeto
de	meditar	a	sus	anchas	acerca	do	sus	inquietudes	y	zozobras	y	para	hacer	lo
posible	por	verlas	desvanecidas.

Los	acontecimientos	de	 la	noche	anterior	 le	habían	 turbado	bastante.	No
porque	estuviese	comprometido	ni	poco	ni	mucho	en	el	asesinato	de	Lamblin
ni	en	el	de	Didier,	sino	porque	no	ignoraba	nada	de	la	tentativa	de	chantaje	de
ambos	 muertos,	 y	 porque	 mantenía	 relaciones	 de	 íntima	 amistad	 con
Sinnamari	y	con	Eustaquio	Grimm,	razón	por	la	cual	se	preocupaba	de	cuanto
de	 desagradable	 pudiera	 ocurrir	 a	 estos	 últimos.	 ¿Y	qué	 podía	 ocurrirles	 de
más	desagradable	que	la	evasión	de	ese	Desjardies,	la	ejecución	del	cual	era
como	el	 epílogo	necesario	de	 los	dos	 embrollados	 asuntos	de	Lamblin	y	de
Didier?

Y	a	este	propósito,	Filiberto,	acariciando	nerviosamente	su	hermosa	barba
de	oro,	se	preguntaba	por	la	centésima	vez	quién	podría	ser	ese	fantástico	rey
Misterio	 que	 tan	 audazmente	 se	 mezclaba	 en	 cosas	 que	 debían	 tenerle	 sin
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cuidado;	 aquel	 ser	 extraordinario	 cuyo	 enorme	 poder	 había	 podido	 apreciar
pocas	horas	antes;	el	enigmático	R. C.	con	quien	le	fuera	dado	cenar	la	noche
anterior.	El	conde	de	Teramo-Girgenti	habíale	dicho	ser	uno	de	sus	amigos;
pero	¿debía	creer	al	conde?	¿No	se	habría	éste	burlado	de	él?	Así	lo	hubiera
creído	sin	duda	Filiberto	a	no	recordar	que	 llevaba	precisamente	encima,	en
su	cartera,	los	25.	000	francos	perdidos	por	el	conde,	que	él	acababa	de	cobrar
en	 casa	 del	 banquero	 de	 R. C.	 Razón	 de	 más	 para	 interrogar	 seriamente	 a
Téramo	a	este	respecto.

Decidido	 a	 hacerlo	 como	 se	 lo	 proponía,	 Filiberto	 apretó	 el	 paso	 en
dirección	 al	 hotel	 que	 acababa	 de	 comprar	 el	 conde	 en	 la	 esquina	 de	 la
Avenida	de	los	Campos	Elíseos	y	de	la	calle	del	Coliseo.

El	jardín	del	hotel	daba	a	la	Avenida,	y	los	patios	interiores	a	la	calle	de
Ponthieu.	Acababa	Filiberto	de	dejar	atrás	la	plazoleta,	y	disponíase	a	llamar
junto	a	la	verja	del	jardín,	cuando	vio	llegar	hacia	él	un	noble	anciano	a	quien
reconoció	en	el	acto.	El	noble	anciano	llevaba	en	la	mano	un	loro.

—¡Señor	de	Teramo-Girgenti!	—dijo	Wat	adelantándose	con	viveza	hacia
el	conde.	Este	le	enseñaba	el	pajarraco.

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 Soberbio,	 ¿verdad?	 Pues	 soy	 yo	 quien	 lo	 ha
descubierto.	 Era	 vecino	 mío.	 Todas	 las	 mañanas,	 al	 salir	 de	 casa,	 oíale
anunciar	 a	 los	 pasantes	 «que	 había	 almorzado	 bien».	 Me	 gustó	 su	 voz	 y
encargué	 a	 mis	 gentes	 que	 me	 lo	 trajesen,	 costara	 lo	 que	 costase.	 Y,
¡asómbrese	 usted!,	 aunque	 lo	 oían,	 no	 llegaban	 a	 dar	 con	 él.	 Por	 una
verdadera	casualidad	acabo	de	descubrirlo	yo,	al	volver	de	mi	paseo,	¿dónde
dirá	usted?	En	casa	de	un	zapatero	de	viejo	que	ha	puesto	su	tenducho	en	un
sótano	 de	 la	 calle	 del	 Coliseo.	 ¡Lo	 que	 me	 he	 alegrado!	 No	 puede	 usted
figurárselo.	 El	 hombre	 me	 lo	 ha	 dejado	 por	 una	 friolera,	 quince	 luises…
Vamos,	¿qué	le	parece	a	usted?

Parecíale	a	Filiberto	Wat	que	aquel	loro	se	parecía	a	todos	los	loros	y	no
acertaba	a	comprender	cómo	un	hombre	de	tan	sano	juicio,	al	parecer,	como
el	 conde,	 pagaba	 la	 crecida	 suma	 de	 trescientos	 francos	 por	 tan	 vulgar
avechucho.

—Vamos	adentro,	o	mi	loro	se	va	a	helar	—dijo	Téramo-Girgenti.
La	verja	que	daba	acceso	a	los	jardines	del	hotel	del	conde	abrióse	sin	que

éste	último	hubiese	tocado	siquiera	el	botón	del	timbre	eléctrico.
Wat	no	se	extrañó	de	ello.	Desde	que	poco	tiempo	antes	conociera	a	tan

singular	personaje,	había	tenido	ocasión	de	observar	que	el	conde	de	Téramo-
Girgenti	estaba	servido	como	no	podía	estarlo	ningún	príncipe	de	la	tierra.	Lo
mismo	si	se	quedaba	en	su	casa	que	si	paseaba	por	París,	hubiérase	dicho	que
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todas	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 dirigía	 habían	 sido	 creadas	 y	 puestas	 en	 el
mundo	con	el	exclusivo	objeto	de	prevenir	sus	más	insignificantes	deseos.

¿Quién	 era	 en	 realidad	 aquel	 conde	 de	 Téramo-Girgenti	 a	 quien	 el
presidente	 del	 Parlamento	 español	 recomendara	 a	 la	 benévola	 atención	 de
Sinnamari?	 Según	 él	 mismo	 aseguraba,	 conocía	 personalmente	 a	 la	 mayor
parte	 de	 los	 soberanos	 reinantes	 y	 decíase	 emparentado	 con	 las	más	 nobles
familias	de	España	y	de	Italia.

En	cambio	en	París	nadie	conocía	a	tan	gran	señor.	El	conde	aseguraba	no
haber	vuelto	a	la	capital	de	Francia	desde	hacía	varios	siglos,	y	este	detalle,
como	es	natural,	bastó	para	que	Filiberto	Wat	clasificara	in	mente	al	extraño
personaje,	 entre	 el	 número	 de	 los	 caprichosos.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 el
hombre,	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	en	París,	había	arrojado	una	verdadera
fortuna	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 coche,	 coche	 por	 cierto	 arrastrado	 por	 una
pareja	de	bayos	que	valían,	por	lo	menos,	cuarenta	mil	francos.

En	 el	 breve	 espacio	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 habíale	 comprado	 su
intendente	aquel	hotel,	amueblándolo	regiamente.	Un	ejército	de	obreros	hizo
de	 tal	 inmueble,	 de	 una	 burguesa	 banalidad	 desesperante,	 un	 verdadero
palacio	que	el	conde	se	complació	en	poblar	de	figulinas	y	objetos	raros,	pues
era	muy	aficionado	a	las	antigüedades.

Pero	más	 aún	 que	 su	 pasión	 por	 estas	 últimas,	 admiraba	 al	 banquero	 la
que	Téramo	parecía	 tener	 por	 los	 loros;	 y	 no	 por	 otra	 razón	 sino	 porque	 el
hombre	no	escogía	entre	estos	últimos,	como	acostumbraba	a	hacerlo	con	las
antigüedades.	 Arramblaba	 por	 el	 contrario	 con	 cuantos	 encontraba	 en	 su
camino,	 sin	 distinción	 de	 clases	 ni	 de	 sexos;	 comprábalos	 todos	 y	 daba
órdenes	 para	 que	 los	 llevasen	 enseguida	 a	 su	 casa,	 cuando	 como	 en	 el
momento	 en	 que	 lo	 encontramos	 no	 era	 él	 mismo	 quien	 se	 encargaba	 de
hacerlo.

El	día	en	que	tan	original	archimillonario	hubo	de	presentarse	por	la	vez
primera	 en	 el	 despacho	 de	 Filiberto	 Wat,	 éste	 no	 pudo	 por	 menos	 de
sorprenderse	ante	la	importancia	de	las	cartas	por	las	cuales	el	extranjero	era
recomendado	 a	 su	 alta	 influencia	 y	 a	 su	 parisianismo;	 pero	 ello	 no	 fue
obstáculo	para	que	se	sintiese	verdaderamente	maravillado	en	presencia	de	la
tranquila	 extravagancia	 que	 en	 sus	 actos	 y	 en	 sus	 palabras	 ponía	 el	 noble
conde,	 extravagancia	 de	 la	 que	 pudo	 percatarse	 desde	 el	 primer	 paseo	 que
diera	en	su	compañía.

Telegrafió	el	yerno	del	presidente	del	Consejo	a	Roma,	a	Madrid,	a	Viena
y	a	Berlín,	y	príncipes	y	ministros	le	contestaron	que	respondían	en	absoluto
del	conde,	recomendándole	al	mismo	tiempo	que	hiciera	cuanto	él	le	indicase.
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De	 todo	 lo	 cual	 hubo	 de	 concluir	 Filiberto	 Wat	 que	 indudablemente	 se
encontraba	 en	 presencia	 de	 algún	 príncipe	 de	 la	 sangre	 que	 por	 razones
especiales	se	creía	en	el	caso	de	ocultar	su	verdadera	personalidad.

Cuando	ambos	personajes	hubieron	pasado	la	verja,	y	una	vez	cerrada	esta
última,	el	conserje,	sin	hablar	ni	una	palabra,	acercóse	al	conde	y	tomó	de	su
mano	el	loro.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	ese	animal?	—preguntó	Wat	al	conde.
—Pues	dentro	de	un	momento	estará	con	sus	congéneres	en	la	jaula	de	la

calle	de	Ponthieu.
—¿Le	interesaba	a	usted	de	veras	ese	loro?
—Mucho.
—Así	es	que	irá	usted	a	verlo	con	frecuencia…
—¡Jamás!
—¿Cómo	jamás?	¿Pues	para	qué	compra	usted	los	loros,	querido	conde?
—Para	no	verlos	nunca.
—Pues,	la	verdad,	no	me	lo	explico.
—Yo	se	 lo	explicaré	a	usted,	no	hoy;	otro	día.	El	día	de	 la	 fiesta	de	mi

instalación	definitiva	en	este	palacio.
—¿Será	pronto?
—Así	lo	espero	por	lo	menos…	Tal	vez	dentro	de	quince	días.	Eso	es	cosa

de	mi	 intendente	quien	me	tiene	frito	con	su	lentitud.	Es	de	lo	más	calmoso
que	puede	usted	 imaginarse.	La	 instalación	debería	 estar	ya	 completa	desde
hace	mucho	tiempo,	y	ya	lo	ve	usted,	aun	habré	de	esperar	por	lo	menos	dos
semanas.

Así	 hablando,	 el	 conde	 y	Wat	 habían	 llegado	 a	 la	 escalinata	 que	 daba
acceso	al	hotel.

—Pase	 usted,	 querido	Wat	—dijo	 Téramo-Girgenti—.	 Llevo	 tres	 horas
andando,	y	le	aseguro	a	usted	que	no	me	vendrá	mal	sentarme	un	ratito.

—¿Tres	horas?	—replicó	Wat—.	¿Se	trata	de	un	régimen?…
—Sí,	señor;	a	mi	edad,	por	desgracia,	no	hay	más	remedio	que	someterse

a	los	regímenes	y	tratamientos.
—¡Bah!	A	su	edad…	¡Como	si	fuera	usted	tan	viejo!
—¿Cuantos	años	me	da	usted?
—¿En	serio?
—En	serio;	yo	no	bromeo	nunca.
—Pues…	entre	los	sesenta	y	los	sesenta	y	cinco.
Por	más	de	que	no	los	representa	usted,	querido	conde.
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—Tengo	veinte	años	—interrumpió	Téramo—.	Veinte	años	y	tres	meses.
Ni	un	día	más,	ni	uno	menos.

Y	así	diciendo	empujó	a	Filiberto	Wat	hacia	el	interior	del	vestíbulo.
Wat	reía	de	buena	gana;	no	así	el	conde,	a	quien	el	primero	no	había	visto

reír	nunca.
Téramo-Girgenti	representaba	en	efecto	unos	sesenta	años,	más	bien	más

que	menos.	Las	cejas	pobladas	y	blancas,	 como	el	 espeso	bigote	que	caía	a
ambos	lados	de	una	boca	bien	dibujada,	en	la	comisura	de	cuyos	labios	había
algo	de	dureza	y	de	escepticismo;	 la	barba,	 igualmente	nívea,	y	 la	cabellera
abundosa	 que	 caía	 en	 bucles	 de	 plata	 sobre	 las	 orejas,	 ocultándolas	 por
completo,	 contribuían	 no	 poco	 a	 envejecer	 un	 semblante	 que	 por	 otra	 parte
podía	parecer	joven	aún	pues	las	mejillas	eran	tersas,	y	los	rasgos	fisonómicos
perfectamente	regulares,	sin	arrugas	ni	deformaciones.	Llevaba	lentes	de	oro,
y	 era	 de	 aventajada	 estatura,	 aun	 cuando	 los	 hombros	 parecían	 algo
encorvados.	 Su	 voz	 sonaba	 con	 grato	 timbre;	 hablaba	 el	 francés	 con	 ligero
acento	italiano,	no	desagradable,	y	era	dado	advertir	en	sus	ademanes	notable
calma	y	no	poco	de	natural	armonía.

Wat	interrumpió	de	pronto	su	acceso	de	hilaridad,	porque	hasta	sus	oídos
acababa	de	 llegar	el	 eco	de	una	voz	chillona	y	desagradable,	oída	ya	por	él
alguna	otra	vez,	aunque	no	recordaba	dónde	ni	cuándo.	La	voz	gritaba	detrás
de	una	puerta:	«Master	Bob,	Master	Bob,	voy	a	contar	a	usted	la	historia	de	la
señorita	Belladona	y	el	asesinato	del	Puente	Rojo.»

Observando	que	Filiberto	parecía	escuchar,	el	conde	volvióse	vivamente
hacia	él	y	le	hizo	entrar,	mejor	dicho,	le	empujó	hacia	una	habitación	bastante
obscura,	 deliciosamente	 amueblada	 al	 estilo	 turco.	 Y	 sin	 darle	 tiempo	 de
admirar	las	panoplias	repletas	de	armas	raras,	ni	los	modelos	de	yataganes	y
de	fusiles	con	culatas	incrustadas	de	plata,	cobre	y	marfil	que	adornaban	las
paredes,	 se	 excusó	 por	 recibirle	 en	 aquel	 cuarto	 «de	 los	 trastos	 inútiles»
asegurándole	 que	 deseaba	 no	 enseñarle	 el	 hotel	 hasta	 que	 su	 intendente	 lo
dejara	en	estado	de	ser	visto	por	parisién	tan	inteligente	y	advertido	como	lo
era	Filiberto	Wat.

Luego	 le	 obligó	 a	 sentarse,	 insistiendo	 para	 que	 aceptase	 algunas
cucharadas	 de	 sus	 confituras	 perfumadas,	 que	 un	 criado	 negro,	 a	 quien
llamaba	Alí,	había	presentado	colocadas	en	alto	taburete	incrustado	de	piedras
preciosas:	 una	 verdadera	 maravilla	 del	 arte	 árabe.	 Junto	 a	 las	 confituras
erguíase	 gallardamente	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Tokay,	 cuyos	 flancos
polvorientos	presentaban	a	intervalos	áureos	reflejos.	La	verdad	exige	que	se
diga	 que	 la	 tal	 botella	 llegaba	 directamente	 de	 las	 cavas	 prodigiosas	 del
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antiguo	 castillo	 de	 Koenigsberg,	 que	 fue	 mudo	 testigo	 de	 la	 memorable
borrachera	de	Falstaff.

De	estómago	delicado,	y	poco	comedor	por	naturaleza,	Filiberto	Wat	no
quiso	tomar	nada,	agradeciendo	mucho	la	invitación	que	se	le	hacía.	El	conde
por	su	parte	se	tendió	en	un	diván,	y	tomando	de	manos	de	Alí	una	especie	de
estuche	de	cristal	en	el	fondo	del	cual	aparecían	algunas	gotas	de	cierto	licor
opalino,	dijo	a	su	acompañante:

—Hace	usted	mal,	amigo	mío,	no	probando	siquiera	esas	confituras	que
me	envían	de	Fez,	y	que	son	un	regalo	anual,	una	especie	de	precioso	tributo
de	mi	amigo	Sidi-ben-Kadow,	ministro	de	la	guerra	de	Sid’na	Mohamet-Alí.

—Yo	he	oído	decir	—interrumpió	Wat	 sin	mostrar	 extrañeza—	que	 ese
Sidi-ben-Kadow	 es	 el	 hombre	 más	 viejo	 del	 mundo.	 ¿Es	 verdad	 que	 tiene
ciento	treinta	años?

—Nada	 tan	 exacto	—replicó	 el	 conde—.	 Tiene	 en	 efecto	 esa	 edad:	me
consta.

—Y	 sin	 embargo,	 es	 aún	 ministro…	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 eso
maravilloso?

—¡Bah!	—dijo	 Téramo	 tranquilamente—.	 Sus	 ciento	 treinta	 años	 no	 le
impiden	 ser	más	 joven	que	yo,	que	no	 tengo	más	que	veinte.	 ¡Veinte	 años!
¡Parece	 increíble	 cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Aun	 me	 creo	 en	 el	 día	 de	 mi
nacimiento.	Ha	 de	 saber	 usted,	mi	 querido	 señor	Wat,	 que	esta	 vez	 nací	 en
Siria,	 precisamente	 el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 almirante	 Napier	 comenzó	 el
bombardeo	de	San	Juan	de	Acre.	Figúrese	usted	si	recordaré	bien	ese	detalle,
que	 tuve	 que	 pasarme	 doce	 horas	 en	 mi	 féretro,	 esperando	 que	 acabase	 el
ruidoso	cañoneo.

—¿Cómo	 es	 que	 se	 encontraba	 usted	 allí	 el	 día	 de	 su	 nacimiento?	—
preguntó	Wat	imperturbable.

—Pues	sencillamente,	porque	allí	me	había	hecho	enterrar	setenta	y	cinco
años	 antes.	 Ya	 sabe	 usted,	 querido	 señor	Wat,	 que	 de	 cada	 cien	 años	 paso
setenta	y	cinco	enterrado;	o	lo	que	es	igual,	que	vivo	veinticinco	años	de	cada
siglo.	De	modo	que	esta	vez,	aun	tengo	por	delante	cinco	añitos.	Pero	eso	sí,
tendré	que	cuidarme,	y	sobre	todo	no	engordar.	Qué	quiere	usted,	amigo	mío:
yo	no	soy	un	Bálsamo,	ni	un	Cagliostro,	ni	un	conde	de	San	Germán.	¡Ah,	si
yo	fuera	eterno!	Pero	para	 llegar	a	 los	veinticinco	años	he	de	 tomar	a	veces
mis	 precauciones.	 Por	 eso	 en	 el	 verano	 voy	 a	 tomar	 baños…	 sí,	 señor,	 ¿le
extraña	a	usted?	Pues	voy…	Aunque	a	decir	verdad	nada	como	el	ejercicio;
no	 sabe	usted	 lo	 bueno	que	 es	 andar,	 para	 la	 salud…	Casi	 tan	 bueno	 como
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esta	 mixtura	 de	 perlas	 de	 Ceilán,	 disueltas	 en	 bálsamo	 de	 Fingal.	 ¿Quiere
usted	probarla?

—¿A	 cómo	 le	 resulta	 a	 usted	 cada	 gola	 de	 osa	 mixtura?	 —preguntó
curiosamente	Wat.

—¿Usted	 da	 importancia	 a	 ese	 detalle?	 Pues	 no	 puedo	 satisfacer	 su
curiosidad;	pero	Alí	va	a	sacarnos	de	dudas,	porque	él	debe	llevar	mis	libros
de	cocina…

El	negro	se	acercó.
—Cinco	mil	francos	la	gota,	monseñor	—dijo.	Y	haciendo	una	profunda

reverencia	salió	de	la	estancia.
Filiberto	saltó	en	su	silla	al	oír	la	enorme	cifra.
—Ya	lo	ve	usted	—dijo	el	conde—,	una	friolera.	Conque	no	se	preocupe

usted	 del	 precio	 y	 beba	 cuanto	 guste.	 Tengo	 en	 la	 India	 tres	 pesquerías	 de
perlas	inagotables,	y	no	pienso	establecerme	como	joyero.	¿Qué	quiere	usted,
pues,	que	haga	con	las	perlas	si	no	me	las	como?

—Regalarlas	a	las	señoras.
—¡Ay,	 amigo	 mío!	 Las	 mujeres	 son	 la	 ingratitud	 personificada.	 Las

conozco	bien;	en	dos	mil	años	creo	que	habré	tenido	tiempo	de	conocerlas.
—¡Dos	mil	 años!	 ¿Pero	 es	 que	 lleva	 usted	 todo	 ese	 tiempo	 sometido	 al

régimen	de	que	me	hablaba	ahora	mismo?
—Sobre	 poco	más	 o	menos.	No	 lo	 sé	 a	 punto	 fijo,	 porque	mi	memoria

flaquea	 cuando	 pretendo	 recordar	 la	 época	 lejana	 de	mi	 primer	 nacimiento.
Sobre	que	la	primera	vez	apenas	cuenta	por	nada.	Fue	un	accidente	casual,	el
resultado	de	un	 rápido	encuentro	 entre	un	pastor	 enamorado	y	una	ninfa	de
Tesalia,	 al	 borde	 de	 una	 fuente	 en	 el	 valle	 de	Tempis.	 En	 cambio	 las	 otras
veces,	si	he	nacido	fue	porque	yo	lo	quise…	después	de	haber	preparado	mi
muerte.	 En	 cada	 una	 de	 esas	 veces	 he	 sido	 yo	 mi	 propio	 padre;	 sí,	 no	 se
extrañe	usted.	Como	que	 sola	mi	 voluntad	hacíame	 renacer	 a	 la	 luz	 del	 día
después	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 descanso	 entre	 los	 muertos.	 ¡Setenta	 y
cinco	 añitos	 de	 descanso!	 ¡Vaya	 un	 régimen,	 señor	 Wat!	 Claro	 que	 al
despertar	se	siente	cierto	hormigueo	en	los	pies;	pero	se	da	uno	un	paseíto,	y
como	si	 tal	cosa…	Aquí	donde	usted	me	ve	yo	he	sido	uno	de	 los	primeros
andarines	de	Grecia.	Más	tarde,	concluidas	las	guerras	médicas,	en	las	que	me
distinguí	como	portador	de	mensajes,	logré	victorias	en	el	estadio	de	Olimpia.
Sí,	señor,	como	usted	lo	oye;	yo	he	conocido	al	corredor	de	Maratón.

Wat	 estaba	 asombrado.	Miraba	 fijamente	 a	Téramo-Girgenti,	 y	 no	 sabía
qué	 admirar	 más	 en	 él,	 si	 su	 lenguaje	 extraño,	 o	 la	 precipitación	 con	 que
hablaba	 y	 el	 tono	 en	 que	 decía	 aquellas	 cosas	 inverosímiles.	 Extrañábale
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sobre	todo	que	el	conde	elevase	la	voz	como	no	era	en	él	costumbre.	Además,
habíase	 levantado	 y	 marchaba	 ruidosamente	 por	 la	 habitación;	 él,	 que	 no
hacía	nunca	ruido.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 dando	 paso	 a	 Alí,	 y	 durante	 el
brevísimo	tiempo	que	permaneció	abierta,	Wat	pudo	oír	de	nuevo	aquella	voz
extraña,	las	exclamaciones	roncas	o	agudas	que	ya	le	preocuparan	poco	antes,
sin	duda	porque	no	le	era	dado	recordar	dónde	había	oído	por	primera	vez	tan
singular	chillido.

La	voz	gritaba:	«By	Jove,	Master	Bob!	What	a	fearft	sight.»	(Por	Júpiter,
señor	Bob,	vaya	un	espectáculo	desagradable.)

Wat	 sorprendió	 una	 mirada	 fulminante	 de	 Téramo-Girgenti	 a	 Alí,	 que
habíase	 atrevido	 a	 abrir	 aquella	 puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 conde
procuraba	que	a	los	oídos	de	su	visitante	no	llegasen	las	voces	proferidas	en	el
vestíbulo.	Dicha	mirada	pasó	de	Alí	al	propio	Filiberto,	quien	lo	comprendió
todo.	Adivinándolo	así,	Téramo	dijo	a	Alí	que	esperaba	sus	órdenes:

—Di	 al	 señor	Macallán	 que	 no	 quiero	 recibirle;	 que	 no	 le	 puedo	 decir
nada,	y	que	haga	de	modo	que	yo	no	le	vea	por	aquí	antes	del	15	de	Enero.

—¿Y	si	no	quiere	irse?
—Lo	pones	de	patas	en	la	calle.
Alí	se	retiró,	muy	digno.
—¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 cuando	 nos	 han	 interrumpido?	—

preguntó	Téramo,	mientras	Wat	se	acordaba	de	pronto	del	famoso	gnomo	que
cenara	 con	 él	 la	 noche	 antes	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Roqueta.	 Una	 tempestad	 de
juramentos	 y	 palabrotas	 franco-inglesas	 acababa	 de	 estallar	 detrás	 de	 la
puerta;	pero	el	conde,	como	si	nada	oyese,	continuaba	paseando	a	lo	largo	de
la	habitación,	apareciendo	y	desapareciendo	alternativamente	en	la	penumbra
y	en	la	sombra	como	un	fantasma	alborotador	que	anduviese	a	trastazos	con
los	muebles.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 al	 fin—.	Decía	 a	 usted	 que	 con	 tres	 horitas	 de	 paseo
diario	 espero	 llegar	 en	 buenas	 condiciones	 al	 término	 de	 mi	 vida	 en	 este
siglo…	Usted	 no	 ignora	 que	 todos	 los	 personajes	 que	 la	 historia	 cita	 como
modelos	de	longevidad	fueron	en	vida	activos	y	laboriosos.

Dicho	esto,	el	conde	arrojó	al	suelo	el	taburete	árabe	y	con	él	el	magnífico
servicio	 de	 cristal	 de	 Venecia	 que	 se	 hizo	 añicos,	 derramándose	 sobre	 la
alfombra	el	almíbar	espeso	de	las	confituras	de	Fez.

Filiberto	 pensó,	 sin	 equivocarse,	 que	 actitud	 tan	 inusitada	 sólo	 podía
responder	 al	 deseo	 de	 cubrir	 el	 ruido	 que	 detrás	 de	 la	 puerta	 armaba	 el
enigmático	aborto	a	quien	el	conde	diera	el	nombre	de	Macallán.
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Téramo	interrumpió	un	momento	su	charla,	y	como	notara	que	cesaba	el
ruido	detrás	de	la	puerta,	dedujo	que	Alí	había	por	fin	ejecutado	sus	órdenes.
Y	Filiberto,	que	deseaba	hacer	creer	que	el	incidente	no	le	preocupaba	poco	ni
mucho,	se	apresuró	a	interrogar	a	su	huésped.

—¿Sabe	usted	—le	dijo—	que	gustando	como	gusta	de	andar,	debe	usted
fastidiarse	de	lo	lindo	durante	los	años	que	permanece	cadáver?

Detúvose	Téramo	y	miró	 fijamente	a	su	 interlocutor.	Y	puso	 tan	 intensa
extrañeza	en	su	mirada,	que	la	sonrisita	burlona	que	retozaba	en	los	labios	de
Wat	pareció	helarse	en	ellos.

—Sepa	usted,	 señor	mío,	 para	 su	 gobierno	—dijo	 el	 conde—,	que	 nada
me	 fastidia,	 ni	 cuando	 estoy	 muerto,	 ni	 cuando	 vivo.	 Claro	 es	 que	 no	 me
muevo	estando	muerto;	pero	puedo	jurar	a	usted	que	mientras	vivo	hago	que
los	 demás	 se	 muevan,	 y	 me	 muevo	 yo	 mismo	 tanto	 y	 de	 tal	 modo,	 señor
Filiberto	 Wat,	 que	 son	 muchos	 los	 que	 se	 han	 postrado	 a	 mis	 pies
suplicándome	que	me	detenga…

Y	 con	 voz	 tan	 sombría,	 tan	 siniestra,	 tan	 amenazadora	 de	 desgracias	 y
catástrofes	ocultas	que	Wat	hubo	de	estremecerse	contra	su	voluntad,	añadió
enseguida:

—…	¡Pero	yo	no	me	detengo	nunca!
Oyendo	 hablar	 así	 al	 conde,	 Filiberto	 tuvo	 miedo;	 miedo	 tanto	 más

extraño	cuanto	que,	 lejos	de	distinguirse	por	 la	pusilanimidad,	Filiberto	Wat
era	 lo	que	se	 llama	un	carácter.	Y	aquí	vienen	como	de	molde	unas	cuantas
líneas	para	enterar	al	lector	de	la	historia	de	este	personaje.

Filiberto	Wat	había	nacido	en	Burdeos.	Contaba	veinticuatro	años	cuando
murió	su	padre	dejándole	sin	recursos,	por	lo	que,	necesitando	ganar	su	vida,
concibió	 la	 ingeniosa	 idea	 de	 fundar	 una	 agencia	 para	 encauzar	 las
reclamaciones	 de	 los	 propietarios	 bordaleses	 contra	 las	 evaluaciones
catastrales.	Por	desgracia	para	 él,	 el	 consejo	de	prefectura	 rechazó	de	plano
todas	las	reclamaciones,	y,	como	es	natural,	los	clientes	le	abandonaron.

Trató	 luego,	 con	 actividad	y	deseos	de	 triunfar,	 de	hacer	 el	 corretaje	 de
vinos,	 entrando	más	 tarde	 en	 la	 Bolsa	 donde	 se	 ocupó	 de	 contrataciones	 y
corretaje	 de	 valores,	 ingresando	 de	 este	 modo	 en	 las	 filas	 de	 la	 bohemia
cimarrona	 del	 bolsín	 y	 de	 la	 banca.	No	 le	 costó	mucho	ponerse	 en	 primera
línea,	 haciendo	 gala	 de	 la	 ductilidad	 de	 su	 imaginación,	 de	 lo	 fértil	 de	 sus
recursos	 y	 de	 su	 prodigiosa	 audacia	 de	 ejecución.	 Su	 primer	 golpe	 lo	 dio
fundando	 un	 periódico	 El	 Ferrocarril,	 del	 que	 hizo	 un	 órgano	 de	 noticias
referentes	a	vías	férreas	y	 también	a	 la	finanza	especulativa;	a	partir	de	este
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momento	Filiberto	Wat	se	consideró,	con	razón,	lanzado	en	el	mundo	de	los
negocios.

Aprovechando	hábilmente	 la	enorme	publicidad	de	El	Ferrocarril	 fundó
una	sociedad:	la	Caja	de	acciones	asociadas,	el	objeto	de	la	cual,	de	los	más
sencillos,	 pero	 de	 los	 más	 difíciles,	 era	 la	 compra	 de	 las	 acciones	 en	 el
momento	 favorable,	 para	 revenderlas	 luego	 con	 beneficio.	 Fue	 por	 aquel
entonces	cuando	Wat	se	encontró	con	Sinnamari.	Los	dos	hombres	parecían
nacidos	para	entenderse.	La	agencia	Sinnamari	funcionaba	ya	en	la	sombra,	y
su	poder	 político	 era	 considerable,	 por	 lo	 cual	Filiberto	 decidió	 unir	 por	 un
lazo	secreto	dicho	poder	político	al	financiero	del	que	él	disponía,	firmemente
persuadido	 de	 que	 ninguno	 de	 dichos	 dos	 poderes	 podía	 subsistir
aisladamente	 y	 sin	 el	 concurso	 del	 otro.	En	 realidad	 de	 verdad	Filiberto	 no
hizo	más	que	ejecutar,	sin	darse	de	ello	cuenta,	las	voluntades	de	Sinnamari;
pero	como	éste	dejaba	a	aquél	la	responsabilidad	de	lo	que	ambos	hacían,	de
ahí	 que	 Wat	 pudiera	 imaginarse	 por	 un	 momento	 que	 él	 era	 uno	 de	 los
hombres	de	más	sólida	posición	de	París,	creencia	que	subió	de	punto	cuando
entró,	 en	 calidad	 de	 yerno,	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 del	 presidente	 del
consejo.	 Embriagado	 por	 el	 éxito,	 se	 olvidaba	 de	 Sinnamari,	 el	 cual,	 en
cambio,	teníalo	a	él	muy	presente.

Volvamos	ahora	el	saloncito	turco.	La	puerta	de	éste	se	abrió	por	segunda
vez	y	el	criado	turco	anunció	al	conde	que	su	coche	estaba	enganchado.

—¿Va	usted	a	salir	enseguida?	—preguntó	Wat	no	poco	sorprendido	por
cuanto	 acababa	 de	 ver	 y	 oír,	 y	 sin	 atreverse	 a	 tratar	 a	 Téramo	 de	 querido
conde	sin	que	él	mismo	supiera	el	porqué	de	tal	escrúpulo.

—Sí,	 al	 momento	 —dijo	 Téramo—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 clase	 de
declamación	do	Marcela	Feraud…

—¿De	veras?	Pues	sepa	usted	que	es	una	de	mis	buenas	amigas.	Si	puedo
ser	 a	 usted	 de	 alguna	 utilidad…	 Precisamente	 esta	 noche	 pasada	 hemos
cenado	juntos	en	casa…	¿de	quién	dirá	usted?	¡Del	rey	Misterio!

—¿Es	posible?	—replicó	Téramo	cediendo	el	paso	a	Filiberto—.	¿Y	qué
tal,	cómo	va	ese	buen	amigo?

—Pero…	¿es	de	veras	amigo	de	usted?
Y	 al	 hacer	 esta	 pregunta	 Filiberto	 miraba	 atentamente	 al	 conde,	 quien

descendía	 la	 escalinata	 invitándole	 con	 el	 ademán	 a	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el
carruaje.	Téramo	contestó	con	displicencia:

—Diré	a	usted;	yo	no	tengo	muchos	amigos,	y	no	creo	que	haya	nadie	que
pueda	estar	seguro	de	tener	uno	verdadero.	Sócrates,	a	quien	tuve	el	honor	de
enterrar	en	otro	tiempo,	durante	una	de	mis	primeras	juventudes,	decía	que	su

Página	142



casa	 era	 demasiado	 grande	 para	 albergar	 a	 todos	 sus	 amigos.	 Pero	 en	 fin,
Misterio	me	ha	prestada	algunos	servicios,	cuando	 fui	prisionero	suyo	en	 la
campiña	romana…

—¿Cómo,	prisionero	suyo?…
—Como	 usted	 lo	 oye.	 Misterio	 fue	 en	 sus	 comienzos	 uno	 de	 los	 más

célebres	bandidos	romanos.	En	Italia	un	rey	de	las	Catacumbas	es	cosa	que	se
ve	 todos	 los	 días,	 o	 todas	 las	 noches…	 No	 tiene	 usted	 más	 que	 darse	 un
paseíto	por	 la	noche,	después	de	comer,	por	 los	 alrededores	de	 la	 tumba	de
Cecilia	Metela,	 que	 es	un	hermoso	monumento,	 y	 lo	vé,	 de	 seguro.	Así	me
ocurrió	a	mí	hará	cosa	de	ocho	años…

—Pero	¿qué	servicios	pudo	hacerle	a	usted,	querido	conde,	puesto	que	era
usted	su	prisionero?

—Entre	otros	el	inestimable	de	hacerme	conocer	al	papa.
—¿Qué	 me	 dice	 usted?	 —exclamó	 Filiberto	 encendiendo	 un	 enorme

cigarro	habano.
—El	papa	estaba	preso,	como	yo,	y	 lo	estuvo	por	espacio	de	cuarenta	y

ocho	horas.
Precisamente	esa	captura	fue	el	punto	de	partida	de	la	celebridad	de	que

goza	el	rey	de	las	Catacumbas.
A	todo	esto	el	conde	había	hecho	montar	a	Filiberto	Wat	en	su	coche.
—Puesto	que	es	usted	amigo	de	Marcela	Feraud	—le	dijo—	me	hará	el

obsequio	de	presentarme	a	ella.
El	coche	rodó	sobre	la	grava	del	jardín,	mientras	Téramo,	luego	de	cerrar

uno	 de	 los	 cristales	 que	 quedara	 abierto,	 se	 recostaba	 muellemente	 en	 el
ángulo	del	cupé.

—Si	 he	 dicho	 que	 la	 captura	 del	 Papa	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la
celebridad	 de	 Misterio,	 es	 porque	 R. C.,	 como	 le	 llamaban	 ya	 allí,	 en	 la
campiña	 romana,	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 contentarse	 con	 la	 gloria	 que	 le
proporcionaba	un	golpe	como	ese.	Para	salir	indemne	de	su	cártel,	por	cierto
muy	confortable,	que	se	encontraba	entonces	en	una	de	 las	dependencias	de
las	 catacumbas	de	Santa	Calixta,	 en	 la	Via	Apia,	 el	Papa	hubo	de	pagar	un
rescate	de	 tres	millones.	Y	dos	horas	después	de	 su	entrada	en	el	Vaticano,
que	fue	tan	misteriosa	como	lo	fuera	su	salida	forzada,	le	fueron	devueltos	los
tres	millones,	para	sus	pobres,	según	le	dijeron	al	devolvérselos.

Aunque	 Filiberto	Wat	 había	 oido	 referir	 algunas	 fantásticas	 historias	 de
bandidos	 romanos,	 parecíale	 excesivamente	 inverosímil	 la	 que	 el	 conde	 le
narraba,	 por	 más	 de	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 veía	 qué	 interés	 pudiera	 tener
aquel	hombre	en	burlarse	de	él.
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—Pero,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted	—preguntó—	 que	 si	 en	 realidad	 hubiese
R. C.	capturado	al	Papa,	la	cosa	se	habría	sabido	enseguida?

—Pues	nadie	supo	una	palabra,	amigo	mío.	El	rey	de	las	Catacumbas	es	la
discreción	personificada.

—No	diré	que	no;	pero	francamente,	no	me	explico	cómo	quedando	en	el
silencio	 ese	 golpe	 magistral,	 del	 que	 R. C.	 no	 sacó	 ningún	 provecho
pecuniario,	pudo	sin	embargo	ser	el	punto	de	partida	de	su	celebridad,	según
dijo	usted	hace	un	momento.

—Porque	el	golpe	lo	ignoró	el	público,	pero	en	cambio	lo	supieron	todos
los	jefes	de	banda,	y	éstos,	enterados	de	la	cosa…

—¿Qué	hicieron?
—Proclamaron	a	R. C.	jefe	supremo.
—Cargo	que	aceptó,	naturalmente.
—Sí;	 pero	 como	 hubo	 de	 parecerle	 Italia	 demasiado	 pobre	 para	 la

realización	de	sus	vastos	planes,	vino	no	hace	mucho	tiempo	a	 instalarse	en
Francia,	trayéndose	de	allí	a	algunos	de	sus	mejores	lugartenientes.

—Lo	que	me	extraña	es	que	no	se	haya	hablado	de	él	hasta	estos	días.
—Tengo	 entendido	 que	 meditaba	 un	 negocio	 enorme,	 una	 operación

magna	para	llevar	a	cabo	la	cual	era	preciso	mucho	tiempo,	varios	años,	según
creo.

—Puede.	Pero	aún	no	me	ha	dicho	usted,	querido	conde,	cuánto	hubo	de
pagar	a	ese	bravo	para	conseguir	su	libertad.	Sin	embargo,	si	soy	indiscreto…

—Nada	de	eso,	amigo	mío;	es	una	pregunta	muy	natural	la	de	usted.	Pues
por	mi	libertad	pagué	cinco	millones.

—¡Cinco	millones!	Que	naturalmente	no	le	ha	devuelto	a	usted.	¿Y	a	eso
le	llama	usted	hacer	servicios?

—Ya	le	dije	antes	que	gracias	a	él	conocí	personalmente	al	Papa.
—Pero	es	que	al	Papa	se	le	puede	conocer	por	mucho	menos	dinero.
—Los	católicos,	sí;	pero	yo	no	lo	era.
—¡Ah!
—Figúrese	 usted	 que	 yo	 seguía	 siendo	 pitagórico…	 Un	 retraso

considerable,	como	usted	ve.
—Sí	que	lo	era.
—Y	 el	 Papa	 me	 convirtió;	 el	 hombre	 se	 aburría,	 como	 yo,	 porque

estuvimos	juntos…
—Sí,	 ahora	 comprendo,	 y	 la	 cosa	 me	 parece	 original,	 deliciosa:	 dijo

Filiberto	Wat	con	tono	zumbón.	Luego	añadió	poniéndose	serio:
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—¿Conoce	 usted	 la	 última	 proeza	 de	 su	 amigo?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha
hecho	esta	noche	el	rey	Misterio?

Téramo-Girgenti	interrumpió	a	Wat.
—Sí,	 lo	 sé,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	me	 interesa	mucho.	 Pero

dígame	usted,	querido	señor	Wat;	¿no	había	usted	prometido	el	secreto	acerca
del	asunto	Desjardies?

—No	 sólo	 a	 R. C.	 sí	 que	 también	 al	 Procurador	 imperial.	 Todos	 se	 lo
hemos	prometido.	Sin	embargo,	no	creo	que	tarde	mucho	en	saberse	la	cosa.
Los	periódicos…

—Esos	no	dirán	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	 nada	 han	 de	 saber.	 Buen	 cuidado	 tendrán	 de	 que	 lo	 ignoren

todo,	 el	 poder	 de	 arriba,	 personificado	 por	 Sinnamari,	 y	 el	 de	 abajo,	 que
encarna	en	R. C.	Créame	usted,	todo	el	mundo	tiene	interés	en	que	se	haga	el
silencio.

—¿Sabe	usted	—dijo	con	sorna	Filiberto—	que	no	deja	de	ser	extraño	que
llevando	en	París	 tan	poco	 tiempo	esté	usted	 tan	al	corriente	de	 lo	que	aquí
ocurre	de	más	misterioso?

—Lo	reconozco.
—¿Es	acaso	R. C.	quien	le	pone	al	corriente	de	todas	esas	cosas?
—Sí,	señor;	le	veo	con	bastante	frecuencia.
—En	 ese	 caso	 hay	 que	 suponer	 que	 usted	 conoce	 asimismo	 lo	 que	 se

propone	R. C.
—¿Cómo	lo	que	se	propone?
—Sin	 duda;	 R. C.	 persigue	 un	 objetivo.	 Personal,	 indudablemente,	 y	 en

absoluto	 ajeno	 a	 los	 negocios	 de	 la	 famosa	 asociación	 A. C. S.	 como	 la
llaman,	según	creo.

—Así	es,	en	efecto.
—Estaba	 seguro	de	 ello.	Si	 ha	hecho	que	 se	 fugue	Desjardies	no	 es	 tan

sólo	 por	 altruismo,	 por	 amor	 de	 Ja	 humanidad.	 Ese	 hombre	 trabaja	 contra
algo,	o	contra	alguien.

—Me	parece	indudable.
—Todo	 eso	 tiene	 el	 interés	 que	 le	 da	 el	 misterio	—dijo	Wat	 con	 tono

indiferente—.	Sospecho	que	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	sepamos	qué	es
ese	algo,	o	quién	es	ese	alguien…

—¡Bah!	—Exclamó	 Téramo—,	 como	 no	 se	 trata	 de	 usted,	 señor	 Wat,
creo	que	eso	es	cosa	que	debe	tenerle	sin	cuidado.
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En	este	momento	el	coche,	que	se	dirigía	hacia	la	calle	de	Berlín,	donde
Marcela	 Feraud	 tenía	 su	 clase	 de	 declamación,	 había	 llegado	 al	 cruce	 del
Faubourg	 Saint	 Honoré,	 y	 hubo	 de	 detenerse	 un	 momento	 por	 haberse
producido	un	choque	entre	otros	dos	carruajes.

Wat	 se	 estremeció	 de	 pronto.	En	 el	marco	 de	 la	 portezuela,	 del	 lado	 de
Téramo	 Girgenti,	 acababa	 de	 aparecer,	 gesticulante	 y	 terriblemente
amenazadora	 la	 cara	 fantástica	 del	 gnomo	 americano,	 articulando	 sin	 duda
palabras	que	no	se	oían.

El	conde	bajó	bruscamente	el	cristal	y	dirigió	al	gnomo	severas	palabras
en	 una	 lengua	 desconocida	 para	 Wat.	 Y	 éste	 presenció	 entonces	 el
espectáculo	 inquietante	de	una	fisonomía	que	deja	de	reflejar	 la	cólera,	para
dar	 paso	 a	 las	 manifestaciones	 de	 la	 más	 loca	 alegría.	 Luego	 aquella	 boca
horrible	 y	 desdentada,	 que	 plegaba	 una	 infernal	 sonrisa,	 pronunció	 estas
palabras	 «Can	 it	 be?»	 (¿Es	 posible?)	 y	 la	 mirada	 del	 aborto	 tuvo	 una
expresión	 de	 infinita	 ternura,	 y	 de	 sus	 ojos	 se	 desprendieron	 dos	 gruesas
lágrimas.

Levantó	 el	 conde	 el	 cristal	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo	 reanudó	 el	 coche	 su
marcha.

—Querido	 conde	 —dijo	 con	 cierta	 timidez	 Filiberto—,	 ¿quién	 es	 ese
hombre?	Se	lo	pregunto	porque	le	he	visto	esta	noche	pasada…	Se	presentó	él
mismo	en	casa	del	rey	de	las	Catacumbas.

—¡Bah!	 —contestó	 el	 aficionado	 a	 los	 loros—.	 No	 se	 ocupe	 usted	 de
eso…	El	rey	es	el	rey,	y	ése	es	su	bufón.
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XX

EN	EL	QUE	EL	LECTOR	HACE	CONOCIMIENTO	CON	LILIANA	DE	ANJOU,	Y	EN	EL	QUE
LILIANA	DE	ANJOU	CONOCE	AL	CONDE	DE	TÉRAMO	GIRGENTI.

La	 aparición	 de	 Macallán	 a	 la	 portezuela	 del	 coche	 debía	 haber
impresionado	 singularmente	 a	 Filiberto	 Wat,	 porque	 luego	 de	 las	 últimas
palabras	 pronunciadas	 por	 el	 conde,	 palabras	 que	 cerraban	 el	 paso	 a	 toda
nueva	indiscreción,	guardó	profundo	silencio	que	no	quiso	interrumpir	hasta
que	el	coche	se	detuvo	de	nuevo	en	la	esquina	del	boulevard	Malesherbes	y
de	la	calle	de	la	Pepiniére.

Eran	entonces	las	once	de	la	mañana.
Filiberto	Wat,	que	miraba	distraído	los	pasantes	que	desfilaban	friolentos

por	las	aceras,	exclamó	de	pronto:
—¿Usted	no	conoce	al	coronel	Regine?	Ahí	lo	tiene	usted;	ese	que	sale	de

la	casa	de	enfrente.
—¿Quién	 es	 Regine?	 —preguntó	 Téramo	 Girgenti,	 que	 parecía

indiferente	al	honor	de	ver	al	coronel.
—¿No	recuerda	usted?	Pues	 le	he	hablado	mucho	de	él.	Un	buen	amigo

mío	 a	 quien	 precisa	 conocer	 cuando	 se	 es	 de	 París.	 Ya	 tendré	 ocasión	 de
presentárselo.

—¿Es	ese	caballero	que	parece	triste,	y	que	pasea	dos	niñas?
—El	 mismo.	 Esas	 niñas	 son	 sus	 hijas,	 que	 él	 saca	 siempre	 de	 paseo

cuando	no	tiene	trabajo	urgente	en	el	ministerio	de	la	Guerra.
—¡Cosa	más	extraña!	El	me	parece	un	viejo,	y	las	niñas	pueden	tener	un

par	de	años…
—En	 efecto,	 las	 ha	 tenido	 un	 poco	 tarde;	 eso	 precisamente	 explica	 su

pasión	por	ellas.
—Me	parece	mucho	que	usted	me	dijo	que	Regine	solo	había	tenido	una

pasión	en	su	vida…
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—Sí,	el	juego;	pero	hace	dos	años	que	tiene	además	otra;	esas	dos	niñas
nacidas	al	cabo	de	ocho	años	de	matrimonio.

—¿Qué	edad	puede	tener	su	señora?
—No	 es	muy	 joven	 que	 digamos;	 pero	 bastante	más	 que	 su	marido;	 es

parienta	 próxima,	 prima	 según	 creo,	 de	 Sinnamari,	 nuestro	 Procurador
imperial.

—Sí,	 sí	—replicó	 indiferente	 al	 parecer	 el	 conde—.	Ya	me	 ha	 contado
usted	todo	eso:	pero	mi	memoria	flaquea	de	tal	modo…	Regine	y	Sinnamari
son	antiguos	amigos,	¿verdad?

—Compañeros	do	Colegio.	En	el	de	Santa	Bárbara	eran	tres	inseparables;
Sinnamari,	Regine	y	Eustaquio	Grimm.	Contra	 lo	que	sucede	generalmente,
han	continuado	juntos	después…	Una	amistad	verdaderamente	ejemplar,	la	de
esos	tres	hombres.

—Sepa	usted,	señor	Wat,	que	Séneca	escribió	un	tratado	sobre	la	amistad
que	no	le	sirvió	para	nada…	¿Decía	usted	que	ese	Regine	es	un	padrazo?

—Como	 que	 está	 loco	 con	 sus	 gemelas.	 Y	 tengo	 para	 mí	 que	 el
nacimiento	de	esas	niñas	le	ha	hecho	cambiar	bastante.

—Por	de	pronto	le	ha	convertido	en	niñera…
Cambiando	 enseguida	 de	 conversación,	 Téramo	 Girgenti	 pidió	 a	 Wat

algunos	detalles	acerca	de	 la	escuela	de	declamación	de	que	era	directora	 la
actriz	 Marcela	 Feraud;	 pero	 Filiberto	 sólo	 habló	 de	 la	 presencia	 de	 dicha
artista	en	el	banquete	de	 la	plaza	de	 la	Roqueta,	dándose	 la	coincidencia	de
que	 cuanto	 más	 él	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 conversación	 en	 el	 único
terreno	para	él	interesante,	tanto	más	el	conde	conseguía	llevarla	por	distintos
cauces.	 Tuvo	 pues	 que	 resignarse,	 y	 se	 limitó	 a	 enumerar	 los	 éxitos
alcanzados	en	el	Conservatorio	por	 los	discípulos	de	Marcela	Feraud	en	 los
dos	años	que	ésta	llevaba	de	ejercicio	como	profesora.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 conde	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 explicar	 a	 su
acompañante	que	su	visita	a	la	clase	de	declamación	no	tenía	más	objeto	que
el	 de	 ver	 si	 en	 ella	 le	 era	 posible	 reclutar	 personal	 apto	 para	 constituir	 una
compañía	 aceptable	 con	 destino	 a	 su	 teatro,	 al	 que	 construía	 en	 su	 propio
hotel,	deseoso	de	tener	un	coliseo,	como	otros	millonarios	tienen	una	cuadra
de	carreras.

Llegados	 que	 fueron	 a	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 de	 Amsterdam	 y	 San
Lázaro,	 el	 conde,	 que	 gustaba	 de	 ir	 aprisa,	 y	 que	 aun	 no	 se	 había
impacientado,	miró	 la	hora	en	su	reloj.	Hizo	 lo	propio	Filiberto,	asegurando
que	 eran	 las	 once	 menos	 diez	 minutos,	 mientras	 que	 Téramo	 por	 su	 parte
afirmaba	que	eran	las	once	y	once	minutos	exactamente.
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Wat	 hizo	 observar	 inútilmente	 a	 su	 compañero	 que	 como	 la	 clase	 tenía
lugar	entre	 las	once	y	 las	doce,	podían	estar	seguros	de	encontrar	a	Marcela
Feraud,	a	menos	que,	fatigada	por	la	noche	de	insomnio,	no	hubiese	decidido
suspender	 sus	 lecciones	 hasta	 el	 siguiente	 día;	 el	 conde,	 sin	 hacerle	 caso,
apoderóse	 del	 tubo	 acústico	 e	 hizo	 saber	 a	 su	 cochero,	 por	 mediación	 del
lacayo,	que	tenía	prisa.

Mágica	 debía	 ser	 esa	 fórmula,	 y	 destinada	 sin	 duda	 a	 producir	 cierta
impresión	 sobre	 el	 cochero,	 por	 cuanto	 éste,	 sin	 preocuparse	 en	 lo	 más
mínimo	 del	 peligro	 que	 podía	 hacer	 correr	 a	 su	 amo	 y	 a	 Wat,	 del	 que	 él
mismo	 corría,	 sin	 contar	 con	 el	 de	 que	 pudieran	 ser	 víctimas	 los	 pasantes,
levantó	 el	 látigo	 y	 fustigó	 a	 los	 hermosos	 caballos	 bayos	 que	 costaban
cuarenta	 mil	 francos,	 con	 la	 misma	 brutalidad	 que	 pudiera	 hacerlo	 un
carretero.

Como	 consecuencia	 del	 castigo,	 y	 no	 obstante	 lo	 pronunciado	 de	 la
pendiente	de	la	calle	de	Amsterdam,	el	coche	partió	como	un	bólido,	mientras
Filiberto	Wat,	verdaderamente	asustado,	se	volvía	hacia	el	conde,	quien	como
si	nada	ocurriese	de	particular,	bajó	los	cristales	que	se	encontraban	cerca	de
él,	y	continuó	mirando	la	esfera	de	su	reloj.

Wat	quiso	gritar	y	no	pudo.	Era	tan	infernal	la	carrera	de	los	caballos,	que
el	 desdichado	 se	 creyó	 perdido	 irremisiblemente,	 y	 veíase	 ya	 hecho	 papilla
mientras	Téramo	continuaba	contemplando	tranquilamente	su	reloj.

¡Cosa	 extraordinaria,	 fantástica,	 inexplicable!	No	obstante	 la	 vertiginosa
carrera	del	vehículo,	el	cochero	no	atropelló	a	nadie,	ni	causó	el	más	 ligero
desperfecto	 en	 el	 trayecto	 que	 media	 entre	 la	 calle	 de	 Amsterdam	 y	 la	 de
Berlín.	 Pero	 al	 llegar	 a	 esta	 última,	 las	 voces	 de	 los	 transeúntes	 y	 un
formidable	choque	que	fue	causa	de	que	Filiberto	Wat	rompiese	con	la	nariz
el	cristal	levantado	frente	a	él,	le	hicieron	comprender	que	el	temido	accidente
acababa	al	fin	de	producirse.

Los	caballos	del	conde	se	detuvieron,	como	si	los	hubieran	clavado	en	el
suelo;	y	por	lo	que	respecta	a	Téramo,	mucho	antes	de	que	Wat	se	repusiera
de	 su	 estupor	 había	 ya	 sallado	 del	 coche	 con	 la	 agilidad	 de	 un	muchacho,
precipitándose	enseguida	hacia	otro	carruaje	al	que	el	suyo	acababa	de	hacer
astillas.

Era	una	elegante	victoria,	cuya	caja	aparecía	destrozada	en	tales	términos
que	 los	 transeúntes	 acudidos	 en	 socorro	 de	 las	 probables	 víctimas	 se
preguntaban	admirados	cómo	el	coche	del	conde	pudo	quedar	intacto	después
de	haber	producido	tamaños	destrozos.
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Afortunadamente	no	hubo	desgracias	personales	que	lamentar.	Por	efecto
de	 un	 fenómeno	 tan	 plausible	 como	 inexplicable,	 el	 cochero	 de	 la	 victoria
hubo	de	saltar	con	 tal	oportunidad	del	pescante	al	oír	 (porque	aún	no	podía
verlo)	 el	 coche	 del	 conde	 que	 rodaba	 por	 la	 calle	 de	 Amsterdam	 con	 la
rapidez	y	el	 ruido	de	una	 tromba,	que	ya	estaba	el	hombre	en	 la	acera	en	el
momento	 en	que	 la	 lanza	del	 coche	de	Téramo	destruía	 en	un	 santiamén	 la
victoria.	 Fue	 tan	 instantánea	 dicha	 destrucción	 que	 hubiérase	 dicho	 que	 se
trataba	 de	 un	 carruaje	mágico	 que	 por	 arte	 de	 brujería	 pasaba	 de	 su	 estado
natural	al	de	polvo	impalpable.

Hacíase	difícil	 imaginarse	que	una	victoria	pudiera	ser	cosa	 tan	 frágil,	y
cosa	tan	sólida	y	resistente	un	cupé	como	el	del	conde.	Ni	que	las	ruedas,	ejes,
tornillos	y	resortes	hubiesen	sido	preparados	con	antelación	para	impedir	que
la	 victoria	 resistiese	 al	más	 ligero	 choque,	 habríase	 la	misma	 deshecho	 con
más	prontitud	y	tan	en	absoluto.

Digamos	por	último	que	la	casualidad,	que	a	veces	es	factor	afortunado	y
otras	lo	es	desastroso	en	los	acontecimientos,	habíase	complacido	en	colocar
la	frágil	victoria	de	modo	tan	desgraciado	en	la	esquina	de	las	calles	de	Berlín
y	de	Amsterdam,	que	la	trasera	del	carruaje,	rebasando	un	poco	el	ángulo	de
la	 primera	 de	 dichas	 calles,	 presentaba	 un	 blanco	 excelente	 para	 cualquier
encontronazo	con	otro	carruaje	que	llegase	a	gran	velocidad	procedente	de	la
calle	 de	 Amsterdam.	 En	 cambio	 operó	 con	 tal	 fortuna,	 por	 lo	 que	 a	 las
personas	se	refiere,	que	el	choque	se	produjo	cuando	ya	de	 la	victoria	había
pasado	 a	 la	 acera	 la	 más	 impresionante	 mujer	 de	 vida	 alegre	 que	 París
cobijara	 en	 aquel	 entonces:	 mujer	 conocidísima	 y	 temible	 por	 su	 encanto
irresistiblemente	 tierno	y	 singularmente	 fatal.	Llamábase	 la	hermosa	Liliana
de	Anjou.

En	el	momento	en	que	la	presentamos	al	lector,	Liliana	de	Anjou	parecía
profundamente	consternada.	No	quiere	esto	decir	que	la	pérdida	irremediable
de	su	carruaje,	y	el	triste	estado	en	que	se	encontraba	un	soberbio	bruto	que,
herido,	 hacía	 esfuerzos	 para	 desenredarse	 de	 los	 tirantes	 y	 arneses	 que
ambarazaban	 sus	 movimientos,	 hubieran	 sumido	 a	 la	 bella	 Liliana	 en	 la
desesperación.	Consternábala	 la	 sola	 idea	 de	 que	 si	 el	 accidente	 se	 hubiese
producido	 con	 tres	o	 cuatro	 segundos	de	 anticipación,	 su	personita	 graciosa
encontrariase	 sin	duda	 reducida	 al	 estado	de	masa	 informe	y	 sanguinolenta.
Esta	idea,	en	verdad	poco	risueña,	aumentaba	en	aquellos	instantes	trágicos	su
natural	melancolía.

De	pronto	observó	que	delante	de	ella	un	señor	vestido	con	elegancia	y	de
edad	respetable	 la	saludaba	profundamente;	y	aun	le	pareció	oír	cómo	aquel
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caballero	 expresaba	 su	 confusión	 y	 su	 remordimiento	 por	 el	 accidente
ocurrido,	 añadiendo	 que	 sentíase	 consolado	 al	 observar	 que	 todo	 hubo	 de
reducirse	 a	 daños	materiales,	 porque	 jamás	 habría	 podido	perdonarse	 si	 por
culpa	suya	le	hubiese	ocurrido	la	menor	desgracia	a	una	tan	linda	persona.

Dejó	Liliana	hablar	al	caballero,	y	 luego	encogió	sus	adorables	hombros
cubiertos	con	una	magnífica	piel	de	chinchilla,	e	hizo	una	mueca	ligera	como
si	 quisiera	 hacer	 comprender	 a	 aquel	 señor	 que	 tan	 bien	 se	 expresaba	 en
francés,	 no	 obstante	 su	 marcado	 acento	 italiano,	 que	 aquello	 del	 accidente
pertenecía	ya	a	la	historia	antigua	y	que	era	cosa	dada	al	olvido	de	la	que	no
había	porqué	ocuparse.

Sin	 embargo,	 el	 conde	 insistió,	 para	 hacerle	 observar	 que	 no	 podía
quedarse	sin	coche	ni	volverse	a	pie	a	su	casa,	razón	por	la	cual	permitíase	él
ofrecerle	hospitalidad	en	su	propio	cupé,	y	aun	mejor,	poner	éste	a	la	entera
disposición	de	Liliana.

Al	 hablar	 así,	 Téramo	Girgenti	 hizo	 una	 seña	 y	 su	 carruaje	 llegó	 hasta
colocarse	junto	al	borde	de	la	acera,	con	gran	contento	de	Liliana	que	no	pudo
ocultar	su	entusiasta	admiración	en	presencia	de	los	dos	soberbios	bayos	y	del
admirable	coche.

—Si	fuera	usted	un	hombre	chic	—dijo—,	me	lo	regalaría.
—No	me	atrevía	a	ofrecérselo,	señorita	—repuso	Téramo	sin	inmutarse—.

Pero	desde	este	momento	le	pertenece.	Y	con	el	carruaje	y	los	caballos,	le	doy
también	el	cochero.

Y	dirigiéndose	A	éste,	añadió:
—Temerario,	desde	este	mismo	instante	quedas	al	servicio	de	esta	señora.
Inclinóse	 el	 cochero	 en	 el	 pescante,	 y	 el	 conde	 abrió	 por	 sí	 mismo	 la

portezuela.
Entonces	se	apeó	del	carruaje	el	bueno	de	Filiberto	Wat,	A	quien	Téramo

había	olvidado	por	completo,	y	que	comenzaba	tan	sólo	a	reponerse	del	susto
recibido	que	había	sido	de	los	gordos.

El	banquero,	que	conocía	a	Liliana,	quiso	presentarla	al	conde,	pero	éste
le	declaró	que	ya	estaban	hechas	 las	presentaciones.	Y	 luego	de	ayudar	a	 la
joven	a	 instalarse	en	el	cupé,	 sentóse	 junto	a	ella,	y	dio	 la	orden	de	marcha
dejando	a	Wat	asombrado	en	mitad	de	la	acera.

—Marcela	Feraud	se	va	A	enfadar	conmigo,	como	si	 lo	viera	—observó
riendo	Liliana—.	¡Bah!,	otro	día	daré	mi	lección.	Ahora	desearía	saber	dónde
me	lleva	usted,	señor…	señor…

Conde	de	Téramo	Girgenti.
—Bonito	nombre.
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—¡Bonita	mujer!
Y	el	conde	miró	a	Liliana.
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XXI

HACIA	EL	PASADO

Aun	cuando	sólo	hemos	definido	la	belleza	de	Liliana	de	Anjou	de	modo
algo	 impreciso,	 recordando	 que	 era	 tan	 irresistiblemente	 tierna	 como
singularmente	fatal,	el	lector	conoce	ya	bien	esa	belleza.	Tuvimos	ocasión	de
describirla	con	detalles	cuando	de	modo	misterioso	penetramos	en	el	cuarto
de	Roberto	Pascal,	 pues	ya	 entonces	 insistimos	 en	 los	particulares	de	 cierto
retrato	 que,	 con	 un	 espejo,	 constituían	 toda	 la	 ornamentación	 de	 aquellas
austeras	paredes.

En	Liliana	de	Anjou	reaparecían	en	efecto	los	rasgos	característicos	de	la
dama	del	retrato.	Ambas	tenían	rubios	los	cabellos	y	negros	los	ojos;	pero	lo
que	no	Se	observaba	en	el	retrato	de	referencia	era	cierta	funesta	melancolía,
cierto	 aire	 de	 absoluta	 despreocupación,	 cierto	 aspecto	 de	 egoísmo
impertinente	y	 tranquilo,	 cierto	desprecio	de	 los	demás,	y	 aun	de	 sí	mismo,
que	 parecían	 impresos	 en	 la	 frente	 de	Liliana	 en	 la	 que	 ya	 no	 quedaban	 ni
vestigios	de	la	prístina	pureza.

Parecía	 flexible	como	una	 liana,	de	 la	que	casi	 tenía	el	nombre.	Su	 talle
era	una	maravilla,	y	otra	maravilla	su	paso	rítmico.	Viejos	parisienses,	gentes
que	 de	 nada	 se	 sorprenden,	 habíanse	 enamorado	 súbitamente	 de	 Liliana
después	de	encontrarla	de	pronto	en	el	Bosque,	al	regreso	del	paseo,	y	otros
habían	enloquecido	viéndola	andar.	La	ondulación	de	su	talle,	la	armonía	de
sus	 piernas	 divinas	 en	movimiento,	 la	 encantadora	 lascivia	 de	 su	 cuerpo	de
diosa	 que	 deambula,	menos	 por	 entregarse	 a	 un	 higiénico	 ejercicio	 que	 por
alegrar	 las	miradas	 de	 los	 hombres	 y	 excitar	 al	mismo	 tiempo	 sus	 sentidos,
todo	 en	 fin	 concurría	 en	 ella	 para	 encender	 la	 pasión	 en	 el	 hogar	 de	 los
corazones	más	fríos,	es	decir,	de	aquellos	que	parecían	los	más	helados.

Ella	no	se	percataba	de	los	estragos	que	producía	con	su	presencia.	Poco
le	importaba	que	los	hombres	la	amasen,	se	arruinasen	o	se	matasen	por	ella;
y	sin	embargo,	ni	uno	solo	de	los	que	con	ella	intimaban	podía	decir	que	era
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mala.	 Era	 empero	 más	 terrible	 que	 si	 hubiese	 sido	 mala.	 Era	 indiferente.
Tanto,	que	 la	sangre	de	 los	amantes	que,	por	dos	veces,	 tiñó	 la	alfombra	de
sus	 habitaciones,	 no	 le	 produjo	 horror,	 sino	 la	 misma	 contrariedad	 que	 le
hubiera	 producido	 una	 incongruencia	 de	 su	 perrita	 Mirza,	 si	 ésta	 hubiese
manchado	dichas	alfombras	por	error	ú	olvido.

No:	Liliana	no	era	mala.	Pero	 la	aburrían	 los	hombres	que	 la	casualidad
había	puesto	en	su	camino.

En	 cambio,	 el	 conde	 de	 Téramo	 Girgenti,	 con	 quien	 acababa	 de	 trabar
conocimiento,	no	parecía	aburrirla.	Tuvo	tal	modo	de	destrozar	su	coche	y	de
reparar	enseguida	el	daño	hecho,	que	no	se	hallaba	sin	duda	al	alcance	de	todo
el	 mundo.	 Agradábanle	 su	 perfecta	 caballerosidad	 y	 sus	 cabellos	 blancos.
Liliana	gustaba	de	 los	viejos,	con	quienes	se	puede	hablar.	Y	el	conde	 tenía
para	 ella	 sobre	 los	 demás	 la	 ventaja	 de	 que	 le	 intrigaba	 un	 poco.	 Eran	 tan
singulares,	 tan	 llenos	de	 inquietante	y	suave	autoridad	 los	modales	de	aquel
hombre,	que	ella	no	pudo	 resistir	 al	placer	de	encontrarse	 sola	con	él,	 en	el
fondo	del	carruaje.

¡Cosa	extraña,	tal	vez	presentimiento	inexplicable!	Parecíale,	no	que	aquel
extranjero	 tuviese	 algo	 que	 decirle	 a	 ella,	 sino	 que	 ambos	 tenían	 algo	 que
decirse	 mutuamente.	 Pero	 ignoraba	 qué.	 No	 era	 aquello	 más	 que	 una
impresión,	 pero	 de	 las	más	 curiosas.	 Observó	 que	 el	 conde	 la	miraba	muy
serio;	 tanto	 que	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 interrogarle,	 acompañando	 sus
palabras	 de	 una	 de	 esas	 sonrisas	 vagas	 que	 habían	 hecho	 ya	 tantos
desgraciados:

—Pero	en	fin,	caballero,	¿qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?
—Nada	—contestó	 Téramo—.	Absolutamente	 nada,	 señora,	más	 que	 el

honor	de	acompañarla	hasta	su	casa.
—Pero	si	usted	no	sabe	dónde	vivo…
—¿Le	parece	a	usted	eso?	—dijo	tranquilamente	el	conde—.	Cuando	me

conozca	un	poco	mejor,	señora,	advertirá	que	yo	lo	sé	todo.
—Es	usted	pretencioso.	Y	eso	es	tanto	más	censurable	cuanto	que	voy	a

cogerle	en	una	mentira.	En	este	momento	vamos	en	dirección	contraria	a	mi
domicilio.

—¿De	veras?
—Su	cochero	nos	lleva	a	la	calle	de	Moscou	y	yo	vivo…
—En	el	barrio	de	los	Campos	Elíseos,	ya	lo	sé;	pero,	¿no	le	parece	a	usted

que	a	veces	resulta	agradable	tomar	el	camino	más	largo?	¿Quién	me	asegura
que	volveré	a	encontrar	a	usted	después	que	la	haya	dejado	en	su	casa,	vamos
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a	 ver?	 Y	 el	 placer	 de	 hallarme	 en	 su	 compañía	 me	 parece	 demasiado
precioso…

El	coche	se	encontraba	en	aquel	momento	en	el	ángulo	 formado	por	 las
calles	de	Moscou	y	San	Petersburgo,	donde	se	detuvo.

—¡Pero	si	no	hemos	llegado!	—gritó	riendo	Liliana.
—Ya	 sé	 lo	 que	 es	 —dijo	 el	 conde	 abriendo	 la	 portezuela—.	 ¿Usted

permite,	señora?	Un	momento	no	más…	El	tiempo	de	decir	dos	palabras	a	ese
hombre…

El	conde	se	apeó.
Liliana	pudo	ver	cómo	se	dirigía	a	 la	puerta	cochera	de	una	casa	nueva,

hablando	 durante	 algunos	 segundos	 con	 un	 hombre	 que	 parecía	 ser	 el
conserje;	 éste	 desapareció	 de	 pronto,	 volviendo	 enseguida	 con	 una	 jaula
dentro	de	la	cual	había	un	loro.

Con	la	jaula	en	la	mano	regresó	el	conde	al	carruaje;	dióla	al	cochero,	y
ocupó	su	sitio	otra	vez	junto	a	Liliana.

—¿Ha	comprado	usted	ese	loro?	—preguntó	ella	sorprendida.
—Sí;	mi	 cochero	 sabe	 que	 tengo	una	 verdadera	 pasión	 por	 esos	 bichos.

Debe	haber	visto	ese	tras	la	ventana	de	la	portería,	y	ha	detenido	sus	caballos
seguro	de	que	para	mí	sería	un	placer	volver	a	casa	con	ese	pájaro.

—Es	 usted	 un	 tipo	 singular,	 señor	 conde	 —contestó	 Liliana	 sin
asombrarse	de	las	excentricidades	de	Téramo,	acostumbrada	sin	duda	a	verlas
mayores.

Continuó	 el	 coche	 su	 camino,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 boulevard	 de
Batiñoles	se	detuvo	de	nuevo.

—¿Qué	es	eso:	va	usted	a	comprar	otro	loro?	—preguntó	Liliana,	ya	algo
sorprendida.

—¿No	es	aquí	donde	vive	usted?	—dijo	a	su	vez	el	conde	señalando	a	un
balcón	 que	 ocupaba	 toda	 la	 anchura	 del	 primer	 piso	 de	 una	 casa	 de	 buena
apariencia.

—Atrasado	 amia	 usted	 de	 noticias,	 señor	 mío	 —dijo	 la	 joven	 de	 vida
alegre—.	Hace	ya	diez	y	ocho	meses	que	dejé	ese	piso.

Téramo,	 con	 esa	 calma	 extraordinaria	 que	 caracteriza	 a	 los	 espíritus
superiores	y	a	los	imbéciles,	contestó	sin	inmutarse.

—En	 aquel	 entonces	 hacía	 usted	 la	 felicidad	 del	 señor	 de	 San	 Roy,
abogado	general	en	el	tribunal	de	casación.

Liliana,	estupefacta,	miró	al	conde,	y	le	dijo	hostil:
—¿Qué	puede	importarle	a	usted	eso?
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—A	mí,	 nada,	 querida	 señora,	 créalo	usted;	 si	 aduzco	 eso	detalle	 es	 tan
sólo	para	convencerla	de	que	estoy	mejor	enterado	de	lo	que	usted	cree.

—De	 lo	que	me	 convenzo	 es	 de	que	 está	 usted	peor	 educado	de	 lo	 que
parece.

Partió	do	nuevo	el	coche	al	trote	de	sus	caballos.	Había	dado	la	vuelta,	y
subía	por	el	bulevard	de	Clichy.

—¿Pero	dónde	vamos?	—preguntó	Liliana	con	evidente	mal	humor.
—¡Vaya	usted	a	saber!	Cuando	yo	no	doy	la	dirección,	mi	cochero,	que	le

he	regalado	a	usted	con	el	carruaje	y	que	le	recomiendo	muy	particularmente,
se	imagina	que	lo	que	deseo	es	pasearme,	y	el	hombre	me	pasea…

—¿Por	cualquier	parte?
—No:	 porque	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 llevarnos	 a	 cualquier	 parte	 el

detenernos	delante	de	esa	puerta.
Y	el	conde,	al	decir	esto,	señalaba	la	de	un	hotel	de	tercer	orden	de	la	calle

Douai,	ante	el	cual	acababa	de	parar	el	coche.
Liliana	hubo	de	reconocer	la	puerta	del	hotel,	y	su	mal	humor	se	convirtió

en	cólera	repentina.
—¿Quiere	 usted	 explicarme	 qué	 significa	 todo	 esto,	 caballero?	 —dijo

alzando	la	voz.
—Aquí,	 repuso	 el	 conde	 siempre	 tranquilo	—hizo	 usted	 las	 delicias	 del

pobre	Bolívar,	que	murió	por	usted.	Era	un	buen	muchacho	que	después	de
apoderarse	de	una	fortunita	por	él	encontrada	en	la	caja	de	su	principal,	tuvo
el	buen	acuerdo	de	levantarse	la	tapa	de	los	sesos,	por	no	verse	en	el	caso	de
dar	cuenta	de	sus	actos	a	la	Justicia.

Liliana	 adelantó	 la	 mano	 para	 abrir	 la	 portezuela,	 dispuesta	 a	 lanzarse
fuera	 del	 carruaje;	 pero	 no	 contaba	 con	Téramo,	 que	 rechazó	 aquella	mano
delicada.	 Partió	 otra	 vez	 el	 coche,	 y	 la	 joven,	 a	 quien	 asustaba	 la	 siniestra
evocación	de	su	pasado,	hubo	de	resignarse	a	permanecer	junto	aquel	anciano
misterioso	 que	 la	 amedrentaba.	 Ya	 no	 era	 cólera	 lo	 que	 sentía	 sino	 pavor,
pavor	inmenso	e	invencible.

—¡Señor,	señor!	—Gemía	la	joven—.	¿Quién	es	este	hombre?	¿Quién	es
usted?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?

Descendía	 el	 coche	 a	 buen	 paso	 de	 las	 alturas	 de	 Montmartre,	 y
atravesando	 la	 plaza	de	 la	Trinidad,	 embocó	 la	 calzada	de	Antin,	 llegó	 a	 la
calle	de	Rivoli	y	atravesó	el	Sena	por	el	Puente	Nuevo.

Liliana	con	voz	desfallecida	preguntaba:
—¿Pero	dónde	vamos	por	aquí?	¿Dónde	vamos?
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Entró	el	carruaje	en	la	calle	de	Mazarino.	Observólo	la	joven	y	le	pareció
que	 su	 corazón	 dejaba	 de	 latir;	 sintió	 que	 se	 ahogaba,	 y	 hubo	 de	 creer
inmediata	su	muerte.

—¡Perdón,	perdón!	—murmuró	más	muerta	que	viva.
El	coche	habíase	detenido	por	 la	 tercera	vez,	 frente	a	 frente	de	una	casa

infame,	 de	 un	 prostíbulo	 bien	 conocido	 de	 los	 estudiantes	 rijosos,	 cuya
horrible	 puerta,	 pintarrajeada	 de	 rojo,	 comunicaba	 con	 un	 largo	 corredor
obscuro.

Los	 dientes	 de	 Liliana	 castañeteaban	 con	 ruido	 bien	 perceptible,	 y	 sus
rosadas	 uñas	 hundíanse	 sin	 piedad	 en	 la	 carne	 exangüe	 de	 sus	 mejillas,
mientras	sus	ojos	adquirían	la	terrible	fijeza	de	la	locura.

Téramo	habló.
—No	me	sería	posible	recordar	con	exactitud	—dijo—	qué	día	entró	usted

en	esta	casa.	En	cambio	puedo	asegurar	que	salió	de	ella	hace	tres	años,	el	14
de	Mayo,	del	brazo	de	un	hombre	que	hoy	es	amante	de	una	tunecina	apodada
la	Muna.	 El	 hombre	 que	 abrió	 a	 usted	 las	 puertas	 de	 esa	 casa	 se	 llama	 el
conde	de	Costarrica.

El	coche	se	puso	en	movimiento.
La	 joven	 no	 tuvo	 para	 su	 atormentador	 ni	 una	 palabra	 de	 reproche;	 no

lanzó	 ni	 un	 gemido,	 ni	 vertió	 una	 sola	 lágrima.	 Los	 vaivenes	 del	 carruaje
sacudíanla	como	una	masa	inerte,	y	su	cabeza	oscilaba	de	un	lado	pura	otro
siguiendo	 los	movimientos	 que	 le	 imprimían	 las	 sacudidas	 del	 vehículo.	 El
conde	 no	 la	 miraba;	 un	 curioso	 observador	 hubiera	 podido	 fijarse	 en	 que
aquel	hombre	lloraba	en	silencio.

¿Cuánto	tiempo	rodó	el	carruaje	a	través	de	las	calles	de	París?	Ninguna
de	las	dos	personas	que	lo	ocupaban	hubiera	podido	decirlo.	En	el	interior	del
cupé	 reinaba	 un	 silencio	 penosísimo	 entre	 aquellos	 dos	 seres,	 reunidos	 por
modo	singular	por	el	destino,	extrañamente	enigmático.

Cuando	el	cochero	detuvo	de	nuevo	sus	caballos	pasó	el	carruaje	junto	a
un	muro	largo	y	sombrío,	cubierto	por	tupido	manto	de	yedra,	por	encima	del
cual	 podía	 verse	 la	 copa	 de	 algunos	 árboles	 desprovistos	 de	 verdura,	 y	 un
tejado	 cerca	 de	 ellos,	 cuyas	 lejas	 desaparecían	 bajo	 la	 capa	 de	 nieve	 caída
pocas	 horas	 antes.	 Paralelamente	 a	 este	 muro	 había	 otra,	 algo	 más	 lejos,
cerrando	entre	ambos	el	jardín.

Dando	vuelta	a	la	callejuela,	porque	nuestros	personajes	se	encontraban	en
una	callejuela	de	esas	que	parece	sólo	pueden	encontrarse	en	las	ciudades	de
segundo	 o	 tercer	 orden,	 era	 posible	 ver	 una	 casita	 cuadrada	 que	 tenía	 una
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extraña	 particularidad:	 la	 de	 que	 su	 techo	 tenía	 los	 ángulos	 encorvados,	 lo
cual	le	daba	el	aspecto	de	un	pabellón	chinesco.

El	 conde	había	 abierto	 la	portezuela	del	 coche,	 sallando	 ligeramente	del
mismo.

—Venga	usted	—dijo	a	su	compañera.
Liliana	obedeció.	Parecíale	que	aquel	hombre,	un	desconocido	para	ella,

pero	 que	 la	 conocía	 en	 cambio	 perfectamente,	 era	 su	 dueño	 y	 señor	 desde
mucho	tiempo	antes.	Sacando	fuerzas	de	flaqueza	levantóse	de	su	asiento,	y
dejó	el	carruaje	porque	el	otro	se	lo	ordenaba.

¿Dónde	la	había	llevado?	Su	mirada	erró	indiferente	por	aquellos	parajes
desconocidos.	 De	 pronto	 la	 joven	 se	 estremeció.	 Acababa	 de	 ver	 el	 techo
chino,	y	hubo	de	llevar	una	mano	hasta	su	frente,	con	ese	ademán	que	parece
pretender	dar	órdenes	al	cerebro	para	que	recuerde…	De	su	pecho	se	escapó
un	 suspiro,	 tembló	 como	 una	 azogada,	 y	 tuvo	 necesidad	 de	 apoyarse	 en	 el
brazo	del	conde	para	no	caer.

—No,	no	es	posible	—decía—.	¿Estaré	yo	loca?
Mirábala	el	conde	atentamente,	mientras	ella	seguía	repitiendo.
—Loca,	si;	estoy	loca.
Sacó	entonces	el	conde	de	uno	de	sus	bolsillos	una	llave	herrumbrosa,	y	la

introdujo	 en	 la	 cerradura	 de	 cierta	 puertecilla	 vetusta,	 apenas	 visible	 en	 el
muro,	 gracias	 a	 la	 espesa	 capa	 de	 yedra	 que	 la	 cubría	 casi	 por	 completo.
Téramo	Girgenti	empujó	la	puerta,	levantando	al	mismo	tiempo	la	yedra	para
que	pudiera	pasar	la	joven.

—¡Entre	usted!	—dijo	a	ésta.
Puso	Liliana	su	planta	en	el	umbral,	pero	apenas	pudo	ver	lo	que	el	muro

le	ocultara	hasta	aquel	momento,	lanzó	un	grito	terrible	y	cayó	de	rodillas.
El	conde	la	dejó	llorar,	entregada	sin	duda	a	sus	recuerdos.	Pasado	largo

rato,	alzó	Liliana	su	cabeza.
—Aquí	—dijo—	jugaba	mi	hermano.
—¡Ah!	—exclamó	Téramo—,	¿tiene	usted	un	hermano?	¿No	sabe	usted

lo	que	ha	sido	de	él,	señorita?
El	 conde	 trataba	 de	 señorita	 a	 la	 misma	 a	 quien	 poco	 antes	 llamaba

señora.
—No,	 no	 lo	 sé	 —gimió	 ella—.	 Yo	 tuve	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 un

hermano…	Vivíamos	 felices…	Pero	de	 eso	hace	ya	mucho	 tiempo,	mucho,
mucho;	no	recuerdo	cuánto.	Y	es	que	yo	no	sé	nada,	nada…

Era	 tan	 violenta	 la	 emoción	 de	 Liliana	 que	 no	 se	 percató	 de	 que	 su
acompañante	 se	 hallaba	 tan	 emocionado	 como	 ella…	 Dijérase	 que	 para	 la
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infeliz	no	existía	aquel	hombre.	No	hablaba	para	él	sino	para	ella	misma,	y	si
lo	 hacía	 era	 porque	 parecíale	 que	 al	 conjuro	mágico	 de	 su	 voz	 resucitaban,
presentábanse	más	numerosas	a	cada	momento,	las	imágenes,	las	figuras,	los
momentos	vividos	en	tiempos	ya	lejanos.

—Vamos	 a	 casa	—dijo	 avanzando	 resueltamente,	 como	 si	 de	 un	 golpe
hubiese	recuperado	todas	sus	fuerzas—.	¡Vamos	al	taller	de	mi	padre!

—¿En	qué	se	ocupaba	su	padre,	señorita?
—No	 lo	 sé;	 pero	 recuerdo	que	 tenía	un	 taller,	 con	muchas	 tazas	dentro,

muy	bonitas.
—¿Tazas	dice	usted?
—Sí,	 tazas	 y	 botellas;	 ¡qué	 sé	 yo!	 Eran	 cosas	 que	 yo	 no	 vi	 nunca	 en

ninguna	parte	más	que	allí…	Ahora	 recuerdo	que	a	veces	el	 taller	nos	daba
miedo.

—No	comprendo…
—Sí;	 mi	 padre	 encendía	 sus	 grandes	 hornos	 y	 entonces	 oíamos	 un

martilleo	espantoso;	mi	hermanito	decía	que	papá	fabricaba	oro…	Sí,	eso	es,
ahora	me	acuerdo.

Entraron	en	la	casa,	deteniéndose	un	momento	en	el	corredor.
—¡Lo	 que	 hemos	 jugado	 aquí!	—dijo	 ella—.	Mi	 hermanito	 hacía	 rodar

sus	 bolas.	 Esta	 es	 la	 escalera	 en	 cuyos	 peldaños	 alineaba	 sus	 soldados	 de
plomo.	Luego	venia	a	colocarse	aquí,	donde	yo	estoy	ahora,	con	una	silla	que
tomaba	en	la	cocina;	ataba	un	cañoncito	a	la	silla,	y	venga	bombardear	a	sus
soldados.	 Yo	 recogía	 las	 balas	 que	 eran	 guisantes	 secos…	 ¡Cosa	 más
particular!	Ahora	voy	acordándome	de	todo,	hasta	de	las	cosas	más	nimias…
ya	ve	usted,	de	los	guisantes.

Visitaron	 luego	 el	 taller,	 el	 comedor,	 las	 habitaciones,	 todo	 en	 fin,	 y	 en
todas	 partes	 revivió	 ella	 el	 pasado	 como	 si	 se	 tratase	 del	 día	 anterior.
Hubiérase	 dicho	 que	 nada	 había	 cambiado	 allí,	 que	 los	 muebles	 ocupaban
cada	uno	el	sitio	de	costumbre.	Las	sombras	de	su	padre,	de	su	madre	y	de	su
hermano	seguían	a	Liliana	en	su	dolorosa	peregrinación,	y	parecía	como	si	le
hablasen	 del	 ayer	 lejano.	 Y	 ella	 oíalas	 complacida,	 y	 lloraba	 dulcemente.
Lágrimas	de	dicha	brotaban	de	sus	ojos	antes	tan	secos.	Parecíale	muy	natural
que	el	jardín,	y	la	casa	y	la	escalera	y	el	patio	no	hubieran	cambiado	ni	poco
ni	mucho,	que	hubieran	continuado	tal	y	como	el	recuerdo	se	los	revelaba…
Vivía	en	un	sueño	que	no	alcanzaba	a	explicarse.	Sentíase	vuelta	a	la	niñez,	y
preguntábase	 porqué	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 estaba	 viendo	 hubieron	 de
desaparecer,	y	porqué	reaparecían	de	nuevo…
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Fue	el	conde	quien	le	hizo	observar	que	era	cosa	en	verdad	sorprendente
que	 encontrase	 en	 la	 casa	 todo	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 su	 padre	 se	 dispusiera
entrar	en	ella.

—¡Oh,	 si,	 señor!	Más	 que	 extraño	 es	maravillososo.	 ¿Usted	 no	 sabe	 de
quién	es	ahora	esta	casa?	Sí;	usted	debe	saberlo,	puesto	que	me	ha	traído	aquí.
Lo	pregunto	porque	desearía	comprarla.

—Esta	casa	me	pertenece	—respondió	el	conde—,	y	se	la	regalo	a	usted.
—¡Gracias,	gracias!	Es	usted	la	bondad	en	persona.	Pero	¿quién	es	usted?

¿Qué	misterio	le	rodeaba?	Hace	un	momento	le	odiaba,	y	ahora,	por	haberme
traído	aquí…

El	conde	la	interrumpió.
—Pregunta	usted	quién	soy,	y	yo	no	lo	sé	—dijo.
—¿Cómo	puede	ser	eso?	Si	es	que	no	quiere	decírmelo,	guarde	su	secreto.

Pero	todo	se	aclarará	—añadió	Liliana	sacudiendo	la	cabeza.
—Y	 usted,	 ¿sabe	 acaso	 quién	 es?	 —preguntó	 el	 conde	 tristemente—.

¿Sabe	usted	cómo	abandonó	esta	casa,	la	plácida	dicha	de	un	hogar,	y	a	unos
padres	cariñosos	a	los	que	nunca	ha	vuelto	a	ver?	¿Sabe	usted	porqué	en	vez
de	seres	humanos	que	se	adoran	y	sonríen	a	la	vida	no	hay	en	este	sitio	más
que	sombras	y	fantasmas,	esas	 fantasmas	y	esas	sombras	que	evocaba	usted
hace	un	momento?

—No	—dijo	ella—.	No	sé	nada.	Mi	desgracia	es	grande,	tan	grande,	que
creía	ser	la	única	en	la	tierra	que	hubiese	olvidado	su	personalidad.

—¿Pero	no	se	acuerda	usted	de	nada?	¿Ni	de	cuando	se	fue,	ni	porqué,	ni
cómo,	de	nada	en	fin?

—No,	no;	de	nada,	ya	lo	he	dicho.	Con	seguridad	he	sufrido	disgustos	que
me	 parece	 perturbaron	 algo	 mi	 razón.	 Creo	 que	 mis	 padres	 murieron,	 aun
cuando	no	estoy	muy	segura	de	ello…	Además,	he	tenido	la	fiebre	tifoidea,	y
dicen	que	es	muy	mala	para	la	memoria.	Pero…	¿qué	es	eso,	llora	usted?	¿Por
qué	 está	 usted	 llorando?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 relato	 de	 mis	 desventuras	 le
conmueva	hasta	el	punto	de	hacerle	verter	lágrimas?	Si	es	usted	pariente	mío,
dígamelo,	 aun	 cuando	 parentescos	 como	 el	mío	 no	 son	 de	 los	 que	 honran.
Pero	 por	 eso	 mismo	 yo	 le	 prometo	 no	 decírselo	 a	 nadie;	 ¿me	 oye	 usted?
Guardaré	bien	el	secreto.	Si	algo	sabe	usted,	dígamelo	por	lo	que	más	quiera
en	el	mundo.	¿Para	qué	me	ha	traído	usted	aquí,	si	no	quiere	decirme	nada?
Vamos	a	ver,	¿por	qué	llora	usted?

—Yo	 no	 soy	 para	 usted	 nada	 más	 que	 un	 amigo	 —declaró	 Téramo
Girgenti—.	Un	amigo	desconocido…
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Volvióse	 un	 poco	 para	 disimular	 la	 emoción	 que	 le	 embargaba.	 Luego
prosiguió:

—¿Me	cree	usted	amigo	suyo,	Liliana?
—Sí,	señor,	lo	creo.
—Pues	si	 lo	cree	usted,	 tenga	confianza	en	mí.	Dígame	usted	el	nombre

de	su	padre.	¿Cómo	es	que	aun	no	me	lo	ha	dicho?
—¡Porque	lo	ignoro	en	absoluto!	Le	juro	a	usted	que	no	lo	sé.	Verá	usted;

todo	lo	que	sé	es	que	una	gitana	vieja,	«le	Marsella»,	me	encontró	en	la	calle.
¿Cómo	me	hallaba	yo	en	Marsella?	Tampoco	sé	nada	de	eso;	pero	sí	recuerdo
que	tuve	el	tifus,	que	anduve	entre	la	muerte	y	la	vida,	y	que	salí	por	fin	del
paso…	Y	ahí	tiene	usted	todo	lo	que	sé.

—¿Me	lo	jura	usted,	Liliana?
—Se	lo	juro.
Fue	tan	hondo,	tan	doloroso	el	suspiro	que	se	escapó	del	pecho	de	Téramo

Girgenti	que	la	joven,	apenada,	le	tomó	una	de	sus	manos.
—¡Oh,	amigo	mío,	usted	sufre!	—le	dijo	con	dulzura.
Téramo	Girgenti,	sin	contestar,	la	arrastró	fuera	de	la	casa,	conduciéndola

hacia	el	sitio	en	que,	según	ella	recordara,	había	construido	su	padre	en	otros
tiempos	una	casita	de	madera,	a	la	sombra	de	unos	tilos.	Llegados	allí	levantó
él	 la	yedra	 tupida	y	señaló	una	misérrima	construcción	de	madera	en	 la	que
resultaba	imposible	la	entrada	a	menos	de	agacharse.

—¿Qué	veo?	—Dijo	ella—.	¡Nuestra	cabaña!…	Entremos.
—¿Cómo	nuestra?	—preguntó	el	conde.
—Usted	 dispense,	 caballero.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 me	 he	 figurado	 por	 un

momento	que	era	usted	mi	hermano,	¿seré	tonta?,	y	que	me	llevaba	usted	de
la	mano	a	esa	cabaña…

Entró	Liliana,	y	dióse	enseguida	a	palmotear	con	infantil	alegría.
—¡Digo,	pues	si	está	aquí	su	pala!…	Y	mi	rastrillo…	Venga	usted,	venga

usted,	 caballero.	 Tome	 usted	 esa	 pala	 con	 la	 que	 él	 cavaba	 mi	 jardín	 para
plantar	los	pies	de	violetas	que	traía	mamá	del	mercado…

—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	conde	cuya	mano	temblaba	sobre	la	pala,	al
lado	de	la	de	la	joven.

—¿Quién	ha	de	ser?	Mi	hermano.
Y	de	pronto,	como	si	recordase:
—¿Qué	habrá	sido	de	mi	hermano?	¡Dios	mío,	muerto	tal	vez!	Sabe	usted

que	es	una	desgracia	horrorosa	esto	de	no	saber	nada;	de	tener	que	decirse	que
muerto	o	vivo	para	mí	es	lo	mismo,	porque	no	sé	su	nombre…
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—¿Cómo,	hija	mía	—preguntó	el	conde—,	no	recuerda	usted	el	nombre
de	su	hermano?

—¿Qué	tiene	eso	de	particular,	caballero,	si	ni	siquiera	recuerdo	el	mío,	y
eso	que	he	procurado	recordarlo	muchas	veces?

—¡Oh,	hija	mía,	hija	mía!
—Dice	 usted	 eso	 de	 un	 modo,	 caballero…	 Solo	 un	 padre	 puede

compadecer	 así	 a	 sus	 hijos.	Y	 sin	 embargo,	 yo	 sé,	mejor	 dicho,	 siento	 que
usted	no	es	mi	padre.

Inclinóse	Téramo	Girgenti	hacia	Liliana,	y	en	voz	muy	baja	murmuró	a	su
oído:

—¡Clotilde!
La	 joven,	al	oír	este	nombre,	contestó	 lanzando	en	un	grito	del	alma	 las

sílabas	de	otro.
—¡Roberto!
Y	como	poseída	de	delirio,	abrazó	 las	 rodillas	del	conde	y	arrastrándose

por	 la	gleba	endurecida	del	 jardín,	parecía	dirigir	al	anciano	una	súplica	 tan
fervorosa	 que	 más	 que	 tal	 dijérase	 plegaria.	 Parecíale	 a	 Liliana	 que	 al
escuchar	el	 eco	de	aquellos	dos	nombres,	que	 tan	alegremente	 resonaran	en
otro	tiempo	entre	aquellos	muros,	iban	los	árboles	a	reverdecer,	a	mostrarse	la
primavera,	 a	 cobrar	 animación	 la	 casita	 silenciosa,	 a	 romper	 en	 fin	 los
muertos	 las	 losas	de	sus	 tumbas	para	presentarse	allí,	en	aquel	 instante,	con
todas	las	apariencias	de	la	vida.

…	¡Roberto!	¡Clotilde!	Liliana	creía	ver,	creía	oír,	al	niño	y	a	la	niña.
¡Clotilde!	 ¡Roberto!	 Sí;	 ahora	 recordaba	 que	 ella	 se	 había	 llamado

Clotilde.	¡Y	qué	pronto,	al	oír	su	nombre,	hubo	de	recordar	el	de	su	hermano!
¡Cómo	había	contestado	enseguida!	¡Qué	espontáneamente	surgió	ese	nombre
de	su	corazón	y	de	sus	labios!

Y	 era	 él,	 precisamente	 aquel	 desconocido,	 quien	 pronunciara	 la	mágica
palabra.

¡Ah!	¡Cómo	temblaba	su	mano,	la	de	él,	al	encontrarse	con	la	de	la	joven,
bajo	 la	pala	descubierta	 en	 la	 cabaña!	 ¿Por	qué,	 ahora	que	ella	 le	 suplicaba
que	hablase,	que	dijese	algo	más,	por	qué	huía,	por	qué	pálido	y	en	silencio	se
apoyaba	 contra	 el	 muro?…	 ¡Ah!	 ¡Si	 no	 la	 hubieran	 intimidado	 aquellos
blancos	cabellos!

—Puesto	que	no	puede	usted	ser	mi	padre	ni	mi	hermano	—dijo	ella	tras
largo	silencio	que	parecía	haber	aproximado	aún	más	sus	dos	almas—,	¿quién
es	usted?	De	aquí	no	he	de	salir	sin	saberlo.

—Soy	un	enviado	de	su	hermano	de	usted	—dijo	el	conde.
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—¿Según	eso,	vive?	—preguntó	ella—.	¡Gracias,	Dios	mío!
—Vive,	sí.
—¡Oh,	lléveme	usted	a	su	lado	cuanto	antes!	Se	lo	suplico;	se	lo	ruego.
—Día	vendrá	en	que	la	lleve	a	usted	hasta	él,	Liliana.
—¿Pronto?
—Pronto.
—¿Qué	hacer	mientras	llega	ese	día?
—Nada,	Liliana,	nada.
—¿Dónde	veré	a	mi	hermano,	caballero?	—preguntó	ella,	febril,	ansiosa.
—Lo	verá	usted	en	mi	casa,	en	casa	del	conde	Téramo	Girgenti,	la	noche

misma	en	que	celebre	 la	 fiesta	de	mi	 instalación	en	el	hotel	de	 los	Campos
Elíseos.	Será	una	gran	fiesta,	Liliana	—añadió	el	conde	con	voz	que	la	joven
no	pudo	reconocer	de	tan	cambiada—;	sí,	una	gran	fiesta	para	los	vivos…	¡y
también	para	los	muertos!
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XXII

EN	EL	QUE	DIXMER	EMPIEZA	a	ARREPENTIRSE	DE	HABER	ENSEÑADO	SU	JUEGO

Pocos	minutos	después	el	conde	y	Liliana	se	encontraban	de	nuevo	en	la
callejuela	 donde	 esperábales	 el	 coche	 que	 Téramo	 Girgenti	 regalara	 a	 la
joven.

Cerró	 el	 conde	 la	 puertecilla	 del	 muro,	 y	 entregó	 la	 llave	 a	 Liliana
previniéndola	de	que,	cuando	quisiera	visitar	aquellos	lugares,	no	tendría	más
que	manifestar	sus	deseos	al	cochero,	que	debía	conservará	su	servicio	en	la
seguridad	de	que	le	sería	tan	fiel	como	lo	había	sido	para	él	mismo.

Liliana	 escuchaba	 al	 conde	 sin	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía,	 y
obedeció	 como	 una	 autómata	 al	 gesto	 de	 aquel,	 que	 la	 invitaba	 a	 subir	 al
coche.

—¡A	 casa	 de	 la	 señora!	—ordenó	 Téramo—.	Y	 no	 te	 olvides	 de	 llevar
esta	tarde	mi	loro	a	la	calle	de	Ponthieu.

En	la	portezuela	apareció	la	cabeza	de	Liliana,	quien	sonreía	al	conde.
—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	ese	hombre?	—preguntó.
—Temerario.
—¡Buen	nombre	para	un	cochero!
Dicho	esto	envió	al	anciano	un	beso	en	la	punta	de	sus	dedos.
El	coche	partió	como	una	flecha.
Una	 vez	 solo	 el	 conde,	 dióse	 a	 andar	 con	 calma	 por	 las	 calles,	 casi

desiertas,	del	barrio	del	Observatorio.
Fúnebres	debían	 ser	 las	 ideas	que	 se	 agitaban	 en	 su	 cerebro,	 por	 cuanto

algunos	transeúntes	con	quienes	tropezó	en	su	camino,	sin	tener	para	ellos	ni
una	 palabra	 de	 excusa,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se	 hubiese	 percatado	 de	 que
existían,	 no	 pudieron	 por	menos	 de	 traducir	 su	 sorpresa	 en	 un	 gesto	 o	 una
exclamación	de	espanto.	Y	es	que	en	la	fisonomía	del	conde	se	reflejaba	tanto
odio,	que	los	más	bravos	sintieron	cierto	temor	al	fijarse	en	ella.
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Un	carruaje	de	lujo,	que	parecía	esperarle,	se	unió	al	conde	en	la	esquina
del	boulevard	Montparnasse.

—¡Al	palacio	de	Justicia!	—dijo	al	cochero,	acomodándose	en	el	interior
del	carruaje.

Cuando	pocos	minutos	después	 llegó	el	conde	al	Palacio,	y	después	que
hubo	 subido	 la	 escalera	que	 conducía	 a	 las	habitaciones	del	Procurador,	 sin
necesidad	 de	 preguntar	 a	 nadie	 su	 camino,	 hubo	 de	 extrañarse	 no	 poco	 del
insólito	movimiento	que	observara	en	la	galería.

Corrían	 los	 guardias	 como	 locos,	 interpelábanse	 los	 empleados,	 los
leguleyos,	 abandonando	 las	 salas	 de	 correccional,	 precipitábanse,
arremangadas	 sus	 togas,	 hacia	 la	 escalera,	 y	 por	 la	 galería	 Marchande
avanzaba	una	patrulla	de	guardias.

Detuvo	 el	 conde	 a	 un	 abogado	 joven	 que	 parecía	muy	 preocupado	 y	 le
preguntó	qué	ocurría;	él	lo	ignoraba,	y	si	corría	era	por	hacer	como	los	demás.

Por	 fin,	 un	 empleado	 le	 enteró	 de	 que	 circulaba	 por	 todo	 el	 Palacio	 el
rumor	 de	 que	 en	 las	 oficinas	 del	 Procurador	 imperial	 se	 había	 cometido	 un
nuevo	asesinato.

Y	el	funcionario	añadió:
—¡Qué	 quiere	 usted!	 Desde	 el	 asunto	 Desjardies	 y	 el	 asesinato	 de

Lamblin	aquí	ha	perdido	todo	el	mundo	la	cabeza,	y	los	dedos	se	les	antojan
asesinos.	Pero	en	realidad	lo	de	hoy	no	tiene	importancia.	Parece	ser	que	un
portero	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Roqueta	 que	 vino	 llamado	 por	 el	 Procurador
imperial,	se	ha	sentido	indispuesto…

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	el	conde.
—Por	el	doctor	Sartine,	el	médico	del	Palacio,	que	acaba	de	decírmelo.
—¡Ah!	¿El	doctor	Sartine	ha	venido	ya?
—Vino,	 sí,	 señor,	y	 se	 fue	enseguida…	para	volver.	Ha	 ido	a	buscar	 su

estuche	de	cirujano.
Dio	Téramo	las	gracias	al	empleado,	y	continuó	su	camino	extrañando	in

mente	 que	 el	 médico	 del	 Palacio	 considerase	 necesario	 ir	 en	 busca	 de	 sus
bisturís	para	asistir	a	un	indispuesto.

No	sin	trabajo	consiguió	llegar	a	la	puerta	de	las	oficinas	del	Procurador.
Una	vez	allí	aprovechóse,	para	entrar,	de	la	confusión	que	el	acontecimiento
había	producido.

Hubiérase	 dicho	 que	 el	 conde	 buscaba	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conseguía
encontrar;	 cansado	 sin	 duda	 de	 buscar	 inútilmente	 se	 dirigió	 a	 un	mozo	 de
oficinas.

—¿No	está	por	aquí	Cipriano?	—le	preguntó.

Página	165



—No,	señor	—dijo	el	otro	bruscamente—.	¿Para	qué	lo	quiere	usted?
—Vine	 anoche	 a	 ver	 al	 señor	 Procurador,	 y	 Cipriano	 me	 dijo	 que	 no

estaba,	 pero	 que	 seguramente	 hoy	 a	 las	 dos	 me	 recibiría;	 añadió	 que
preguntase	por	él,	por	Cipriano.

—Pues	no	está	—dijo	el	mozo	alejándose.	Tanto	peor	para	él.
Teramo-Girgenti	 pareció	 armarse	 de	 paciencia.	 Tomando	 una	 silla	 se

sentó,	y	dióse	a	observar	atentamente	cuanto	ocurría	en	torno	suyo.
Cerca	 de	 la	 abertura	 de	 que	 ya	 hablamos	 en	 sazón	 oportuna	 discutían

algunos	grupos,	y	varios	de	los	interlocutores	hacían	gestos	como	si	mirasen
una	 escena	 que	 el	 conde	 no	 acababa	 de	 comprender,	 por	 más	 que	 lo
procuraba.

Ujieres	y	mozos,	por	su	parte,	hacían	esfuerzos	por	 rechazar	 la	 invasión
de	curiosos,	contestando	invariablemente	a	cuantas	preguntas	les	eran	hechas:

—No	es	nada,	no	es	nada.	Un	hombre	que	se	ha	sentido	indispuesto.
Y	 Téramo-Girgenti	 seguía	 preocupado	 por	 no	 ver	 a	 Cipriano	 entre	 los

ujieres	y	mozos	de	oficina.	De	pronto	vio	cómo	los	grupos	abrían	paso,	y	oyó
distintamente	estas	palabras:

—¡Aquí	está	el	doctor	Sartine!	¡Dejen	pasar	al	doctor!…
Con	efecto:	un	hombre	vestido	de	amplia	levita	y	llevando	un	estuche	de

cuero	bajo	el	brazo,	avanzaba	precipitadamente.	En	su	semblante	reflejábase
la	 ansiedad.	 Téramo-Girgenti	 pensó	 que	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre	 no	 era
precisamente	 la	 de	 un	médico	 que	 se	 dirige	 a	 prestar	 auxilio	 a	 una	 persona
que	sólo	se	encuentra	indispuesta.

Pasó	el	doctor,	atropellando	a	todo	el	mundo,	y	entró	por	la	secretaría,	en
el	despacho	del	Procurador.

Tras	él	cerróse	la	puerta,	que	quedó	custodiada	por	un	guardia.
Entonces	 Téramo	 pudo	 oír	 cómo	 el	 mozo	 a	 quien	 antes	 se	 dirigiera

pronunciaba	detrás	de	él	algunas	frases	que	hubieron	de	parecerle	chocantes.
Decía,	dirigiéndose	A	un	ujier:

—Tres	veces	ha	preguntado	el	Procurador	por	Cipriano.	¿Verdad	que	es
extraño	que	haya	desaparecido	así,	tan	de	repente?

—Sí	que	es	raro;	pero	tú,	¿qué	piensas	de	eso,	vamos	a	ver?
—Pues	 lo	 que	 yo	 pienso	 es	 que	 voy	 a	 hacer	 lo	 posible	 porque	 me

trasladen	 al	 servicio	 del	 Procurador	 general.	 Aquí	 ocurren	 cosas	 que…	 la
verdad,	no	me	huelen	bien.

—¡Ya,	 ya!	 Pero	 dime	 —preguntó	 al	 ujier—,	 ¿habrá	 muerto	 ese	 pobre
hombre?

—Por	lo	menos	parecía	un	difunto	cuando	lo	vi	hace	un	momento.
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Téramo-Girgenti	 se	 levantó,	 hizo	 una	 seña	 al	 mozo,	 llevólo	 hasta	 un
rincón,	y	poniéndole	un	luis	en	la	mano,	le	dijo:

—¿Cree	 usted	 que	 en	 este	momento	 no	 es	 posible	 anunciarme	 al	 señor
Procurador?

—No	me	 pareced	momento	más	 indicado:	 y	 crea	 el	 señor	 que	 si	 en	mi
mano	estuviera…

Téramo-Girgenti	puso	otro	luis	en	la	mano	mercenaria.
—Esperaré	 con	 paciencia,	 amigo	 mío	 —añadió—,	 pero	 con	 una

condición.	La	de	que	me	cuente	usted,	con	pelos	y	señales,	 lo	que	acaba	de
ocurrir	aquí.

Dicho	esto,	se	sentó	de	nuevo.
Entonces	 el	 otro,	 dándose	 importancia	 y	 en	 actitud	misteriosa,	 le	 confió

que	durante	casi	toda	la	mañana	el	Procurador	imperial	había	permanecido	en
su	 despacho	 conferenciando	 con	 el	 Prefecto	 de	 policía	 y	 un	 oficial
divisionario	de	 la	Prefectura,	 llamado	Dixmer.	Que	dicha	 conferencia	 había
intrigado	 a	 todo	 el	 mundo,	 porque	 se	 ignoraba	 el	 motivo	 de	 la	 misma,
terminada	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes.	Hacía	 en	 efecto	 ese	 tiempo	 que	 los	 tres
conferenciantes	habían	aparecido	muy	acalorados	en	la	antecámara.	Mientras
duraba	 la	 entrevista	 hubo	 de	 llegar	 el	 portero	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Roqueta,
mandado	llamar	a	la	prefectura,	donde	hubieron	de	ordenarle	que	se	dirigiese
a	las	oficinas	del	Procurador	imperial	que	era	donde	se	encontraba	el	prefecto.
Esperaba	pues	el	hombre	a	que	 le	 llamasen,	cuando	 los	 tres	conferenciantes
aparecieron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Viendo	 allí	 al	 portero,	 el	 Prefecto	 le
dijo:	 «Dentro	 de	 un	 momento	 le	 recibiré	 a	 usted	 en	 la	 Prefectura»	 y	 se
despidió	del	Procurador,	estrechándole	la	mano.	Dixmer	por	su	parte	saludó	a
ambas	autoridades	dictándoles:	«Hasta	la	noche»	dirigiéndose	enseguida	a	la
escalera	de	caracol	que	pone	en	comunicación	el	vestíbulo	del	Procurador	con
el	patio	de	la	Santa	Capilla.	En	el	momento	mismo	en	que	ponía	la	mano	en	la
barandilla	 de	 la	 escalera,	 el	 ujier	 Cipriano	 pasó	 bruscamente	 delante	 de	 él
diciendo:	«Voy	a	ver	si	está	abierta	la	puerta	de	abajo.»	Y	desapareció	por	el
boquete.	 Dixmer	 había	 ya	 puesto	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 cuando	 el
Procurador	imperial	le	detuvo	un	momento	para	decirle	en	voz	muy	baja	algo
que	nadie	pudo	oír,	y	durante	ese	tiempo,	que	debió	durar	pocos	segundos,	el
portero	de	la	Roqueta	pasó	delante	de	Dixmer,	y	viendo	que	éste	no	bajaba,
bajó	antes	que	él	la	escalera.

—Ahí	 la	 tiene	 usted	—añadió	 el	 mozo—,	 es	 ese	 boquete	 obscuro,	 una
especie	de	tubo	por	el	que	un	hombre	algo	grueso	puede	pasar	con	dificultad.
Pues	 ahí	 dentro	 ha	 ocurrido	 la	 cosa.	 No	 me	 pregunte	 usted	 qué,	 porque	 a

Página	167



ciencia	 cierta	 nadie	 lo	 sabe.	Lo	 indudable	 es	 que	 cuando	Dixmer	 bajó	 a	 su
vez,	le	oímos	gritar	pidiendo	socorro.

Yo	me	precipité	enseguida	y	ayudé	como	pude	al	señor	Dixmer	a	sacar	de
ese	 tubo	 un	 cuerpo	 que	 obstruía	 el	 paso.	 Cuando	 lo	 tuvimos	 aquí	 arriba
pudimos	 reconocer	 en	 él	 al	 portero	 de	 la	 Roqueta.	 ¿Respiraba	 aún?	Difícil
hubiera	 sido	decirlo,	 porque	el	hombre	no	hacía	 el	menor	movimiento,	y	 la
palidez	que	cubría	su	cara	era	horrible.	Me	parece	mucho	haber	oído	que	el
señor	Dixmer	decía	con	voz	alterada;	«¡Es	espantoso,	espantoso!»	Le	miré	y
estaba	más	 pálido	 que	 el	muerto;	 porque	 para	mí	 el	 portero	 de	 la	 Roqueta
estaba	 ya	 en	 el	 otro	 barrio.	El	 Procurador	 y	 el	 Prefecto	 de	 policía,	 que	 aun
estaban	aquí	al	ocurrir	la	cosa,	preguntaron	ansiosamente:	«¿Qué	ha	ocurrido,
Dixmer,	 qué	 es	 eso?»	 Y	 el	 otro	 les	 contestó:	 «Pues	 nada;	 que	 me	 he
encontrado	con	este	cuerpo	en	la	escalera…»	¡Figúrese	usted	la	escena!	Nadie
sabía	qué	hacer.	Fue	el	Procurador	quien	ordenó	que	llevasen	al	herido,	o	al
muerto,	a	su	despacho,	y	que	se	buscara	al	médico	del	Palacio.	Y	eso	es	todo.
Ahora	 sabe	 usted	 tanto	 como	 yo,	 caballero.	 Hay	 quien	 dice	 que	 ese	 pobre
hombre	ha	caído	víctima	de	un	ataque.	Bueno,	pero	¿de	un	ataque	de	qué?	—
añadió	el	mozo	entornando	los	ojos—.	A	mí	lo	que	me	extraña	es	que	nadie
haya	visto	a	Cipriano	a	partir	de	ese	momento.	Y	para	mí	que	no	 le	vemos
más.	 Después	 de	 todo	 no	 se	 perderá	 gran	 cosa;	 aquí	 nadie	 le	 conocía,	 ni
supimos	 nunca	 quién	 lo	 había	 colocado.	 En	 fin,	 basta	 de	 charla;	 hay
momentos	en	que	lo	más	acertado	es	callar.

Mientras	 que	 el	 conde	 se	 informaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 lo	 ocurrido,	 el
doctor	Sartine	penetró	en	el	despacho	del	Procurador,	encontrando	el	cuerpo
del	 portero	 tendido	 en	 el	 diván	 de	 cuero,	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 lo
dejara	 poco	 antes.	 El	 Procurador	 hallábase	 sentado	 ante	 su	mesa	 y	 parecía
reflexionar	profundamente;	Dixmer	recorría	a	grandes	pasos	la	habitación,	y
el	Prefecto,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	apoyaba	la	frente	en	los	cristales
de	uno	de	los	balcones	recayentes	al	bulevar	del	Palacio.

Cuando	entró	el	médico,	el	Procurador	levantó	la	cabeza.
—Ductor	—dijo	 fríamente	Sinnamari—,	 estamos	 ya	 informados;	 es	 una

bala	lo	que	ha	matado	a	este	hombre.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 es	 una	 bala?	 —preguntó	 el	 médico

inclinándose	 hacia	 el	 cadáver,	 cuyo	 pecho	 aparecía	 desnudo—.	Yo	 no	 creo
que	 una	 herida	 tan	 pequeña	 como	 ésta…	 Además,	 nadie	 ha	 oído	 nada,
ninguna	 detonación…	 ¡Pero	 cuidado	 si	 es	 pequeña	 la	 herida!	 Parece	 hecha
con	un	alfiler.
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—Esa	herida,	doctor,	ha	sido	hecha	con	una	pistola	de	niño,	un	 juguete,
que	según	parece	hace	menos	ruido	al	disparar	que	un	arma	de	tiro	de	feria.
Repito	que	estamos	 informados…	Por	 lo	demás,	habrá	que	proceder	 cuanto
antes	 a	 la	 autopsia;	 pero,	 eso	 sí,	 en	 el	 mayor	 misterio.	 Es	 de	 todo	 punto
necesario	 que	 por	 lo	 menos	 durante	 algún	 tiempo,	 se	 siga	 creyendo	 en	 la
posibilidad	de	un	ataque	fulminante,	de	la	ruptura	de	un	aneurisma,	en	fin,	lo
que	a	usted	 le	parezca	más	explicable.	La	herida	casi	 invisible	y	el	derrame
interno,	 hacen	 verosímiles	 todas	 las	 hipótesis…	 Conque	 cuento	 con	 usted,
doctor;	 es	 decir,	 la	 Justicia	 cuenta	 con	 usted…	 Gracias…	 Ahora	 vamos	 a
dejarle.	 Su	 trabajo	 está	 casi	 terminado,	 pero	 el	 nuestro	 no	 ha	 empezado
todavía.

Así	 diciendo,	 Sinnamari	 pasó	 al	 despacho	 de	 su	 substituto,	 desocupado
entonces,	seguido	del	Prefecto	y	de	Dixmer.

Apenas	 cerrada	 tras	 ellos	 la	 puerta,	 Dixmer,	 cuya	 agitación	 iba	 en
aumento,	exclamó	con	amargura.

—Repito	lo	dicho;	se	han	equivocado.	El	que	debía	morir	soy	yo.	Yo	era
el	 condenado,	 y	 no	 ese	 infeliz.	Ustedes	 no	 saben	 lo	 que	 es	 esa	 gente,	 cuán
grande	 es	 su	 poder.	 Aquí	 mismo	 hemos	 hablado,	 con	 todas	 las	 puertas
abiertas,	sin	ver	absolutamente	a	nadie,	y	sin	embargo	han	sabido	mi	traición;
¿cómo?	 ¿Por	 quién?	No	 lo	 sé.	 Como	 tampoco	 sé	 en	 virtud	 de	 qué	milagro
estoy	aún	vivo.	Acababa	de	poner	el	pie	en	la	escalera	cuando	ese	desdichado
tomó	mi	vez	para	hacerse	matar	en	mi	lugar…

—¿Por	quién?
—¿Por	 quién	 quiere	 usted	 que	 sea	 sino	 por	 ese	 Cipriano	 que	 bajaba

delante	 de	 nosotros,	 que	me	 creyó	 sin	 duda	 detrás	 de	 él,	 y	 que	 se	 revolvió
hundiendo	su	juguete	en	el	pecho	del	otro?…	Juguete	terrible;	esos	hombres
no	 están	 armados	 como	 todo	 el	mundo.	Ahora	Cipriano	 sabe	que	yo	 les	 he
traicionado,	 y	 estoy	 perdido,	 ¡irremisiblemente	 perdido!	 —gimió	 Dixmer,
dando	 vueltas	 por	 el	 despacho,	 como	 una	 fiera	 acorralada—.	 Pero	 ¿por
dónde?…	¿Cómo	han	podido	oír?…	¡Pero	qué,	si	 lo	saben	todo!…	Y	yo	he
sido	un	imbécil,	sí,	señor,	un	imbécil…	Comparados	con	esas	gentes,	ustedes
no	 son	 más	 que	 niños	 de	 tela,	 que	 no	 han	 de	 salvarme…	 ¡Estoy	 perdido,
perdido!

Sinnamari	 creyó	 prudente	 interrumpir	 por	 un	momento	 la	 desesperación
de	Dixmer:

—Pero	 en	 fin	 —dijo	 con	 cierta	 impaciencia—,	 aun	 suponiendo	 que
Cipriano	haya	sido	colocado	como	espía	por	R. C.	a	la	puerta	de	mi	despacho,
sería	 preciso	 admitir	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 su	 ejecutor	 de	 altas	 obras,
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puesto	que	no	ha	vacilado	un	segundo	en	asesinar	a	un	hombre	que	traiciona	a
su	señor.

—¡Él	y	todos,	señor	Procurador!	Todos	son	sus	ejecutores	de	altas	y	bajas
obras,	y	de	 cuanto	 le	viene	en	gana	ordenar.	Sí,	 señor;	 cuenta	 con	hombres
dispuestos	a	matar	y	a	hacerse	malar	por	él.	¿De	dónde	los	ha	sacado?	¿Qué
servicio	 ha	 podido	 hacerles?	 ¿Con	 qué	 fortunas	 colosales	 les	 paga?	 ¿A	qué
gratitud	 obedecen	 todos?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Por	 mi	 parte	 conozco	 tres	 que	 se
dejarían	hacer	pedazos	por	él;	pero	hay	más,	muchos	más,	otros	a	quienes	no
conoceremos	nunca,	porque	después	de	todo	yo	no	sé	apenas	nada.	Sólo	me
han	dejado	penetrar	de	su	secreto	aquello	que	puede	favorecerles.	Ese	camino
por	 el	 cual	 bajo	 desde	 hace	 un	 mes	 a	 las	 Catacumbas,	 a	 algunas	 de	 sus
Catacumbas,	 porque	 no	 vayan	 ustedes	 a	 creer	 que	 sólo	 tienen	 una	 guarida,
ese,	camino	está	perdido	para	mí,	para	nosotros,	puesto	que	saben	que	les	he
traicionado…	¡Bien	me	vigilaban	los	malditos!	Su	policía	es	de	primer	orden,
y	se	vigilan	los	unos	a	los	otros,	como	los	miembros	de	la	Compañía	de	Jesús.
Cada	uno	de	ellos	tiene	su	sombra	que	le	sigue	paso	a	paso,	una	oreja	que	le
escucha	 cuando	 se	 cree	 en	 el	 desierto,	 y	 una	mano	 vengadora	 que	 le	 hiere
cuando	 se	 juzga	 al	 abrigo	 de	 todo	 peligro	 por	 hallarse	 en	 el	 despacho	 del
Procurador	 imperial…	 Óiganme	 ustedes	 bien;	 tengan	 cuidado,	 tomen	 sus
precauciones,	porque	ese	hombre	lo	puede	todo	contra	ustedes,	y	ustedes	no
pueden	nada	contra	él.	No,	nada,	porque	aun	cuando	estará	en	 todas	partes,
ustedes	no	lo	encontrarán	en	ninguna.

—¿Cómo	 no?	 Usted	 nos	 ha	 dicho	 que	 le	 ha	 visto;	 yo	 le	 he	 visto
también…	De	modo	que	podemos	verle,	tocarle	y	reconocerle.

¡Reconocerle!	Posible	es	que	le	estreche	usted	la	mano	diez	veces	al	día,
creyéndole	 uno	 de	 sus	 amigos,	 o	 un	 amigo	 de	 alguno	 de	 sus	 amigos,	 Ese
hombre	tiene	veinte	caras;	sus	más	fieles	lugartenientes	no	conocen	más	que
una	 de	 ellas,	 y	 tiene	 usted	 la	 pretensión	 de	 poder	 reconocerle…	 ¡Qué
disparate!	 Créanme	 ustedes;	 antes	 de	 formar	 en	 las	 filas	 de	 ese	 hombre	 he
tenido	ocasión	de	cerciorarme	de	cuán	grande	es	su	poder.

—Y	para	decidirle	a	usted	a	que	 formara	en	 sus	 filas,	 ¿qué	es	 lo	que	 le
prometió	ese	hombre?	—preguntó	el	Prefecto	de	policía.

—El	puesto	de	usted.	Me	prometió	hacerme	nombrar	Prefecto	—contestó
Dixmer,	añadiendo	con	ingenuidad:

—Y	crea	usted	que	lo	habría	hecho,	señor	Prefecto,	se	lo	aseguro	a	usted.
Cosas	 de	 mayor	 importancia	 ha	 conseguido.	 Más	 seguro	 estaba	 yo	 de	 ser
gracias	a	él	Prefecto	de	policía,	que	lo	estoy	de	conseguir	gracias	a	ustedes,	la
plaza	de	jefe	de	Seguridad.
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—Le	compadezco	a	usted	sinceramente,	señor	Dixmer	—dijo	el	Prefecto.
Por	su	parte	Sinnamari	dijo	con	rudeza:
—Oiga	usted,	Dixmer;	me	parece	que	está	usted	perdido…
—Tal	es	mi	opinión	—aseveró	Dixmer,	lamentable,	sacudiendo	su	cabeza

con	cara	de	zorro.
—Está	 usted	 perdido	 como	 no	 consigamos	 apoderarnos	 de	 ese	 rey	 de

guardarropía.	 Cuanto	 a	 nosotros	 corremos	 un	 ridículo	 espantoso.	 Por	 eso
quiero	 que	 el	 público	 no	 se	 entere	 de	 la	 evasión	 de	 Desjardies	 sino	 al
enterarse	de	que	está	detenido	de	nuevo,	así	como	el	rey	de	las	Catacumbas.
¿Ve	usted	algún	medio?

—¿De	qué?
—De	ser	nombrado	jefe	de	Seguridad.
Hubo	un	 instante	de	 silencio.	Luego,	como	decidiéndose	de	pronto,	dijo

Dixmer.
—Un	medio	 de	 llegar	 hasta	 él,	 directamente,	 la	 verdad,	 no	 le	 conozco,

sobre	todo	ahora	que	ya	estoy	denunciado…	Sin	embargo,	algo	puede	hacerse
que	no	dejaría	de	molestarle.

—Hable	usted.
—Esta	mañana,	después	de	 lo	de	 la	evasión	—dijo	el	polizonte	con	voz

tan	baja	que	los	otros	apenas	le	oían—,	sorprendí	parte	de	un	diálogo	entre	el
Buitre	y	Pata	de	galio…

—¿Quiénes	 son	 esos	 personajes?	 —preguntaron	 simultáneamente	 el
Procurador	y	el	Prefecto	de	policía.

—Dos	de	sus	principales	lugartenientes.
—¿Y	qué	decían?
—Pues	 se	 manifestaban	 algo	 extrañados	 de	 la	 formidable	 tarea	 de	 la

noche.	Añadían	que	desde	que	existe	la	A. C. S.	jamás	se	había	intentado	nada
tan	enorme	como	la	evasión	de	Desjardies.

—¿Y	qué	deducción	sacaban?
—La	de	que	una	intentona	de	esa	clase	debía	obedecer	a	algo	más	que	al

deseo	de	salvar	a	Desjardies.
—¡Ah,	ah!	—dijo	Sinnamari	que	empezaba	a	comprender.
—Añadió	 el	Buitre	que	 él	 había	 tenido	ocasión	de	ver	varias	veces	 a	 la

hija	de	Desjardies,	y	que	es	en	realidad	muy	hermosa.
—Y	a	eso	contestó	el	señor	Pata	de	gallo…
—Que	no	le	disgustaría	saber	a	qué	atenerse	respecto	del	asunto.	Entonces

el	Buitre	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	y	le	dijo	textualmente:	«Pues	yo
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estoy	seguro;	me	 lo	ha	dicho	 la	Muña.	Ella	ha	comprendido	esta	noche	que
Misterio	está	enamorado	de	la	Desjardies,	y	nosotros	somos	unos	primos.»

—¿Qué	más?	—preguntó	Sinnamari	muy	interesado.
—Eso	 es	 todo	 cuanto	 pude	 oír;	 no	 quise	 esperarme	 más,	 temiendo	 ser

sorprendido…
—¿Por	quién?
—¡Vaya	usted	a	saber!	Tal	vez	por	el	mismo	rey	de	las	Catacumbas.	La

escena	ocurría	en	un	tabernucho	de	la	calle	Montgallet;	y	como	no	es	posible
ni	aun	pensar	bajo	qué	aspecto	se	presentará	ese	hombre,	que	a	veces	es	el	de
un	embajador	y	otras	el	de	un	mozo	de	café…

—¿De	veras?
—Como	usted	lo	oye;	y	lo	peor	es	que	llega	cuando	menos	se	le	espera.
Alguien	llamó	en	este	momento	a	la	puerta	del	despacho.	Era	un	ujier	que

preguntó,	de	parte	del	conde	Téramo	Girgenti,	si	el	señor	Procurador	imperial
podía	recibirle.

—¡El	 conde	 Téramo	 Girgenti!	—exclamó	 Sinnamari—.	 El	 cielo	 nos	 le
envía.

Tanto	el	Prefecto	como	Dixmer	se	dispusieron	a	retirarse.
—No,	quédense	ustedes,	se	lo	ruego;	deseo	presentarles	al	conde.
Éste	apareció	a	la	puerta	del	despacho.
—Bien	 llegado,	 señor	 conde	—dijo	Sinnamari	 saludando—,	por	más	de

que	su	visita	coincide	con	ciertas	circunstancias	particularmente	trágicas…
—Sí,	 ya	 sé;	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 un	 guardia	 ha	 fallecido	 en	 su

despacho	a	consecuencia	de	un	ataque	apoplético.	He	visto	cómo	levantaban
el	cadáver.

Cerró	Sinnamari	 la	puerta	por	 la	que	entrara	el	conde,	y	presentó	éste	al
Prefecto	 y	 a	 Dixmer.	 Y	 luego	 de	 suplicarle	 que	 tomase	 asiento,	 pidióle
noticias	 de	 su	gran	 amigo	don	Álvaro	de	Manovar,	 presidente	del	 congreso
español.

—He	 recibido	 una	 larga	 carta	 suya	 —añadió—	 en	 la	 que	 relata	 las
extraordinarias	 aventuras	 de	 cierto	 viaje	 que	 hicieron	 ustedes	 juntos	 a
Portugal.	 Parece	 ser,	 señor	 conde,	 que	 tiene	 usted	 una	 manera	 de	 viajar
especialísima,	y	que	el	que	tiene	la	suerte	de	acompañarle	se	cree	transportado
al	país	de	las	hadas	y	de	los	demonios.	¿Sabe	usted	cómo	le	llama	Manovar?
El	conde	de	las	mil	y	una	noches.

—No	está	mal	—dijo	el	conde	dignándose	sonreír.
—Son	tantas	las	cosas	extraordinarias	que	me	ha	escrito	acerca	de	usted,

que	ardía	en	deseos	de	conocerle.	Mi	amigo	Filiberto	Wat,	yerno	de	nuestro
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presidente	del	Consejo,	me	anunció	la	llegada	de	usted	a	París,	y	me	alegré	de
ello	 tanto	más,	cuanto	que,	dicho	sea	con	entera	 libertad,	 tengo	precisión	de
pedirle	a	usted	un	servicio,	señor	conde:	un	señalado	servicio.

—Pues	me	ve	usted	encantado	de	poder	ser	de	alguna	utilidad	a	un	amigo
de	don	Álvaro	de	Manovar,	con	quien	tengo	deudas	de	gratitud	que	no	he	de
liquidar	mientras	yo	viva.	Puede	usted	dar	desde	luego	por	concedido	lo	que
piensa	pedirme…

—Un	momento,	señor	conde;	aun	no	sabe	usted	de	lo	que	se	trata.
—Sea	lo	que	fuere;	eso	no	tiene	importancia.
—Quizás	 sí.	 Pero	 usted	 juzgará.	 Sepa	 pues	 que	 en	 estos	momentos	 nos

encontramos	 en	 guerra	—al	 decir	 nos,	 quiero	 decir	 la	 justicia	 y	 la	 policía
francesas—	con	un	bandido	de	temple	extraordinario,	que	se	está	burlando	de
nosotros.	Y	para	que	usted	me	comprenda	mejor,	voy	a	confiarle	un	secreto.
Ese	hombre,	 cuyo	cadáver	ha	visto	usted	 sacar	hace	poco,	no	ha	muerto	de
muerte	natural,	como	se	dice,	porque	tenemos	interés	en	que	así	se	crea.	No,
señor;	 ese	hombre	ha	 sido	 asesinado	en	mi	propio	despacho	por	uno	de	 los
afiliados	a	su	banda.

—¿A	la	de	quién?	—preguntó	imperturbable	Téramo	Girgenti.
—A	la	del	rey	Misterio.	También	le	llaman	el	rey	de	las	Catacumbas.
—¡Ah,	 vamos!	 ¡El	 rey	 de	 las	 Catacumbas!	 Pues	 ya	 sé	 quién	 es.	 Lo

conozco	—dijo	el	conde.
—Sí;	 Filiberto	Wat	 nos	 dijo	 que	 usted	 lo	 conocía	 en	 efecto;	 que	 había

usted	estado	en	tratos	con	él,	y	aun	añadió,	en	broma	por	supuesto,	que	eran
ustedes	amigos.

—Eso	de	 amigos,	 señor	Procurador	—interrumpió	Téramo—,	 es	mucho
decir.

—Ya	lo	sabía	yo.
—En	cambio	yo	ignoro	porqué	ese	guardia	ha	sido	muerto	por	un	acólito

del	monarca	en	cuestión.
—Por	equivocación,	señor	conde.	Y	como	está	usted	iniciado	en	nuestros

secretos,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 decirle	 que	 el	 golpe	 iba	 dirigido	 a	 este
caballero.

Y	Sinnamari	señaló	a	Dixmer,	que	se	inclinó	muy	pálido.
—Mi	enhorabuena	por	haber	escapado	ileso	—dijo	el	conde	dirigiéndose

a	Dixmer.	Y	luego,	volviéndose	a	Sinnamari,	continuó:
—El	 otro	 infeliz	 ha	 encontrado	 la	 muerte	 donde	 y	 cuando	 menos	 la

esperaba.	 ¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 poner	 en	 conocimiento	 de	 su
viuda,	de	 sus	hijos	 si	 los	 tuviere,	en	una	palabra,	de	 su	 familia,	que	pueden
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contar	 con	 una	 pensión	 de	 diez	 mil	 francos	 anuales?	 Esta	 misma	 noche
entregaré	el	capital	necesario…

Los	tres	hombres	creían	haber	oído	mal.
—¡Diez	mil	francos	de	renta!	—exclamaron	a	un	tiempo.
—¿Qué	 tiene	 eso	 de	 particular?	 Esa	 renta	 significa	 un	 capital	 de

trescientos	 mil	 francos,	 que	 para	 mí	 es	 muy	 poca	 cosa.	 Y	 el	 rey	 de	 las
Catacumbas	me	habrá	costado	seis	millones	trescientos	mil	francos.

—¿Misterio	 le	 debe	 a	 usted	 seis	 millones?	 —preguntó	 Sinnamari
intrigadísimo.

—No	es	precisamente	que	me	los	deba.	Esa	es	la	suma	que	pagué	por	mi
rescate	cuando	fui	prisionero	suyo	en	los	subterráneos	de	la	campiña	romana.
La	 última	 vez	 que	 ví	 a	 ese	 excelente	 sujeto,	 hace	 de	 esto	 pocos	 días,	 me
preguntó	 con	 gran	 interés	 por	 mi	 salud,	 y	 luego	 de	 anunciarme	 que	 sus
negocios	 en	 París	marchan	 viento	 en	 popa,	me	 aseguró	 que	muy	 pronto	 le
sería	 posible	 reintegrarme	mis	millones,	 pues	 según	 parece	 desea	 ante	 todo
conservar	mi	estimación.	Cuando	le	pregunté	qué	clase	de	negocios	tenía	en
París,	me	explicó	la	complicada	organización	de	una	sociedad	de	todo	punto
sorprendente,	 que	 él	 titula	 la	A. C. S.	Y	 tan	 bien	me	 ha	 presentado	 la	 cosa,
señor	 Procurador,	 que	 no	 solamente	 le	 he	 dicho	 que	 conserve	 para	 sus
negocios	los	seis	millones	que	me	robó,	y	que	van	a	producirme	según	parece
un	interés	del	20	por	100,	sino	que	además	le	he	dado	otros	seis	millones.

Y	Téramo	añadió:
—Eso	es	todo	lo	que	hay	entre	ambos.	Como	usted	ve,	estoy	en	negocios

con	el	rey	de	las	Catacumbas,	pero	no	soy	su	amigo.
Hubo	un	momento	en	que	el	Prefecto	y	Sinnamari	creyeron	que	el	conde

bromeaba;	más	tarde	le	miraron	sorprendidos	sin	saber	a	qué	carta	quedarse.
¡Era	 tan	 desconcertante	 la	 actitud	 del	 amigo	 del	 presidente	 del	 Congreso
español!	El	Prefecto	se	mostró	indignado	ante	ella,	y	Sinnamari	fue	prudente.
Por	 último,	 Téramo	 aseguró	 que	 si	 hubiese	 adquirido	 la	 convicción	 de	 que
Misterio	 le	 había	 mentido	 al	 asegurarle	 que	 todos	 los	 negocios	 en	 que	 se
ocupaba	 eran	 perfectamente	 lícitos,	 no	 vacilaría	 en	 entregarle	 a	 la	 justicia,
pues	no	se	hallaba	dispuesto	a	tolerar	que	se	burlase	nadie	de	él.

Dicho	lo	cual,	sorbiendo	con	suprema	distinción	un	polvo	de	rapé,	dejó	a
los	 tres	 hombres	 intrigadísimos.	 Sinnamari	 pretendía	 que	 Téramo	 era	 algo
loco;	Dixmer	se	preguntaba	in	petto,	si	no	acababa	de	ver	una	vez	más	al	rey
Misterio,	por	más	de	que,	como	pasaba	el	tiempo	viéndolo	en	todas	partes,	no
admitió	como	cierta	su	hipótesis,	por	el	momento	al	menos.	En	el	decurso	de
la	 conversación	 el	 conde	 había	 invitado	 a	 Sinnamari	 a	 la	 fiesta	 de
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inauguración	 de	 su	 palacio,	 invitación	 que	 el	 Procurador	 se	 apresuró	 a
aceptar.	 Una	 vez	 que	 el	 conde	 hubo	 salido,	 el	 Procurador,	 el	 Prefecto	 y	 el
aspirante	 a	 Jefe	 de	 Seguridad	 reanudaron	 su	 conferencia,	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo	 acerca	 de	 la	 mejor	 manera	 de	 apoderarse	 de	 la	 persona	 del	 rey
Misterio.

Cuando	 Sinnamari	 abandonó	 por	 fin	 el	 palacio	 de	 Justicia	 eran	 ya	 las
cuatro	de	la	tarde.	Nadie	hubiera	podido	leer	en	su	fisonomía	ni	aun	asomos
de	preocupación	ni	de	contrariedad.

Una	vez	en	el	bulevar,	llamó	a	un	cochero.
—Avenida	de	Jena,	72,	y	al	trote	—dijo.
Luego,	al	arrellanarse	en	los	cojines,	hubiérase	podido	oírle	murmurar:
—Con	tal	de	que	Liliana	me	haya	esperado…
El	 señor	 Procurador	 imperial	 sólo	 pensaba	 en	 aquel	 momento	 en	 su

hermosa	querida.
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XXIII

EL	GRAN	HOTEL	DEL	MAPAMUNDI

Serían	como	las	cinco	de	 la	mañana	de	un	domingo,	pocos	días	después
de	los	acontecimientos	que	dejamos	relatados.

Dos	 hombres	 subían	 la	 dura	 pendiente	 de	 la	 calle	 de	 los	Molinos,	 y	 se
encontraban	 no	 lejos	 del	 sitio	 en	 que	 más	 tarde	 hubo	 de	 ser	 construido	 el
llamado	Molino	de	la	Galette,	en	la	calle	de	Lepic.

Uno	 de	 aquellos	 hombres,	 en	 quien	 por	 su	 juvenil	 desenvoltura	 y	 su
hermosa	barba	rubia	era	fácil	reconocer	a	nuestro	Benvenuto	Cellini,	es	decir,
a	 nuestro	 Roberto	 Pascal,	 decía	 a	 su	 compañero,	 un	 buen	mozo	 de	 anchas
espaldas	y	de	torso	prominente,	estas	palabras.

—Mi	querido	Profesor,	be	aquí	un	sobre	y	un	silbato.
Tomó	 el	 querido	 Profesor	 el	 silbato	 y	 el	 sobre	 que	 Roberto	 Pascal	 le

alargaba	sonriente,	y	encorvándose	un	poco,	por	efecto	de	su	elevada	estatura,
preguntó	un	tanto	alarmado:

—¿Podría	 usted	 decirme,	 insigne	 Benvenuto	 Cellini,	 qué	 significa	 este
misterio?

—No	hay	tal.	Ese	sobre	—dijo	Pascal—	que	no	abrirá	usted	hasta	mañana
por	la	mañana,	contiene	una	palabra	que	es	un	santo	y	seña.	Cada	día	recibirá
usted	por	el	correo	un	sobre	conteniendo	 la	palabra	correspondiente,	porque
esta	 será	 variada	 diariamente.	 Cuando	 acompañe	 usted	 a	 la	 señorita
Desjardies	desde	 el	 hotel	 al	 taller	 de	Baúl	Gosselin,	 guárdese	usted	bien	de
detenerse,	bajo	ningún	pretexto,	para	hablar	con	nadie,	¿me	oye	usted	bien?,
con	nadie	que	no	le	dé	a	usted	ese	santo	y	seña;	aunque	se	trate	de	su	mejor
amigo.

—Comprendido	—dijo	el	Profesor—.	¿Y	el	silbato?
—En	caso	de	que	durante	el	 trayecto	surja	alguna	dificultad,	aun	 la	más

insignificante,	si	algo	le	parece	sospechoso,	o	si	tiene	necesidad	de	auxilio	o
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de	encontrar	un	refugio,	no	tiene	usted	más	que	silbar,	y	al	punto	encontrará
refugio	y	recibirá	auxilio.

—¡Por	 la	 colina	 sagrada!	—exclamó	el	Profesor,	 ¡por	Montmartre,	 ubre
augusta,	granítica	y	tres	veces	santa!	Me	deja	usted	asombrado.	Como	que	me
resisto	a	creer…

—Haga	 usted	 la	 prueba	 —repuso	 Pascal	 riendo	 ruidosamente	 de	 la
infantil	y	cómica	sorpresa	del	Profesor.

—¿Que	silbe?	—preguntó	el	otro	indeciso	y	mirando	el	silbato.
—Sí,	silbe	usted.
—¿Y	si	silbo,	encontraré	refugio	y	refuerzo?
—Sin	la	menor	duda	—replicó	Roberto	Pascal.
—Oiga	 usted;	 son	muchas	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	me	 ha	 contado

usted	de	su	rey	Misterio,	de	su	monarca	de	las	Catacumbas,	y	las	he	creído	sin
hacerme	de	 rogar.	Pero	 francamente,	 eso	de	que	 sea	bastante	poderoso	para
poblar	en	un	instante	esta	calle	desierta	de	caballeros	prontos	a	hacerse	matar
por	mí,	y	eso	con	 sólo	oír	 el	 ruido	de	este	pilo,	vamos,	me	parece	un	 tanto
exagerado,	mi	querido	Benvenuto	Cellini.

El	Profesor	no	llamaba	nunca	de	otro	modo	a	Roberto	Pascal.	El	lenguaje
de	 aquel	 era	 pintoresco	 en	 grado	 sumo,	 y	 a	 las	 cosas	 más	 insignificantes
aplicaba	 de	 continuo	 imágenes,	 más	 o	 menos	 afortunadas,	 pero	 siempre
pictóricas	 de	 colores	 brillantes.	 Para	 él	 Pascal	 era	Benvenuto	Cellini	 por	 lo
que	tenía	de	orfebre;	como	llamaba	Fidias	a	todos	los	escultores,	y	Apeles	a
todos	los	pintores,	y	Homero	a	todos	los	poetas.

Conviene	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	el	Profesor	no	había	profesado
nunca	nada,	si	se	exceptúa	la	alegría	de	vivir	en	Montmartre,	confundido	con
los	artistas,	los	bohemios	y	los	poetastros	más	o	menos	melenudos	y	glaucos.
Paseábase	en	la	existencia	como	en	un	cuento	de	hadas,	indiferente	a	todo	lo
material,	por	lo	que	un	detalle	cualquiera	de	la	vida	difícil	y	prosaica	adquiría
a	 sus	 ojos	 —que	 eran	 de	 color	 gris	 claro—	 un	 relieve	 verdaderamente
sobrehumano.	El	 latente	 entusiasmo	que	 calentaba	 la	 sangre	 en	 sus	 arterias,
irradiaba	 en	 torno	 suyo,	 envolviéndole	 en	 una	 atmósfera	 de	 epopeya
montmartresa.

Cuando	a	cosa	de	las	 tres	de	la	madrugada	abandonaba	la	 taberna	de	las
Tres-Pintas	y	deteníase	un	instante	para	contemplar	las	tinieblas	rasgadas	en
diversos	sitios	por	 la	 llama	vacilante	de	 los	 reverberos	de	 la	colina	sagrada,
¡había	que	oírle	pronunciar	una	de	sus	frases	favoritas!,	el	¡mons	martirum!	Y
era	tan	delicada	la	naturaleza	del	Profesor,	que	veces	sorprendíase	él	mismo
llorando	al	pensar	en	la	sangre	de	los	mártires	que	hubo	de	correr	en	tiempos
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pretéritos	 en	 aquel	 mismo	 sitio	 por	 el	 que	 debía	 correr	 más	 tarde	 tanta
cerveza.

No	 era	 tan	 sólo	 la	 riqueza	 de	 colorido	 de	 su	 lenguaje	 lo	 que	 diera
popularidad	al	Profesor,	ni	el	elevado	concepto	que	 tenía	de	Montmartre,	ni
su	amor	de	 las	bellas	artes;	hízose	además	querer	por	su	bondad	 inagotable,
que	le	 llevaba	a	distribuir	gratuitamente	recelas	médicas	entre	sus	amigo	les
indispuestos	 a	 consecuencia	 de	 pantagruélicos	 festines;	 cosa	 tanto	 más	 de
agradecer	 —y	 tal	 vez	 de	 temer—	 en	 él,	 cuanto	 que	 el	 Profesor	 no	 había
puesto	nunca	los	pies	en	la	Facultad	de	Medicina.	Claro	es	que	no	habiendo
sido	 ni	 siquiera	 estudiante,	mal	 podía	 ser	 doctor.	 Sin	 embargo,	 sus	 amigos
acabaron	por	hacérselo	creer.

El	Profesor	era	un	amigo	fiel	y	desinteresado.	Desde	que	se	le	conocía	en
Montmartre,	es	decir,	desde	siempre,	vivía	en	el	Gran	Hotel	del	Mapamundi,
donde	no	pagó	jamás	su	habitación,	ni	una	siquiera	de	las	comidas	que	hacía
diariamente.	El	dueño,	¡cosa	extraña!,	rehusábale	el	dinero,	lleno	como	estaba
de	admiración	por	su	glorioso	cliente.

Allí	 hubo.	 de	 conocer	 a	 Roberto	 Pascal,	 entablándose	 enseguida	 entre
ambos	una	amistad	sólida,	que	comenzó	en	la	mesa	del	hotel	a	la	que	Roberto
se	sentaba	algunas	veces,	por	más	de	que	en	ella	envenenaban	a	conciencia	a
los	 infelices	 consumidores,	 y	 que	 se	 robusteció	 en	 la	 taberna	 de	 las	 Tres-
Pintas,	 que	 era	 una	 dependencia	 del	 Hotel.	 Fue	 en	 los	 comienzos	 de	 esta
amistad	 cuando	 el	 Profesor	 tuvo	 ocasión	 de	 curar	 a	 Benvenuto	 Cellini	 un
orzuelo	que	hubo	de	molestarle	durante	algunos	días,	y	cuando	Pascal	pudo
convencerse	de	las	excelentes	cualidades	morales	del	Profesor,	entre	las	que
dominaban	 la	 prudencia	 y	 la	 discreción.	 Varias	 veces	 habíale	 sorprendido
hablando	 con	 Gabriela	 Desjardies,	 y	 jamás	 le	 preguntó	 quién	 era	 aquella
muchacha,	a	 la	que	 todo	el	mundo	en	el	Hotel	conocía	por	el	nombre	de	 la
señorita	Derennes,	ni	qué	clase	de	relaciones	la	unían	a	ella.

Y	 cuando	 Roberto	 Pascal	 le	 pidió	 como	 favor	 especialísimo	 que
acompañase	todos	los	días	a	la	Derennes	hasta	el	taller	de	Raúl	Gosselin,	en	la
calle	 Cardinet,	 donde	 el	 artista	 pintaba	 el	 retrato	 de	 la	 joven,	 tuvo	 el	 tacto
exquisito	 de	 no	 sorprenderse	 de	 la	 demanda,	 ni	 de	 pedir	 acerca	 de	 ella	 la
menor	 explicación.	 Accedió	 a	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 sencillamente,	 como	 un
gentilhombre	de	Montmartre	que	sabe	el	respeto	que	a	las	damas	se	debe,	y	el
silencio	 y	 la	 indiscreción	 que	 la	 amistad	 impone.	 Pero	 como	 el	 Profesor
conocía	a	Raúl	Gosselin,	hubo	de	enterarse	en	el	taller	de	éste	de	que	la	joven
Derennes	no	era	otra	que	la	señorita	Desjardies,	hija	del	condenado	a	muerte.
Claro	 es	 que	 hubo	 de	 pensar	 en	 que	 tal	 vez	 se	 había	 metido	 en	 un	 mal
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negocio;	 pero	 cuando	 por	 la	 noche	 Roberto	 le	 contó	 las	 desgracias	 de	 la
muchacha	 y	 la	 inocencia	 de	 su	 padre,	 el	 Profesor,	 enternecido,	 declaróse
satisfecho	de	su	proceder,	especialmente	al	decirle	Roberto,	como	resumen	de
su	 conversación:	 «Ahora	 que	 conoce	 usted	 las	 desgracias	 de	 la	 señorita
Desjardies,	 querido	 Profesor,	 deseo	 que	 se	 ponga	 usted	 a	 su	 servicio.	 Este
consistirá	 en	 acompañarla	 una	 vez	 al	 día	 a	 casa	 de	 Raúl	 Gosselin.	 Debo
advertirá	usted	que	esa	joven	no	ha	de	salir	para	nada	del	Hotel	sin	que	usted
vaya	 con	 ella,	 y	 que	 su	 único	 paseo	 será	 para	 ir	 a	 casa	 del	 pintor.	 Sigan
ustedes	invariablemente	el	itinerario	que	he	marcado:	calle	de	los	Molinos,	la
de	 Bruillards,	 luego	 la	 del	 Camino	 Viejo,	 la	 de	 Damas…	 dando	 vuelta	 al
cementerio	Montmartre;	atraviesen	la	avenida	de	Saint-Ouen,	y	por	las	calles
de	Santa	 Isabel	y	Balagny	 se	 encontrarán	 en	 la	de	Cardinet.	Ya	es	un	buen
paseíto;	y	como	si	la	señorita	Derennes	va	a	casa	de	Gosselin	es	más	bien	por
el	 paseo	 que	 por	 el	 retrato,	 irán	 ustedes	 siempre	 a	 pie.	 El	 ejercicio	 es	muy
higiénico.»

—Más	sencillo	sería	seguir	los	bulevares	exteriores	—hubo	de	observar	el
Profesor.

—Más	sencillo,	 sí,	pero	 también	más	peligroso.	Contra	su	costumbre,	el
Profesor	formuló	una	pregunta.

—¿Pero	es	que	la	señorita	Desjardies	corre	algún	peligro?
—Ninguno,	si	cumple	usted	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—¡Suficit!	—exclamó	el	Profesor—.	Puede	usted	estar	tranquilo.
En	efecto:	durante	varios	días	el	Profesor	acompañó	a	la	Desjardies	a	casa

de	Gosselin	sin	que	se	produjera	más	incidente	que	los	debidos	a	la	curiosidad
de	la	portera	y	vecinos	de	la	casa.	Y	así	 llegó	el	domingo	de	que	hablamos,
día	 en	 que,	 habiendo	 salido	 el	 Profesor	 a	 tomar	 un	 bocado,	 se	 unió	 a	 él
Roberto	Pascal	en	el	momento	en	que	subía	la	calle	de	los	Molinos.	Luego	de
agradecerle	 cumplidamente	 sus	 buenos	 y	 leales	 servicios,	 le	 recomendó
Pascal	más	eficazmente	que	nunca	que	evitase	sin	vacilaciones	las	aventuras
de	 la	 calle.	 Era	 indudable	 que	 el	 artista	 se	 hallaba	 informado	 de	 probables
peligros	que	podría	correr	la	joven,	puesto	que	consideraba	necesario	llevar	al
Profesor	dos	nuevas	garantías:	el	santo	y	seña	y	el	silbato.

Habían	llegado	los	dos	hombres	a	la	esquina	de	las	calles	de	los	Molinos	y
Tholozé,	 y	 el	 Profesor	 continuaba	 examinando	 el	 silbato	 sin	 atreverse	 a
llevarlo	a	sus	labios.

—Silbe	usted	de	una	vez,	hombre	testarudo	—dijo	Roberto	Pascal.
Levantó	el	Profesor	 los	brazos,	 como	 tomando	al	 cielo	por	 testigo	de	 la

vesanía	de	su	excelente	amigo,	y	dijo	estas	palabras:
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—¡Oh	 loca	 imaginación,	 engañosa	 seductora	 que	 nos	 induces	 en	 error
siete	veces	al	día	con	el	espejismo	de	tus	ilusiones!

Y	silbó.	Fue	un	sonido	muy	estridente,	extraño,	poderoso	y	agudo,	el	que
produjo	el	pito.	Y	como	luego	de	haber	pitado	la	calle	permanecía	tan	desierta
como	antes,	prorrumpió	el	Profesor	en	sonoras	carcajadas.

—¿Dónde	está	el	socorro?	¿Dónde	los	refugios?	—preguntaba	riendo.
Roberto	Pascal	le	mostró	entonces	algo	en	que	él	no	había	reparado.	En	el

umbral	de	todas	las	casas,	desde	el	Hotel	del	Mapamundi	hasta	donde	podía
alcanzar,	 la	 vista,	 los	 porteros	 aparecían	 en	 pie,	 atentos,	 como	 si	 esperasen
órdenes.

La	cosa	sorprendió	algo	al	Profesor.	Roberto	le	dijo:
—Haga	usted	sonar	de	nuevo	el	silbato,	y	verá	cómo	todos	esos	hombres

se	 precipitan	 hacia	 nosotros	 para	 ofrecernos	 el	 auxilio	 de	 sus	 brazos	 y	 el
refugio	de	sus	porterías.

—¡Diablo!	—exclamó	el	Profesor—.	¿Sabe	usted	que	es	ese	un	servicio
muy	importante,	ingenioso	y	bien	organizado?

—Sí	 que	 lo	 es;	 pero	 no	 hay	 que	 alabar	 por	 él	 a	mi	 amigo	 el	 rey	 de	 las
Catacumbas,	 sino	 ¿a	 quién	 dirá	 usted?…	 Pues	 a	 la	 policía	 rusa,	 que	 ha
inventado	ese	medio	de	hacerse	ayudar,	sean	cuales	fueren	las	circunstancias
en	que	se	encuentre.

Viendo	 que	 el	 silbato	 no	 sonaba	 por	 segunda	 vez,	 los	 porteros
desaparecieron	sin	precipitación	y	lo	más	naturalmente	del	mundo.

—Lo	 estoy	 viendo	 y	 no	 lo	 creo	—dijo	 el	 Profesor—.	Yo	 creía	 que	 las
sociedades	secretas	eran	ya	un	mito.

—No	lo	han	sido	nunca;	existieron	y	siguen	existiendo,	no	lo	dude	usted.
—¿De	modo	que	existe	 la	del	 rey	Misterio?	Pues	mire	usted,	 la	verdad,

aunque	había	oído	hablar	de	él,	siempre	lo	tomé	a	broma.
—Un	día	de	estos	se	lo	presentaré	a	usted,	amigo	mío.
Hablando	 de	 este	 modo	 llegaron	 al	 hotel	 del	Mapamundi	 Roberto	 y	 el

Profesor,	 más	 preocupado	 éste	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 a	 consecuencia	 de	 la
maniobra	de	los	porteros.

Era	el	tal	hotel	un	edificio	espacioso,	sin	arquitectura	alguna	especial,	de
paredes	 desnudas,	 de	 color	 amarillento	 sucio,	 en	 las	 que	 se	 abrían	 altas
ventanas	que	ninguna	cornisa	ni	adorno	unía	entre	ellas.	El	portal	era	ancho,
como	 los	 que	 aún	 se	 ven	 en	 ciertas	 antiguas	 posadas,	 en	 términos	 que
resultaba	 posible	 entrar	 en	 él	 en	 carruaje.	 Luego	 de	 haberlo	 franqueado,
encontrábase	a	mano	derecha	una	puerta	pequeña,	que	era	la	de	la	portería,	y
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otra	a	la	izquierda	por	la	cual,	y	luego	de	bajar	dos	escalones,	se	entraba	en	la
sala	común	de	la	taberna	de	las	Tres	Pintas.

Esta	 tenía	 además	 otra	 puerta,	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Encima	 de	 ella,
balanceábase	 de	 continuo,	 como	 si	 pretendiera	 amenazar	 la	 cabeza	 de	 los
clientes,	 una	 gran	 plancha	 metálica,	 principal	 y	 artístico	 ornato	 del
establecimiento.	 En	 ella	 hubo	 de	 pintar	 algún	 Apeles	 desconocido,	 cuyo
nombre	 no	 pasó	 a	 la	 historia,	 tres	 hombres	 jóvenes,	 de	 fisonomía	 jocunda,
representando	 respectivamente	 la	 Flandes,	 la	 Borgoña	 y	 la	 Normandía,	 y
armados	cada	uno	de	ellos	de	una	pinta	de	sidra,	de	cerveza	o	de	vino,	lo	cual
parecía	 significar	 que	 en	 la	 taberna	 de	 las	 Tres	 Pintas	 había	 para	 todos	 los
gustos.

Nada	de	enseña	o	de	muestra	en	el	hotel.	Pero	ocupando	todo	el	ancho	de
la	fachada,	y	a	la	altura	del	primer	piso,	destacaba	sobre	el	amarillo	sucio	de
aquella	 un	 letrero,	 de	 negros	 caracteres,	 que	 decía:	 «Gran	 Hotel	 del
Mapamundi».

A	 la	puerta	del	mismo	 llegaban	el	Profesor	y	Roberto	Pascal,	cuando	se
oyeron	interpelar	por	una	voz	alegre	y	robusta.	Era	la	del	pintor	Raúl	Gosselin
que	 les	 esperaba	 —a	 propósito—,	 preguntó	 rápidamente	 y	 en	 voz	 baja	 el
Profesor	 a	 su	 compañero;	—	 ¿forma	 parte	 de	 esa	 asociación	 de	 porteros	 la
señora	Eloísa?

—No;	—contestó	Pascal	adelantándose	hacia	el	pintor.
—Media	hora	hace	que	 le	 espero,	 amigo	Pascal	—dijo	Gosselin—,	y	 la

verdad	sea	dicha,	ya	empezaba	a	impacientarme.
—¿En	 tan	 poco	 aprecio	 tiene	 usted	 la	 compañía	 de	 la	 excelente	 señora

Eloísa?	—preguntó	el	Profesor.
—Es	que	la	piadosa	señora	brilla	hoy	por	su	ausencia	—replicó	Gosselin.

E	indicaba	al	decir	esto	la	portería	solitaria.
—Debe	 estar	 rezando	por	 nosotros	 en	Nuestra	Señora	de	Loreto,	Por	 lo

menos	así	lo	prometió	ayer.
Hablando	así	el	Profesor	entró	en	la	portería.
—¡Gran	 desgracia	 nos	 amenaza!	 —continuó	 diciendo—.	 ¡Oh	 dioses

inmortales!	¿Qué	es	lo	que	va	a	ser	de	nosotros,	pecadores?
Roberto	Pascal	y	Gosselin	habían	seguido	al	Profesor,	y	nada	observaban

que	 justificase	 la	 alarma	 de	 su	 amigo.	 Veían	 la	 portería	 como	 la	 vieran
siempre,	es	decir	abarrotada	de	objetos	piadosos,	de	 imágenes	de	 la	Virgen,
de	 San	 José	 y	 del	 Niño	 Jesús,	 y	 adornadas	 las	 paredes	 con	 gigantescos
rosarios	colgados	a	modo	de	guirnaldas.	Sobre	el	calorífero,	de	hierro	colado,
cocía	en	una	cazuela	un	pedazo	de	carne.
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—¡Cosa	más	rara!	—murmuraba	el	Profesor.
—¿Pero	de	qué	se	extraña	usted?	¿Qué	es	lo	que	ve	de	particular?
—No	me	extraño	de	lo	que	veo,	sino	de	lo	que	dejo	de	ver.
—¿Y	qué	es	lo	que	deja	usted	de	ver,	puede	saberse?
—En	primer	lugar	no	veo	a	la	señora	Eloísa,	lo	cual	podría	no	significar

gran	cosa;	lo	estupendo,	lo	inverosímil,	es	que	tampoco	veo	por	ninguna	parte
a	Salomón.

—¡Calla,	 pues	 es	 verdad!	 ¡Salomón!	 ¿Dónde	 está	Salomón?	—preguntó
Roberto	Pascal.

Y	el	pintor	repitió	a	su	vez:
—¿Dónde	está	Salomón?	¿Y	cómo	no	he	notado	yo	su	ausencia?
—Porque	usted	no	es	de	la	casa.	Aunque	loro,	Salomón	no	habla	—dijo	el

Profesor—,	 y	 su	 silencio	 no	 puede	 revelar	 su	 ausencia	 a	 quien	 no	 está
acostumbrado	a	verle.	Pero	nosotros	le	vemos	todos	los	días	mañana	y	larde,
encaramado	en	su	percha,	y	hasta	le	pedimos	la	llave,	cuando	la	señora	Eloísa
no	está	aquí…	¿Qué	le	habrá	pasado?	¿Dónde	estará	ese	bicho?

Y	el	Profesor	salió	al	zaguán	gritando:
—¿Dónde	está	Salomón?	¿No	ha	visto	nadie	a	Salomón?
Atraídos	por	 las	voces	 acudieron	hasta	media	docena	de	huéspedes,	que

manifestaron	su	extrañeza	por	 la	 indudable	ausencia	de	Salomón,	que	nadie
acertaba	a	explicarse.	Aquel	pájaro	era	un	conserje	modelo,	discreto	y	poco
lenguaraz;	¡como	que	era	mudo!	Su	prudencia	y	perspicacia	habíanle	valido	el
nombre	de	Salomón	con	que	lo	bautizaron	los	huéspedes.

Diez	minutos	más	larde	todo	el	mundo	en	el	Hotel	conocía	la	ausencia	del
loro.	Oyóse	entonces	correr	en	los	patios	y	en	las	escaleras,	abrirse	y	cerrarse
ruidosamente	las	puertas,	y	fueron	no	pocos	los	inquilinos	que	invadieron	la
portería,	ávidos	de	persuadirse	de	la	sensacional	desaparición.	Todo	el	mundo
gritaba:

—¡Salomón!	¿Dónde	está	Salomón?	¿Quién	ha	visto	a	Salomón?
El	Profesor,	por	su	parte,	dióse	a	improvisar	una	sentida	necrología,	lo	que

le	valió	una	 rociada	de	 las	mujeres	presentes	quienes	aseguraban	que	era	él
más	 hablador	 que	 todas	 ellas	 juntas.	 Sin	 embargo,	 como	 se	 acreditaba,	 sin
saber	 por	 qué,	 la	 especie	 de	 que	 a	 Salomón	 le	 había	 ocurrido	 alguna
desgracia,	 cada	 uno	 de	 los	 circunstantes	 preguntábase	 qué	 género	 de
catástrofe	 podía	 haber	 hecho	 una	 víctima	 del	 pájaro	 ausente.	 Entonces
Roberto	Pascal	se	deslizó	sin	ser	visto	por	entre	los	allí	reunidos	e	hizo	seña	a
Gosselin	 para	 que	 le	 siguiera;	 pero	 el	 pintor,	 que	 se	 divertía
extraordinariamente	con	aquella	escena	funambulesca,	dijo	al	orfebre:
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—No:	espero	a	usted	aquí.	Esto	es	muy	divertido.	Bájeme	el	medallón.
Apenas	 se	 hubo	 ausentado	 Pascal	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto,	 una	 gritería

espantosa	acogió	la	 inesperada	presencia	de	la	señora	Eloísa,	que	llegaba	en
aquel	 instante	 llevando	en	la	mano	una	jaula,	dentro	de	la	cual	se	hallaba	el
interesante	Salomón.

Vestía	la	portera	de	negro,	según	su	costumbre	desde	que	pasara	a	mejor
vida	su	esposo,	algunos	años	antes.	Muy	sorprendida,	al	parecer,	de	la	reunión
en	el	portal	de	casi	todos	los	huéspedes	del	hotel,	entró	en	su	cuchitril,	colocó
a	Salomón	en	su	percha,	y	luego	de	reponerse	un	poco	de	las	emociones	que
acababa	de	sufrir,	ya	sentada,	consintió	en	explicarse.

Bastaba	 ver	 su	 semblante	 de	 ordinario	 amarillento	 como	 un	 viejo
pergamino,	y	en	aquel	 instante	 ligeramente	sonrosado,	para	comprender	que
la	señora	Eloísa	no	estaba	contenta	y	que	acababa	sin	duda	de	sentirse	herida
en	su	amor	propio.	Desplegó	un	periódico	y	señalando	en	la	primera	página
un	 suelto	 impreso	 en	 caracteres	 bien	 visibles,	 exclamó	 solemne:	 «De	 aquí
arranca	todo	el	mal.»

El	Profesor,	interpretando	la	general	curiosidad,	y	decidido	A	satisfacerla,
tomó	el	periódico	y	leyó	lo	que	sigue:	«Se	ruega	A	cuantas	personas	se	hallen
en	posesión	de	uno	o	varios	 loros	 se	 sirvan	pasar	por	 el	 hotel	del	 conde	de
Téramo	 Girgenti,	 calle	 de	 Ponthieu,	 donde	 les	 serán	 comprados	 dichos
animales.	 Los	 que	 no	 quieran	 venderlos	 pueden	 acudir	 asimismo	 pues	 sus
loros	serán	alquilados	por	el	tiempo	y	en	la	cantidad	que	se	convenga.»

Todos	 los	 presentes	 comprendieron	 enseguida	 que	 aquel	 anuncio	 había
tentado	 la	 codicia	 de	 la	 vieja	 Eloísa,	 quien	 si	 era	 incapaz	 de	 vender	 a
Salomón,	 no	 debía	 sentir	 escrúpulos	 por	 alquilarlo	 durante	 una	 temporadita
más	o	menos	larga.

—¡Ocho	días!	—decía	ella—,	no	hubiera	podido	separarme	de	él	por	más
tiempo.

Así	 lo	 comprendían	 los	 huéspedes;	 lo	 que	 éstos	 no	 acertaban	 a
comprender	es	que	hubiese	un	ciudadano	capaz	de	alquilar	por	más	o	menos
tiempo	los	loros	que	no	querían	venderle.

Llegó	 el	 ansiado	 momento	 de	 las	 explicaciones.	 La	 señora	 Eloísa,
satisfecha	 de	 ser	 escuchada	 con	 atención,	 refirió	 cómo	 habiendo	 leído	 el
anuncio,	 y	 decidida	 a	 alquilar	 su	 loro,	 tomó	 asiento	 en	 un	 ómnibus	 para
dirigirse	a	la	calle	de	Ponthieu.	Interesados	por	la	presencia	del	loro,	algunos
de	los	pasajeros	que	se	encontraban	en	el	carruaje	no	quisieron	darle	crédito
cuando	 ella	 les	 hubo	 referido	 lo	 del	 suelto	 del	 periódico,	 llegando	 su
incredulidad	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tres	 de	 ellos,	 una	mujer	 y	 dos	 hombres,
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quienes	 sin	 duda	 no	 tenían	 cosa	 mejor	 que	 hacer,	 decidieron	 acompañarla,
para	cerciorarse…

Los	vendedores	de	loros	hacían	cola	en	la	calle	de	Ponthieu.	Iban	entrando
uno	 por	 uno,	 y	 salían,	 naturalmente,	 en	 la	 misma	 forma.	 Era	 inútil
preguntarles;	 todos	 decían	 lo	 mismo:	 «¡Es	 sorprendente,	 extraordinario!
¡Quién	 había	 de	 pensarlo!	Va,	 ya	 verán	 ustedes…»	Y	 se	 alejaban	 sin	 decir
más.

Tosió	ligeramente	la	señora	Eloísa;	y	cierta	de	que	se	sostenía	la	atención
general	 contó	 a	 los	 allí	 presentes	 cosas	 extraordinarias	 e	 inverosímiles.
Díjoles	 que	 al	 entrar	 ella,	 por	 haberle	 llegado	 su	 turno,	 un	 criado	 hubo	 de
conducirla	 hasta	 un	 espacioso	 cobertizo	 en	 el	 que	 pudo	ver	 varios	miles	 de
loros,	 cada	 uno	 en	 su	 jaula	 respectiva,	 y	 éstas	 alineadas	 formando	 calles,
pisos,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 todo	 un	 ejército	 de	 criados.	 Además,	 otros
hombres,	muchos	en	número,	recorrían	las	calles	de	jaulas,	anotando	algo	en
inmensos	 registros	 que	 llevaban	 en	 las	manos.	Otro	 empleado	 la	 condujo	 a
presencia	de	un	funcionario	que	sin	levantar	siquiera	la	nariz	de	sus	papelotes
hubo	 de	 preguntarle	 si	 quería	 vender	 o	 alquilar	 su	 loro.	 Al	 llenar	 las
formalidades	 indispensables,	 y	 al	 dar	 ella	 su	 nombre	 y	 dirección,	 el	 grave
funcionario	había	exclamado,	con	no	poca	sorpresa	de	la	interesada:	«¡Cómo!
¿Es	 usted	 portera	 del	 gran	 hotel	 del	 Mapa-Mundi?	 Pues	 ya	 puede	 usted
volverse	con	su	loro	por	donde	ha	venido.	No	lo	necesitamos	para	nada.»

Era	 de	 ver	 la	 indignación	 de	 la	 señora	 Eloísa	 al	 referir	 este	 episodio
cómico-trágico,	 y	 al	 recuerdo	 del	 desprecio	 de	 que	 fueran	 objeto	 ella	 y
Salomón.

—¿Declaró	 usted	 que	 Salomón	 es	 mudo?	 —preguntó	 uno	 de	 los
huéspedes,	como	si	buscase	una	explicación	a	la	afrenta	hecha	al	interesante
loro.

—No	—dijo	la	señora	Eloísa.
—Pues	 debió	 usted	 hacerlo	 —afirmó	 el	 Profesor.	 Por	 más	 de	 que	 ese

funcionario	 debía	 ya	 saberlo.	 Su	 exclamación	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 usted
portera	de	este	hotel	prueba	que	conoce	lo	que	aquí	pasa.

—No	le	dije	que	Salomón	es	mudo	porque	habría	mentido.
—A	ver,	a	ver,	¿cómo	es	eso?	¿Salimos	ahora	con	que	Salomón	habla?	—

dijo	el	Profesor.
Y	el	coro	de	huéspedes	repetía:
—¡No	es	mudo!	¡No	es	mudo!
La	señora	Eloísa,	con	voz	plañidera	aclaró	los	conceptos.
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—La	verdad	el	que	Salomón	no	ha	dicho	este	pico	es	mío	desde	la	muerte
de	mi	pobre	marido.

—¡Pobrecito!	—dijeron	las	mujeres	que	comenzaban	a	conmoverse.
—Pero	 antes	—siguió	 diciendo	 la	 señora	 Eloísa—,	 antes	 hablaba	 como

todos	los	loros,	y	aun	mejor	que	muchos	de	ellos.	Tenía	la	misma	voz	que	mi
difunto.	¡Y	si	hubieran	ustedes	oído	qué	bien	repetía	las	palabritas	tiernas	que
rae	decía	mi	esposo	durante	nuestra	 luna	de	miel!	Era	cosa	de	confundirlos.
Por	eso	no	han	de	extrañar	ustedes	que	muerto	mi	marido	y	mudo	Salomón
me	considere	doblemente	viuda.

—¡Sí	que	es	extraño!	—repitió	el	coro	de	huéspedes.	Ni	la	señora	Eloísa
ocupadísima	 con	 su	 narración,	 ni	 ninguno	 de	 los	 que	 allí	 se	 encontraban,
atentos	A	la	misma,	había	podido	observar	la	llegada	de	un	personaje	que	no
perdió	 palabra	 de	 lo	 dicho	 por	 la	 portera.	No	 obstante	 la	 poblada	 barba	 de
zapador,	 destinada	 sin	 duda	 A	 disfrazar	 su	 verdadera	 personalidad,	 un
observador	 atento	 habría	 tal	 vez	 reconocido	 en	 el	 recién	 llegado	 a	 nuestro
antiguo	amigo	Dixmer.

Como	 los	 recuerdos	 evocados	 por	 la	 señora	 Eloísa	 hubieron	 de
conmoverla	en	grado	sumo,	el	coro	de	huéspedes	decidió	dejarla	a	solas	con
su	 dolor,	 con	 pretexto	 de	 respetarlo,	 y	 fueron	 desfilando	 uno	 a	 uno.	 El
Profesor,	por	su	parte,	disponíase	A	llevarse	A	Gosselin	A	la	 taberna	de	 las
Tres-Pintas,	cuando	ambos	vieron	A	Roberto	Pascal	que	se	acercaba	llevando
un	paquete	bajo	el	brazo.

—Aquí	lo	tiene	usted	—dijo	A	Gosselin—.	Pero	como	no	es	cosa	de	que
se	 le	 caiga	 por	 el	 camino,	me	 parece	 prudente	 atarlo.	 La	 señora	Eloísa	 nos
dará	una	cuerdecita.

Y	entró	en	la	portería	para	pedirla.
—Pero	antes	—le	dijo	Gosselin—	déjeme	usted	que	le	dé	aún	un	vistazo.

¡Esto	es	un	regalo	regio,	amigo	mío!
—¿Se	puede	saber	qué	es	ello?	—preguntó	el	Profesor.
—Venga	usted	a	verlo	—dijo	Gosselin.
Y	ambos	entraron	tras	de	Roberto	en	la	portería.
El	 profesor	 pareció	 extrañarse,	 al	 ver	 el	 contenido	 del	 paquete;	 un

medallón	maravilloso.
—¿Cómo	 es	 eso?	 —dijo—.	 ¿Se	 deshace	 Benvenuto	 Cellini	 de	 su

medallón?	¿Del	medallón	de	Margarita	de	Valois?
Acababa	apenas	el	Profesor	de	pronunciar	las	últimas	palabras,	cuando	se

produjo	 un	 fenómeno	 extraordinario,	 increíble.	 Una	 voz,	 extraña,	 lejana,
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ronca,	 una	 voz	 que	 parecía	 de	 ultratumba,	 salió	 del	 pico	 entreabierto	 de
Salomón.	Este,	erguido	en	su	percha,	hablaba.

—Tú	eres	—dijo—	 la	Margarita	de	las	Margaritas:	Tú	eres	la	perla	de
los	Valois.

Fenómeno	increíble,	que	produjo	un	doble	efecto.	El	de	que	se	desmayara
la	 señora	 Eloísa,	 luego	 de	 lanzar	 un	 grito	 desgarrador,	 y	 el	 de	 que	 se
desmayara	 asimismo	 Roberto	 Pascal,	 quien	 por	 su	 parte	 no	 había	 lanzado
grito	alguno.
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XXIV

¡TÚ	ERES	LA	MARGARITA	DE	LAS	MARGARITAS!	¡TÚ	ERES	LA	PERLA	DE	LOS	VALOIS!

No	 hay	 noticia	 de	 que	 en	 la	 capital	 do	 Francia	 haya	 existido	 nunca	 un
hotel	comparable	al	Gran	Hotel	del	Mapa-Mundi,	curioso	como	ningún	otro	a
causa	 de	 su	 clientela	 excepcionalmente	 variada,	 aunque	 decente,	 y	 algo
también	por	efecto	de	los	usos	y	costumbres	de	la	susodicha	clientela.

Componíase	el	Hotel	de	 tres	cuerpos	de	edificio.	El	primero	de	ellos,	 el
que	 se	 alzaba	 en	 la	 calle	 de	 los	 Molinos,	 llamábase	 o	 le	 llamaban	 «el
Hospital»	y	con	esta	denominación	figuraba	en	los	libros	del	señor	Thiébault,
propietario	 y	 gerente	 del	 Hotel,	 dueño	 asimismo	 de	 la	 taberna	 de	 las	 Tres
Pintas,	 y	 explotador	 de	 la	 fonda	 en	 que	 se	 envenenaban,	 lenta	 pero
continuamente,	los	huéspedes	del	edificio,	en	su	mayor	parte	por	lo	menos.

Habitaban	el	Hospital	esas	gentecillas,	como	decía	el	señor	Thiébault,	que
se	 sirven	 a	 sí	mismas	 y	 rehusan,	 por	 economía,	 los	 servicios	 de	 las	manos
mercenarias	del	mozo	del	hotel.	Eran	matrimonios	provisionales	en	su	mayor
parte,	 pero	 de	 costumbres	 irreprochables.	 Había	 entre	 ellos	 sastres,
funcionarios	 públicos	 de	 ínfima	 categoría,	 algunos	 artesanos,	 no	 pocas
echadoras	de	cartas,	y	numerosos	payasos,	domadores,	equilibristas,	mozos	de
pista	y	otros	dependientes	de	los	circos	que	se	establecían	periódicamente	en
las	ferias	tumultuosas	de	los	bulevares	exteriores.

Tales	gentecillas	hacían	poco	gasto	en	el	hotel,	vivían	en	el	aislamiento	do
sus	 tabucos,	 abrazándose	 a	 ratos	 y	 a	 ratos	 dándose	 de	 mojicones;	 pero
pagaban	 con	 regularidad	 el	 alquiler	 al	 señor	 Thiébault,	 cosa	 para	 él	 la	más
interesante,	 y	 cumpliendo	 con	 este	 deber	 de	 buenos	 inquilinos	 hacíanse
despreciables	a	los	que	ocupaban	los	otros	dos	cuerpos	de	edificio,	quienes	en
su	 inmensa	mayoría	 pensaban	 ejercer	 una	noble	 prerrogativa	no	pagando	 al
casero.

El	 segundo	 cuerpo	 de	 edificio	 llamábase	 La	 Literatura.	 El	 señor
Thiébault,	 propietario,	 miraba	 con	 gran	 respeto	 a	 los	 que	 lo	 habitaban.	 Su
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construcción,	en	ladrillo,	era	más	reciente	que	la	del	Hospital	y	se	componía
de	 seis	 pisos.	En	 ellos	 habitaban	 gentes	 escogidas	 para	 quienes	 el	 ideal	 era
objeto	de	fervoroso	culto.	Como	es	consiguiente,	el	Profesor	ocupaba	uno	de
los	 mejores	 cuartos,	 hallándose	 en	 él	 rodeado	 de	 novelistas,	 poetas,
cancioneros,	 dibujantes,	 retratistas	 de	 esos	 que	 recortan	 en	 papel	 negro	 la
silueta	de	la	víctima	en	las	terrazas	de	los	cafés,	como	Sesostris,	gran	amigo
suyo,	y	aun	de	vendedores	de	aceitunas,	como	Maíz;	gentes	todas	de	talento	o
por	 lo	 menos	 de	 fértil	 imaginación,	 que,	 como	 el	 mismo	 Profesor,	 han
llegado,	con	el	tiempo,	a	ser	algo	en	el	mundo.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 Literatura	 no	 pagaba;	 y	 como	 la	 actitud
conciliante	del	 señor	Thiébault	para	con	 tan	desahogados	 inquilinos	hubiera
resultado	 inexplicable	 para	 cualquiera,	 él	mismo	 se	 encargaba	 de	 explicarla
mostrando	 con	 orgullo	 la	 solapa	 de	 las	 levitas	 o	 chaquetas	 de	 sus	 clientes.
Ninguno	 de	 ellos	 pagaba,	 pero	 todos	 estaban	 condecorados,	 unos	 por	 el
gobierno,	otros	por	 sí	mismos,	 aduciendo	éstos	últimos,	 como	excusa	de	 su
frescura,	que	al	proceder	así	no	les	guiaba	la	necia	afición	a	las	distinciones
honoríficas,	 sino	 el	 deseo	 noble	 de	 ser	 agradables	 al	 propietario	 del	 hotel,
quien	no	hubiera	comprendido	que	un	señor	no	condecorado	se	permitiese	el
lujo	de	vivir	en	su	hotel	sin	pagar	el	pupilaje.

Cuanto	 al	 tercer	 cuerpo	 de	 edificio	 llamábase	 el	Conservatorio	 y	 servía
tan	sólo	a	alojar	los	músicos,	como	puede	comprenderse	por	el	enunciado	de
su	denominación.

Divididos	 así	 en	 castas,	 claro	 es	 que	 no	 reinaba	 precisamente	 la	mayor
cordialidad	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 vecinos	 del	 hotel,	 y	 ciertas	 épicas
batallas	entre	la	Literatura	y	el	Conservatorio	habían	dejado	memoria	en	todo
el	barrio,	y	aún	puesto	en	peligro	 los	 intereses	del	señor	Thiébault.	Y	como
éste	 no	 quería	 arruinarse,	 y	 como	 por	 otra	 parte	 la	 Literatura,	 lejos	 de
producirle,	 le	 costaba	 cada	 vez	más	 dinero,	 resolvió	 abrir	 las	 puertas	 de	 su
casa	a	todo	lo	que	pagase,	con	tal	de	que	el	dinero	fuera	honrado.

Y	 como	 entre	 todo	 lo	 que	 paga	 lo	 mismo	 puede	 haber	 personas	 que
animales,	 el	 propietario	 del	 hotel	 admitió	 como	 inquilinos	 a	 dos	 focas	 que
pagaban	 bien,	 y	 que	 no	 encontraran	 alojamiento	 en	 la	 feria.	 El	 hombre	 las
instaló	en	la	gruta	de	Terpsicore;	y	no	decimos	que	las	encerró	en	ella,	porque
la	gruta	carecía	de	puerta.

Era	 una	 gruta	 de	 juguete,	 de	 cartón	 piedra,	 que	 adornaba	 el	 centro	 del
segundo	patio,	y	en	torno	a	la	cual	había	un	pequeño	estanque	sin	agua,	y	en
torno	al	 estanque	un	 cuadro	de	 césped	 sin	 césped,	 rematado	en	 sus	 ángulos
por	cuatro	palos	de	escoba	que	simulaban	otros	tantos	árboles.
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Cuando	las	focas	se	enteraron	de	la	cordial	hospitalidad	que	dispensaba	el
señor	Thiébault,	acudieron	al	hotel	regularmente,	y	si	una	pareja	de	focas	se
iba,	otra	llegaba	a	sustituirla,	y	era	de	ver	cómo	los	interesantes	animalitos	se
paseaban	en	torno	a	la	gruta	de	Terpsicore	o	tomaban	el	fresco	en	el	umbral
de	su	vivienda.	Las	crónicas	no	cuentan	por	qué	la	gruta	 '	del	segundo	patio
había	tomado	el	nombre	de	la	musa	coreográfica;	lo	que	de	ella	se	sabe	es	que
servía	sencillamente	de	zócalo,	no	a	la	diosa	de	referencia,	sino	a	un	busto	de
M.	Thiers.

La	 vecindad	 de	 las	 focas	 fue	 al	 principio	 un	 tanto	 molesta	 para	 los
inquilinos	de	la	Literatura,	que	se	acostaban	tarde.	Sin	embargo,	comenzaban
ya	 a	 acostumbrarse	 a	 ella,	 cuando	 con	 motivo	 de	 la	 feria	 llegó	 un	 reno	 a
instalarse	en	el	hotel.	Aquello	fue	un	colmo.	El	animalito,	con	sus	patas,	hacia
más	 ruido	que	 las	 dos	 focas	 con	 sus	 gritos	 estridentes.	Los	 inquilinos	 de	 la
Literatura	 decidieron	 vengarse	 y	 conspiraron	 contra	 el	 reno;	 pero	 como	 se
llevaron	a	éste	sus	propietarios,	y	no	era	cosa	de	que	la	proyectada	venganza
quedase	incumplida,	se	decidió	hacer	víctima	de	ella	a	una	de	las	focas,	que
desapareció	de	pronto	de	la	gruta	de	Terpsícore	o	de	M.	Thiers,	precisamente
en	 la	mañana	del	día	mismo	en	que	el	 lector	ha	hecho	conocimiento	con	 la
señora	Eloísa,	portera	del	hotel.

Y	ahora	que	el	lector	conoce	someramente	el	gran	hotel	del	Mapa-Mundi
y	los	seres	que	lo	habitan,	ya	no	se	extrañará	de	que,	obligados	a	soportar	la
vecindad	 de	 animales	 ruidosos,	 los	 inquilinos	 manifestasen	 el	 más	 vivo
interés	por	un	loro	que	tenía	la	virtud	de	no	hablar.

Perú	 he	 aquí	 que	 Salomón	 recobra	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 ¡Y	 en	 qué
circunstancias!	 ¡Y	 con	 qué	 resultado!	 Para	 determinar	 una	 doble	 catástrofe
habíale	bastado	con	pronunciar	una	frase,	banal	en	la	apariencia,	pero	que	en
el	fondo	debía	ser	temible:	Tú	eres	la	Margarita	de	las	Margaritas;	tú	eres	la
perla	de	los	Valois.

El	efecto	por	dicha	frase	producido	asombró	a	Raúl	Gosselin,	y	puso	en
grave	 aprieto	 al	 Profesor,	 quien	 no	 sabía	 cómo	 arreglarse	 con	 aquellos	 dos
desmayados.	Procuró	por	lo	pronto	no	perder	la	serenidad,	lo	cual	le	permitió
reflexionar;	luego	adoptó	una	resolución.

—Vamos	a	darles	golpecitos	en	las	manos	—dijo.
En	 aquel	 momento	 abrió	 los	 ojos	 Roberto	 Pascal,	 y	 dándose	 de	 pronto

cuenta	de	su	extraña	y	repentina	debilidad,	el	rubor	de	la	vergüenza	tiñó	sus
mejillas	 y	 se	 puso	 tan	 colorado	 como	pálido	 estaba	 pocos	momentos	 antes.
Brevísimos	 instantes	 le	 bastaron	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 todas	 sus
facultades,	y	una	vez	logrado	esto,	y	con	inesperado	tono	de	mando,	rogó	al
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Profesor	 y	 a	 Baúl	 Gosselin	 que	 le	 dejaran	 solo	 con	 la	 señora	 Eloísa,
desmayada	aún.

—Mi	deber	de	médico…	—insinuó	el	Profesor.
—Es	 de	 ir	 a	 echar	 un	 trago	 a	mi	 salud,	 y	 de	 no	 decir	 a	 nadie	 una	 sola

palabra	acerca	de	este	incidente	—dijo	Roberto	Pascal.
Y	diciendo	y	haciendo,	puso	a	ambos	literalmente	a	la	puerta,	y	cerró	ésta

con	llave.
Luego,	y	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	hacer	respirar	a	 la	portera

desmayada	un	frasco	contenido	en	un	estuche	que	sacara	del	bolsillo,	hubo	de
fijarse	en	que	una	cara	humana,	con	perfil	de	zorro,	 curioseaba	a	 través	del
ventanillo.	Roberto	cubrió	éste	con	el	visillo	de	serga	verde.

—¿Dónde	he	visto	yo	esa	cara?	—se	preguntó	el	 joven	acercándose	a	 la
señora	Eloísa.

Una	vez	junto	a	ésta,	púsose	de	rodillas	murmurando:
—¡Por	fin,	señor,	voy	a	saber!…
Poderosas	debían	ser	las	sales	contenidas	en	el	frasco	de	Roberto	Pascal,

porque	su	eficacia	no	se	hizo	esperar	ni	un	minuto.	La	señora	Eloísa	abrió	los
ojos	y	pareció	extrañarse	de	encontrarse	en	el	suelo,	 tendida,	y	acompañada
por	aquel	 joven	que	de	 rodillas	 le	prodigaba	 sus	cuidados.	Sin	embargo,	no
lardó	en	reconocer	en	él	uno	de	sus	mejores	inquilinos.	Entonces	le	sonrió,	y
con	 voz	 queda	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Levantóla
Roberto	 Pascal	 dulcemente,	 y	 la	 llevó	 como	 pudo	 hasta	 su	 gran	 butaca	 de
cuero.	 Luego	 aplastó	 una	 píldora	 en	 un	 vaso	 con	 agua,	 haciendo	 beber	 la
mezcla	a	la	paciente,	y	juzgando	sin	duda	que	ésta	quedaba	de	tal	modo	bien
preparada	para	soportar	nuevas	emociones,	le	dijo,	contestando	a	la	pregunta
de	ella.

—El	loro	tiene	la	culpa.
—¿El	 loro?	—repitió	 la	portera	pasando	 la	mano	por	 su	 frente,	 como	si

hiciese	un	violento	esfuerzo	de	memoria.
—Sí;	Salomón.	Salomón	ha	hablado.
—Salomón	ha	hablado…	Sí,	sí,	ahora	me	acuerdo.
¡Ah,	sí!	Salomón	ha	hablado.
—Y	eso	le	ha	producido	a	usted	tal	efecto,	señora	Eloísa,	que	ya	ve	usted,

se	ha	puesto	mala.
—La	cosa	no	era	para	menos,	señor	Pascal,	Figúrese	usted	que	hacía	años

que	no	le	había	oído…	¡Qué	sé	yo!	Me	pareció	que	la	voz	de	mi	pobre	esposo
resonaba	 en	 su	 tumba.	Usted	 no	 sabe	 lo	 bien	 que	 lo	 imitaba	 Salomón.	 Era
cosa	 de	 confundirlos	 a	 los	 dos,	 y	 crea	 usted	 que	 más	 de	 una	 vez	 me	 he
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equivocado	yo	misma.	Oirá	en	mi	lugar	le	habría	tomado	rabia	a	Salomón…
Yo	no,	pobre	animalito.	Al	contrario:	porque	ha	de	saber	usted	que	yo	quería
mucho	a	Prévost…

—¿Quién	es	Prévost?
—¿Quien	ha	de	ser?	Mi	marido.	Usted	es	demasiado	joven,	señor	Pascal,

para	conocer	 la	historia	del	abate	Prévost.	Y	sin	embargo,	no	hablaron	poco
de	él	 los	periódicos	del	mundo	entero.	Era	el	hombre	más	bueno	que	comía
pan;	pero	lo	mismo	había	nacido	él	para	cura	que	yo	para	religiosa,	y	ya	sabe
usted	que	fui	tornera	de	un	convento.	Sepa	usted	que	un	día	me	raptó;	como
usted	 lo	oye.	Me	 raptó	y	desaparecimos.	 ¡Lo	que	nos	buscaron	entonces!…
Por	 todas	 partes,	 señor	 Pascal.	 Cuando	 nos	 encontraron…	 yo	 estaba	 ya	 en
meses	 mayores.	 Y	 como	 el	 abate	 Prévost	 era	 un	 hombre	 honrado	 a	 carta
cabal,	 pues	 ¿qué	había	de	hacer?,	 colgó	 los	hábitos	y	 se	 casó	conmigo.	Por
desgracia	nuestro	hijo	nació	muerto,	y	entonces	adoptamos	a	Jacobo,	el	loro,
al	 que	 sus	 compañeros	 de	 usted	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Salomón.	 El
pobre	animalito.	¡Si	lo	hubiera	usted	visto!	Tenía	para	mí	más	atenciones	que
un	hijo	y	más	ternura	que	un	marido.	Me	prodigaba	los	apelativos	cariñosos,	y
como	mi	verdadero	nombre	es	Margarita…

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 relato	 la	 portera,	 vióse	 interrumpida	 por	 el
loro,	que	volvió	a	decir:	Tú	eres	la	Margarita,	de	las	Margaritas;	tú	eres	la
perla	de	los	Valois.

Levantóse	rígida	la	señora	Eloísa	al	oír	de	nuevo	aquella	reproducción	de
la	voz	del	pasado,	y	miró	a	Salomón	que	altivo	en	su	percha,	alta	 la	cresta,
una	pata	en	el	aire	y	 la	pupila	húmeda,	parecía	un	amante	que	se	decide	de
pronto	a	declarar	su	atrevido	pensamiento.

—¿Quieres	callarle	de	una	vez?	—exclamó	la	señora	Eloísa	visiblemente
conmovida—.	¿No	comprendes	el	daño	que	me	haces?

Y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	butaca.
La	repetición	de	la	frase	enigmática	no	consiguió	impresionar	esta	vez	a

Roberto	Pascal,	por	lo	menos	en	la	apariencia.	Todas	sus	facultades	anímicas
con	centrábanse	en	un	deseo,	que	esperaba	con	ansia	ver.

—Señora	 —dijo	 procurando	 dar	 a	 su	 voz	 la	 más	 melosa	 de	 las
entonaciones—,	 ¿qué	 hizo	 usted,	 para	 vivir,	 una	 vez	 casada	 con	 el	 señor
Prevost,	quien	como,	es	de	suponer	no	tenía	oficio?

—¿Quién,	 yo?	 Pues	 yo	 he	 trabajado	 siempre.	 Y	 como	 en	 el	 convento
hacía	encajes,	pues	encajes	hice	luego,	de	casada.	Y	no	vaya	usted	a	creer	que
Prevost	 se	 estaba	 mano	 sobre	 mano,	 no,	 señor;	 se	 ocupaba	 en	 corregir	 los
trabajos	 de	 los	 alumnos	 del	 colegio	 Luis	 el	 grande.	 Les	 traducía	 sus	 temas
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latinos,	les	hacía	versos,	también	en	latín,	por	cuatro	cuartos,	es	verdad,	pero
que	 sumados	 a	 otros,	 hacían	 a	 fin	 de	 mes	 una	 cantidad	 muy	 regularcilla.
Figúrese	 usted	 que	 en	 todos	 los	 colegios	 de	 París	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 en
Montmartre	 había	 un	 excura	 que	 hacía	 las	 versiones	 latinas	 por	 veinticinco
céntimos,	 a	 cincuenta	 los	 discursos	 franceses,	 y	 los	 versos	 latinos	 a	 cinco
céntimos	 '	 la	 pieza.	 ¿Qué	 había	 de	 resultar?	 Que	 los	 encargos	 eran	 tan
numerosos	 que	 el	 pobre	 Prevost	 no	 sabía	 cómo	 arreglarse	 para	 satisfacer	 a
todos.

—¡En	 Montmartre!	 —repitió	 sordamente	 Roberto	 Pascal,	 que	 parecía
agitado	 por	 alguna	 nueva	 emoción—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 por	 aquel
entonces	habitaban	ustedes	este	barrio…

—Como	que	nos	instalamos	en	él	enseguidita	de	casados,	y	de	aquí	ya	no
nos	movimos.

—¿Y	dónde	vivían	ustedes?
Ahí	 al	 lado,	 señor	 Pascal…	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 Le	 veo

demudado…	Pues	sí,	señor,	ahí	detrás…
—Ahí	detrás,	es	decir	del	otro	lado	de	la	colina,	repitió	Roberto	con	voz

desfallecida.	Óigame	usted	bien,	señora,	óigame	usted	bien…	¿Existe	aún	la
casa	en	que	vivieron	ustedes?

—¡Anda,	 pues	 ya	 lo	 creo!	 Tal	 y	 como	 estaba.	 ¡Como	 que	 no	 la	 han
tocado!

—¡Gracias,	señor!	—suspiró	Pascal	con	exaltación	creciente—.	Pero	¿y	la
calle?	¿Han	tocado	a	la	calle?	¿En	cuál	vivían	ustedes?	Por	el	amor	de	Dios,
señora,	dígame	usted	el	nombre	de	la	calle	en	que	vivían.

—En	la	calle	de	 los	Sauces,	señor	Pascal,	en	una	casita	que	después	fue
posada	y	que	creo	que	aún	lo	es…	Por	cierto	que	le	pusieron	un	nombre	bien
extraño:	la	posada	del	Presidio.

—¡Cómo!	¡La	posada	del	Presidio!	Y	yo	sin	sospecharlo	siquiera…	¡Ah,
Macallán,	Macallán!,	 anda	 con	 cuidado.	 La	 paciencia	 de	Misterio	 tiene	 sus
límites.

Era	 tal	 la	agitación	que	dominaba	a	Roberto	en	aquel	 instante,	que	hubo
de	 levantarse	 y	 pasear	 como	 un	 loco	 por	 la	 habitación.	 Luego,	 un	 tanto
calmado,	sentóse	de	nuevo	junto	a	la	portera,	y	tomó	su	mano	con	el	mismo
respeto	que	pudiera	un	hijo	tomar	la	mano	de	su	madre.

—Va	usted	a	decírmelo	todo	—murmuró.
En	el	semblante	de	la	buena	señora	se	reflejó	la	sorpresa.
—¿Y	qué	es	todo?	—preguntó.
—Todo	lo	que	pudo	ocurrirle	mientras	vivieron	en	esa	casa.
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—¡Pero	si	no	nos	ocurrió	nada!	Dicen	que	el	barrio	no	es	tranquilo;	¡pero
ríase	usted	de	lo	que	dicen!	Le	han	hecho	una	mala	reputación	inmerecida.	Ya
sé	que	a	la	posada	le	pusieron	por	nombre	la	del	Presidio,	pero	eso	no	quiere
decir	que	por	allí	se	cometan	asesinatos	todas	las	noches.

—¿Tiene	usted	buena	memoria,	señora	Prévost?	—preguntó	el	joven	con
tal	 acento	 de	 severidad,	 que	 la	 portera	 hubo	 de	 sentir	 cierta	 inquietud,	 aun
cuando	su	conciencia	parecía	inaccesible	al	reproche.

—Pues…	sí,	me	parece	que	sí,	señor	Pascal.
—Bueno,	pues	recuerde	usted	el	año…
El	 joven	 terminó	 la	 frase	 al	 oído	de	 la	 portera,	 quien	 se	 estremeció	 con

violencia.
—Sí,	sí,	—dijo	mirándole	de	un	modo	singular—,	recuerdo	en	efecto	ese

año.
Y	luego	añadió	entre	dientes.
—Fue	un	mal	año.
—¿Por	qué?
—Por	nada.
—¿Recuerda	usted,	señora	Eloísa	—siguió	preguntando	Pascal—,	lo	que

ocurrió	en	la	calle	de	los	Sauces	en	la	primavera	de	ese	mismo	año?
—¿En	la	primavera?
Y	 la	 señora	Eloísa,	 bajando	 cada	 vez	más	 la	 voz,	miraba	 a	 su	 inquilino

con	ansiedad	mezclada	de	espanto.
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir;	añadió.
—Pues	 voy	 a	 refrescar	 su	 memoria	—replicó	 Roberto	 acercándose	 aún

más	A	 la	 portera—.	Por	 la	 calle	 de	 los	 Sauces	 pasa	 poca,	muy	poca	 gente,
sobre	 todo	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 Y	 la	mujer	 que	 a	 esa	 hora	 se	 halla
asomada	a	la	ventana	con	su	esposo	respirando	el	aire	de	la	noche,	perfumado
por	los	primeros	efluvios	de	la	Primavera…

—Pero,	señor	Pascal,	si	hace	ya	tanto	tiempo	que…	no	sé	más;	le	juro	a
usted	que	no	sé	nada	más.	Qué	quiere	usted,	una	vieja	como	yo…

—Puede	muy	bien	recordar	aquella	noche…	luna	magnífica;	luego	que	un
coche…

—¡Señor,	Dios	mío!
—…	que	un	coche	—continuó	diciendo	Pascal	sin	detenerse	A	calmar	la

creciente	 agitación	 de	 la	 señora	 Eloísa,	 sube	 por	 la	 calle	 de	 los	 Sauces…
Porque	el	coche	subía,	procedente	sin	duda	de	detrás	de	la	colina…	¡Un	coche
en	 la	 calle	 de	 los	 Sauces,	 donde	 no	 se	 ve	 jamás	 ninguno,	 señora	 Eloísa!
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Cuando	se	está	a	la	ventana	a	las	tres	de	la	madrugada	y	a	la	luz	de	la	luna	se
ve	venir	ese	coche,	se	recuerda	la	cosa	toda	la	vida.

—¡Toda	la	vida!	—murmuró	la	vieja	sacudiendo	la	cabeza.
—¿No	sabe	usted	por	qué?	Pues	voy	a	decírselo.	Se	recuerda	el	incidente

porque	 se	 ha	 visto	 al	 coche	 detenerse	 a	 la	 puerta	 de	 un	 jardín,	 y	 bajar	 del
carruaje	 a	 dos	 hombres	 conduciendo	 en	 brazos	 una	mujer	 tan	 extrañamente
encapuchonada	que	pudiera	creérsela	amordazada.	La	actitud	de	la	dama	y	el
silencio	que	guardaban	los	dos	hombres	impresionaron	a	usted	de	tal	manera
que	hubo	de	decir	en	voz	alta	a	su	marido:	«Mira,	mira;	¿no	 te	parece	que
esa	mujer	se	defiende?»	Veamos	ahora:	¿recuerda	usted	lo	que	le	contestó	su
marido?

—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—gemía	la	señora	Eloísa	mirando	con	espanto	hacia
la	puerta	del	cuchitril.

Roberto	prosiguió	imperturbable.
—Pues	 contestó	 así;	 «¡Qué	 disparate,	 mujer!	 ¿No	 ves	 que	 juega?»

Probablemente,	 el	 diálogo	 de	 ustedes	 debía	 molestar	 a	 aquellos	 caballeros
porque	empujaron	a	su	compañera	para	hacerla	entrar	más	pronto	en	el	jardín.
Una	vez	en	él	cerraron	la	puerta;	pero	antes	tuvo	usted	tiempo	de	pronunciar
una	 frase	 memorable,	 señora	 Eloísa.	 ¿Quiere	 usted	 recordar	 esa	 frase
memorable?	¿Qué	no?	Bueno,	pues	yo	la	ayudaré	a	hacerlo.	Lo	que	dijo	usted
a	su	marido	fue	esto:	«Fíjate	en	el	cochero:	parece	el	Gordo.»	Y	enseguida
desapareció	el	carruaje.	Esto	ocurría	en	la	noche	del	6	al	7	de	Mayo.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 que	 Roberto	 aprovechó	 para	 enjugar	 el
sudor	que	inundaba	su	frente.

—Como	usted	ve,	señora	—dijo	luego—,	estoy	bien	informado.
—Si	tan	bien	informado	está	usted,	señor	Pascal	—contestó	la	vieja	toda

temblorosa—,	no	me	diga	nada	más,	no	me	pregunte	nada	más,	porque	nada
puedo	decirle.	Yo	no	conozco	otros	detalles,	y	hasta	es	muy	posible	que	usted
sepa	que	yo	no	debo	saber	más…	¡Tenga	usted	piedad	de	mí!

—Sí,	 usted	 sabe	 más	—dijo	 Roberto	 implacable—…	 Usted	 sabe	 otras
cosas.	Usted	no	ignora	por	ejemplo	que	no	ha	vuelto	a	ver	nunca	a	esa	mujer
tan	extraordinariamente	entrevista	a	las	tres	de	la	madrugada	en	la	calle	de	los
Sauces	en	el	momento	en	que	entraba	en	el	 jardín	misterioso.	La	casa	 tenía
una	puerta,	una	sola,	la	que	daba	a	la	calle	de	los	Sauces.	Esta	se	abrió	para
que	 entrase	 la	 mujer,	 pero	 no	 se	 ha	 abierto	 nunca	 más	 para	 dejarla	 salir.
¿Verdad	 que	 usted	 no	 la	 ha	 visto	 nunca	más?	 ¡Dígalo	 usted!…	Confiéselo,
puesto	que	así	es	la	verdad…	¿La	ha	visto	usted	alguna	otra	vez?

—¡Jamás!	—confesó	en	un	suspiro	la	pobre	señora	Eloísa.
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—Y	 sin	 embargo,	 usted	 vigilaba	 esa	 puerta…	Porque	 usted	 la	 vigilaba,
¿verdad?	Y	pasó	usted	muchas	noches	de	insomnio	pensando	en	ella,	señora
Prevost…	Cosa	por	cierto	muy	natural	cuando	se	ha	oído…

—¿El	qué,	el	qué?
—Los	fúnebres	gemidos	que	resonaron	en	el	 jardín	cierto	día	de	verano,

un	día	tórrido;	esos	gemidos	duraron	de	las	doce	a	las	doce	y	media.	Luego	el
silencio	más	absoluto.	Usted,	señora	Prevost,	se	precipitó	hacia	la	puertecilla
del	jardín,	preguntando:	«¿Quién	llama	de	ese	modo?»	Pero	en	el	acto	acudió
su	 marido	 de	 usted	 que	 le	 dijo	 muy	 encolerizado:	 «No	 le	 ocupes	 de	 esos
asuntos.»	Y	 no	 tuvo	 usted	más	 remedio	 que	 seguirle,	 porque	 usted,	 señora
Prevost,	era	una	esposa	obediente.

Tal	vez	la	señora	Eloísa	hubo	de	creer	que	su	interlocutor	era	el	diablo	en
persona	 porque	 tomando	 un	 rosario	 comenzó	 a	 balbucear	 temblorosas
plegarias	mientras	que	su	semblante,	que	de	ordinario	tenía	el	color	marfileño
de	 las	 estatuas	 de	 santos	 patinadas	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 humo	 del	 incienso,
poníase	intensamente	pálido.

—Las	visitas	al	jardín	eran	siempre	nocturnas;	ni	por	casualidad	vio	usted
abrirse	 la	 puerta	 una	 sola	 vez	 durante	 el	 día.	 En	 cierta	 ocasión	 vio	 usted
llegar,	 a	 pie,	 a	 una	mujer	 acompañada	 de	 un	 hombre.	 La	 que	 vio	 usted	 la
primera	vez	era	alta;	esta	otra	pequeña,	y	con	seguridad	observó	usted	que	el
hombre	 que	 acompañaba	 a	 esta	 pequeña	 parecíase	 a	 ese	 cochero	 de	 quien
usted	dijera	«parece	el	gordo»	como	pueden	parecerse	una	a	otra	dos	gotas	de
agua.	La	mujer	pequeña	marchaba	al	parecer	 libremente,	pero	 tenía	 los	ojos
vendados.

Hizo	Pascal	una	ligera	pausa	y	continuó	enseguida:
—Es	muy	posible	que	aquella	noche,	mientras	que	se	internaba	en	la	calle

de	 los	Sauces	 la	 extraña	 pareja	 de	 que	 acabo	 de	 hablar,	 decidiese	 usted	 ser
más	prudente	que	la	primera	vez,	y	miró	usted	lo	que	ocurría	oculta	tras	los
visillos	de	su	ventana,	y	aun	se	abstuvo	usted	de	todo	comentario	en	voz	alta.

—¡Ninguno,	ninguno!	Bien	lo	sabe	Dios.
—Desgraciadamente	 para	 usted,	 en	 el	 silencio	 imponente	 de	 la	 noche

resonó	 de	 pronto	 una	 voz	 que	 decía:	 «Tú	 eres	 la	 Margarita	 de	 las
Margarita».	Tú	eres	la	perla	de	los	Valois.»	E	inmediatamente	impuso	usted
silencio	o	aquella	voz	diciendo:	«¿Quieres	callarle,	condenado?»

—Señor	 Pascal,	 esas	 son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 he	 hablado	 nunca	 nada	 a
nadie;	y	le	aseguro	a	usted	que	primero	me	dejaría	arrancar	la	lengua…

Roberto	continuó:
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—Quedamos	en	que	no	vio	usted	nunca	más	a	la	primera	mujer,	pero	sí	a
la	 segunda,	 en	 dos	 ocasiones.	 ¡Claro!	Le	 intrigaba	 a	 usted	 el	misterio	 de	 la
calle	de	 los	Sauces,	 y	 eran	muchas	 las	noches	que	 se	pasaba	usted	 en	vela,
vigilando…

—Haciendo	encaje,	señor.
—Bueno:	ello	es	que	vio	usted	dos	veces	a	la	segunda	mujer,	siempre	con

los	ojos	vendados,	al	entrar	como	al	salir.	Jamás	permaneció	en	el	jardín	más
de	media	 hora;	 cuarenta	minutos	 a	 lo	 sumo.	Y	ya	 no	 era	el	 gordo	 quien	 la
acompañaba;	la	segunda	vez	iba	con	ella	un	buen	mozo,	de	buena	estatura	y
ancho	de	espaldas,	y	la	tercera	un	hombre	delgado,	de	aspecto	militar,	con	las
piernas	 ligeramente	arqueadas,	como	los	que	han	montado	mucho	a	caballo.
Pero	repóngase	usted,	señora	Eloísa;	tome,	respire	un	poco	ese	frasco…

La	portera	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	Hallábase	 por	 lo	 visto,	 falla	 de	 fuerzas.
Una	vez	algo	 repuesta	 santiguóse	devotamente	e	hizo	ademán	de	 levantarse
como	para	dar	por	terminada	la	entrevista.

—Permita	usted	que	le	ataje,	señor	Pascal	—dijo—;	que	sean	una,	dos	o
veinte,	las	señoras	que	llegaron	al	jardín,	todo	eso	es,	como	decía	mi	difunto,
historias	que	no	nos	interesan.	Y	la	verdad,	señor	Pascal,	no	sé	en	qué	pueden
interesarle	a	usted.	Por	encima	de	todo	eso	ha	pasado	ya	la	muerte.

Roberto	miró	a	la	señora	Eloísa,	porque	le	pareció	que	iba	a	desmayarse;
tal	era	la	dificultad	con	que	se	sostenía.

—¿Qué	significan	esas	palabras?
—Nada,	nada;	no	quiero	decir	nada.
—Lo	que	quiere	 usted	decir	 sin	 duda	 es	 que	puesto	 que	 la	 señora	de	 la

calle	de	los	Sauces	no	ha	parecido…
—No,	señor;	no	me	ocupo	para	nada	de	esa	muerte.
—De	modo	que	usted	ha	pensado	que	había	muerto.	¿Y	puede	saberse	qué

otra	muerte	la	preocupa?	—preguntó	el	joven	anhelante.
—Señor	Pascal,	las	mujeres	hablan	siempre	más	de	lo	debido.	Yo	fui	algo

parlanchina	en	otro	tiempo…	en	esa	época…
—¡Pero	 si	 usted	 no	 sabía	 nada,	 según	 dice!	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 hablar,

señora	Eloísa?
—Verá	usted;	yo	quise	 saber…	Hace	un	momento	dijo	usted	que	 jamás

vimos	abrirse	la	puerta	del	jardín	durante	el	día;	y	sí	que	lo	vimos,	una	vez,
por	 nuestra	 desgracia.	 Y	 fue	 la	 última	 que	 he	 visto	 abrirse	 esa	 puerta
maldita…	¿Ha	cerrado	usted	bien	esa	puerta,	señor	Pascal?	Después	de	todo,
no	 veo	 por	 qué	 no	 he	 decirle	 a	 usted,	 que	 lo	 sabe	 todo,	 lo	 que	 desde	 hace
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tantos	 años	me	 pesa	 en	 la	 conciencia.	Así	 como	 as	 no	 puede	 suceder	 nada
peor	de	lo	que	ha	sucedido…

Y	he	aquí	que	 la	señora	Eloísa	antes	 tan	dispuesta	a	callarse,	pareció	de
pronto	decidida	 a	decirlo	 todo.	 Inclinándose	hacia	Roberto,	 le	 habló	 en	voz
baja:

—También	 iba	 al	 jardín	 —dijo—	 otro	 hombre,	 a	 quien	 nosotros
llamábamos	 el	 jardinero,	 aunque	 me	 parece	 que	 debía	 ser	 un	 criado
encargado	de	 la	casita	situada	en	el	fondo	del	 jardín,	de	 la	cual,	cuando	nos
asomábamos	 a	 nuestro	 principal,	 sólo	 veíamos	 el	 techo	 puntiagudo.	 Ese
hombre	 llegaba	 como	 los	 otros,	 por	 la	 noche,	 y	 se	 volvía	 antes	 del	 alba.
Siempre	 iba	 cargado	 con	 grandes	 paquetes,	 que	 nosotros	 creíamos	 eran	 de
provisiones.	Pues	bien,	oiga	usted	esto:	la	última	noche	que	le	vimos	llegar	a
la	calle	de	los	Sauces	tiraba	de	una	carretilla	que	parecía	muy	pesada,	y	que
sólo	con	gran	trabajo	logró	hacer	entrar	en	el	 jardín.	Mi	marido	y	yo,	al	ver
eso,	nos	preguntamos	qué	podía	ocurrir	también	aquella	noche	en	la	Torre	de
Nesle.

—¿En	la	Torre	de	Nesle?	—preguntó	Pascal	con	extrañeza.
—Así	 llamaba	 mi	 pobre	 Prevost	 a	 la	 casita	 misteriosa.	 Digo	 que	 nos

preguntamos	 qué	 ocurriría	 también	 aquella	 noche,	 porque	 ya	 algunas	 otras
habíamos	oído	gritos	y	risas	en	el	pabellón,	y	eso	que	estaba	lejos.	La	noche
antes	 hubimos	 de	 oír	 un	 grito	 tan	 horrible	 que	 pensamos	 que	 acababan	 de
asesinar	 a	 alguien.	 Fue	 la	 noche	 misma	 en	 que	 vimos	 por	 última	 vez	 a	 la
mujer	pequeña;	como	llegó	cosa	de	una	hora	antes	de	que	se	oyera	aquel	grito
espantoso	 tanto	mi	marido	como	yo	creímos	que	 la	habían	matado,	pero	no
fue	así,	porque	antes	del	amanecer	la	vimos	que	salía,	con	los	ojos	vendados
como	siempre,	acompañada	por	el	oficial.

—¡Ah!	¿Le	llamaban	ustedes	el	oficial?
—Prevost	le	llamaba	así;	y	al	otro,	al	de	las	espaldas	anchas,	el	substituto,

porque	 según	 decía	 mi	 difunto	 tenía	 facha	 de	 magistrado.	 Precisamente,
recuerdo	 que	 solía	 decirme:	 «Ahí	 se	 reúnen	 un	 oficial,	 un	magistrado	 y	 un
gordo	que	no	sabemos	lo	que	es;	lo	mejor	es	no	meternos	en	sus	asuntos.»	Y
añadía	 desconfiado:	 «Tal	 vez	 son	 del	 gobierno.»	 Por	 eso	 nos	 callábamos
como	muertos,	aunque	no	lo	bastante,	por	desgracia	—añadió	la	señora	Eloísa
levantando	al	cielo	 la	mirada	y	cruzando	sus	brazos	como	si	se	dispusiera	a
orar.

—Volvamos	al	jardinero	—dijo	bruscamente	Pascal.
—¡Ah,	 sí!	 Pues	 el	 jardinero,	 la	 noche	 siguiente	 a	 la	 del	 grito	 de	 horror,

llegó,	como	dije	antes,	con	una	carretilla	muy	pesada.	La	metió	en	el	jardín,
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pero	ni	Prevost	ni	yo	le	vimos	salir	con	ella.	La	puerta	no	se	abrió	hasta	las
ocho	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	y	esa	 fue	 la	primera	vez	que	 la	vimos
abrir	 de	 día.	 Primero	 la	 empujaron	 suavemente,	 y	 apareció	 la	 cabeza	 del
jardinero,	mirando	con	cuidado	a	todas	partes,	incluso	a	nuestros	balcones;	y
como	no	vio	a	nadie	porque	estábamos	ocultos	por	los	visillos,	hizo	una	seña
a	 alguien	que	debía	 encontrarse	detrás	 de	 él,	 y	 salió	 enseguida,	 seguido	del
hombre	que	Prevost	llamaba	el	substituto…	¿Pero	qué	es	eso,	señor	Pascal,	va
usted	a	ponerse	malo	ahora?

—No	es	nada;	siga	usted.
—¿Qué	 más?	 —suplicó	 el	 obrero	 orfebre	 con	 angustia—.	 ¿Está	 usted

segura	de	que	ese	a	quien	llamaban	ustedes	el	substituto	pasó	en	la	casa	toda
esa	noche,	la	noche	que	siguió	a	la	del	grito	de	horror?

—Completamente	 segura.	 Le	 vi	 en	 carne	 y	 hueso	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	con	el	jardinero,	por	más	de	que	la	aparición	duró	poco.	El	substituto
se	fue	calle	abajo,	y	calle	arriba	el	 jardinero,	ocultándose	cuanto	podían.	¡Si
hubiera	 usted	 podido	 verlos!	 Parecían	 ladrones.	Estaban	 cubiertos	 de	 barro;
los	zapatos,	los	pantalones,	las	manos,	hasta	en	la	cara	tenían	barro,	y	eso	que
hacía	más	de	ocho	días	 que	no	había	 caído	una	 sola	 gota	 de	 lluvia.	 ¡Y	qué
caras	de	entierro	las	suyas!

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso,	 señora	 Eloísa?	—preguntó	 Roberto
Pascal	pasando	febrilmente	la	mano	por	su	frente.

—Quiero	 decir	 que	 sus	 caras	 parecían	 las	 de	 personas	 que	 vuelven	 de
enterrar	a	alguien.

—¡Ah!	Caras	 de	 gentes	 que	 regresan	 de	 enterrar	 a	 alguien…	Y	dígame
usted;	¿qué	fue	de	la	carretilla?

—No	la	volvimos	a	ver,	como	tampoco	a	nadie.
—¿No	volvieron	ustedes	a	ver	nada	ni	nadie?
—Verá	usted…	Yo,	la	verdad,	no	sé	si	debo	contarle	a	usted	todo	esto,	ni

porqué	 se	 lo	 cuento,	 porque	 había	 jurado…	 Pero	 es	 que	 hablando	 parece
como	que	se	me	quita	un	peso	de	encima.	Además,	yo	ya	soy	vieja,	y	usted,
señor	Pascal,	me	ha	inspirado	siempre	confianza…	¡Usted	me	hipnotiza!

—Vamos	a	cuentas,	señora	Eloísa;	¿a	quién	volvió	usted	a	ver?
—Fue	 mucho	 tiempo	 después…	 la	 víspera	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre

Prévost.
—Cuando	fuera;	¿a	quien	vio	usted?
—Al	jardinero.
—¿Y	su	marido	de	usted	murió	al	día	siguiente?
—Sí,	señor.
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—¿De	qué?
—Fue	una	desgracia,	señor	Pascal;	un	accidente	desgraciado…
—Pero	¿en	qué	circunstancias	vio	usted	al	jardinero?
En	una	fiesta	en	Enghien.	Habíamos	ido	a	pasar	allí	un	par	de	días	en	casa

de	un	amigo	de	Prévost,	un	módico	que	después	 se	hizo	cura.	Por	 la	noche
hubo	espectáculo	en	el	lago,	al	cual	asistimos,	como	es	natural,	y	después	de
los	 fuegos	 artificiales	 nos	 sentamos	 para	 refrescar,	 cuando	 enfrente
precisamente	de	nosotros	vimos	al	jardinero.	También	él	debió	reconocernos,
pero	supo	disimular,	mientras	que	nosotros…

—¿Ustedes?
—Yo,	mejor	dicho:	no	pude	contenerme	y	dije:	«Es	él»	El	hombre,	que

hablaba	 con	 el	 amo	 del	 establecimiento,	 me	 oyó	 y	 se	 fue	 enseguida.	 Yo
entonces	supliqué	a	mi	marido	que	preguntase	al	amo	quién	era	aquel	hombre.
El	pobre	Prévost	no	quería	hacerlo;	ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	gustaba	de
meterse	en	negocios	ajenos;	pero	al	fin	cedió,	y	el	otro	le	dijo	que	el	jardinero
era	 criado	 de	 una	 familia,	 y	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 y	 el	 del	 propio
jardinero.	Me	enteré	pues	de	todo,	y	yo	estaba	muy	contenta	cuando	al	salir
nos	cruzamos	con	nuestro	hombre	que	sin	duda	nos	había	observado	de	lejos
y	 visto	 hablar	 con	 el	 amo.	 ¡Nos	 echó	 una	mirada	 terrible!	 Tan	 terrible	 que
tuve	así	como	un	presentimiento	de	una	desgracia	próxima.	 ¡Y	vea	usted	 lo
que	 son	 las	 cosas!	Al	 día	 siguiente,	mi	marido,	 que	 era	 excelente	 nadador,
apareció	ahogado	en	el	 lago	de	Enghien.	Coincidencia,	si	usted	quiere,	pero
en	fin,	ello	fue	así.

—Conque	ahogado	en	el	lago…	Bueno,	pero	aun	no	me	ha	dicho	usted	el
nombre	del	jardinero.

La	señora	Eloísa	miró	a	Roberto	con	espanto	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Ah,	no!	¡Eso	jamás!
—¿Y	el	de	su	amo?
—Lo	olvidé.	Lo	he	olvidado	 todo,	señor	Pascal;	yo	no	soy	más	que	una

infeliz	mujer.
Guardó	el	joven	un	momento	de	silencio	y	añadió:
—Después	de	todo,	creo	que	tiene	usted	razón.	El	silencio	es	oro.
Y	abriendo	una	cartera	sacó	de	ella	un	billete	de	mil	francos	y	lo	entregó	a

la	señora	Eloísa,	que	parecía	la	estatua	de	la	estupefacción,	añadiendo:
—Yo	 no	 le	 he	 preguntado	 a	 usted	 nada,	 y	 nada	 me	 ha	 dicho	 usted.

¿Estamos?
—¡Ah!	 Señor	 Pascal,	 también	 sabré	 callarme	 sin	 necesidad	 de	 todo	 ese

dinero.	¡Ya	decía	yo	que	no	era	usted	un	obrero	como	todos	los	demás!
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—No	es	a	usted	a	quien	doy	los	mil	francos	—dijo	Roberto.
—¿Pues	a	quién	entonces?
—A	 Salomón.	 Es	 un	 excelente	 loro,	 que	 repartirá	 esa	 suma	 con	 la

Margarita	de	las	Margaritas,	con	la	perla	de	los	Valois.
Y	separándose	de	 la	señora	Eloísa	alejábase	ya	el	 joven	con	un	dedo	en

los	 labios,	 seña	 que	 la	 portera	 comprendió	muy	 bien,	 cuando	 de	 pronto,	 al
llegar	junto	a	la	puerta,	se	detuvo	como	si	cambiase	de	idea.	Babia	levantado
el	visillo	de	serga	verde,	mirando	algo	en	la	parle	de	afuera.

—Señora	Eloísa	—dijo	volviendo	junto	a	ésta—,	una	palabra	aún.	Secreto
por	 secreto.	 Ese	 jardinero	 cuyo	 nombre	 no	 ha	 querido	 usted	 confiarme,	 ha
muerto.

—¿Está	usted	seguro	de	ello?	—interrogó	la	vieja	sorprendida.
—¿Cómo	que	si	estoy	seguro?
En	este	momento	alguien	 llamó	a	 la	puerta	del	cuarto,	y	Roberto	Pascal

abrió	enseguida,	entrando	una	mujer	pobre,	que	llevaba	un	niño	en	brazos	y
agarrados	a	sus	faldas	oíros	dos	pequeños,	pálidos	y	enfermizos,	con	los	ojos
enrojecidos	por	 las	 lágrimas.	Aquella	mujer	debía	haber	 sido	hermosa;	pero
los	 sufrimientos	 y	 las	 privaciones	 habíanla	 envejecido	 prematuramente.
Vestía	 ropas	 ligerísimas	 no	 obstante	 lo	 riguroso	 de	 la	 estación	 invernal,	 y
adivinábase	 que	 había	 corlado	 un	 amplio	 mantón	 en	 tres	 pedazos	 para
envolver	 con	 ellos	 a	 los	 pequeñuelos.	Adelantó	 la	mujer	 hasta	 la	mesa	 que
ocupaba	el	centro	de	la	habitación	y	dejó	sobre	ella	algunas	monedas	de	plata.

—Ahí	tiene	usted	el	dinero	del	alquiler,	señora	Eloísa	—dijo—.	Si	quiere
usted	darme	el	recibo…

La	portera	parecía	sorprendida,	pero	no	dijo	nada;	recogió	el	dinero	y	dio
el	recibo	que	se	le	pedía.	Y	como	manifestase	la	intención	de	obsequiar	con
una	pastilla	de	chocolate	a	los	pequeños,	la	madre	se	opuso.

—No	necesitan	nada	—dijo.
Y	salió	seguida	de	las	criaturas.
—¡Orgullosa	 es	 la	 señora!	—dijo	 la	 portera—.	 Ayer	 no	 tenía	 con	 qué

pagar,	y	hoy	me	hubiera	visto	en	la	precisión	de	ponerla	de	patitas	en	la	calle,
porque	el	 señor	Thiébaut	así	 lo	 tiene	dispuesto.	Ese	hombre	es	 terrible	para
los	 inquilinos	del	hospital…	conque	decía	usted,	mi	buen	señor	Pascal,	que
murió	el	jardinero…	¿Está	usted	seguro?

—Tanto	 —replicó	 con	 calma	 el	 orfebre—,	 tan	 seguro	 estoy,	 señora
Eloísa,	que	ahora	mismo	ha	visto	usted	a	su	viuda.

—¡La	señora	Didier!	—exclamó	la	portera.
—¡Silencio!	—ordenó	Roberto	Pascal.
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Y	salió	lentamente.
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XXV

LA	CASITA	DE	LA	CALLE	DE	LOS	SAUCES

Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada;	 la	 noche	 clara,	 el	 frío	 intenso,	 la	 helada
copiosa.

La	calle	vieja	de	los	Molinos	aparecía	casi	desierta,	y	cerrada	a	piedra	y
lodo	 la	 grande	 y	 pesada	 puerta	 del	 hotel	 del	Mapa-Mundi.	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando	 resonaba	 en	 el	 resbaladizo	 pavimento	 o	 en	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 el
paso	 sonoro	 de	 algún	 poeta	 noctámbulo.	 A	 veces,	 la	 discusión	 pesada	 y
machacona	de	unos	cuantos	literatos	juerguistas	se	terminaba	en	el	interior	de
la	taberna	de	las	Tres	Pintas,	cuyos	góticos	ventanales	parecían	hacer	guiños
amistosos	a	los	pasantes	más	o	menos	sedientos.	Todos	empujaban	la	puerta,
y	entonces	llegaba	hasta	la	calle	el	eco	de	gritos,	de	discusiones,	de	cantares
báquicos,	 y	 el	 rumor	 do	 los	 odres	 do	 cerveza	 chocados	 violentamente	 unos
contra	 Otros,	 y	 la	 voz	 del	 Profesor,	 que	 repetía	 su	 eterno	 apoteosis	 a
Montmartre:	«¡Colina	sagrada,	ubre	tres	veces	santa,	granítica	y	formidable,	a
la	que	vendrán	a	abrevarse	las	generaciones	ávidas	de	ideal!»	Luego	la	puerta
se	cerraba	y	de	nuevo	se	hacía	en	la	calle	solitaria	el	silencio	más	completo.

Y	he	aquí	que	en	la	noche	a	que	nos	referimos	abrióse	de	pronto	la	puerta
del	hotel	y	una	sombra,	después	de	cerrar	el	portón,	se	deslizó	hasta	la	acera,
pasando	 junto	 a	 los	 ventanales	 de	 la	 taberna,	 circunstancia	 que	 nos	 permite
reconocer	 en	 dicha	 sombra	 a	 nuestro	 amigo	 Roberto	 Pascal.	 Aun	 no	 había
llegado	a	la	esquina	de	la	calle	de	los	Molinos	cuando	otra	sombra,	salida	de
la	 taberna	 de	 las	 Tres	 Pintas,	 se	 deslizó	 detrás	 de	 la	 primera	 con	 evidente
propósito	de	seguir	a	la	primera.

Roberto	 Pascal	 se	 volvió,	 hubo	 de	 ver	 la	 sombra	 y	 continuó	 la	marcha
como	si	nada	hubiera	visto.

—Me	lo	esperaba	—pensó—.	Alguien	me	sigue,	y	me	alegro,	porque	así
podré	 saber	 quién	 es	 ese	 hombre.	 Bien	 he	 hecho	 de	 no	 salir	 por	 la	 puerta
trasera…
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Felicitándose	así	de	 sus	 resoluciones	 llegó	a	 la	 esquina	de	 la	 calle	de	 la
Abadía	completamente	desierta	en	aquel	momento,	y	pocos	instantes	después
llegaba	al	pasaje	del	Elíseo	de	las	Bellas-Artes,	con	cien	pasos	por	lo	menos
de	ventaja	sobre	el	hombre	que	le	seguía.

La	 callejuela,	 estrecha,	 parecía	 deslizarse	 en	 rápida	 pendiente	 hacia	 los
bulevares	 exteriores;	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 veíanse	 casucas	 pequeñas
pomposamente	bautizadas	con	el	nombre	de	hoteles,	precedidas	de	jardinillos
incultos	y	sucios,	no	más	grandes	que	un	pañuelo	de	bolsillo,	que	no	eran	en
realidad	otra	cosa	que	miserables	zaquizamíes	a	 los	que	 las	mujeres	de	vida
airada	 conducían	 a	 sus	 amantes	 de	 un	momento	 para	 desvalijarlos	 con	más
comodidad,	 pues	 si	 el	 procedimiento	 del	 gato	 es	 conocido	 por	 tal	 nombre
desde	hace	 poco	 tiempo,	 la	 operación	 en	 si	 data	 sin	 duda	 alguna	de	 la	más
remota	antigüedad.

Iba	Roberto	Pascal	envuelto	en	pesada	capa	con	esclavina	y	tocado	de	un
sombrero	flexible	cuyas	anchas	alas	ocultaban	su	cara	casi	por	completo.	En
el	trayecto	del	pasaje	del	Elíseo	de	las	Bellas	Artes	encontró	una	pareja	que	ni
reparó	 en	 él	 por	 hallarse	 ocupadísima	 en	 discutir	 las	 más	 viles	 cuestiones
pecuniarias.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 calleja,	 ya	 en	 la	 esquina	 del	 bulevar,	 una
mujer	se	hallaba	de	centinela.

Pascal	 se	 fue	 hacia	 ella	 y	 le	 dijo	 dos	 palabras	 que	 pusieron	 a	 su
disposición	a	la	individua.

—¡Navaja	y	cuerda!
Y	enseguida	añadió:
——Por	el	gran	Debé,	abre	los	clisos:	(abre	los	ojos	por	Dios).
—¡Habla!	 —dijo	 la	 hembra	 tratando	 de	 reconocer	 a	 su	 interlocutor—,

estoy	de	vigilancia.
—Detén	al	hombre	que	me	sigue	y	mírale	bien	la	cara.
—Pues	ahueca,	que	ya	está	ahí.
Alejóse	 Pascal	 en	 dirección	 al	 bulevar	 Rochechouart;	 su	 espía,	 su

seguidor,	 llegaba	 nada	 más	 que	 a	 la	 mitad	 del	 pasaje,	 cuando	 la	 mujer	 de
vigilancia,	que	parecía	pasear	tranquilamente,	hizo	un	singular	ruidillo	con	los
labios,	 y	 lo	 abordó	 con	 desenfado	 junto	 a	 un	 reverbero.	 En	 aquel	 sitio
siniestro,	que	lo	hacía	más	aún	la	luz	vergonzante	de	la	linterna	municipal,	la
mujer	 resultaba	 aún	 algo	 apetitosa.	 Era	 joven	 todavía,	 su	 boca	 bonita,	 los
cabellos	 relucientes	 de	 pomada,	 los	 ojos	 químicamente	 alargados,	 la	 voz
dulce,	voz	de	niño,	de	timbre	grato.

—Oye,	 moreno,	 ¿le	 has	 olvidado	 ya	 de	 tu	 Lolota?	 Pues	 hijo,	 ni	 que
tuvieras	el	palpitante	(el	corazón)	de	piedra.
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Apenas	pronunciadas	estas	palabras,	detrás	de	 la	sombra	se	dejó	oír	otra
voz	algo	ronca,	menos	grata.

—¡Vaya	con	el	postinero!	 ¡Apenas	 si	presume	el	 señorito!	 ¡Mira	 tú	que
pasar	sin	decir	nada	a	Belota!…	Pues	anda	que	peores	que	yo	las	encontrarás
por	ahí.	¡Mira,	enjuágale	los	ojos,	mocito…!

Y	así	diciendo	levantó	sus	faldas	hasta	más	arriba	de	las	rodillas.	Pero	otra
voz,	 que	 sin	 exagerar	 podemos	 calificar	 de	 aguardentosa,	 procuraba
enternecer	a	su	vez	a	la	sombra	detenida	por	la	primera	mujer.

—¡Joven!	Oiga	usted,	joven,	que	es	la	Palota	la	que	le	llama;	la	Palota	que
tiene	el	estómago	en	los	calcañales,	y	que	tomaría	con	gusto	un	lente	en	pie	si
es	que	usted	se	lo	ofrece,	buen	mozo…

La	sombra,	furiosa	al	verse	así	detenida,	miró	alternativamente	a	Lolota,	a
Belota	y	a	Palota,	procurando	abrirse	paso;	pero	las	tres	mujeres,	riendo	como
locas,	 lo	 tenían	 encerrado	 en	 un	 círculo	 estrechísimo	 que	 no	 le	 era	 dado
romper	sin	violencia.

Conteniendo	 cuanto	 podía	 su	 rabiosa	 impaciencia	 tuvo	 sin	 embargo	 la
desgracia	de	tocar,	para	apartarla	un	poco,	a	la	angelical	Lolota;	y	como	ésta
tomó	ruidosamente	al	cielo	por	 testigo	de	 la	brutalidad	de	 la	sombra,	surgió
de	pronto	otra	sombra,	salida	nadie	sabe	de	dónde,	pero	que	era	con	seguridad
la	 sombra	 de	 un	 gentilhombre,	 porque	 se	 puso	 enseguida	 a	 disposición	 del
sexo	ultrajado.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	de	la	señora?	—preguntó	la	nueva	sombra
con	 tono	que	no	debía	admitir	 réplica	alguna,	porque	 la	 sombra	primera,	 se
limitó	a	sacar	un	revólver	del	bolsillo.

Las	tres	mujeres	lanzaron	un	grito	y	aun	antes	de	que	el	revólver	tuviese
tiempo	de	mezclarse	en	la	conversación,	un	garrotazo	llegado	de	procedencia
desconocida	 hizo	 caer	 el	 arma	 de	 las	 manos	 del	 desconocido	 ultrajador	 de
señoras	honestas.	Y	cuando	vuelto	de	su	sorpresa	quiso	el	hombre	recoger	su
revólver,	un	pie	cayó	sobre	el	mismo,	y	la	sombra	se	vio	rodeada	por	media
docena	de	individuos	de	caras	patibularias.

Todo	 el	 mundo	 callaba.	 Este	 detalle	 lejos	 de	 tranquilizarle,	 alarmó	 al
desconocido,	quien	hubo	de	pensar	que	las	sombras	silenciosas	esperaban	sin
duda	una	orden	o	una	seña	para	arrojarse	sobre	él.	Pensó	que	si	gritaba	estaba
perdido.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto,	 a	 la	 luz	 incierta	 del	 reverbero,	 creyó
observar	que	algunas	de	aquellas	 alarmantes	 fisonomías	no	 le	 eran	del	 todo
desconocidas.

—Sí,	sí,	no	me	engaño;	—dijo—.	Son	los	titís	de	Pantruche.
Y	animado,	creyó	posible	salir	del	mal	paso	añadiendo:
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—Por	lo	visto	esta	noche	se	trabaja	por	el	gran	Debe	(por	el	rey).
Aquellas	 palabras	 produjeron	 cierta	 emoción	 entre	 las	 sombras.	 La

primera,	que	ya	había	hablado,	dijo:
—Puede:	pero	vas	a	decirnos	el	santo	y	seña,	o	cuéntate	con	los	difuntos.
Dicho	esto,	el	que	tomara	la	defensa	de	Lolota,	recogió	el	revólver.
Retrocedió	 un	 poco	 el	 desconocido,	 y	 de	 nuevo	 se	 vio	 envuelto	 en	 una

verdadera	 red	 viviente:	 hombres	 y	 mujeres	 lo	 estrechaban,	 tocándole,
imposibilitándole	 todo	movimiento.	 Creyóse	 perdido,	 porque	 no	 conocía	 el
santo	y	seña	que	acababan	de	pedirle.

—Si	es	que	has	oído	hablar	del	gran	Debé	—dijo	el	que	parecía	 jefe	de
aquellos	bandidos—,	ya	debes	saber	que	yo	no	gusto	de	delatores…

—Hay	que	desgomarle	(matarle)	—dijo	Lolota	con	su	voz	angelical—.	Es
un	espía;	no	tiene	el	santo	y	seña	y	conoce	a	los	titís	de	Pantruche	en	la	calle
del	Elíseo	de	 las	Bellas	Artes.	Sabe	demasiado	el	piri…	Sin	embargo,	no	 lo
enfríes	sin	mirarle	antes	la	jeta.

—¡Tiene	razón	la	chica!	—dijo	el	jefe	de	la	banda.
Y	empujó	al	desconocido	hasta	colocarlo	de	modo	que	le	diese	de	lleno	la

luz	del	farol	de	gas.
Dicho	 jefe	 era	 un	 gran	 diablo,	 delgado	 como	 un	 junco.	 Levantó	 el

sombrero	 del	 desconocido,	 mirólo	 con	 atención	 y	 hubo	 de	 reconocerle,	 no
obstante	 la	barba	postiza	que	 lo	disfrazaba,	 porque	volviéndose	un	 instante,
dijo	a	las	damas	y	a	los	gentilhombres:

—¡Campo!
Alejáronse	todos	sin	chistar,	desapareciendo	entre	las	sombras,	como	si	se

hubiesen	sumido	en	la	noche.
Cuando	 se	 vieron	 solos,	 el	 hombre	 delgado	 que	 tomara	 la	 defensa	 de

Lolota	dijo	a	su	prisionero:
—¿Es	usted,	Dixmer?
Y	el	otro	contestó:
—Yo	mismo,	Pata	de	gallo.
—¿A	quién	iba	usted	siguiendo?
—No	lo	sé:	y	precisamente	para	saberlo	lo	seguía.
—¿De	dónde	lo	vio	usted	salir?
—Del	Mapa-Mundi.
—¡Ah!	Pues	debe	ser	un	personaje,	porque	conoce	todos	los	santo	y	seña,

incluso	 los	 que	 sirven	 para	 obedecer	 como	 si	 mandara	 el	 gran	 Debé	 en
persona.	En	cambio	usted,	señor	Dixmer,	no	tiene	ningún	santo	y	seña…	Y	no
es	 eso	 lo	 peor:	 lo	 peor	 es	 que	 allí	 donde	 le	 encontremos	 a	 usted,	 tenemos
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orden	 de	 matarle	 como	 a	 un	 perro.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 su	 nombre	 está
expuesto	en	la	Profunda?

—¿En	las	Catacumbas?
—Sí,	señor;	usted	sabrá	porqué.	En	fin,	alégrese	usted	de	haber	caído	esta

noche	entre	mis	manos.	Me	debe	usted	la	vida,	señor	Dixmer,	y	espero	que	no
lo	olvidará	fácilmente.	Tome	usted,	guarde	su	revólver.

Y	Pata	de	gallo	devolvió	a	Dixmer	el	arma.
El	susto	que	acababa	de	recibir,	y	la	inesperada	clemencia	de	Pata	de	gallo

emocionaban	de	tal	modo	al	polizonte	que	no	acertaba	a	decir	una	palabra.
—Oiga	usted	—añadió	Pata	de	gallo;	hay	cosas	que	no	pueden	decirse	así,

al	aire	libre;	además	aquí	no	tenemos	sillas.	Vaya	usted	pasado	mañana	por	la
noche	 al	 Ángel	 Guardián;	 vaya	 usted	 tranquilo	 y	 sin	 temor	 a	 nada.	 La
compañía	 no	 será	 muy	 numerosa	 pero	 bastará	 para	 lo	 que	 tenemos	 que
decirnos.

Dicho	esto,	silbó.
—Deja	pasar	al	señor,	Lolota	—dijo—,	el	hombre	no	se	mete	con	nadie,	y

además	te	ofrece	sus	excusas.
Dixmer	dijo	en	voz	baja	a	su	salvador:
—Gracias,	Pata	de	gallo…	A	la	recíproca,	y	hasta	pasado	mañana.
Llegado	al	bulevar,	un	suspiro	de	satisfacción	se	escapó	de	su	pecho,	por

más	de	que	hubo	de	renunciar	a	seguir	la	perdida	pista	de	Roberto	Pascal.	Y
como	tras	el	pasado	susto	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	meterse	en	 la	cama,
dirigióse	en	derechura	a	su	domicilio,	donde	se	entregó	al	descanso	reparador.

Volvamos	a	Roberto	Pascal.	Este,	una	vez	desembarazado	del	hombre	que
lo	 seguía,	 había	 tomado	 un	 coche	 y	 héchose	 conducir	 del	 otro	 lado	 de	 la
colina	montmartresa.	Una	vez	allí,	dejó	el	carruaje,	y	subiendo	a	pie	la	áspera
pendiente,	llegó	por	fin	a	la	calle	de	los	Sauces.

Detúvose	 en	 el	 centro	 de	 ella	 para	mirar	 atentamente	 en	 torno	 suyo.	 El
silencio	era	absoluto,	medroso,	y	el	paisaje	muerto	aparecía	 iluminado	hasta
con	prodigalidad	por	 la	 luna	 llena.	Altos	y	 ruinosos,	 los	muros	de	un	 jardín
situado	 a	 la	 derecha	 brillaban	 con	 el	 brillo	 del	 mármol	 de	 las	 tumbas,
iluminados	por	los	pálidos	rayos	del	astro	de	la	noche.

Y	 sin	 embargo,	 ningún	muro	 en	 el	 mundo	 podía	 ser	 más	 siniestro	 que
aquel,	a	los	ojos	del	joven	orfebre,	por	más	de	que,	como	sucede	con	todos	los
muros	viejos,	era	un	compuesto	de	piedras	y	de	musgo.	Ningún	sendero	podía
parecerle	más	árido	que	el	pobre	camino	pedregoso	que	ofrecíase	a	su	vista,	y
ninguna	puerta	era	susceptible	de	hacer	que	a	su	vista	palpitase	el	corazón	de
Roberto	 con	 la	 misma	 violencia	 con	 que	 palpitaba	 a	 la	 vista	 de	 aquella
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puertecilla	 baja,	 de	madera	podrida	y	goznes	herrumbrosos	practicada	 en	 el
muro	siniestro.

Roberto	Pascal,	 húmeda	 la	 frente	 con	 el	 sudor	de	 la	 angustia,	miraba	 el
umbral	de	aquella	puerta	como	deben	mirar	los	peregrinos	de	Jerusalén	en	el
Gólgota	el	camino	por	el	que	se	deslizaron	los	pies	del	divino	Maestro.

En	 ella	 hubo	 de	 apoyarse	 para	 no	 caer,	 pues	 parecíale	 que	 todo	 daba
vueltas,	como	si	se	agitase	a	este	pensamiento	que	le	dominaba:	«¡Hace	veinte
años	que	 franqueó	ella	 esta	 puerta	 en	una	noche	 como	 la	 de	hoy,	 noche	de
luna	 y	 de	 crimen,	 y	 esta	 puerta	 no	 se	 volvió	 a	 abrir	 para	 la	 infeliz	 jamás,
jamás!»	Y	luego	añadió	en	voz	alta:	«Aún	está	ahí.»

El	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 en	 la	 noche	 desierta	 pareció	 volverle	 a	 la
realidad	de	la	vida,	e	hizo	un	esfuerzo	supremo	para	posesionarse	de	toda	la
fuerza	moral	y	física	de	que	iba	a	tener	necesidad.

—Vamos	—dijo—,	¡a	la	obra!
Entreabrió	la	capa.	Bajo	ella	ocultos	llevaba	algunos	objetos	que	dejó	en

el	suelo	con	precaución,	hecho	lo	cual	deslizóse	sigilosamente	a	lo	largo	del
muro,	 al	 pie	 del	 cual	 se	 encontraba,	 hasta	 que	 dio	 frente	 a	 la	 Posada	 del
Presidio.

En	el	sendero	desierto	perfilábase	la	sombra	de	la	casa;	Roberto	entró	en
dicha	sombra	y	se	volvió.	Así	situado	tenía	a	su	derecha	el	muro,	y	algo	más
abajo	la	puertecilla	misteriosa,	única	que	era	posible	ver,	desde	la	posada,	en
la	desnudez	de	los	muros	que	formaban	la	calle	de	los	Sauces.

Roberto	 habíase	 preguntado	 más	 de	 una	 vez,	 durante	 sus	 citas	 con	 el
inquietante	señor	Macallán	en	la	posada	de	la	tía	Fidela,	qué	podía	ser	aquella
propiedad	 abandonada	 en	 la	 que	 nunca	 se	 veía	 entrar	 a	 nadie	 y	 en	 la	 que
jamás	 sonaba	 rumor	 alguno.	 También	 preguntó	 acerca	 de	 ello	 a	 la	 patrona;
pero	 ésta	 habíale	 respondido	 que	 desde	 que	 ella	 tomara	 la	 posada	 hubo	 de
preguntar	 lo	mismo	a	 los	habitantes	más	viejos	del	barrio,	y	que	 todos	ellos
habíanse	encogido	de	hombros,	en	ademán	de	ignorancia.

Lo	indudable	era	que	en	aquella	propiedad	no	vivía	nadie,	y	que	a	juzgar
por	 las	 trazas	 nadie	 la	 había	 visitado	 desde	muchos	 años	 antes.	 Y	 Roberto
Pascal,	 al	 hacerse	 entonces	 esta	 reflexión,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 pensar	 que
precisamente	en	aquella	finca	abandonada	se	hallaba,	al	alcance	de	su	mano,
lo	que	venía	buscando	desde	mucho	tiempo	antes.

Pero	 en	 fin,	 ya	 estaba	 allí;	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 se	 detuviera,	 Roberto
examinaba	 toda	 la	 longitud	del	muro	accesible	a	 su	vista,	buscando	un	sitio
propicio	para	practicar	un	escalo,	porque	estaba	 resuello	 a	no	 servirse	de	 la
puerta.	No	quería	servirse	de	ella	porque	le	hubiera	sido	preciso	descerrajarla,
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tal	 vez	 echarla	 abajo,	 y	 él	 deseaba	 operar	 sin	 ruido,	 con	 lauto	más	motivo
cuanto	que	a	dos	pasos	de	allí,	detrás	de	él,	dormía	la	lía	Fidela	en	el	mismo
cuarto	en	el	que	veinte	años	antes	los	esposos	Prevost,	ocultos	tras	los	visillos,
asistieron	 como	 testigos	 invisibles,	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 nocturnas	 de	 los
extraños	vecinos	de	enfrente.

Miró	 el	 joven,	durante	un	 segundo,	 a	 las	ventanas	del	primer	piso	de	 la
posada,	 sumidas	 en	 la	 obscuridad,	 y	 enseguida	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la
puerta	de	la	misma	en	la	que	aplicó	el	oído;	y	satisfecho	sin	duda	del	silencio
reinante,	se	enderezó	pensando	en	la	tarea	que	debía	cumplir.

No	 lejos	 del	 sitio	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 puertecilla,	 el	 muro	 había
conservado	 algunas	 tejas	 que	 formaban	 a	 manera	 de	 un	 sombrero.	 Con
habilidad	incomparable	y	maravillosa	seguridad	de	movimientos	lanzó	Pascal
por	encima	de	ese	sombrero	de	tejas	una	cuerda	no	muy	larga,	terminada	por
una	 grapa	 de	 hierro;	 agarróse	 ésta	 al	muro,	 y	 entonces,	 ágil	 como	 un	 gato,
Roberto	 trepó	 sin	 dificultad	 alcanzando	 la	 cresta	 de	 la	 tapia	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 las	 lejas	 cedían	 al	 esfuerzo	 de	 los	 dientes	 de	 la	 grapa.	 El
escalo	hubiera	sido	imposible	de	no	realizarse	con	rapidez	 inaudita.	Pero	un
segundo	 después	 de	 lanzada	 la	 cuerda,	 la	 tía	 Fidela	 hubiera	 podido	 ver
cabalgando	sobre	la	tapia	una	sombra	que,	inclinada	hacia	la	calle,	hacía	subir
con	 ayuda	 de	 una	 cuerda	 algunos	 objetos	 bastante	 pesados	 que	 debió	 atar
antes	de	lanzarse	al	asalto	de	la	propiedad	abandonada.	Pero	la	lía	Fidela	nada
vio,	 porque,	menos	 curiosa	 que	 la	 señora	Eloísa,	 dormía	 a	 aquellas	 horas	 a
pierna	suelta.

Cuando	los	objetos	de	que	hablamos	llegaron	a	su	alcance,	la	sombra	los
tomó,	arrojándolos	del	otro	lado	de	la	tapia;	luego	enderezóse,	iluminada	por
los	pálidos	rayos	lunares,	y	los	pliegues	de	su	manto	diéronle	apariencias	de
monstruoso	pájaro	nocturno:	de	alguno	de	esos	prodigiosos	vampiros	con	que
la	 imaginación,	 o	 la	 fantasía	 popular	 puebla	 las	 tinieblas	 entorno	 de	 los
cementerios,	de	los	campos	de	reposo,	por	el	estilo	del	que	había	no	muy	lejos
de	aquellos	lugares	trágicos.

Desapareció	 la	 sombra.	 Roberto	 había	 caído	 sobre	 un	montón	 de	 hojas
podridas	que	amontonara	allí	el	cálido	aliento	de	veinte	otoños.	Apoyado	en
el	 tronco	de	un	haya	miró	 en	 torno	 suyo.	La	 claridad	 lunar	 presentaba	 a	 su
vista	 un	 jardín	 fantástico,	 uno	 de	 esos	 lugares	 como	 sólo	 se	 ven	 en	 las
pesadillas	que	agobian	a	los	calenturientos,	y	daba	a	los	árboles	proporciones
extrañas	 y	 actitudes	 de	 fantasmas,	 y	 parecía	 detenerse	 cabrilleante	 en	 los
troncos	 enhiestos	 o	 encorvados,	 orgullosos	 o	 vencidos,	 que	 levantaban
desesperadamente	sus	brazos	o	los	dejaban	caer,	en	actitud	humilde,	hacía	el
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suelo	endurecido.	Algunos	de	aquellos	árboles	parecían	suplicar,	mientras	que
de	otros	hubiérase	dicho	que	lanzaban	maldiciones.

En	 oposición	 con	 aquellas	 claridades	 inquietantes,	 ciertos	 rincones	 del
jardín	aparecían	poblados	de	sombras	extrañas,	 informes	y	entrelazadas,	que
fingían	a	veces	nudos	de	serpientes	gigantescas	librándose	a	los	azares	de	un
combate	encarnizado;	otras	veces	siluetas	de	monstruos,	inclinados	como	si	se
contasen	 historias	 misteriosas,	 de	 esas	 que	 sólo	 se	 confían	 al	 viento	 que
pasa…	Pero	aquella	noche	no	había	viento;	todo	estaba	inmóvil.	Ni	una	nube
en	el	cielo,	ni	el	más	ligero	estremecimiento	en	el	jardín…	Lo	más	curioso	de
este	 era	 la	 obstrucción	 prodigiosa	 operada	 por	 el	 tiempo,	 la	 extraordinaria
confusión	 de	 ramas	muertas	 y	 de	 troncos	 vivos.	Nadie	 bahía	 penetrado	 allí
desde	veinte	años	antes,	y	el	antiguo	jardín,	abandonado	a	sí	mismo,	hubo	de
convertirse	 en	 selva	 virgen.	 Las	 plantas	 parásitas,	 las	 trepadoras	 y	 las
rastreras,	 habíanse	 apoderado	 de	 los	 árboles,	 envolviéndolos	 en	 redes
inmensas,	con	seguridad	impenetrables	durante	el	verano.	Pero	estábamos	en
invierno,	 la	 estación	 que	 lo	 desnuda	 todo;	 en	 un	 invierno	 claro,	 frío	 y
transparente,	 y	 en	 una	 noche	 de	 luz…	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 saber	 encontrar
Roberto	lo	que,	en	tiempos	ya	muy	lejanos,	fueran	caminos?

Y	 aunque	 no	 hubiese	 encontrado	 ninguno,	 él	 hubiera	 sabido	 abrírselo	 a
través	 de	 la	 inextricabilidad	 del	 jardín,	 rechazando	 la	 vana	 protesta	 de	 las
ramas,	 que	 habría	 apartado	 con	 sobrehumano	 esfuerzo,	 para	 llegar,	 tal	 vez
ensangrentado	 y	 maltrecho,	 al	 objetivo	 que	 se	 proponía,	 a	 la	 casita	 que	 se
alzaba	allí,	en	el	fondo	de	la	propiedad,	guardada	por	el	jardín	misterioso;	a	la
casita	del	crimen;	a	la	casita	de	la	calle	de	los	Sauces.

¡Pobre	Roberto	 Pascal!	 Él	 se	 creía	 fuerte,	 invulnerable,	 inaccesible	 a	 la
emoción,	 posesor	 de	 un	 corazón	 de	 bronce…	Y	 sin	 embargo,	 desde	 que	 le
conocemos	 le	 hemos	 visto	 ya	 llorar	 y	 aun	 desmayarse.	 ¡Ah,	 miseria	 de	 la
miseria	humana!	¡R. C.	llorando!	¡R. C.	desmayándose	como	una	mujerzuela!

Y	 no	 es	 eso	 todo.	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 cómo	 tiembla.	 Él,	 que	 bajo	 la
apariencia	del	conde	Téramo	Girgenti	se	ha	inclinado	con	frecuencia	sobre	el
misterio	de	las	tumbas,	temblará	en	presencia	nuestra,	como	un	niño,	ante	la
evocación	de	la	muerte.

Cuando	en	marcha	lenta	y	dificultosa	hubo	recorrido	el	camino	doloroso
que	 le	separaba	de	 la	casita	muda;	después	de	 tropezar	mil	veces,	engañado
por	 una	 pista	 traidora,	 con	 las	 ramas	 cimbreantes	 y	 de	 luchas	 con	 esos
fantasmas	que	parecen	los	árboles	durante	la	noche,	llegó	por	fin	frente	a	una
escalinata	en	cuyo	primer	peldaño	depositó	los	objetos	que	atara	poco	antes	a
su	cintura,	y	escogiendo	uno	de	ellos,	que	era	una	linterna	sorda,	la	encendió.
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Hallábase	la	fachada	de	la	casita	sumergida	por	completo	en	la	sombra,	y
sobre	ella	paseó	el	 joven	el	haz	luminoso	de	su	linterna.	A	favor	del	mismo
distinguió	la	pared,	de	ladrillos,	en	la	que	abrían	tres	ventanas	a	la	altura	del
primer	piso,	y	otras	dos,	más	una	puerta,	en	los	bajos,	dando	la	última,	como
es	 natural,	 a	 la	 escalinata.	 Puerta	 y	 ventanas	 se	 hallaban	 cerradas
herméticamente.

Arrimadas	a	la	escalinata,	vio	Roberto	algunas	herramientas	que	debieron
servir	para	el	entretenimiento	del	jardín;	una	pala,	un	azadón,	y	además,	una
llana	de	albañil.

Subió	el	joven	los	cuatro	peldaños	de	la	gradinata	y	encontróse	delante	de
la	 puerta.	 Puso	 la	 linterna	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 armado	 de	 una	 ganzúa
llevada	 a	 prevención	 con	 los	 demás	 objetos,	 la	 introdujo	 enseguida	 entre	 la
puerta	y	el	muro,	algo	por	debajo	de	la	cerradura,	usando	do	ella	con	entera
libertad	por	abrirse	la	puerta	hacia	adentro.

Sin	 necesidad	 de	 desplegar	 una	 fuerza	 excesiva,	 saltó	 la	 pieza	 de	 la
cerradura	 en	 que	 entra	 el	 pestillo,	 y	 la	 puerta	 quedó	 abierta.	 Un	 olor
particular,	 el	 que	 se	 advierte	 al	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 cerradas	 durante
largo	 tiempo,	 impresionó	desagradablemente	 a	Roberto,	 quien	 no	 distinguía
cosa	alguna	en	el	hueco	que	al	abrirse	dejara	la	puerta	al	descubierto.	Tomó
pues	 su	 linterna,	 y	 con	 ella	 en	 una	 mano	 y	 la	 ganzúa	 en	 la	 otra	 penetró
resueltamente	el	rey	da	las	Catacumbas	en	la	casita	de	la	calle	de	los	Sauces.

R. C.	se	encontró	enseguida	en	un	vestíbulo,	estrecho	y	bastante	largo,	que
se	terminaba	por	una	escalera	que	conducía	al	primer	piso.	Un	rayo	de	luna,
penetrando	por	una	claraboya	sin	cristal	colocada	en	el	 fondo	del	vestíbulo,
marcaba	como	un	cuadrilátero	de	luz	blanquecina	en	el	primer	peldaño	de	la
escalera.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 tres	 puertas:	 dos	 a	 la	 izquierda	 y	 una	 a	 la
derecha.

El	nocturno	visitante	de	aquellos	lugares	abandonados	empujó	una	de	las
puertas	 de	 la	 izquierda:	 la	 más	 inmediata	 a	 él,	 y	 luego	 de	 franquearla	 se
encontró	en	una	sala	de	exiguas	dimensiones	en	la	que	nada	interesante	hubo
de	 ofrecerse	 al	 pronto	 a	 la	 avidez	 de	 sus	miradas.	 Sala	 de	 fumar	 sin	 duda,
aquella	habitación	hallábase	amueblada	sencillamente,	con	mesas	y	sillas	de
bambú,	butacas	de	mimbre	y	un	velador	sobre	el	cual	vio	Roberto	un	servicio
completo	de	fumador.	Luego,	paseando	por	las	paredes	el	haz	luminoso	de	su
linterna,	 pudo	 ver	 colgados	 en	 ellas	 algunos	 dibujos	 representando	mujeres
ligeras	 de	 ropa,	 pero	 en	 actitudes	 naturales,	 sin	 asomos	 de	 obscenidad.	 El
lápiz	que	dibujara	aquellos	desnudos	era	sin	duda	el	de	un	artista.
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Disponíase	ya	Pascal	a	abandonar	aquella	habitación	cuando	tropezó	con
una	 cuerda,	 atada	 a	 una	 silla	 larga,	 que	 hubo	 de	 llamarle	 la	 atención	 por
hallarse	llena	de	nudos	extraños.	Cuanto	a	la	silla,	una	de	esas	sillas	largas	de
jardín	destinadas	a	los	perezosos	y	a	los	enfermos,	era	de	mimbres,	y	parecía
como	 si	 una	 mano	 furiosa	 se	 hubiese	 empleado	 en	 estropearla,	 pues	 los
mimbres	 estaban	 arrancados	 con	 violencia	 en	 algunos	 sitios,	 y	 hundidos	 en
otros.	Además	de	la	cuerda	en	que	tropezara	Roberto,	atada	a	uno	de	los	pies
de	la	silla,	había	otra	retenida	igualmente	por	uno	de	sus	extremos	a	uno	de
los	brazos.

A	la	luz	de	la	linterna	vio	el	joven	esparcidos	por	el	suelo,	cercado	la	silla,
muchos	de	los	mimbres	arrancados	a	esta	última,	y	un	retazo	de	tela	fina	que
se	 apresuró	 a	 recoger	 dando	 un	 suspiro	 que	más	 que	 de	 tal	 tenia	 de	 rugido
voluntariamente	ahogado.

Cuando	 poco	 después	 salió	 de	 la	 estancia,	 temblaba	 en	 sus	 manos	 la
linterna,	 tal	 vez	 porque	 otros	 fragmentos	 de	 mimbre	 y	 una	 cuerda	 que
encontró	en	el	vestíbulo	y	que	antes	no	pudo	ver,	parecían	indicar	que	la	silla
larga	había	sido	arrastrada	desde	la	habitación	de	la	derecha	hasta	la	salita	de
fumar	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 detalle.	 Empujó	 pues	 la	 puerta	 de	 dicha
habitación	y	vióse	detenido	desde	 luego	en	su	marcha	por	 toda	una	serie	de
obstáculos	con	los	que	había	de	tropezar	necesariamente.	Para	evitarlo	en	lo
posible,	y	recordando	que	aquella	habitación	tenía	dos	ventanas	en	la	fachada,
deslizóse	a	lo	largo	del	muro	y	abrió	la	segunda	de	ellas.	La	luz	blanca	de	la
luna	 en	 su	 pleno	 entró	 entonces	 libremente	 en	 aquella	 habitación	 sumida
durante	veinte	años	en	la	más	completa	obscuridad,	y	alumbró	un	espectáculo
de	indescriptible	desorden.

¿Qué	orgía	pantagruélica	y	qué	escenas	de	lucha,	pudieron	inmovilizar	de
aquel	modo,	 en	 confusión	 inenarrable,	 todos	 aquellos	 testigos	mudos	de	 las
mismas:	la	mesa	en	que	fuera	servida	una	cena	tan	dramática	como	copiosa	a
juzgar	 por	 las	 numerosas	 botellas	 que	 rodaron	 por	 el	 suelo;	 las	 copas	 rolas
cuyos	fragmentos	brillaban	en	la	alfombra;	el	mantel	medio	arrastrado,	como
si	 a	 él	 se	 hubiera	 asido	 con	 violencia	 una	 mano	 ensangrentada,	 que	 dejó
marcados	en	el	lienzo	sus	dedos	con	huella	tan	indeleble	que	dijérase	acabada
de	 imprimir?	 ¡Y	 luego,	 aquellas	 butacas	 y	 sillas	 derribadas,	 y	 aquella	mesa
con	una	pala	rola,	inclinada	como	si	de	hallase	ebria,	con	la	embriaguez	que
hubo	de	agitarse	en	torno	suyo!	¡Y	aquel	espejo,	en	el	fondo	de	la	habitación,
que	no	era	más	que	una	prodigiosa	estrella	producida	por	el	golpe	brutal	de	un
hombre	borracho!
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Avanzando	 a	 pasos	 lentos	 Pascal	 examinó	 todas	 aquellas	 cosas	 mudas,
estudiando	 detalles,	 inclinándose	 unas	 veces	 sobre	 un	 objeto	 imperceptible,
permaneciendo	otras	pensativo	ante	un	pliegue	del	mantel,	arrodillándose	en
la	 alfombra,	 proyectando	 en	 los	 rincones	 el	 haz	 rojizo	 de	 su	 linterna,	 y
levantándose	en	fin	de	pronto	como	ansioso	de	respirar	el	aire	que	no	llegaba
a	sus	pulmones	oprimidos…

Salió	 por	 fin	 de	 aquella	 habitación	 agarrándose	 a	 las	 paredes,
tambaleándose,	como	si	también	él	hubiese	tomado	parte	en	la	orgía	pretérita.
Sus	labios	murmuraban	frases	incoherentes.	Y	he	aquí	que	de	pronto	pareció
recobrar	toda	su	energía,	y	con	paso	de	autómata	comenzó	a	subir	la	escalera
que	conducía	al	primer	piso.

En	éste	había	dos	puertas.	Roberto	abrió	sin	vacilar	una	de	ellas,	la	de	la
derecha,	como	si	estuviera	seguro	de	que	era	aquella	y	no	la	otra,	la	que	debía
de	abrir,	 y	 la	mano	 izquierda	apoyada	en	el	picaporte,	 llevó	 la	derecha	a	 la
altura	de	la	frente	para	desnudar	su	cabeza.

Obedeció	 la	 puerta	 a	 la	 presión.	 Lo	 primero	 que	 vio	 Roberto	 en	 aquel
cuarto	fue	una	ventana	con	barrotes;	luego	sus	ojos	se	fijaron	en	una	cama.	La
habitación	 tenía	 algo	 de	 cuarto	 y	 de	 calabozo	 al	 mismo	 tiempo;	 calabozo
elegante	si	se	quiere,	pero	tal	vez	por	eso	más	lúgubre	que	el	de	una	cárcel.
Nada	 en	 verdad	 tan	 siniestro	 como	 aquella	 cama	 con	 baldaquín	 rodeado	 de
cortinajes	polvorientos,	con	 tal	esmero	cerrados,	que	hubiérase	dicho	que	 la
mano	que	los	dispuso	en	aquella	forma	había	querido	confiarles	algún	temible
secreto.

Por	 lo	 demás,	 todo	 en	 aquel	 cuarto	 estaba	 en	 orden.	 En	 un	 escritorio
pequeño	 apoyado	 contra	 la	 pared	 aparecían	 dispuestas,	 como	 si	 se	 fuera	 a
hacer	uso	de	ellas	algunas	cuartillas	de	papel.	Una	pluma	dentro	de	un	tintero
seco	parecía	acabada	de	poner	en	él,	y	la	silla	que	figuraba	junto	al	escritorio
estaba	 colocada	de	modo	 tal	 que	podía	 creerse	que	una	persona	acababa	de
levantarse	 de	 ella	 interrumpiendo	 tal	 vez	 una	 correspondencia	 comenzada,
hipótesis	muy	admisible	en	presencia	de	la	disposición	en	que	aparecían	todos
aquellos	objetos:	la	mesa,	el	papel,	el	tintero,	la	pluma	y	la	silla.

Prometíase	Roberto	 verlo	 todo,	 examinarlo	 todo	 con	 detenimiento;	 pero
había	algo	en	aquel	cuarto	que	llamaba	poderosamente	su	atención.	Ese	algo
era	la	cama,	la	cama	cerrada,	que	sin	duda	ocultaba	un	secreto.	Hacia	ella	fue
enseguida,	 y	 respetuosamente,	 con	 ademán	 piadoso,	 separó	 el	 joven	 las
cortinas.

Apareció	la	cama	hecha,	 intacta,	 tan	en	orden	como	todo	lo	demás	de	la
habitación.	 La	 almohada,	 con	 guarniciones	 de	 encaje,	 parecía	 esperar	 aún,
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después	de	tantos	años,	la	cabeza	que	acostumbraba	a	reclinarse	en	ella,	y	la
colcha	 de	 seda	 ocultaba	 cuidadosamente,	 como	 con	 pudores	 de	 virgen,	 las
sábanas	y	mantas.

En	presencia	de	 aquel	 lecho,	Roberto	Pascal	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 lo
mismo	que	poco	tiempo	antes	hiciera	Liliana	en	aquel	jardinillo	del	barrio	del
Observatorio	al	que	 la	acompañara	el	conde	de	Téramo	Girgenti.	Y	he	aquí
que	al	adoptar	esa	reverente	actitud,	por	el	joven	olvidada	desde	los	tiempos
de	su	infancia,	al	inclinarse	sobre	el	lecho,	cruzadas	con	fervor	las	manos,	la
colcha	se	deslizó	en	parte,	 resbalando	suavemente;	quiso	Pascal	 restituirla	a
su	prístino	estado,	y	sus	manos	febriles	tropezaron	con	algo	que	bajo	ella	se
ocultaba;	 algo	que	no	 era	 precisamente	 ni	 tela	 ni	 lana.	Hubo	de	buscar	 con
avidez	 y	 no	 tardo	 en	 descubrir	 un	 cuaderno	 de	 papel	 que	 llevó	 enseguida
sobre	la	mesa,	presentándolo	a	la	luz	de	la	linterna.	Y	con	santa	emoción	pudo
leer	en	la	primera	página	estas	palabras:	«Hoy	te	he	dejado	en	la	Inclusa	mi
pobre	y	querido	Roberto…»	Palabras	que	estaban	manchadas	con	lágrimas.
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XXVI

LA	APARICIÓN

De	 vez	 en	 cuando	 un	 gesto	 brusco,	 un	 puño	 cerrado	 que	 se	 levanta,	 o
algún	 sordo	 gemido,	 acentuaban	 la	 lectura;	 otras	 veces	 el	 lector	 veíase
obligado	a	detenerse	porque,	sus	lágrimas,	que	iban	a	confundirse	con	las	que
veinte	años	antes	mancharan	el	papel,	nublaban	sus	ojos;	y	en	determinados
momentos,	 incapaz	 de	 dominar	 el	 tumulto	 de	 pasiones	 que	 hervía	 en	 su
pecho,	Roberto	Pascal	se	levantaba	de	la	silla	y	dábase	a	pasear	como	un	loco,
llenando	la	apacible	habitación	con	el	eco	retumbante	de	su	cólera.	Luego,	en
la	imposibilidad	de	contener	sus	sollozos,	el	desgraciado	joven	abandonábase
por	completo,	sin	resistencia,	como	un	niño,	a	su	dolor	punzante.

Terminada	que	fue	la	trágica	lectura	llevó	Pascal	el	cuaderno	a	sus	labios,
y	 guardándolo	 en	 el	 pecho,	 deshizo	 como	 un	 sonámbulo	 el	 camino	 hasta
entonces	 recorrido,	 errando	 por	 la	 abandonada	 casita	 como	 un	 alma	 que	 se
hubiese	 desembarazado	 del	 bagaje	 corporal	 y	 que	 no	 tuviese	 necesidad	 de
ojos	para	ver.	Tan	distraído	estaba,	que	ni	siquiera	se	percató	de	que	dejaba	en
el	 cuarto	 la	 linterna;	 salió	 al	 rellano,	bajó	 la	 escalera,	 y	 entró	y	 salió	 en	 las
habitaciones	lentamente,	lamentablemente,	sin	vacilaciones,	sin	temores,	y	sin
tropezar	una	sola	vez,	no	obstante	los	obstáculos	acumulados	en	todas	ellas.

Así	 llegó	 a	 encontrarse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 sobre	 la
gradinata,	 frente	a	 frente	de	 los	 fantasmas	 inmóviles	que	 fingían	 los	árboles
en	el	jardín	quieto	y	misterioso.

—¡Oh	madre!	—decía—,	si	es	verdad,	como	creo	firmemente	y	como	me
enseñaste	a	creer,	que	no	somos	más	que	polvo	vano;	si	es	verdad	que	tras	el
espantoso	calvario	de	 tu	vida	gustas	en	fin	 la	suprema	alegría	de	vivir	en	 la
muerte;	y	si	es	cierto,	como	lo	he	comprendido,	que	la	más	alta	recompensa
que	Dios	 puede	 acordar	 a	 los	 que	 dejan	 el	mundo	 es	 la	 de	 permitirles	 que
continúen	viviendo	invisibles	en	torno	a	los	que	se	quedan	y	a	quienes	amaron
en	 la	 tierra;	 si	 tu	presencia	 invisible	es	 real,	 ¡oh	madre!;	 si	 el	 soplo	que	me
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conmueve	y	acaricia	mi	rostro	en	este	momento	es	el	aliento	tuyo,	realiza	por
tu	hijo	el	milagro	de	manifestarte	a	él	bajo	una	forma	que	resulte	indudable	e
innegable	 para	 sus	 pobres	 sentidos.	 ¡Ah!	 Si	 estás	 ahí,	 dímelo,	madre.	 ¡Hay
tanta	desesperanza	en	mi	corazón!	Mi	alma	está	hecha	 jirones,	y	sangra	por
mil	 heridas,	 que	 son	 las	 heridas	 que	 te	 hicieron,	 madre…	 Yo	 he	 jurado
vengarlas;	 escúchame,	 y	 respóndeme,	 porque	 aún	 es	 tiempo	 Yo	 soy	 la
venganza	en	marcha	que	se	dispone	a	castigar	como	solo	Dios	tiene	derecho
de	hacerlo…	Pues	bien,	dime,	madre	mía,	si	yo	tengo	el	mismo	derecho	que
Dios;	 si	 Dios	 está	 conmigo,	 si	 lo	 estás	 tú	 también…	 ¡Ah!	 Consuélame,
socórreme,	dame	fuerzas…	Detén	mi	brazo	pues	que	aún	es	tiempo,	o	ármale,
por	el	contrario,	si	yo	soy	realmente	el	instrumento	de	la	venganza	de	Dios…

Luego	más	bajo,	en	voz	apenas	perceptible,	murmuró:
—¡Madre	mía!	Para	que	yo	 te	vengue	es	preciso	que	 estés	 aquí…	Si	 tu

alma	está	conmigo,	muéstrame	tu	cuerpo…
Hemos	dicho	que	Roberto	Pascal	se	hallaba	en	pie	en	la	escalinata,	y	que

ésta,	como	la	fachada,	permanecía	en	la	sombra,	mientras	que	por	el	contrario
el	jardín,	enfrente	de	ella,	aparecía	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	en	su	pleno.

Aun	no	había	acabado	Pascal	de	pronunciar	sus	palabras:	si	tu	alma	está
conmigo,	 muéstrame	 tu	 cuerpo,	 cuando	 de	 entre	 la	 tropa	 de	 inmóviles
fantasmas,	 de	 entre	 los	 árboles	 seculares	 que	 dirigían	 al	 cielo	 su	 gesto	 de
eterna	 desesperación,	 destacóse	 una	 sombra,	 más	 aún	 que	 eso,	 un	 cuerpo
humano,	 que	 parecía	 haber	 brotado	 de	 la	 tierra	 y	 que	acudía	 al	 conjuro	 de
Haberlo.

Retrocedió	 éste	 horrorizado,	 y	 fue	 hundiéndose	 de	 espaldas	 en	 el	 vacío
negro	del	vestíbulo.	Retrocedía	en	presencia	del	fantasma	por	él	evocado,	que
le	 enviaba	 su	madre.	Y	desde	 el	 fondo	de	 la	 sombra	 vio	 cómo	 el	 fantasma
entraba	en	la	casita,	y	luego	nada.	Es	decir,	si,	oyó	rumor	de	pasos	furtivos,
como	 de	 pies	 que	 apenas	 tocaban	 el	 suelo,	 y	 los	 oía	 en	 los	 escalones	 de
piedra,	 que	 sin	 embargo	 no	 le	 era	 dado	 ver.	 En	 cambio	 vio	 de	 pronto	 al
fantasma,	 negro,	 más	 negro	 aún	 que	 la	 sombra	 del	 vestíbulo.	 Se	 hallaba
erguido,	en	el	umbral	de	la	puerta.

Tal	 era	 el	miedo	 que	 embargaba	 a	Roberto	 Pascal	 que	 creyó	morir.	De
pronto,	 el	 rayo	 de	 luna	 que	 entraba	 por	 la	 claraboya	 de	 la	 escalera	 y	 que
siguiendo	 el	 movimiento	 del	 astro	 de	 la	 noche	 había	 paseado	 por	 todo	 el
muro,	iluminó	de	lleno	la	cara	del	fantasma.	Y	en	el	mismo	momento	el	alma
de	 Pascal	 estremecióse	 de	 divina	 alegría,	 de	 entusiasmo	 triunfante,	 porque
renacía	a	la	vida	de	la	venganza.	Su	madre	había	contestado.	El	fantasma	que
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se	 hallaba	 allí,	 delante	 de	 él,	 no	 salía	 de	 una	 tumba,	 sino	 del	 Palacio	 de
Justicia.	Aquel	fantasma	llevaba	un	nombre:	Sinnamari.

Era	en	efecto	Sinnamari	quien	se	encontraba	allí,	ignorante	con	seguridad
de	 la	 presencia	 de	 Roberto	 Pascal	 ni	 de	 otro	 ser	 humano	 cualquiera	 en	 la
casita	de	la	calle	de	los	Sauces.	¿Qué	era	lo	que	le	llevaba	a	él	hasta	allí,	basta
aquellos	 sitios	 en	 los	que	no	había	puesto	 los	pies	desde	veinte	 años	antes?
¿Qué	extraordinaria	combinación	de	la	casualidad	había	guiado	los	pasos	de
aquel	 hombre,	 hasta	 conseguir	 que	 se	 encontrase	 en	 aquella	 noche,
aniversario	de	su	crimen,	en	el	sitio	mismo	en	que	el	crimen	se	cometiera,	y
en	presencia	del	hijo	do	la	víctima?	Roberto	hubo	de	pensar	que	era	su	madre
quien	ponía	entre	sus	manos	vengadoras	al	que	había	sido	su	verdugo.

Hubo	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 no	 arrojarse	 sobre	 aquel
hombre	 en	 quien	 veía	 una	 presa,	 y	 matarlo	 en	 el	 acto.	 Además,	 recordó	 a
tiempo	el	horroroso	martirio	de	su	madre,	el	suplicio	de	su	padre,	y	juzgó	que
poner	 enfrente	 de	 tanto	 dolor,	 de	 tanta	 desesperación,	 de	 tantas	 lágrimas	 y
sangre	sólo	la	vida	de	un	hombre,	era	mezquina	y	pobre	venganza.	El	rey	de
las	Catacumbas	necesitaba	otra	cosa;	algo	más	grande,	más	cruel…	Y	esperó
oculto	en	el	fondo	de	las	tinieblas.

En	 los	 comienzos	 de	 aquella	 noche	 trágica	 Sinnamari	 habíase	 sentido,
trabajado	 no	 por	 los	 remordimientos,	 a	 los	 cuales	 fue	 siempre	 inaccesible,
sino	por	algo	que	él	mismo	hubo	de	calificar	de	presentimiento.

Hacía	ya	algunas	semanas	que	 todo	volvíase	en	contra	suya;	 los	sucesos
se	precipitaban,	y	el	desarrollo	de	los	mismos	no	era	tal	y	como	él	lo	hubiera
deseado.	 Los	 negocios	 bien	 montados	 y	 mejor	 conducidos,	 el	 éxito	 de	 los
cuales	 parecía	 infalible,	 abortaban	 miserablemente.	 La	 asociación	 que	 bajo
sus	órdenes	viviera	 siempre	próspera	y	 a	 la	 cual	 rodeara	de	 las	más	 sólidas
garantías,	habíase	visto	de	pronto	amenazada,	haciéndose	necesario	acudir	a
los	grandes	remedios,	desembarazándose	de	comparsas	peligrosos	que,	como
Lamblin	 y	Didier,	 tuvieron	 la	 pretensión	 de	 hacerse	 pagar	 demasiado	 caros
sus	 servicios…	Indudablemente,	 la	mala	 sombra	perseguía	con	 insistencia	 a
Sinnamari,	 y	 el	 último	 golpe	 recibido,	 la	 evasión	 de	 Desjardies,	 padre	 de
Gabriela,	no	era	que	digamos	síntoma	muy	tranquilizador.	Por	otra	parte,	ese
rey	de	las	Catacumbas	que	pretendía	proponerse	tan	sólo	hacer	en	la	sombra
obra	de	justicia	para	todos	puesto	que	no	le	era	permitido	hacerla	en	plena	luz,
le	 inquietaba	 en	 grado	 sumo,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 los	 golpes	 de	 R. C.	 le
habían	alcanzado	ya	hasta	el	punto	de	que	hubo	de	preguntarse	si	no	sería	a	él
mismo	a	quien	el	extraño	personaje	amenazaba	particularmente.
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Las	confidencias	de	Dixmer,	por	quien	supo	que	R. C.	no	se	hallaba	muy
bien	 dispuesto	 es	 su	 favor,	 aumentaron	 como	 es	 natural	 sus	 temores,	 y
comenzó	a	decirse	que	el	tal	R. C.	se	revelaba	como	enemigo	personal	suyo,
de	los	más	peligrosos.	Persuadido	ya	de	ello,	hubo	de	preguntarse:	¿por	qué?
Quiso	saberlo,	pero	en	vano	buscó	en	el	proceloso	mar	de	infamia	por	el	que
navegara	durante	tantos	años.	Pero	de	pronto	una	claridad	que	se	produjo	en
el	cielo	 sombrío	de	 sus	dudas	estuvo	a	punto	de	disipar	éstas.	Los	 rayos	de
R. C.	que	le	amenazaban,	hacían	además	víctimas	en	torno	suyo,	entre	los	que
le	rodeaban,	y	una	de	las	primeras	habla	sido	Regine.

Con	 efecto:	 el	 día	 que	 precedió	 a	 la	 noche	 en	 que	 encontramos	 a
Sinnamari,	trabajaba	éste	en	su	despacho	del	Palacio	de	Justicia	cuando	llegó,
solicitando	verle,	un	criado	de	Regine	a	quien	recibió	en	el	acto.	Llegaba	el
hombre	 sin	 aliento	 y	 parecía	 presa	 de	 gran	 consternación;	 apenas	 si	 podía
hablar.

—Señor	Procurador…	—dijo—,	las	niñas…	Las	niñas	habían	salido	con
el	 señor…	 Se	 han	 perdido…	 La	 señora	 está	 como	 loca…	 Perdidas	 en	 la
kermese	de	las	Tullerías…	El	señor	habla	de	suicidarse…

No	sin	trabajo	consiguió	Sinnamari	que	aquel	hombre	se	explicase.	Por	él
supo	que	Regine	había	salido	solo	con	sus	niñas	por	hallarse	algo	indispuesta
la	señora;	que	habían	almorzado	en	el	restaurante	de	la	kermese;	que	después
del	almuerzo	dieron	un	paseo	por	el	jardín	y	que	las	niñas	quisieron	montar	en
los	 caballitos	 del	 tiovivo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 aparato	 se	 ponía	 en
marcha,	un	vendedor	de	programas	y	periódicos	habíase	acercado	a	Regine,	y
anunciándole	haber	ocurrido	una	catástrofe,	distrajo	su	atención	un	momento
al	 cabo	 del	 cual	 se	 fue	 dejándole	 en	 la	 mano	 una	 hoja	 de	 papel.	 Cuando
Regine	miró	de	nuevo	a	los	caballitos	que	moderaban	su	rápido	movimiento
giratorio,	 las	 niñas	 habían	 desaparecido.	 Las	 buscó	 por	 todas	 partes,	 gritó,
llamó,	 corrió	 por	 todos	 lados,	 llevando	 la	 alarma	 por	 donde	 iba…	 todo	 en
vano.	Las	niñas	no	parecieron.

Por	 casualidad	 sin	 duda	 hubo	 de	 mirar	 la	 hoja	 impresa	 que	 conservara
maquinalmente	 en	 la	 mano.	 No	 contenía	 más	 que	 dos	 letras:	 R. C.	 Y	 más
enloquecido	por	el	dolor	a	cada	momento,	Regine	corrió	a	su	casa	esperando
encontrar	 en	 ella	 a	 las	 niñas…	 Esperanza	 defraudada;	 las	 niñas	 no	 habían
vuelto.	 Era	 imposible	 la	 duda;	 se	 las	 habían	 robado.	 Convencidos	 de	 ello
Regine	y	su	mujer,	habían	pasado	el	resto	del	día	y	toda	la	noche	recorriendo
París,	visitando	como	locos	todos	los	comisariatos	de	policía…

¿Por	qué	R. C.	había	 robado	 las	niñas	de	Regine?	¿Qué	podía	existir	de
común	entre	Regine	y	él,	Sinnamari,	con	el	vengador	y	misterioso	personaje?
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Pensando	en	ello	 remontó	el	Procurador	el	curso	de	su	amistad	con	Regine,
llegando	 hasta	 la	 época	 ya	 lejana	 de	 la	 loca	 juventud.	 Nada,	 no	 recordaba
nada.	 Por	 más	 de	 que,	 entre	 los	 crímenes	 de	 Sinnamari,	 había	 uno	 más
horrendo	que	 los	demás;	 tan	horrendo,	que	aquel	monstruo,	que	 ignoraba	el
remordimiento,	acordábase	de	él	a	veces	con	orgullo.

Del	examen	de	conciencia	a	que	se	entregara	Sinnamari	surgió	de	pronto
el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 casita	 de	 la	 calle	 de	 los	 Sauces.	 Famoso
suceso	 aquel;	 el	 más	 grande,	 el	 mis	 hermoso,	 el	 más	 espeluznante	 de	 sus
crímenes.	 Pero	 en	 fin,	 aquella	 era	 una	 antigua	 historia	 de	 la	 que	 apenas	 se
acordaba	de	 tarde	en	 tarde.	¿Quién	podía	pensar	en	semejante	cosa?	¿Quién
era	capaz	de	rememorar	la	calle	de	los	Sauces,	ni	de	hablar	de	lo	ocurrido	en
ella?	No	 sería	 con	 seguridad	Regine,	 ni	 Eustaquio	Grimm,	 ni	Didier,	 sobre
todo	Didier,	que	ya	había	muerto…	También	el	famoso	asunto	estaba	muerto,
y	la	muerta	bien	enterrada.

Sinnamari	recordaba	que	en	efecto	la	muerta	estaba	tanto	mejor	enterrada,
cuanto	 que	 él,	 en	 persona,	 había	 intervenido	 en	 el	 entierro.	 Fue	 aquel	 un
trabajo	que	no	quiso	confiar	a	nadie,	ni	aun	al	mismo	Didier,	aun	cuando	éste
hubo	de	ofrecerse…

El	sueño	sorprendió	a	Sinnamari	pensando	en	todas	estas	cosas.	De	pronto
despertó	 sobresaltado.	 Aun	 cuando	 sólo	 eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada,	se	arrojó	del	lecho.	Acababa	de	soñar	que	le	robaban	su	muerta.

—Decididamente	—dijo—,	pienso	demasiado	en	esa	antigua	historia	que
me	quita	el	sueño…	Hay	que	poner	remedio	a	este	estado	de	cosas…

Se	vistió.	Mientras	 lo	hacía	hubo	se	pensar	en	que	su	sueño	fue	siempre
tranquilo	 e	 ininterrumpido;	 sueño	 de	 bestia	 si	 se	 quiere,	 pero	 sosegado	 y
reparador,	sin	que	lo	turbara	jamás	una	pesadilla.	Y	he	aquí	que	de	pronto,	tal
vez	 por	 la	 primera	 de	 su	 vida,	 acababa	 de	 despertarle	 un	 sueño	 horrible:
soñaba	que	le	habían	robado	su	muerta.	El	caso	era	raro,	excepcional,	pero	de
los	que	impresionan	tan	sólo	a	los	débiles.	Los	fuertes	de	espíritu	no	se	dejan
sorprender	 jamás,	 ni	 aun	 por	 el	 más	 imprevisto	 de	 los	 acontecimientos,	 y
adoptan	pronto	sus	resoluciones,	haciendo	lo	que	creen	que	debe	hacerse.

Sinnamari	era	uno	de	éstos,	por	lo	cual	se	embutió	en	su	pantalón;	estaba
decidido	a	ir	a	cierto	sitio	para	cerciorarse	de	que	su	muerta	continuaba	en	él.
No	podía	ser	de	otra	manera.	¿Quién	había	de	moverla	de	allí?	Sin	embargo,
firme	en	su	propósito,	quiso	persuadirse;	lo	había	decidido	así.	¿Cuándo?	Tal
vez	 había	 tomado	 esa	 determinación	 durante	 su	 sueño,	 cosa	 que	 le	 pareció
extraña	en	alto	grado.	Porque	si	bien	habíase	puesto	el	pantalón	al	momento
de	 despertarse	 bruscamente,	 habíalo	 hecho	 por	 instinto,	 sin	 reflexionar.	 En
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cambio	la	decisión	adoptada	de	ir	allá…	preciso	era	que	hubiese	pensado	en
ello	durmiendo.

Y	esta	posibilidad	antojábasele	un	enigma.
Su	mirada	se	detuvo	por	casualidad	en	el	calendario	colgado	en	la	pared,

que	le	recordó	una	fecha.
—¡Calla!	—dijo—.	¡Hoy	es	el	aniversario!…
Entonces	 pensó	 que	 hubo	 de	 ver	 aquella	 fecha	 pocas	 horas	 antes,	 en	 el

momento	de	meterse	en	la	cama,	y	que	ese	detalle	pueril	había	sido	el	punto
de	partida	de	la	horrible	pesadilla	que	le	había	despertado	haciéndole	creer	en
la	 posibilidad	 de	 que	 le	 robaran	 su	 muerta.	 Persuadióse	 pues	 de	 que	 todo
había	 sido	un	 sueño,	 pero	 continuó	 sin	 embargo	vistiéndose,	 con	prisa	 para
encontrarse	 cuanto	 antes	 en	 el	 sitio	 de	 referencia;	 y	 esto	 sin	 que	 él	mismo
supiera	 porqué;	 sin	 confesárselo	 por	 lo	menos.	 Tal	 vez	 al	 cabo	 de	 tantos	 y
tantos	 años	 de	 seguridad…	 quería	 convencerse	 de	 que	 esa	 seguridad
continuaría.

Y	 el	 Procurador	 se	 fue	 derechamente	 hacia	 la	 muerta,	 como	 si	 ella	 le
hubiese	llamado,	como	si	tuviera	algo	muy	urgente	que	comunicarle.

Cuando	se	encontró	en	la	calle	de	los	Sauces,	en	la	que	creyó	no	pondría
jamás	 los	 pies	 a	 semejante	 hora,	 cuando	 vio	 de	 nuevo	 la	 puerta	 de	 aquella
propiedad	de	la	que	nunca	quiso	deshacerse,	no	obstante	haber	recibido	varias
beneficiosas	 proposiciones	 de	 venta,	 hubo	 de	 extrañarse	 él	 mismo	 de
encontrarse	 allí.	 El	 paso	 que	 daba	 parecíale	 inexplicable,	 indigno	 de	 él
mismo,	y	de	su	carácter,	y	además	pueril	y	ridículo.	Pero	después	de	todo,	no
había	llegado	hasta	allí	para	volverse	atrás.	Hallábase	junto	a	la	puerta,	con	la
llave	 de	 ésta	 en	 la	 mano.	 Abrió.	 Cedió	 a	 sus	 esfuerzos	 la	 cerradura,	 y
encontróse	 en	 el	 jardín.	 Luego	 de	 cerrar	 con	 cuidado	 la	 puerta	 trató	 de
orientarse,	 reconociendo	 en	 el	 acto	 aquellos	 sitios	 sin	 tristeza,	 sin	 sombra
alguna	de	temor	o	espanto.

A	 través	 de	 las	 ramas	multiplicadas	 por	 el	 abandono	 pudo	 distinguir	 el
pabellón	cuya	sombra	proyectábase	en	lo	que	fuera	en	otro	tiempo	cuadro	de
césped	y	que	no	era	entonces	más	que	un	amasijo	de	hojas,	de	musgo	y	de
tierra	podrida,	desecada	por	el	invierno.

Adelantóse	bravamente;	mejor	aún	que	eso,	naturalmente.	Saliendo	de	los
bosquecillos	 franqueó	 la	 barrera	 de	 espinos,	 dejó	 atrás	 el	 lindero	 de	 los
grandes	árboles,	deslizóse	por	la	tierra	alfombrada	con	los	despojos	vegetales
de	veinte	estíos,	y	fuese	en	derechura	al	pabellón,	a	la	escalera	de	éste	y	a	la
muerta.
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Apenas	hubo	subido	los	peldaños	de	la	gradinata	hirióle	de	lleno	en	pleno
rostro	el	rayo	de	luna	llegado	del	interior	de	la	casa,	del	fondo	del	vestíbulo,	y
sólo	entonces	se	percató	de	que	la	puerta	del	pabellón	estaba	abierta.

Juró	como	un	carretero,	pero	no	sintió	pavor:	eso	jamás.	Contentóse	con
armar	su	revólver	y	penetró	resueltamente	en	el	vestíbulo.	Vio,	a	su	izquierda
y	 a	 su	 derecha,	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 encendiendo	 un	 cerillo	 penetró	 en	 la
salita	 de	 fumar	 de	 la	 que	 salió	 casi	 al	 momento	 para	 visitar	 enseguida	 el
comedor.	Salió	de	éste	murmurando	en	voz	alta:

—¡Seré	yo	imbécil!	Alguien	ha	entrado	aquí,	sabe	Dios	cuándo,	hace	tal
vez	quince	años,	y	 estoy	 tan	 inquieto	 como	si	 ese	 alguien	me	hubiese	dado
cita	para	quitarle	de	en	medio.

Y	luego	añadió:
—¡Bah!	Algún	ratero	engañado…	¡Mal	negocio	hizo	el	hombre!
Fue	a	examinar	la	puerta,	vio	que	había	sido	descerrajada,	advirtiendo	las

señales	que	dejara	la	ganzúa,	y	se	confirmó	en	sus	sospechas.
—¡Ya	decía	yo!
Después	de	dicho	esto	olvidó	por	completo	el	 incidente.	Con	el	 revólver

en	una	mano	y	el	cerillo	en	la	otra	fuese	hasta	el	fondo	del	vestíbulo	donde	a
mano	izquierda	había	una	tercera	puerta	que	Roberto	Pascal	no	abrió	porque
suponiendo	que	daba	a	la	cocina,	juzgó	que	en	ésta	última	no	habría	nada	que
ver.	Sinnamari	la	abrió	de	un	puntapié.	En	aquel	momento	Pascal,	oculto	en	el
hueco	de	 la	escalera,	 tenía	delante	de	él	a	Sinnamari,	y	 le	hubiera	sido	fácil
aplastarle	 la	cabeza	con	la	enorme	ganzúa;	pero	se	mantuvo	quieto,	y	vio	al
procurador	entrar	en	la	cocina,	arrastrar	un	armario	y	abrir	una	puertecilla	en
la	pared,	cuya	existencia	no	habría	podido	sospechar	nadie,	 tapada	como	se
hallaba	 por	 el	 armario.	 Aquella	 puerta	 debía	 dar	 entrada	 a	 una	 escalera,
porque	Roberto	vio	cómo	Sinnamari	iba	desapareciendo	poco	a	poco	hasta	no
quedar	de	él	visible	nada	más	que	la	enorme	cabeza,	iluminada	por	los	rojizos
resplandores	 del	 cerillo.	 Cuando	 también	 Ja	 cabeza	 hubo	 desaparecido,
Roberto	Pascal	se	lanzó	hacia	la	abertura	y	entró	a	su	vez	en	ella.

Era	 una	 escalera	 estrechísima	 de	 caracol;	 tan	 estrecha,	 que	 Roberto	 no
podía	 ver	 debajo	 de	 él	 al	 Procurador,	 como	 éste	 tampoco	 podía	 verle	 a	 él.
Sólo	el	ruido	de	sus	pasos	habría	podido	denunciar	 la	presencia	de	Roberto;
pero	 éste	 era	 prudente	 y	 hábil,	 y	 desplegó	 en	 aquella	 ocasión	 todos	 los
recursos	que	le	sugirieron	su	habilidad	y	su	prudencia.

No	 había	 sospechado	 la	 existencia	 de	 aquella	 escalera	 en	 que	 se
encontraba.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 suponerla	 si	 en	 la	 parte	 exterior	 del
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edificio	 no	 había	 detalle	 alguno	 de	 construcción	 que	 hiciera	 sospechar	 que
aquella	casa	tenía	una	cava?

Varios	 segundos	 llevaba	 el	 joven	 en	 la	 escalera	 y	 había	 ya	 bajado	 unos
veinte	 peldaños	 guiado	 por	 el	 rojo	 reflejo	 del	 cerillo	 de	 Sinnamari,	 cuando
éste	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Como	 no	 oía	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos,	 Roberto	 se
detuvo	 también.	 La	 luz	 parecía	 inmóvil.	 ¿Qué	 hacía	 el	 Procurador?	 Él	 no
podía	verle	pero	escuchaba	el	ruido	de	su	respiración	penosa.	¿Habría	creído
oír	 algún	 rumor	 sospechoso?	 Lo	 que	 le	 hacía	 vacilar	 y	 detenerse,	 ¿era	 el
temor	 de	 un	 peligro	 llegado	 de	 arriba	 o	 la	 ansiedad	 por	 lo	 que	 pudiera
encontrar	 abajo?	 ¿Era	 sencillamente	 el	 presentimiento	 de	 que	 alguien	 se
encontraba	cerca	de	él,	o	bien	su	irradiación	atómica	personal	advertíale,	sin
intervención	de	sus	sentidos	materiales,	que	otra	voluntad	además	de	la	suya
se	hallaba	presente	en	el	fondo	de	aquella	tumba?

Fue	 aquel	 un	 momento	 trágico.	 Roberto	 estaba	 decidido	 a	 aplastar	 al
Procurador	imperial,	como	se	tumba	a	un	buey	en	el	matadero,	en	caso	de	que
Sinnamari	 no	 continuase	 bajando,	 y	 no	 le	 diera	 a	 él	 tiempo	 de	 subir	 para
esconderse.

—¡Sería	una	lástima!	—pensaba	con	espantosa	sangre	fría.
Prodújose	entonces	una	agitación	en	el	resplandor	rojizo	que	iluminaba	la

pared.	 ¿La	 luz	 iba	 a	 aumentar	 a	 o	 disminuir?	 ¿Se	 acercaría	 o	 se	 alejaría?
Roberto	 Pascal,	 en	 la	 duda,	 se	 pegó	 cuanto	 pudo	 a	 la	 pared,	 levantando	 el
brazo	armado	de	la	ganzúa.	Pero	la	luz	desapareció,	quedando	de	pronto	todo
a	 obscuras.	 ¿La	 había	 soplado	Sinnamari?	Tal	 vez	 sí;	 por	 haber	 oido	 algún
ruido,	por	sospechar	la	presencia	de	alguien…

Roberto	no	veía	ni	oía	cosa	alguna.	Ni	aun	el	resoplido	de	Sinnamari.	Si
éste	disparaba	en	 la	escalera,	aun	haciéndolo	al	azar,	Pascal	podía	darse	por
muerto…

El	joven	esperó,	con	bravura	sin	igual,	el	resplandor	de	un	tiro	que	podía
matarle,	para	caso	de	escapar	con	vida	matar	él	 a	 su	adversario.	Pero	como
éste	 no	 tiró,	 Roberto	 hubo	 de	 pensar	 que	 Sinnamari	 no	 había	 oído	 nada;	 y
como	hacíase	preciso	adoptar	a	toda	costa	una	resolución,	porque	cualquiera
que	ésta	fuese	resultaría	siempre	preferible	a	aquella	peligrosa	inmovilidad,	el
joven	 se	 decidió	 a	 avanzar.	 Bajó	 pues	 algunos	 escalones	más,	 y	 de	 pronto
comprendió	lo	que	acababa	de	suceder.

Tuvo	 apenas	 el	 tiempo	 de	 sumirse	 en	 la	 obscuridad	 absoluta	 de	 la
escalera.	Había	 llegado	 sin	darse	 cuenta	de	 ello	 al	 último	peldaño	y	visto	 a
Sinnamari	 en	 la	 cava,	 o	 mejor	 dicho	 en	 una	 cripta	 muy	 espaciosa,	 que
abarcaba	todo	el	sitio	comprendido	entre	los	cimientos	del	pabellón.
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Sin	duda	el	arquitecto	no	creyó	conveniente	dividir	el	subsuelo	en	varias
bodegas	 pequeñas	 como	 se	 hace	 generalmente	 en	 las	 cavas;	 de	 ahí	 que	 no
hubiese	más	que	una	enorme	sala	subterránea,	cuyo	techo,	de	cal	y	cemento
que	 rellenaba	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 las	 viguetas	 de	 hierro,	 aparecía
sostenido	en	varios	sitios	por	columnas	de	ladrillos.	El	aire	que	en	aquel	antro
se	respiraba	era	mefítico,	podrido,	horrible;	no	había	allí	otra	abertura	que	la
de	la	escalera.	¿Qué	razones	pudieron	aconsejar	aquella	extraña	construcción?
Roberto	 Pascal	 hubo	 de	 preguntárselo	 inútilmente.	 Luego	 pensó	 que
Sinnamari,	llegado	al	último	escalón,	había	debido	detenerse	para	examinar	la
sala,	para	reconocerla,	para	ver,	desde	lejos,	si	nada	había	cambiado	en	ella.
Así	 se	 explicaba	 su	 inmovilidad	 de	 poco	 antes.	 Luego	 debió	 decidirse	 a
avanzar,	 explicándose	 de	 este	 modo	 la	 obscuridad	 que	 de	 pronto	 habíase
hecho	en	la	escalera.

En	 aquel	 momento	 erraba	 a	 la	 ventura	 por	 entre	 las	 columnas,	 con	 el
cerillo	en	la	mano,	levantándolo	de	vez	en	cuando	para	examinar	los	muros,
agachándose	otras	veces,	como	si	mirase	con	atención	el	suelo.	Dio	así	vuelta
a	 la	 cava,	 deteniéndose	 algunos	momentos,	 durante	 los	 cuales,	 apoyado	 en
una	de	las	columnas	de	ladrillo,	parecía	como	si	reflexionase,	como	si	pensara
en	cosas	ya	lejanas,	ocurridas	sin	duda	allí	mismo,	en	aquellos	lugares…

Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 en	 aquella	 sala	 o	 cripta	 no	 había	 nada,
absolutamente	nada,	ni	en	las	paredes	ni	entre	los	pilares.	En	ella	permaneció
Sinnamari	por	espacio	de	algunos	minutos	guardando	profundo	silencio.	Por
fin,	como	si	despertase	de	un	sueño,	y	contestando	sin	duda	a	la	idea	que	le
preocupaba,	 murmuró	 con	 voz	 siniestra:	 «Cuando	 se	 muere,	 es	 por	 mucho
tiempo.»	Y	 tal	 frase	macabra,	pronunciada	en	el	misterio	de	aquella	especie
de	 cripta	 insospechada,	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 en	 una	 pesada
atmósfera	 de	 humedad	 y	 de	 podredumbre,	 resonó	 con	 acento	 de	 tal	 modo
lúgubre,	 que	 habría	 puesto	 espanto	 en	 el	 alma	 de	 quien	 la	 hubiere
pronunciado,	excepción	hecha	del	desalmado	Sinnamari.

Pero	allí	no	había	nadie	más	que	Roberto	Pascal	que	pudiese	estremecerse
oyendo	 las	 lúgubres	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 Procurador.	 Terrible
sacudida	nerviosa	hubieron	de	experimentar	 los	nervios	del	 joven,	porque	él
mismo	 hubiera	 jurado	 que	 por	 sus	 arterias	 vibrantes	 rodaba	 un	 torrente	 de
indignación	y	de	odio	impulsándole	a	la	venganza,	al	asesinato,	con	fuerza	tan
avasalladora,	que	hubo	de	admirarse	del	hecho	de	que	continuaba	allí	en	pie	o
inmóvil	en	la	sombra,	cuando	se	creía	ya	vaciando	de	toda	su	sangre	el	cuerpo
robusto	de	aquel	hombre	odiado,	y	arrancándole	con	la	vida	el	alma	criminal
que	tantas	veces	maldijera.
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Un	momento	 de	 reflexión	 bastó	 para	 que	 Roberto	 comprendiese	 que	 la
hora	 de	 la	 venganza	 no	 había	 sonado	 todavía:	 que	 alguien	 le	 sujetaba	 por
detrás.	¿Qué	es	lo	que	él	había	pedido?	Ver.	Y	he	aquí	que	«el	más	allá»	le
mostraba	una	tumba.	Conduciéndole	hasta	aquel	espacio	de	tierra	como	el	que
lleva	 a	 su	 perro	 junto	 a	 un	 hoyo	 para	 decirle	 [ILEGIBLE	 EN	 EL
ORIGINAL]»	 Y	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sangra	 [ILEGIBLE	 EN	 EL
ORIGINAL]	Roberto	 Pascal	 tuvo	 frases	 de	 piadoso	 reconocimiento	 para	 la
sombra	 de	 su	madre	 por	 haberlo	 oído	 con	 tales	 premuras,	 y	 sobre	 todo	 por
haber	 permitido	 que	 Sinnamari	 no	 se	 encontrase	 ya	 entre	 sus	 manos
vengadoras,	muerto	de	una	muerte	demasiado	breve,	de	una	de	esas	muertes
que	no	se	ven	venir.

Media	hora	más	larde,	una	persona	que	se	hubiese	encontrado	asomada	a
una	 ventana	 de	 la	 posada	 del	 Presidio,	 propiedad	 de	 la	 tía	 Fidela,	 habría
podido	ver	cómo	Sinnamari	se	alejaba,	sano	y	salvo,	de	la	casita	de	la	calle	de
los	Sauces.

¿Qué	había	ocurrido	entre	el	Procurador	imperial	y	Roberto,	en	el	fondo
de	aquella	extraña	cava?	Por	lo	que	ya	sabemos	es	fácil	suponer	que	no	debió
ocurrir	nada	que	pudiese	advertir	a	Sinnamari	de	que	alguien	tocaba	de	cerca
a	 su	 muerta,	 a	 la	 muerta	 que	 le	 habían	 robado	 en	 sueños.	 En	 cambio	 esa
misma	persona	que	hubiera	podido	encontrarse	asomada	a	la	ventana	de	la	tía
Fidela,	habríase	visto	en	la	 imposibilidad	de	adivinar,	ni	aun	sabiendo	tanto
como	sabemos	nosotros,	la	razón	por	la	cual	cinco	horas	más	tarde,	es	decir,	a
cosa	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 se	 encontraba	 Roberto	 Pascal	 cabalgando
sobre	 la	 tapia	de	 la	casita	de	 la	calle	de	 los	Sauces,	 llevando	reflejada	en	el
rostro	una	tan	espantosa	desesperación	que	habría	hecho	retroceder	al	mismo
Dante	 si	 éste	 hubiese	 podido	ver	 aquella	 cara	 en	 el	 umbral	 del	 infierno.	La
cara	 descompuesta	 había	mirado	 a	 su	 derecha,	 a	 su	 izquierda	 y	 también	 de
frente,	y	no	viendo	a	nadie	hubo	de	tranquilizarse.	R. C.	saltó	a	la	calle.

Pero	sucedió	que	en	una	de	 las	ventanas	de	 la	posada	del	Presidio	había
alguien;	 alguien	 que	 pasara	 allí	 la	 noche,	 que	 había	 velado	 y	 asistido,	 sin
interrumpirlas,	a	las	idas	y	venidas	de	Roberto	Pascal;	que	le	viera	mirar	con
desconfianza	a	la	posada,	y	escalar	después	la	tapia;	alguien	que	vio	asimismo
cómo	Sinnamari	entraba	por	la	puertecilla	del	jardín	misterioso	y	cómo	salía
después	tan	tranquilo	como	entrara;	alguien	en	fin	que	en	aquel	momento	veía
salir	a	Pascal	en	estado	de	evidente	desesperación.

Apenas	 divisara	 a	 Roberto,	 abandonó	 la	 persona	 de	 que	 hablamos	 su
observatorio,	 precipitándose	 enseguida	 hacia	 la	 escalera,	 que	 bajó	 armando
espantoso	ruido	no	sólo	con	sus	botas	herradas	si	que	también	con	el	nudoso
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bastón	 que,	 más	 que	 para	 apoyarse	 en	 él,	 parecía	 servirle	 para	 golpear	 sin
razón	aparente	pero	con	fuerza,	el	suelo	y	las	paredes.

Volvióse	al	ruido	Roberto,	y	su	asombro	no	reconoció	límites	al	ver	a	la
entrada	 de	 la	 casuca	 de	 la	 lía	 Fidela	 a	 un	 ser	 único	 por	 su	 fealdad
inconcebible,	 un	 individuo	 sin	 forma	humana,	 que	más	que	hombre	parecía
una	 gesticulación,	 un	 gnomo	 en	 fin,	 la	 vista	 del	 cual	 pareció	 enfurecer	 a
Roberto.

—¡Cómo!	¿Es	usted,	señor	Macallán?	—dijo.
Y	parecía	como	si	quisiera	aniquilar	al	gnomo	con	la	mirada.
—Sí,	 soy	 yo,	 el	 señor	Macallán	 en	 persona	—replicó	 el	 fenómeno,	 que

parecía	extraordinariamente	alegre.
Roberto	Pascal,	procurando	contenerse,	le	preguntó:
—¿Y	se	puede	saber	qué	es	lo	que	hace	usted	aquí	a	estas	horas?
Pero	 el	 otro	 reía,	 enseñando	 al	 reír	 sus	 dientes	 de	 lobo.	En	un	 intervalo

entre	dos	carcajadas,	pudo	al	fin	decir:
—¡Buen	olfato	tienes	muchacho;	buen	olfato!
Su	risa	era	terriblemente	burlona.	Aún	repitió	dos	veces.
—¡Tienes	buen	olfato,	bueno,	pero	bueno!	Y	yo	lo	deploro.
—¿Qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 deplora?	—preguntó	Pascal	 cerrando	 los

puños—.	Hable	usted	con	seriedad,	señor	Macallán,	porque	de	veras	le	digo
que	no	estoy	de	humor	de	aguantar	bromas	de	su	señoría.

—Lo	que	deploro	es	el	trabajo	que	les	he	dado	a	ustedes.
La	turbación	de	Roberto	Pascal	al	oír	estas	palabras	fue	extraordinaria.
—¿Desde	cuándo	está	usted	aquí,	señor	Macallán?	—preguntó	ansioso.
—¿Yo?	¡Pues	desde	el	principio	del	mundo!…	¡Ja,	 ja,	 ja!…	¿Sabes	que

eres	 hermoso	muchacho?	Sí,	 señor,	 joven	 y	 hermoso	 como	 un	Dios…	 ¡Así
estoy	yo	de	contento!

—¿Desde	cuándo	está	usted	aquí,	señor	Macallán?	—preguntó	de	nuevo
Roberto	 Pascal,	 con	 tal	 tono	 de	 amenaza	 en	 su	 pregunta	 que	 Macallán
retrocedió	asustado.

—Vuelve	en	ti,	R. C.	—dijo	el	gnomo,	muy	serio;	y	añadió	con	voz	dulce:
—Ya	sabe	usted	que	le	quiero	de	veras,	amigo	mío…
—Responda,	¿desde	cuándo?
Y	R. C.	se	fue	hacia	él	con	la	mano	levantada,	dispuesto	a	pegar.
—¡He	pasado	aquí	 toda	 la	noche!	—dijo	por	 fin	Macallán,	mirando	con

ansiedad	a	Roberto.
—¡Oh!	—exclamó	éste—.	¿Será	posible?

Página	224



Y	como	si	su	cólera	se	hubiese	desvanecido	de	pronto,	miró	a	Macallán;	y
había	en	su	mirada	tal	doloroso	reproche,	que	el	gnomo	se	sintió	conmovido.

—Todo	 esto	—dijo	 solemnemente	R. C.	 pasando	 la	mano	 por	 su	 frente
adolorida—	tendrá	un	término…

—Tal	vez,	tal	vez	—replicó	Macallán,	agitando	el	bastón	nudoso—.	Sí,	tal
vez	tendrá	un	término	todo	esto.	Por	de	pronto,	usted	tiene	buen	olfato…	pero
cabe	en	lo	posible	tener	buen	olfato	y	una	muela	picada.

Una	vez	en	la	calle,	dióse	a	correr,	escapándose,	como	si	quisiera	ponerse
fuera	del	alcance	de	Roberto.	De	vez	en	cuando	volvíase	para	gritar:

—¡Tiene	usted	una	muela	picada,	my	dear	friend,	y	yo	se	la	arrancaré!
Ya	no	era	más	que	un	punto	gesticulatorio	en	el	extremo	de	la	calle	de	los

Sauces,	y	aún	se	le	oía	repetir	con	voz	chillona:
—¡Una	muela	picada!	¡Una	muela	picada[2]!
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