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ALGO QUE BRILLA EN LA NOCHE

Nada mas desolador, nada mas angustioso, nada mas triste, nada mas
desesperante que ese rincon de Paris que rodea la plaza de la Roqueta. Cierto
que en el sitio que ocupd la antigua carcel, hoy por fortuna demolida, se
elevan airosas algunas alegres casas de vecindad. No importa; el aspecto
general de la plaza sigue siendo lugubre gracias tal vez a la otra carcel que al
opuesto lado de la misma continta en pie y en la cual sigue encerrandose a la
juventud delincuente.

Si; detras de esas piedras renegridas, de esos muros enlutados, a la sombra
de esas torres cuyos techos puntiagudos dominan el camino de ronda, vive y
alienta una juventud a la que jamas se oye reir, a la que jamas se oye cantar,
que tal vez no habla nunca, y para la cual la carcel es una tumba mucho mas
terrible que las que la piedad de los vivos ha levantado a pocos pasos de aquel
sitio para los que entraron en la muerte.

En la época en que da comienzo nuestro relato, la gran Roqueta elevaba
aun sus muros siniestros frente por frente de la otra carcel, de la llamada
pequefia; de modo que cuando las puertas de esta ultima entreabrianse de vez
en cuando para dar paso a algun adolescente, palido ain por los meses
inacabables vividos a la sombra, lo primero que al salir veian sus ojos era la
puerta de la otra prisiéon, de la grande, que parecia levantarse amenazadora
contra €l en el umbral de su incierto porvenir.

Unas cuantas piedras, asiento o pedestal del cadalso separaban tan sélo
una de otra ambas carceles. Si con deseos de hurtar la mirada a espectaculo
tan sombrio convertia el adolescente liberado sus ojos hacia la izquierda, érale
dado ver por aquella parle otra puerta, la de un cementerio: la del cementerio
del Padre Lachaise; y entonces, para substraerse a espectaculo tan macabro,
para ver algo que no fuera precisamente sombras y misterio, dabase a huir por
la derecha y descendia corriendo hacia la vida, hacia la libertad, hacia Paris, a
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lo largo de esa parte de la calle de la Roqueta que desemboca en la plaza
Voltaire, la cual, por aquel entonces, llevaba el nombre de plaza del Principe
Eugenio.

Precisamente a este sitio es al que vamos a conducir al lector, en una
noche de Diciembre de 186..., exactamente el 13 de dicho mes, y a las cuatro
de la madrugada.

Lugubre hasta dejarselo de sobras parece de dia ese trozo de calle, con sus
casas bajas pintarrajeadas de colores chillones, dominando el rojo de sangre y
el ocre sucio; con sus tiendecillas negras en las que la muestra, que se destaca
en letras blancas, indica el caracter funebre de las mercancias que alli se
venden, «flores y coronas», «perlas», «faroles para nichos»; con sus tabernas
hediondas, en las que se envenena concienzudamente una clientela especial
reclutada entre hampones, vagabundos y galloferos, que se acompafian de
desgrefiadas mozas del partido. Sin embargo, en determinadas ocasiones, la
calle, o el trozo de la misma de que hablamos, adquiria animacion y vida y
movimiento.

Era cuando el populacho procedente de todos los rincones y suburbios de
la capital dirigiase tumultuoso y alegre hacia la plaza de la Roqueta con la
dulce esperanza de asistir al espectaculo siempre atractivo de una cabeza que
rueda. En tales ocasiones desfilaban por alli los juerguistas, los noctambulos,
los curiosos de todas las clases sociales; coches conduciendo las cocotas mas
notorias, alegres estudiantes o artistas en agraz avidos de fuertes emociones...
Carruajes y peatones cruzabanse, se chocaban, so mezclaban, confundiéndose
en masa compacta a la altura de la plaza tras un primer cordén de agentes de
policia que s6lo permitia el paso a contados individuos que, por tener sin duda
padrinos, llegaban provistos de una tarjeta especial contrasefiada en la
prefectura.

La noche en que comienza nuestro relato, la calle de la Roqueta, bastante
animada en la anterior por haber circulado la noticia de la inmediata ejecucion
de Desjardies, habia casi recobrado su aspecto normal, su acostumbrada
fisonomia. Los curiosos, fatigados por inttil espera de muchas horas,
habianse decidido a abandonar la partida.

Y he aqui que pocos minutos antes de las cuatro de la madrugada, cuando
todo parecia dormir en el barrio, numerosos agentes de policia surgieron de
pronto, como si la sombra los abortase en medio al silencio mas profundo, y
fueron tomando posiciones obedeciendo ordenes de sus jefes que las
comunicaban en voz baja. Casi al mismo tiempo que ellos llego la tropa, cuyo
contingente era mucho mayor que el acostumbrado para las ejecuciones.
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La ocupacion de la plaza de la Roqueta por los soldados se hizo también
en silencio, casi misteriosamente. Fuertes pelotones de infanteria fueron a
situarse de manera a cortar la calle de la Roqueta por arriba cerca del
cementerio del Padre Lachaise, y por abajo no lejos de la plaza del Principe
Eugenio; otros ocuparon la esquina de la carcel asi como las de las calles
Gerbier, Merlin y Folie Regnault y quedo de este modo aislado en absoluto el
cuadrilatero en el centro del cual disponiase la sociedad a matar a un hombre.

Pocas veces habiase visto servicio de orden tan formidable. De pronto, en
el angulo formado por las calles Folie Regnault y de la Roqueta, hubo de
abrirse una ventana al lado de cierta taberna denominada de un pequefio
grupo de oficiales un hombre cuyas facciones era imposible distinguir, no
solo a causa de la obscuridad si que también por llevar inclinada hacia los
ojos el ala de su gran sombrero de fieltro negro, y se acerco a la ventana que
acababa de abrirse. Una vez alli pronuncio algunas palabras, dio tal vez una
orden, y la ventana se cerr6 de nuevo. Entonces el hombre, que cubria su
cuerpo con pesada esclavina cuyo cuello llevaba levantado, volvio al grupo de
oficiales y llevando aparte a uno de ellos le habl6 de este modo.

—~Ordene usted a sus soldados que calen la bayoneta... No sabemos lo
que puede ocurrir.

—iBah!

—Créame usted, todas las precauciones seran pocas. En fin, yo cumplo
con prevenir a usted. Por mi parte he puesto centinelas en todos los puntos
estratégicos... Tengo el cementerio del Padre Lachaise lleno de agentes...

Dicho esto el hombre se dirigié hacia los gendarmes a caballo que
formando una seccién desembocaban misteriosamente en la plaza por la
esquina de las calles de la Vacquerie y de la Gran Roqueta, cerca del camino
de ronda donde mas larde debian ser fusilados los rehenes de la Comuna.
Hablé con el oficial que mandaba el destacamento, y terminada la breve
conferencia, alinearonse los jinetes frente a la puerta de la carcel, mientras
que el hombre de la esclavina y del sombrero ancho se alejaba de ellos en
direccion a la plaza del Principe Eugenio.

Silenciosos de veras habian sido los movimientos operados por la policia
y por la tropa. Sin embargo en la parte baja de la calle de la Roqueta comenzo
a manifestarse cierta agitacion. Abriéronse algunas ventanas que la policia no
mando cerrar, tal vez por no ser recayentes a la plaza. Un lechero que habia
creido ver algo extraordinario comunicé a alguien sus sospechas en la plaza
del Principe Eugenio y al punto abrio sus puertas una taberna, por lo que
pudiera ocurrir.
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Sin embargo, la calle de la Roqueta continuaba desierta, por lo que al
publico se refiere, y ocupada tan sé6lo por agentes y soldados. Pero como a
cosa de las cinco fueron llegando uno tras otro hasta media docena de
carruajes de los cuales bajaron dos o tres hombres envueltos en amplias
esclavinas y otras tantas mujeres que con espesos abrigos de pieles
resguardaban sus cuerpos, al parecer esbeltos, contra las inclemencias de la
madrugada invernal.

Era evidente que todas aquellas personas no se habian dado cita en aquel
sitio y que ninguna de ellas esperaba a los demas, pues a medida que
llegaban, dirigianse, luego de parlamentar unos segundos con los agentes,
hacia una puerta baja abierta en la agrietada fachada de una de las casas mas
antiguas de la antigua calle, y una vez alli llamaban de estudiada manera a la
puerta misteriosa que se abria para darles paso, cerrandose al punto de nuevo.

El hombre de la esclavina, colocado cerca de la puerta de modo que le
fuera posible ver sin ser visto, parecia estudiar minuciosamente las idas y
venidas de los misteriosos personajes que iban llegando. Al cabo de una
media hora de muda observacion viosele avanzar de pronto hacia un
individuo de gran corpulencia que acababa de apearse de un carruaje, al que
dijo en voz baja, después de saludarle militarmente:

—Permitame usted que le acompafie... Me parece mas prudente.

—No, Dixmer; mejor es que se quede usted fuera. Sin embargo, si dentro
de una hora no me ha visto usted salir, invada la casuca.

Dicho esto, el individuo que acababa de apearse del carruaje llamo a la
puerta, dando primero dos golpes, y tres enseguida.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él encontrése en la mas profunda
obscuridad. Una voz pregunto:

—¢Qué desea usted?

—R. C.

En aquel mismo momento el hombre de la esclavina que se quedara en la
calle subia hacia la plaza de la Roqueta, y su mirada hubo de fijarse en cierto
reflejo metélico que observara cerca de la carcel. Era el cuchillo del verdugo,
que brillaba montado ya en lo alto de la guillotina.
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II

DOS CABALLEROS CENABAN...

Monsieur de Parisl!! y sus ayudantes acababan de efectuar en la plaza su
trabajo como siempre, esto es, concienzudamente, meticulosamente, sin
precipitaciones. Y es que el instrumento que sirve para ejecutar las altas obras
de justicia debe ser manejado con tranquilidad, montado y dispuesto para
funcionar por manos habiles y seguras, como si se tratase de una maquina de
relojeria. Ya pasaron los tiempos en que se mataba a la gente de cualquier
modo, los tiempos en que el verdugo se veia en la necesidad de descargar dos
y tres golpes para hacer caer la cabeza de la victima, por no operar con
arreglo a las leyes de la mecanica, por no edificar su siniestro tabladillo con
arreglo a las de la honrada carpinteria. El verdugo de hoy, el verdugo
moderno, no es solamente un relojero; es ademas arquitecto, y ha de conocer
el manejo del nivel de agua y de la plomada.

Son las cinco y media de la madrugada, minuto mas o menos, cuando
encontramos nuevamente al hombre de la esclavina —sin duda un oficial
divisionario de policia que tomaba sus disposiciones en prevision de terribles
acontecimientos— en la esquina de las calles Folie Regnault y de la Roqueta,
no lejos del establecimiento de vinos que ya hemos sefialado, y que llevaba el
titulo de «EI buen rincon.»

Se recordara que cerca de él habiase abierto una ventana que hubo de
cerrarse de nuevo enseguida, por orden tal vez del representante de la policia.
Este se halla ahora bajo la misma ventana, que acaba de abrirse por segunda
vez. Un hombre del que apenas se distingue la silueta ha aparecido en el
marco de aquella y tras un momento de observacion, al parecer, de lo que
ocurria en la calle, ha hecho una sefia al sujeto de la esclavina detenido en la
acera. La ventana se ha cerrado en el acto y momentos después hase abierto
bajo la misma una puerta para dar paso a un hombre que lleva bajo el brazo
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un envoltorio misterioso. Sin moverse, sin volver siquiera la cabeza, el oficial
de policia pregunta:

—¢Eres ti, Temerario?

Y el otro, inclinado sobre la cerradura de la puerta que acaba de franquear,
responde:

—¢Dixmer?

—Silencio... no pronuncies aqui mi nombre —dice el polizonte siempre
inmovil—. ¢Sabes donde va a ocurrir la cosa?

—Si; en EI Conejo que fuma.

—¢Esta todo preparado?

—Todo.

Y el hombre, al decir esto, dio un golpe en el paquete que sujetaba bajo el
brazo.

—¢Quién va a maniobrar?

—FEIl Buitre en persona.

—A maravilla. Di al Buitre que todo esta preparado para obrar por el lado
de la calle de la Vacquerie en caso de necesidad. Tengo alli a los ciento de
Montrouge, escondidos en un taller de aserrar maderas. Demasiado debe
comprender él que para todos, pero muy especialmente para mi que dirijo el
servicio de orden, es de desear que todo se haga en silencio.

—FEIl Buitre esta seguro de que asi sera.

—Adios.

Dejemos a Dixmer ocupado en cumplir concienzudamente su deber de
policia y oigamos al Temerario. Este, siempre con su paquete bajo el brazo,
habia desaparecido en la sombra, después de doblar la esquina de la calle de
la Folie Regnault. Cinco minutos hacia que marchaba por ella, cuando
observd que una sombra, destacandose de un portal de la acera opuesta,
avanzaba hacia él.

—R. C. —dijo la sombra acercandose.

—Panteon —contesto el Temerario.

Uniéronse los dos hombres y entablaron rapido didlogo. El Temerario
pregunto:

—Los has visto pasar?

—S]i, hace un instante... Han debido dar una vuelta enorme, pasar por
detras de la Pequefia Boqueta y volver hacia atras. Entraron en el Conejo que
fuma por la puerta de escape.

—¢Y el Buitre?
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—También ha pasado; pero ése entr6 directamente, por la puerta grande,
con Pata de gallo.

—¢Quién mas ha entrado?

—Una docena de tipos que deben ser de la combina... Yo, la verdad, no
los conozco. Tal vez son de los Titis, o de los Leones; lo que sé es que no
pertenecen a los Cazadores negros. A ésos los conozco todos y ninguno se
me despinta. Y como no tienen mas remedio que pasar bajo el farol...

—Bien esta; vuelve a tu puesto. Caso de que lleguen los guindas, le
achantas, y como si no... Pero silba en cuanto que los veas. Nada mas;
gracias.

Restituyose la sombra a su puesto, y el Temerario continué su camino por
la acera, deteniéndose unos veinticinco metros mas alla ante la puerta de la
famosa taberna del Conejo que fuma. Sobre la misma, y a modo de muestra,
balanceabase a impulsos del viento un colosal conejo comodamente sentado
sobre sus patas traseras y gustando al parecer las delicias de una enorme pipa;
todo cortado en zinc y pintado de bermell6n, sin duda para mayor visualidad.
Y en verdad que en aquella noche de Diciembre el aire era fuerte y frio con
exceso, presagiando, a no dudarlo, una copiosa y préoxima nevada. El vaho
que empafiaba los cristales de la taberna, en uno de los cuales hubo de pintar
un artista en agraz las armas de la casa, el conejo y su pipa, impedia distinguir
desde la calle lo que ocurria en el interior del establecimiento. El Temerario
observo lo tnico que le era dado observar, es decir, que los postigos de
madera de las ventanas no habian sido retirados aun. Visto lo cual subio el
hombre los cuatro escalones de piedra que daban acceso al salon, y entro en
este con aire de indiferencia, mascullando una babeada colilla, sin aparente
curiosidad; y sin mirar a nadie, como si no le interesase ni poco ni mucho la
extrafia clientela que casi llenaba la sala, se acerco al mostrador, arrastrando
sus piernas, largas y desarticuladas. Un observador atento, habria sin embargo
podido hacerse cargo de la ojeada que el Temerario hubo de lanzar a cierta
puertecilla de cristales que servia de separacion entre la sala comun y otra
mas pequefia, en la que vamos a entrar inmediatamente.

En esta ultima, dos caballeros cenaban... No es que sus modales fuesen
reveladores de la alta alcurnia de ambos sujetos; no. Pero la correccion de su
actitud, y los severos trajes que vestian, levita y sombrero de copa, de todo
punto desconocidos en aquellos barrios y en tal taberna, eran indicios seguros
de que los extrafios comensales pertenecian a una clase de la sociedad
relativamente elevada.

Pagina 13



Uno de ellos era alto y delgado, mientras que el otro parecia
singularmente rechoncho. Hombre previsor sin duda y enemigo de las
manchas, el delgado habia cubierto cuidadosamente su negra levita con la
alba servilleta, anudando esta en torno a su cuello, y, por un capricho sin
duda, hubo de conservar puesto su sombrero de copa.

Mojando con gran distincion el pan en la salsa contenida en el plato, dijo a
su regordete compafiero:

—Dispense usted, sefior Prospero, pero yo estaba en la creencia do que
debia hacerse algo mas que eso que usted dice; yo le calculaba un ingreso de
doce mil francos al afio, sobre poco mas o menos.

—No diré que no haya ganado eso en los buenos tiempos, pero... esos
buenos tiempos se acabaron, amigo Dionisio. Cuando viajabamos, entre su
sueldo y los gastos de viaje podia muy bien hacerse hasta diez y ocho mil
francos. Pero ya no viajamos, a no ser muy de tarde en tarde... {Una miseria!
;Sabe usted cuanto tiene de sueldo? Pues seis mil francos, amigo Dionisio;
seis mil francos, ni un céntimo mas. Digame usted si no es eso una miseria y
si no se muestra el gobierno injusto para con él. Porque en fin, es preciso que
el hombre sostenga su representacion y su rango... No, no, créame usted, el
oficio esta perdido, y usted llega a la carrera demasiado larde... Porque,
vamos a ver, jquiere usted decirme qué es lo que podemos hacer nosotros con
mil ochocientos francos al afio? Hemos de comer, pagar la casa, vestirnos... y
no de cualquier modo, sino con trajes decentes, de pafio negro, que cuesta un
sentido; y por si algo fallaba, el sombrero de copa... ¢Un poco mas de conejo,
senior Dionisio?

—Venga de ahi, sefior Prospero; la verdad es que esta de primera.

—Si; esta es una buena casa. Aqui venia yo siempre con el pobre Marqués
a esperar el alba en cuanto acababamos de montar el aparato. Porque como
tranquilidad, creo que no hay mas que pedir.

—Y digame usted, ;de qué ha muerto ese pobre Marqués?

—Se lo llevo la tisis. Lastima daba oirle toser en la tltima a que asistio.
Crea usted que impresionaba:

ijComo que hasta el mismo condenado hubo de advertirlo cuando le
haciamos la toaleta! A propdsito de condenado, sefior Prospero; es preciso
que lo arroje usted sin vacilaciones sobre la bascula. Cuando yo le diga:
«jya!» lo levanta usted un poco, y de un golpe lo desliza, siguiendo el mismo
movimiento que yo, hasta la luneta. Enseguida yo me encargo de agarrarle
por los cabellos o de las orejas, asi, porque hay muchos que encogen la
cabeza y no es cosa de corlarles la barba. No se preocupe usted de bajar la
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luneta; eso es cosa del patron. En realidad es lo unico que tiene que hacer.
Eso, y apoyar el dedo en un bolon. Ya ve usted que la cosa no ofrece grandes
dificultades... jAy amigo mio, el trabajo es para nosotros! Lo de siempre. Si
al menos nos recompensaran con largueza... Pero nada de eso; poco dinero, y
mal vistos. Claro es que la gente no le dice a usted nada; pero en el fondo...
si, estamos mal vistos... Y si no fuera porque a veces las mujeres...

—iHola, hola!... ;Conque las mujeres, eh?

—Si, en viaje.

—A ver, a ver, cuénteme usted eso, sefior Préspero.

—No hay en ello nada de particular... Ya sabe usted que las mujeres son
curiosas como ellas solas. Si yo le dijera a usted que en Marsella, a donde
fuimos para ejecutar a Jeanjean, las mujeres nos provocaron como no puede
usted figurarse... Y eso que el pobre Marqués no era un Adonis, y ademas,
tosia.

—¢Pero eran mujeres de mundo, sefior Prospero?

—Claro que no; ésas no se atreven. Pero en fin, cuando vamos a cenar, a
veces hay quien nos reconoce... Pues bueno, dos mujeres, dos cocotas, si,
pero dos cocotas elegantisimas, como usted lo oye, se empefiaron en pagarnos
a Marqués y a mi la cena, en Marsella...

—¢Y nada mas, sefior Prospero?

—Nada de suposiciones malévolas, amigo Dionisio; yo soy casado...
moro de paz.

—Pero el pobre Marqués, si no me engafio, era soltero...

—Como si no; hemos de ser correctos.

—iBah! En viaje...

—En viaje como aqui, sefior Dionisio. No hay que olvidar que al fin y al
cabo representamos al gobierno.

Hablando de este modo saboreaban ambos comensales los restos de la
conejil pepitoria, sin apresuramientos, por constarles que aun les era dado
disponer de veinte minutos para terminar su cena.

El sefior Dionisio, a quien sin duda preocupaba la personalidad de su
cliente, pregunto de pronto.

—:Qué demonios es lo que ha hecho ese? La verdad es que no recuerdo
su historia.

—AMhi tiene usted una cosa, —respondio el sefior Prospero— que no me
ha preocupado nunca. Eso no tiene para nosotros interés alguno.

—Sin embargo, jqué diantre!, la certeza de que el cliente es un gran
criminal, me parece que debe animarnos.
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—iBah! Alla los jurados con su conciencia. Cuanto a ese Desjardies, es el
que asesin0 a Lamblin, un empleado de la audiencia. ;No recuerda usted?
Pues la cosa hizo ruido en su tiempo... jLo que es que se ha hablado después
de tantas otras!... Pero ¢no le parece a usted, amigo Dionisio, que el mozo se
olvida de nosotros?

—En ello pensaba precisamente, y en que de buena gana comerla un poco
de queso jAh, aqui esta!

Entraba en efecto el mozo con el queso y algunos platos. Mientras cargaba
con la cacerola y levantaba los manteles, Prospero y Dionisio mirabanlo con
curiosidad.

—iEs extrafio! —dijo el primero cuando salié el mozo—, juraria que hace
un momento tenia ese hombre una cara muy distinta.

—¢Verdad? También a mi me ha parecido...

Hubo un instante de silencio.

—Dicen también —continu6 Prospero— que ese Desjardies fue en su
tiempo un hombre cuidadoso de su persona y amante del buen parecer. Mas
vale asi, porque le aseguro a usted que hay cuellos tan sucios que da asco
tocarlos cuando llega el momento de la toaleta. También me parece recordar
que tenia una hija... una muchacha muy guapa que quiso declarar en la vista
de la causa y no se lo permitieron. Después pretendio arrojarse a los pies del
emperador y a duras penas pudo ver al conserje de las fullerias. jQué sé yo!
Se han dicho tantas cosas...

—:Pero qué es lo que queria esa chica? —pregunt6 Dionisio.

—Pues probar que su padre es inocente. Lo malo es que le pescaron en
flagrante delito nada menos que el procurador imperial en persona, y Regine,
jefe de gabinete en el ministerio de la guerra. Y sucedio...

Y sucedi6 entonces que la puerta de comunicacién entre el cuarto en que
cenaban los dos caballeros y la sala grande de la taberna abridse de pronto, y
que con gran sorpresa de los sefiores Prospero y Dionisio entr6 por ella no el
mozo del establecimiento, sino un obrero, un cavador, quien sin pronunciar
una sola palabra fue a sentarse junto a la mesa ocupada por los dos amigos.

—Pues sefior, —dijo en voz baja Prospero— la cosa me parece extrafia.
Porque el patron me prometié que estariamos solos.

La extrafieza de Prospero hubo de aumentar notablemente, porque
momentos después la estancia estaba llena de cavadores. El ultimo de los que
entraron habia cerrado tras si la puerta, y tanto él como sus compafieros
guardaban un silencio impresionante.
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II

(R.C?

Dejamos al desconocido a quien Dixmer se dirigiera para ofrecerle
respetuosamente su concurso, detras de la puerta de cierta antigua casa de la
calle de la Roqueta. Acababa apenas de pronunciar las magicas letras R. C.
cuando el resplandor de una linterna sorda, atravesando las tinieblas, alumbro
un corredor estrechisimo y bajo de techo, de muros renegridos que terminaba
en el primer peldafio de una escalera que era preciso bajar. Cuando el hombre
vio que no tenia mas remedio que meterse en aquel agujero, vacild6 un
momento y llevo la diestra a uno de sus bolsillos para cerciorarse sin duda de
que en €l se hallaba el revolver.

Not6 el movimiento el hombre de la linterna y dijo con gran calma:

—Puede el sefior estar tranquilo, que no corre aqui peligro alguno.

Dicho lo cual apresurdse a bajar delante, siguiéndole el otro por la
escalera, que era corta pero muy pendiente. Poco después se hallaban en el
suelo de una cava. El hombre de la linterna precediendo siempre a su visitante
hizo atravesar a éste uno tras otro varios subterraneos cuyas puertas se
cerraban automaticamente y en silencio tras de los dos hombres. Por fin,
luego de haber subido como una treintena de escalones, abriése aun una
puerta y el visitante misterioso se encontrd, cuando menos lo esperaba, en una
sala iluminada con verdadera esplendidez. Su apariciéon en ella fue acogida
con grandes risas y ruidosas aclamaciones.

—iVayal! Ya esta aqui el Procurador, decian unos.

Y otros exclamaban:

—A él es a quien debemos sorpresa tan agradable. Paseaba el recién
llegado su mirada por el salon, deteniéndola asimismo en los semblantes
risuefios de las mujeres cubiertas de alhajas magnificas, y de los hombres
vestidos de Trac, amigos suyos casi todos; en la mesa, servida con
irreprochable buen gusto, y en los muebles lujosos de puro estilo Pompadour.
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Y extrafiado sin duda de encontrar tanto lujo alli donde crey6 no encontraria
otra cosa que un antro obscuro y mal oliente, hubo de exclamar con
sinceridad:

—Crean ustedes, sefiores, que si hay aqui alguien sorprendido, ese alguien
SOy yo.

Dicho lo cual, y sin preocuparse poco ni mucho de los alli reunidos,
precipitdse a una de las ventanas de la que levant6 un visillo. Entonces pudo
ver, abajo, la plaza de la Roqueta, ligubremente alumbrada por la llama
vacilante de algunos reverberos. Frente a la puerta de la carcel y en el centro
de un doble circulo formado el primero por soldados de infanteria y por los
gendarmes a caballo el segundo, la guillotina elevaba amenazadora sus brazos
sombrios. Tras un instante de muda contemplacion, el Procurador dejo caer el
visillo.

Un lacayo correctamente uniformado se apresur6 a desembarazarle de su
pelliza y del sombrero. Y mientras el alto magistrado se quitaba los guantes,
sonri6 con frialdad a las personas que se hallaban frente a él y dijo con cierto
mal humor apenas disimulado:

—Debi presumirlo... Se trata de una broma... Por lo visto ustedes son de
los que piensan que las bromas o pesadas o no darlas.

El hombre que hablaba de este modo podia contar unos cincuenta afios de
edad. Era alto y bien formado, musculoso sin duda, y evidentemente en la
plenitud del vigor fisico. Llamaba la atencién su cabeza, de frente amplisima,
verdadero almacén de energia y de voluntad que parecian prontas a
manifestarse. Los cabellos grises, cortos y crespos, peinados hacia atras
subrayaban el aire de terquedad de aquella cabeza, demasiado grande aun
para el gran cuerpo que la sostenia. Sus cejas, muy pobladas, terminaban en
mechas grises en el nacimiento de la nariz que era larga, y algo ancha en su
extremidad. Poblado bigote que conservara casi intacto su color natural
castafio obscuro, y cuyas gulas caidas disimulaban el pliegue inquietante de la
comisura de los labios, ocultaba el superior, mientras que el inferior
avanzaba, destacandose carnoso, y denunciando en su poseedor toda clase de
formidables apetitos. La barbilla, afeitada, hallabase en armonia con la frente
y era como la continuaciéon de una formidable mandibula de fiera, capaz de
destrozar en la misma medida que debia pensar la frente inmensa. Era en fin
una testa que hubiera sin duda impuesto miedo, a no poseer los ojos azules
mas hermosos del mundo: ojos de nifio, claros y grandes, que miraban
siempre de frente, con infantil serenidad.
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En el momento en que los encontramos, aquellos ojos parecian acusar a
las personas presentes como autores de una broma siniestra, que no otra cosa
era el deseo de hacer cenar al segundo magistrado del imperio en amable
compaifiia y frente a frente del cadalso.

Componiase la compafiia de tres hombres y de dos mujeres. Eran aquellos
Don Filiberto Wat, banquero y diputado el mas influyente sin duda del
régimen, yerno del presidente del consejo y hombre de mucho mundo que
habia sabido hacerse una clientela formidable en el cuerpo legislativo y en los
ministerios; Raudl Gosselin, pintor de retratos, artista a la moda, sencillo y
simpatico no obstante usar monoculo y trajearse con cierta afectacion, y el
director general de la Asistencia Publica, Don Eustaquio Grimm, hombre
grueso, pacifico y mansejon, personaje considerable y arbitro indiscutido de
todo lo que en Francia se referia a la caridad y a la piedad oficiales. Cuanto a
las mujeres, una de ellas era alta y hermosa, de abundante y rubia cabellera,
de mirada maliciosa, traviesa, y, jcosa rara!, de aire y gesto tragicos, tal vez
adquiridos en los escenarios en los que figuraba como la comedianta mas
aplaudida y mimada del publico; acababa de obtener un triunfo en la Porte
Saint-Martin representando Los Madrtires; llamabase Marcela Féraud, y todo
Paris la conocia como la amiga intima del retratista Raul Gosselin. Cuanto a
la otra, era una mujer bastante extrafia: habiase escapado de un harén de
Tunez y se llamaba o la llamaban la Muna.

Todos, ellos y ellas, protestaban contra lo dicho por el Procurador, Jacobo
Sinnamari, asegurando que caso de tratarse de una broma ellos no eran
autores de la misma, sino sus victimas. Victimas resignadas con gusto, pues la
hospitalidad que tan misteriosamente se les ofrecia era, después de todo,
verdaderamente regia.

—Lo que es yo —dijo Raul Gosselin encendiendo un cigarro en la llama
de una bujia—, desearia saber quién nos ha invitado, y en virtud de qué raro
sortilegio estamos aqui reunidos.

La Muna, a quien ninguno de los presentes conocia, era bastante linda.
Tenia grandes ojos negros, boca pequefia, cuello grueso, y matizada la tez por
simpatico color ambarino. Vestia con soltura y elegancia rica toaleta de tul
negro guarnecida de perlas, lentejuelas y azabaches; adornabase con algunas
discretas alhajas de valor, y parecia deleitarse fumando un cigarrillo oriental
cuando el Procurador, que no la habia visto nunca, dettivose ante ella.

—Tal vez la sefiora podria enterarnos...

—:De qué, caballero?

—Pues... de todo. No sabemos nada.
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—FEn ese caso estamos iguales. Tampoco sé yo cosa alguna.

—Por lo menos podria usted decirnos, si es que en ello no hay
indiscrecién, a quién tenemos el honor de hablar; porque ni mis amigos ni
yo...

—Ah, eso si; yo soy la Muna —dijo con aire resuelto, como si sus
palabras debieran poner en autos de su personalidad a todo el mundo.

—¢:Conque la Muna, eh?

Y todos los alli presentes se echaron a reir, mientras la interpelada los
miraba con asombro.

Entonces, rapidamente, con volubilidad narr6 cémo y porqué se
encontraba alli. Dijo que la noche antes, rodeada al salir de un restaurant por
media docena de individuos de cara patibularia, fue por ellos conducida a viva
fuerza hasta el faubourg Montmartre donde tal vez lo habria pasado mal sin la
intervencion de un misterioso desconocido que con excelentes modales habia
rogado a sus agresores le permitiesen ofrecer el brazo a su victima.

—Aquellos hombres —dijo— parecian sorprendidos. Pero la gran
sorpresa fue la mia al ver que los bandidos se largaron enseguida dejandome
sola con mi galante salvador.

—:Y se fueron asi, sin protestar, sin amenazar sin decir siquiera una
palabra? —preguntd, incrédulo Gosselin.

—Ni una. El que habl6 fue mi defensor. Digo, si es que puede llamarse
hablar a pronunciar una sola palabra, mejor dicho, el nombre de dos letras.
R. C.

—iAh! ;Dijo R. C?

—Si, sefior; y eso basto para que mis agresores desaparecieran como por
encanto.

—No deja de ser curioso, muy curioso —dijo la comica—. ;Y luego?

—¢Qué, luego?...

—Quiero decir que enseguida daria usted las gracias a su salvador.

—iVaya! Y el hombre me acompafio hasta la puerta de mi hotel, en la
calle Taitbout. Alli se despidio de mi, preguntandome mi nombre y citindome
aqui para esta noche. La verdad, no esperaba, al acudir a la cita, encontrarme
con tan numerosa compaiia. ;A que no adivinan ustedes como se llama mi
salvador? Yo no sé si se burlé de mi... probablemente. Ello es que me dijo
que su nombre era... Misterio.

Apenas pronunciara la Mufia este nombre, todos los circunstantes
prorrumpieron en la misma exclamacion:

—iEl rey Misterio! {El rey Misterio!
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—¢No se lo dije Rauil? —pregunté Marcela Feraud—. Es un personaje
real, de carne y hueso. Nadie mas que él puede tener tarjetas como esas.

—Tal vez —dijo Gosselin—. ;Pero por qué en vez de poner en ellas
R. M. como parece que deberia hacerlo, pone R. C.?

Y al decir esto ensefiaba el pintor una tarjeta en la que podia leerse dichas
dos iniciales, debajo de las cuales veiase una calavera entre dos tibias.

—Si, como se dice, habita ese hombre en las Catacumbas —arguy6 la
actriz—, la cosa resulta explicable. La R quiere decir rey, y la C catacumbas.
El rey Misterio debe ser el rey de las Catacumbas.

Marcela aludia a un rumor, acreditado entre el vulgo, referente a la
existencia de un ser misterioso, rumor que era combatido por las autoridades,
que no habian logrado, no obstante sus esfuerzos en tal sentido, destruirlo por
completo en la imaginacion de las personas crédulas y sencillas.

—iPor fin —siguio diciendo la actriz— vamos a conocerlo esta noche!

—iMentira parece que des crédito a semejantes paparruchas! —grito
Gosselin, asegurando su monoculo con gesto nervioso.

—FEs que no se trata de paparruchas —afirmo6 Marcela.

—Puede —Ile contesto el pintor—. Pero para que yo crea en la existencia
del rey Misterio sera preciso que haga su retrato.

Abridse en aquel momento la puerta, y un lacayo anuncio:

—iEl sefior notario del rey!... jEl sefior escribano del rey!
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IV

EN EL QUE EL PROCURADOR IMPERIAL COMIENZA A CREER EN LA EXISTENCIA DEL
REY MISTERIO

Dos hombres, ambos de edad avanzada, grueso el uno y descarnado el
otro, hicieron su entrada en el salon llevando las cabezas inclinadas y sendas
carteras bajo el brazo. El grueso, Eugenio Mortemart, era uno de los notarios
mas ricos, y conocido por su numerosa clientela reclutada entre lo mas
granado del Faubourg Saint Germain. Su acompafante, Juan José Bisson, era
escribano en la Audiencia de lo criminal del Sena, y hombre de caracter
alegre y exuberante cuando no se hallaba en el ejercicio de sus delicadas
funciones. En el momento de penetrar en el salon, tanto él como el obeso
notario parecian cohibidos y como pesarosos de encontrarse en aquel sitio, y
sobre todo de que en €l les vieran otras personas. Grande fue el asombro de
ambos al reconocer entre los alli reunidos, nada menos que al procurador
imperial, quien a su vez hubo de asombrarse al oir que sus antiguos conocidos
los sefiores Mortemart y Bisson ostentaban los titulos de notario y escribano
del rey respectivamente.

—¢Pero qué es esto? —exclamo6 Sinnamari—. ;Qué significa todo esto,
amigo Mortemart?... Y usted, ;qué hace usted aqui, sefior Bisson?

El notario fue el primero en contestar.

—Pues yo, sefior procurador imperial, he sido llamado aqui por uno de
mis clientes.

—iComo! ;El rey Misterio es cliente de usted?

—S], sefior procurador.

—No ignoraba yo que entre su clientela figuraban algunas testas
coronadas...

—NMe enorgullezco, en efecto —dijo Mortemart—, de tener como clientes
a la reina de Inglaterra, al rey de Suecia, al de Iliria...
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—Pero me parece que no estarian muy satisfechos si se enterasen de que
sus protocolos se codean con el del rey Misterio —concluy6 el procurador
imperial.

—Harian muy mal en enojarse. Como notario me debo a todos aquellos
que reclaman el ejercicio de mi ministerio —dijo con uncién el obeso
funcionario.

—¢Hace mucho tiempo que lo tiene usted por cliente?

—¢A quién?

—Al rey Misterio.

—No mucho. Un afio, sobre poco mas o menos.

—iUn afio! —grit6 Sinnamari—. Un afio ya, y nada ha dicho usted a la
policia; ni siquiera a mi que soy su amigo.

Mortemart se encogio de hombros.

—El secreto profesional —dijo— nos obliga a ser mudos basta con los
mas intimos allegados.

—FExcusas de mal pagador —repuso Sinnamari—. Tratandose de
malhechores no hay secreto profesional que valga.

Y como si hablase consigo mismo, el procurador imperial continuo:

—De modo que ese hombre existe... Dixmer tenia razon, estaba en lo
cierto... {En nuestra época!, vamos, si parece imposible.

Volviéndose de pronto hacia Mortemart le pregunto:

—Usted lo ha visto?

—Naturalmente.

—ILo que se llama ver... ;con sus propios 0jos?

—Como le estoy viendo a usted —suspiro el notario.

—Pues por mucho que se sorprenda al saberlo el prefecto de policia, no
ha de sorprenderse mas que yo.

Conviene decir aqui que el prefecto habia negado publicamente la
existencia del misterioso personaje de quien la fantasia popular hubo de hacer
un héroe de leyenda, especialmente al hacerse publico que se habia inscrito
por 100.000 francos en la suscripcion abierta a beneficio de las victimas del
terrible invierno de Dicha generosidad fue atribuida por las autoridades a un
banquero deseoso de hacer el bien sin dar su nombre, y los periodistas
recibieron orden de hacer el silencio acerca de un hipotético personaje cuya
existencia no podia admitirse sin poner en ridiculo a las autoridades en
general y a la policia en particular.

De ahi que Sinnamari, convencido casi por completo de que el rey
Misterio no era un mito, sino un hombre hecho y derecho, se creyese en el

Pagina 23



caso de mostrarse enfurecido.

—iY tiene su notario! —Decia—. {Y su escribano! Pero todo eso no nos
dice su nombre. ;Como se llama?, vamos a ver; ;quién es ese hombre?

Y Sinnamari, vuelto hacia el notario, parecia esperar la respuesta de éste.

—iUsted debe saberlo! —grit6 con aquella su voz amenazadora que hacia
temblar acusados y testigos en los pretorios.

Mortemart temblé también, pero sin clarearse se limitd6 a contestar
ambiguamente:

—Claro que lo sé; figura en los contratos.

—iComo! ;Ese hombre tiene la audacia de firmar contratos?

El notario inclin6 la cabeza en sefial de afirmacion.

—:Pero qué contratos son esos? —continud preguntando el procurador
cuyas pupilas dilatadas expresaban toda la estupefaccion de que se hallaba
poseido—. ;Qué clase de actas levanta usted, requerido por un individuo
como ese?

—Actas...

—Que no pueden tener ningun valor ni efecto; demasiado lo sabe usted...
de modo que todo esto no es mas que una comedia.

—iAh, no, eso si que no!... Usted me conoce bien, sefior procurador, y
sabe que soy incapaz de dar fe de lo que no es legal, y de levantar
indebidamente un acta. L.os contratos en que interviene mi cliente son validos
puesto que son morales.

—:Conque morales, eh?

Completamente morales. Mas aun, la moralidad es la nota dominante en
ellos.

Dicho esto el notario tomé asiento, como si quisiera significar que por su
parle daba por terminado el interrogatorio.

Asi debié comprenderlo Sinnamari, quien se volvié hacia Bisson, muy
ocupado en tocar el tambor con los dedos en su abultada cartera.

—Y usted, sefior Bisson —le dijo—, ¢no era usted escribano de la
audiencia del Sena?

—S], sefior procurador.

—Y sigue usted siéndolo?

—Como siempre.

—Me pareci6 haber oido que ahora era usted escribano del rey.

—Asi es en efecto, sefior procurador, pero a ratos perdidos nada mas; en
mis momentos de ocio.
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Dicho esto, el sefior Bisson levant6 cuidadosamente los faldones de su
levita, y se sento a su vez, como si le postrara el cansancio.

Era tan comica la expresion de la fisonomia del procurador imperial,
solicitado en aquel momento y después de oir a los dos hombres de ley, por la
consternacion y por la sorpresa, que las dos mujeres prorrumpieron en sonora
y franca carcajada.

—Por mi parte —dijo Filiberto Wat, el yerno del presidente del consejo
que hasta entonces permaneciera callado—, me alegro mucho de saber que
ese hombre existe, y me alegraré ain mas de que llegue cuanto antes.

—Le corre a usted mucha prisa el verle? —pregunté Sinnamari.

—iMucha!, como que debe entregarme veinticinco mil francos que le he
ganado esta noche al conde Teramo-Girgenti en el Gran Circulo.

—:Conoce usted al conde Teramo-Girgenti? Por lo visto esta en Paris...

—Desde hace ocho dias.

—~Celebro saberlo, porque he recibido una carta del principe de Toledo,
presidente del Congreso, en la que me lo recomienda muy particularmente.

—Pues ya tendra usted ocasion de verlo —dijo Wat—. Por ahora anda
muy ocupado en poner casa. jSi viera usted qué muebles ha adquirido!... Ya
lo celebraremos, porque el hombre es espléndido de veras.

—¢Y conoce al rey Misterio? Vaya, hombre, vaya; ;qué me cuenta usted?

—ILa verdad, amigo mio, la pura verdad. Entre esos dos hombres hay sin
duda comunidad de intereses puesto que el rey Misterio se encarga de pagar
las deudas del conde Teramo-Girgenti.

—iEs increible! —afirmé el procurador.

—Todo cuanto al conde se refiere parece increible —seguia diciendo Wat
—. Es el ente mas original que darse pueda. Figurese usted que me ha
asegurado muy formal que encuentra Paris cambiadisimo, y que ha variado
mucho desde la ultima vez que estuvo aqui.

—Si ya hace tiempo de eso...

—iUna friolera! Desde el dia del asesinato de Enrique I'V.

—¢Se burla usted de nosotros, sefior Wat?

—iDios me libre hasta de pensarlo! En todo caso el burldn sera el conde.
Fl es quien me ha dicho lo que acabo de repetir.

—iTal vez se trate de un brujo! —dijo, entre alegre y temerosa, Marcela
Féraud. Y afiadio enseguida palmoteando ruidosamente:

—iSi que vamos a estar favorecidos! Nada menos que un rey y un brujo
en nuestra compaiiia...
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—Ya tenemos a Marcela entusiasmada —exclamo el pintor Raul Gosselin
—. La cosa no es para menos. Todo un José Balsamo, un Cagliostro que
vuelve a Paris, expresamente para divertirnos...

—No —interrumpié Wat—. No se trata de Balsamo. Si el conde de
Teramo-Girgenti supiera que le compara usted con el héroe de Dumas,
abandonaria Paris inmediatamente. No puede usted figurarse cuan extremada
es su susceptibilidad.

—:De veras?

—Y tan de veras. Y ahora sepa usted que entre Balsamo y el conde hay
una gran diferencia. El primero no podia morir, y por eso contaba un nimero
de anos incalculable; en cambio mi amigo Teramo-Girgenti sabe muy bien los
que tiene: setenta.

En ese caso —dijo la actriz contrariada—, no puede haber conocido a
Enrique IV.

—Pues se equivoca usted —contestd Wat con tal seriedad que provoco la
risa de todos los presentes—. Fueron, segun €l, grandes amigos. L.o que hay
es que el conde ha muerto y vuelto a nacer desde entonces diferentes veces.

—iAh, vamos!

—Asegura que posee el secreto de resucitar cuando le conviene. Y en esto
se diferencia de Cagliostro quien como ustedes han leido no podia morir...

En este instante abriose con estrépito la puerta y por ella penetraron dos
lacayos empujando rudamente a un hombre que llevaba los ojos vendados y
obstruida la boca por una mordaza. Por otra puerta entro a su vez el servidor
que poco antes recogiera el sombrero del procurador imperial, hizo una sefia
A los lacayos, y éstos se apresuraron a quitar la venda y la mordaza a su
prisionero.
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v

EL SERVICIO DEL REY

—iRegina! —exclamaron a un tiempo mismo Sinnamari, Gosselin y
Eustaquio Grimm, mientras Filiberto Wat acariciaba grufiendo su hermosa y
dorada barba.

Por su parte el recién llegado, que al verse libre pretendi6 castigar a los
lacayos, aunque inudtilmente, pues éstos se apresuraron a desaparecer,
contemplaba asombrado a sus amigos.

—iVosotros aqui!... ;Como habéis venido? Yo me creia victima de una
emboscada.

—Y puede que lo sea —dijo Sinnamari adelantandose—. Nosotros no
sabemos aun a qué atenernos.

__Pues yo, por mi parte, no sé mucho mas. He aqui lo unico que puedo
deciros.

Regine, militar retirado, contd entonces que hallandose aquella misma
noche en el teatro, en la Comedia Francesa, habiase presentado a él, durante
uno de los intermedios, un sefior que le dijo llamarse Finot, ser capitan del
ejército, y amigo intimo de Marage, que a su vez lo era de Regine. Como
Finot y Marage debian cenar juntos una vez terminado el espectaculo, en
compafiia de mujeres alegres y hermosas, el primero invit6 a Regine quien se
apresur0 a aceptar con tanto mas motivo cuanto que deseaba vivamente
reanudar sus relaciones con su antiguo camarada Marage, a quien no habia
vuelto a ver desde mucho tiempo antes. Termino el espectaculo, salieron del
teatro, y de pronto, cerca del mismo coliseo, habiase visto sorprendido por
cuatro hombres que amordazandole rapidamente le hicieron entrar en un
coche alli apostado. Tres entraron con €l en el vehiculo, ocupando el cuarto
un sitio junto al cochero. Desde la media noche hasta las cuatro de la
madrugada rodaron en silencio por las avenidas del Bosque de Bolonia.
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—Y aqui me tienen ustedes —concluyd Regine—, extrafiadisimo de lo
que me ocurre, pero encantado al verme entre amigos, y sobre todo de que
termine satisfactoriamente una aventura cuyo fin se me antojaba que habia de
ser tragico. ¢Pero quieren ustedes decirme donde estamos? ;Qué restaurant es
este?

—Amigo mio —dijo el Procurador de la Reptiblica—, estamos
sencillamente en la plaza de la Roqueta.

—¢Sera posible? —exclamé admirado Regine—; jun lujo como este en la
plaza de la Roqueta!

—ILa duda no es permitida —dijo Sinnamari levantando un visillo de la
ventana.

Precipitose Regine para mirar e interrogo de nuevo.

—Si, no hay equivocacion posible... Pero, ;qué es lo que hay en medio de
la plaza?

—La guillotina, amigo mio, la guillotina.

—iCémo! ;Es que hay ejecucion esta mafiana?

—iYalo creo! ;Te has olvidado ya de Desjardies?

Al oir estas palabras, el semblante de Regine adquirio palidez cadavérica.
Tan intensa era su emocion que hubo de apoyarse en el respaldo de una silla
para no caer al suelo.

El Procurador lo advirtio.

—iPues no te produce poco efecto la guillotina! —dijo sonriendo—.
Después de todo no es mas que un instrumento de acero... Y tu eres militar,
qué diablo.

—Prefiero ver un sable —dijo Regine procurando reponerse y dar a sus
palabras cierto tono de despreocupacion.

—La guillotina es nuestro sable. Procura no hablar de ella con desprecio
si en algo tienes mi amistad. Por lo demas —afiadio Sinnamari golpeando con
familiaridad el hombro de Regine—, no hay porqué emocionarse. Ria cuanto
quiera el que haya pretendido burlarse de nosotros. Pero bueno sera que se dé
prisa, porque le aseguro que no ha de reir mucho tiempo.

Digamos aqui, brevemente, que Regine, a quien el Procurador de la
Republica trataba como a un antiguo camarada, era un hombre de elevada
estatura y marcial prestancia, a quien debi6 sentar bien el militar uniforme. Su
cara, de facciones regulares, era en conjunto agradable, gracias a la boca,
pequefia y ornada de lino bigote que seguia siendo rubio, y a los ojos, de
mirada algo fria pero cinica. En la comisura de sus labios aparecia como
estereotipada cierta sonrisita de escepticismo que constituia la caracteristica
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de aquella fisonomia expresiva. Era, en fin, lo que se llama un buen mozo.
Contabanse de él numerosas galantes aventuras, en las que la cronica
escandalosa complaciase en atribuirle papel principalisimo. Sin embargo, en
el momento en que lo presentamos a nuestros lectores, el ex-coronel Regine,
sea por las humillaciones por las que acababa de pasar, sea porque la
inesperada vision de la guillotina le hubiese impresionado, no tenia en verdad
el aspecto de un héroe legendario.

—Por lo que respecta a Marcela y a mi —dijo Gosselin aprovechando el
silencio que siguiera a las ultimas palabras de Sinnamari— la cosa no puede
ser mas sencilla. Mientras cenabamos en la Maison Dorée nos llevaron una
esquela invitandonos a cenar de nuevo en casa de un amigo, plaza de la
Roqueta. Como en el papelito se decia que esta noche seria ejecutado
Desjardies, Marcela quiso venir. Ella no ha visto nunca una ejecucion capital.
Ademas, estaba intrigadisima, porque nuestro anonimo comunicante, que yo
crei seria algun compafiero, tuvo buen cuidado de advertir que deberiamos dar
cinco golpecitos a una puerta, pronunciar dos letras misteriosas R. C., bajar a
los subterraneos, como en los dramones de 1830, y qué sé yo cuantas cosas
mas. Realmente, habia motivo para sentir curiosidad.

—Y habia otra cosa que le callas, no sé por qué —interrumpio Marcela,
que sentada ante la chimenea presentaba al fuego sus pies diminutos calzados
de elegantes botinas—. Otra cosa que se relaciona con las iniciales R. C.

—iAh, si! Figurense ustedes que la otra noche durante un descanso en el
ensayo de Los Martires, subio Marcela a su cuarto y se lo encontr6 lleno de
flores, pero de las flores mas hermosas del mundo... ;Y cosa extrafia! En el
tocador, delante del espejo, aparecia un ramito de violetas, de esos que
venden a diez céntimos, colocado encima de una tarjeta extrafia como la que
les ensefié hace un momento. ;Quién pudo dejar alli las flores raras, el
ramillete humilde y la tarjeta inquietante? Nadie lo sabia. No hemos podido
averiguarlo.

—Y usted, Grimm, ;cémo ha venido usted a este sitio? —preguntd
Sinnamari.

Todas las miradas volviéronse entonces hacia el hombre gordo que hasta
aquel momento no habia dejado oir el sonido de su voz.

—Comenzaré por enterar a ustedes —dijo— de que en este momento
ocurren en la Asistencia Publica cosas verdaderamente increibles. Un libro de
contabilidad de los mas importantes ha desaparecido de alli sin que nadie sepa
como; y en el sitio que ocupaba ese libro se ha encontrado, trazadas con tiza,
esas dos letras misteriosas R.C. Pues no es eso todo. Tres empleados
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superiores, que no dieron nunca el menor motivo de queja me presentaron
anteayer su dimision. Todo lo que he podido sacar en claro después de mucho
preguntarles, es que se iban a causa de R. C. ;Sorprendente, verdad? Pues aun
hay mas. Una mujer embarazada a quien no fue posible admitir en la
Maternidad por exceso de enfermas, volvio poco después con una
recomendacion urgente, que decia sobre poco mas o menos: «Admitase en el
acto en la Maternidad a la dadora, que debe dar a luz esta noche.

Orden de R. C.»

—¢Y fue admitida?

—Si: porque la firma R. C. iba avalorada con el dictamen facultativo y la
recomendacion del profesor Carier y del cirujano Brandt.

—Si que es extraordinario.

—Verdad?

—¢Pero Carier y Brandt conocen a R. C.?

—iQué han de conocerle! Ellos no conocen mas que a un caballero que se
les present6 acompafnando a la embarazada y que les pago dos luises por la
consulta. Por eso, cuando al abrir mi cartera esta tarde encontré un papelito
firmado R.C. en el que se me invitaba a presenciar aqui la ejecucién de
Desjardies, me apresuré a ponerme en camino. No era cosa de desperdiciar la
unica ocasion que se me presentaba de conocer al misterioso R. C. Porque si
he de serle franco —afiadio—, empiezo a creer seriamente en la existencia de
ese personaje. Lo que siento es que se haga esperar mas de lo justo... La
verdad, sefiores, tengo apetito —concluyo el director de la Asistencia Publica
devorando con la vista la mesa, de la que aun se hallaban ausentes los
manjares.

—Si, si, que se exhiba, que entre, que se le vea —clamé a su vez Marcela
Feraud, impaciente.

Fruncio6 el Procurador imperial el entrecejo, y con acento enigmatico, dijo
a las mujeres:

—Por mi que se presente cuando quiera; pero una vez aqui mirenlo
ustedes bien, porque podria suceder que lo perdieran enseguida de vista.

—¢Cree usted que se volvera a sus dominios? —pregunto la artista.

—No —replico Sinnamari con voz inquietante—, pero si a los mios.

Produjose en aquel momento gran estrépito a la puerta de la sala. Esta se
abrio bruscamente y entré un hombre seguido de dos lacayos Estos ultimos se
quedaron junto a la puerta.

—iDixmer! —grit6 Sinnamari.
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El hombre que acababa de entrar era el mismo que poco antes, envuelto
en su larga esclavina y con el sombrero calado hasta los ojos, daba 6rdenes a
los oficiales.

Descubriose casi maquinalmente, y empez6 a hablar con voz entrecortada
por la emocion.

—iPor fin!... Crei que no le encontraria a usted nunca, sefior
procurador... Bien hizo usted en darme el santo y sefia... Pero la verdad, crei
que esos malditos iban a estrangularme.

—FEs preciso que salgan ustedes de aqui, pero pronto, pronto... Esta cita
no es mas que una horrible emboscada, un lazo infame... ;No le dije a usted
que ese hombre es capaz de todo? Los chofers de la Villette, los leones de
Montrouge, los titis de Pantin, los devastadores de Aubervilliers, todos, todos
estan a sus ordenes, los tiene a todos en un pufio... |Y si no fuera mas que
eso! Yo no sé lo que va a ocurrir, pero de seguro sera algo gordo. Mis
hombres me han denunciado la presencia de todos los jefes de banda... Media
hora hace que van y vienen entre la plaza del Principe Eugenio y el
cementerio del Padre-Lachaise... Eso quiere decir que sus tropas no deben
andar muy lejos... Recuerde usted los anonimos, las amenazas de que le han
hecho objeto...

—¢Y qué? —preguntdé Sinnamari, mirando orgullosamente a su
subordinado.

Este continué su monologo:

—iCuando pienso que ayer se burlaban de mi en la Prefectura!... Y si no
llego a presentar pruebas innegables, cualquier dia me encargan del servicio
de orden... jFrescos estariamos en este momento! Ese hombre es capaz de
todo.

—Y usted, ¢ses capaz de defendernos?

—No lo sé. Si estoy aqui es ni mas ni menos que porque ellos han
querido. Esta casa esta minada por todas partes; nada tan facil para ellos como
cortar toda comunicacion con el exterior. Entré con mis hombres decidido a
todo; registramos desde la cava hasta el granero sin encontrar nada, sin dar
con la pista de ustedes...

—¢Pues como esta usted aqui?

—Pues es muy sencillo. Hice salir de nuevo a mis hombres, me presenté
solo a la puerta, e hice como usted: di el santo y sefia. Entonces alguien se
apoderd de mi en la obscuridad y me trajo hasta aqui. Pero ya liemos perdido
demasiado tiempo... Sefior procurador imperial, sefioras y sefiores, yo no sé
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lo que va a pasar aqui, pero de seguro sera algo gordo... Créanme ustedes, no
les han citado aqui para divertirse... Salgan todos puesto que aun es tiempo...

—¢Por donde?

—Por las ventanas si no es posible salir por la Puerta.

Una voz varonil, calida, soberana, dejése oir en aquel momento.

—iSi, por la puerta!... {A la puerta ese imbécil!

Tres lacayos se apoderaron de Dixmer llevandoselo como una pluma.

El hombre que pronunciara la frase de expulsion, era un ser dotado de
toda la fuerza, de toda la gracia, de todo el esplendor, de toda la majestad de
la juventud. Inclindse ante las dos mujeres maravilladas, y éstas no supieron
articular una sola palabra para agradecerle las maravillosas flores que les
presentaba en galante homenaje.

Todos los circunstantes comprendieron que se hallaban en presencia del
rey Misterio: del rey de las Catacumbas.

Un maestro de ceremonias hizo su aparicion, y ordené con voz solemne.

—iEl servicio del rey!...
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VI

CONTINUA LA HISTORIA DEL SENOR PROSPERO Y EL SENOR DIONISIO

Dejamos al sefior Prospero y al sefior Dionisio mano a mano en el
saloncillo particular del Conejo que fuma, asombrados ambos de verse
rodeados de cavadores que sentados en las mesas inmediatas les
contemplaban en silencio.

Expliquemos esta invasion.

El apodado Temerario, de pie junto al mostrador, saboreaba lentamente un
grog, después de haber procurado, sin conseguirlo, entablar conversacion con
el amo del establecimiento, quien le contestaba s6lo con monosilabos.

Hubo un momento en que se abrio la puerta de la cocina y salio por ella,
atravesandola sala, el mozo, portador de una cacerola de la que se escapaba
apetitoso olorcillo de conejo en pepitoria.

—iHola! —exclam¢ el Temerario—. Ahi va, si no me engafio, el conejo
que humea.

El patréon se encogié de hombros, mientras el Temerario seguia con la
vista los movimientos todos del mozo, aunque afectando la mayor
indiferencia. Dijérase que se miraba al espejo, pero no era asi; lo que pudo ver
en la azogada luna fue como el dependiente corria hacia una puerta
acristalada que comunicaba con el saloncillo de que hablamos antes, y llegado
a ella abriala con una llave, desaparecia, y regresaba un instante después, sin
la cacerola, cerrando de nuevo la puerta misteriosa antes de desaparecer en la
cocina.

Algunas cuchufletas que se oian en la sala fueron causa de que el
Temerario se volviese, y su mirada se cruz6 en aquel momento con la de un
joven de elevada estatura cuyo cuello de loro aparecia cefiido por un pafiuelo
encarnado. Este atleta, que podia contar hasta veinte afios, llamaba la
atencién, mas aun que por su poderosa musculatura, por su perfil,
verdaderamente extrafio, feroz, formidable. Su nariz, mas que nariz humana,
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parecia el pico corvo de un ave de rapifia: y sobre ella, jcosa singular!, dos
admirables ojos de un azul purisimo, daban singular aspecto a la fisonomia
del extrafio individuo. Aquel hombre-buitre, medio acostado en un banco,
jugaba perezosamente a los dados con un amigote cuya cara, descarnada hasta
lo inverosimil, surcaban arrugas tan profundas que hubiérase dicho pintadas
con un pincel.

—Th tiras, Pata de gallo —dijo pasando a su contrincante el cubilete.

Cuatro cavadores de hercileas formas contemplaban en silencio la
melancolica partida. En otras dos mesas pequefias, cubiertas con viejisimos
tapetes de hule, una media docena de consumidores fumaban y charlaban en
voz alta. El Temerario, a favor del espejo, observaba la puerta entreabierta de
la cocina a través de la cual se veia a veces a la cocinera ir y venir muy
ocupada en torno a sus fogones.

En la ultima mesa, que casi tocaba con la puerta acristalada del saloncillo,
un cliente de buena apariencia saboreaba el café puro que le sirvieran poco
antes.

Debia conocer al patron, porque dirigiéndose a €l hubo de exclamar al ver
que el mozo cerraba la puerta del saloncillo en que cenaban los misteriosos
parroquianos:

—:Como es eso, sefior Martin; ha hecho usted construir gabinetes
particulares? Que sea para bien.

El duefio del establecimiento, poco locuaz, contestd con un grufiido. Y
como esta respuesta no debid satisfacer al curioso preguntén, éste se levanto
de pronto, y dirigiéndose a la puerta misteriosa levanto la cortina de cretona
que ocultaba el cristal y miro al interior del saloncillo sin que el sefior Martin
tuviera tiempo de impedirselo.

—iCarambita! —dijo con aire de zumba—, parroquianos de levita y
sombrero de copa... jPues no es nada lo del ojo!

Llegose a €l el amo con tal precipitacion que dijérase se disponia a
comérselo vivo; pero el curioso, que habia sin duda reconocido a los
ocupantes del saloncillo, perdido el tonillo zumbén, palido y tembloroso, dijo
sefialando la puerta con el dedo:

—Pero... sefior Martin... ;Qué es eso?... ;Son los ayudantes del verdugo,
verdad?

Y sin esperar siquiera la contestacion pago el gasto hecho y se apresur6 a
salir del antro.

—iVaya un imbécil! —exclamo el Temerario—; jcomo si no hubiesen de
comer por ser ayudantes del verdugo!
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Un observador atento habriase tal vez sorprendido de que el anuncio de la
presencia en el establecimiento de los ayudantes del verdugo no provocase
curiosidad ni el menor sintoma de sorpresa entre los parroquianos y
consumidores. Estos continuaban hablando con tranquilidad que haciase un
tanto sospechosa; y como todos ponian empefio en parecer distraidos, el amo
acabd por percatarse de la cosa. Pero en el momento mismo en que
comenzaban sus sospechas, el hombre del pafiuelo colorado y del perfil de
ave de rapifia, después de cambiar rapida mirada con el Temerario, golpe6
brutalmente la mesa con el cubilete de los dados y exclamé con voz avinada:

—Bueno, ¢y qué? Que he perdido... Patron, venga una botella de lo
bueno; de lo mejor que haya en la bodega.

—:Una de ochenta céntimos? —pregunté el sefior Martin, quien parecia
recobrar el uso de la palabra ante la perspectiva de la venta.

—He dicho de lo mejor que haya en la bodega.

—Es que tengo botella de a tres francos...

—Pues una de esas.

—iFrancisco! Traete una botella de las de etiqueta verde para estos
senores.

El mozo explico que era preciso buscarla en la cava.

—Bueno, pues enciende el farol y abre la trampa.

—Pero es que no sé donde estan... jEsas las saca siempre usted!...

—Puede que si; pero lo que es hoy no bajo; estoy cansado. Conque a ver
si te despachas... Estan en el fondo, a la derecha; la tercera division...

Fue el mozo a la cava y de ella volvio con lo que se le habia pedido. Un
momento después llenaba los vasos de los consumidores, mientras otros
parroquianos se disponian, al parecer, a abandonar el establecimiento.
Detenidos por la invitacion que se les hizo de apurar una ultima copa
rodearon el mostrador. El sefior Martin, a instancias del Buitre, el hombre del
pafiuelo colorado, se disponia también a beber con ellos, cuando se vio
acometido, amordazado y tendido en el suelo sin que hubiera podido darse
cuenta de como la cosa habia pasado. En cambio pudo ver que su dependiente
sufria la misma suerte que él. Y como la trampa hubo de quedar abierta, hacia
ella volvia sus ojos angustiados el infeliz tabernero.

Colocados uno al lado del otro el amo y el mozo, y atados ambos en
forma que todo movimiento les era imposible, Pata de gallo y el Temerario se
acercaron a la puerta de la cocina, dando en ella un ligero golpe que quedo sin
respuesta. Repitieron la llamada, y en el umbral aparecio la cocinera, es decir,
la propia esposa del sefior Martin, a la que el terror paralizd todos sus
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miembros en cuanto hubo visto A su marido y a su dependiente, tendidos en
el suelo, atados y amordazados, y jquién sabe!, tal vez muertos.

Un segundo después corria ella la misma suerte; luego los cavadores
tomaron entre sus manos herculeas los tres cuerpos, los levantaron con
facilidad pasmosa, y llevandolos a la entrada de la trampa los deslizaron
suavemente en el antro obscuro en el que dormian su suefio falsificado las
botellas de etiqueta verde, cerrando enseguida la entrada del mismo.

En aquel momento oyose fuera un silbido cuya prolongada estridencia
llamo la atenciéon del Temerario, quien disponiase a hacer uso de la llave del
saloncillo, por él tomada poco antes en uno de los bolsillos del mozo.

—iSilencio! —dijo—. Los guindillas...

Oiase rumor de pasos que se acercaban cada vez mas.

El hombre de cuello de toro y perfil de ave de rapifia, dijo con gran calma:

—Vosotros, titis, guardad la puerta. Si entra un guardia o un desconocido
cualquiera, encargaos de él, pero sin moveros de esta sala. A mi, los leones.

Los cavadores se apresuraron a rodearle; pero €l anadio:

—No, todavia no; aun tenemos cinco minutos para divertirnos. ; Donde se
ha metido mi sastre?

El Temerario se abrio paso.

—Presente.

—Vengan los trapos.

Tomo6 el Temerario el paquete de que ya se hizo mencion, y
mel6dicamente fue retirando uno por uno los alfileres que cerraban la tela
verde. Y cuando estaba ocupado en tal operacion abridse la puerta de la calle,
por lo que los titis se aprestaron a dar un mal rato al imprudente que iba sin
duda a franquearla. Era una mujer, desnuda la cabeza, que agitaba
triunfalmente una sombrerera.

—iSoy yo; la modista de sombreros! —dijo la recién llegada.

—A punto llegas, Regordeta —exclamo el Temerario—; podemos pasar
enseguida al tocador.

Volvamos ahora al saloncillo reservado, en el que el sefior Prospero y el
sefior Dionisio debian ver singularmente perturbada su placida digestion.

Ya hablamos de la llegada de los cavadores, de su actitud extrafia y de su
silencio impresionante, que lo era en verdad tanto que ambos comensales
perdieron como por milagro el apetito. El queso habiaseles atragantado. El
sefior Prospero miraba a su amigo, y el sefior Dionisio contemplaba al sefior
Prospero, pero ni uno ni otro decian una palabra. De pronto, uno de los
cavadores exclamé en voz alta:
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—La verdad es que da asco ver comer a los funcionarios.

Una sefia discreta hecha por el sefior Prospero fue comprendida por su
compafiero. Levantaronse ambos y calandose los sombreros trataron de
esquivarse con toda la posible dignidad hacia la puerta de salida, que daba
directamente a la parte trasera del pasaje de la Folie Regnault.

Dicha puerta era acristalada. Al ir a abrirla ambos compafieros pudieron
ver perfectamente a través de los cristales, dos hombres que les miraban
fijamente, vestidos de negro, con sombreros de copa, y que se les parecian
como si fuesen sus propios hermanos gemelos.

Al principio creyeron en un efecto de reflexién; pero no tardaron en
convencerse de que se equivocaban. Avanzaron los dos hombres negros, y
llenos de pavor, Prospero y Dionisio que no alcanzaban a explicarse aquella
aparicion milagrosa, trataron de volver hacia atras para salir por la puerta
principal. Los cavadores se lo impidieron. Sujetos, alados y amordazados en
menos tiempo del que se necesita para decirlo, acompanaban poco después,
en el fondo humedo de la bodega, al sefior Martin, a su digna esposa y al
dependiente del establecimiento.

Los falsos ayudantes del verdugo, que no eran otros que el Buitre y Pata
de gallo, disfrazados, salieron del Conejo que fuma por la parte de atras, por
el pasaje, y llegados que fueron a la calle de la Folie Regnault la encontraron
cortada por una fila de soldados de infanteria que custodiaban la guillotina.

Pasaron sin que nadie les opusiera la menor dificultad, y ya rebasada la
linea de tropa pudieron oir como un sargento decia en voz alta:

—Son los ayudantes del verdugo.

—iLa cosa marcha! —dijo el Buitre a Pata de gallo.

—Si, capitan —contesto éste.

—Llamame Prdspero, sefior Prdéspero, como quieras; yo te llamaré
Dionisio.

Pata de gallo hablaba al Buitre con cierto respeto, y oyéndole hablar
comprendiase enseguida que este ultimo ocupaba un lugar de preferencia en
la formidable asociacion a la cabeza de la cual halldbase R C.

No obstante lo riguroso de la temperatura el Buitre llevaba el abrigo al
brazo pero en cambio, por temor al frio sin duda, abrigaba el cuello y la parte
inferior de su cara con espesa bufanda de lana negra. Y como por otra parle
hubo de tomar la precauciéon de inclinar el sombrero hacia adelante, sélo
quedaba visible de su cara, los ojos y la parte superior de la nariz, lo cual era
mas que suficiente para que pudiera confundirle muy bien con el sefior
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Prospero cualquiera que conociese a éste, y que, como el sefior Hendrick,
ejecutor de alias obras de Su Majestad, padeciese de pronunciada miopia.

El Buitre hallabase por otra parle perfectamente decidido a evitar, en
cuanto le fuese posible hacerlo, el hallarse cara a cara con el verdugo, cosa
tanto mas posible cuanto que el trabajo que le estaba encomendado era de los
que se practican en poco tiempo y, en el caso especial de que se trata, en
silencio y de espaldas al verdugo.

Tanto el Buitre como Pata de gallo hubieron de sorprenderse no poco
cuando al desembocar en la plaza de la Roqueta percibieron claramente el
ruido de fuertes martillazos. ¢Estaria ain sin ultimar el montaje de la
guillotina?

Por lo que pudiera ocurrir, el Buitre dijo asi a su compaiiero:

—Pasa tu delante; si hay que pedir explicaciones, las pides, y si es preciso
hablar al verdugo le hablas... Tu eres el sefior Dionisio, no lo olvides, y como
esta es la primera vez que asistes a una ejecucion, el verdugo no puede
extrafiarse si andas algo torpe. Ademas, €l no le ha visto, mejor dicho, no ha
visto al sefior Dionisio mas que dos veces; una en su casa, y otra hace poco,
en plena noche al montar la guillotina. Conque anda; janimo! Y sobre todo,
mucho ojo. Prodigale ti cuanto puedas a fin de que yo no tenga necesidad de
hablar a ese hombre...

—Comprendido.

—Tienes tu revoélver?

—Preparado.

—Bueno. Pero no te sirvas de é€l, en caso necesario, sin que yo te lo
indique sea como fuere: tal vez con una mirada. Pero no sé por qué me da el
corazon que no tendremos necesidad de acudir a ese recurso... jAh! No
olvides que el Amo va a ver como trabajas.

—Tanto mejor. El amo quedara satisfecho.

Callaron ambos, y atravesando la plaza pasaron por detrds del furgén
destinado a conducir la siniestra maquina, y penetraron tranquilamente en el
circulo formado por los gendarmes, soldados y guardias de seguridad,
aprovechando el Buitre este momento para asegurarse de que el servicio de
orden se hallaba dispuesto como Dixmer lo dijera, es decir, situadas las
fuerzas en torno del cadalso, y en las partes alta y baja de la calle de la
Roqueta. Un cordén formado por unos quince hombres cerraba la calle de la
Vacquerie en la esquina de la carcel; los agentes rodeaban la guillotina en
buen numero, pero habia muchos menos hacia la puerta de la carcel, a la
derecha de la cual s6lo habia tres soldados a regular distancia uno de otro.
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Seguian resonando lugubremente los martillazos que llamaron la atencion
de los dos compadres. El hombre que clavaba algo en uno de los pies del
cadalso se incorporo e hizo una sefia al ver que se acercaban sus ayudantes. El
Buitre y Pata de gallo se le acercaron sin la menor vacilacion.

Aquel hombre era el verdugo.

Bajé pausadamente la escalerilla del cadalso, llevando en una de sus
manos una masa al parecer muy pesada, y un nivel de agua en la otra, y fue a
unirse con sus ayudantes que avanzaban hacia él.

—No es nada —les dijo—. No estaba la maldita bien de aplomo... Otra
vez, no olviden ustedes llamarme antes de que se vayan a cenar... Pero vamos
a ver, Dionisio —afiadi6é con ironia macabra—, ;se siente usted mas a plomo
de lo que lo estaba la viuda hace un momento?

—iVaya, si sefior! Completamente de a plomo.

El verdugo fijo con insistencia la vista en Pata de gallo, y tanto éste como
el Buitre comprendieron que le habia extrafiado la voz del primero. El instante
era critico, decisivo para ellos... Afortunadamente la noche continuaba
obscura, rompiendo apenas el espesor de las tinieblas la luz oscilante e
indecisa de los reverberos.

Hubo un instante de silencio. El verdugo se encogio de hombros y afiadio
enseguida:

—Después de todo la cosa no tiene nada de particular... Se acostumbra
uno enseguida.

Dej6 la masa pesada al lado del cadalso, y en la balaustrada de este el
nivel de agua, y consulto su reloj.

—Vamos alla —dijo—; es la hora.

Y los tres hombres marcharon hacia la puerta de la carcel.
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VII

UN HOMBRE QUE ESPERA QUE LO MATEN

En la carcel de la Roqueta habia tres celdas especialmente destinadas a los
condenados a muerte. Hallabanse en el entresuelo, encima de la enfermeria, y
sus puertas daban a un reducido vestibulo cerrado por formidable barrera de
madera pintada de negro.

No era cosa frecuente ver ocupadas las tres celdas al mismo tiempo. Esto
solo ocurrié en el afio 1855, en el que fueron cinco los condenados que
esperaban juntos el momento de la expiacion suprema. Entonces hubo que
habilitar alojamiento para dos de ellos en otra prision de estado.

El lector debe saber, para la mejor comprension de la historia que nos
ocupa, que todo condenado a muerte tenia seis guardias encargados de su
custodia durante todo el tiempo de su permanencia en la Roqueta. Si eran dos
los condenados, los guardias eran doce, y diez y ocho cuando aquéllos
llegaban al namero de tres. Prestaban su servicio por parejas, cada una de las
cuales permanecia dos veces cuatro horas junto al condenado, con un
intervalo de ocho horas para el descanso. Cuando salia de la celda para el
paseo cotidiano, acompafiabanle cuatro guardianes de los que uno marchaba
delante, dos a sus lados y detras el dltimo.

La vispera del dia en que se desarrollaron los acontecimientos que hemos
narrado en los capitulos precedentes, y como a cosa de las cuatro de la larde,
la puerta de la celda ocupada por Desjardies se abrié ruidosamente, y en el
umbral de ella apareci6 un hombrecillo seco, de antipatica fisonomia, que
agitaba en su mano derecha un manojo de enormes llaves.

Era el cabo de carceleros.

—Andando, Desjardies —dijo con tono desabrido—. Es la hora del paseo.

Como si despertase bruscamente de un suefio o volviese do pronto a la
realidad de la vida, Desjardies, que se hallaba sentado en su camastro, hizo un
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ademan con la cabeza, como si quisiera dar a entender que habia
comprendido, y se levant6 sin pronunciar una palabra.

Vestia el preso el uniforme de la carcel, de pafio marrén muy burdo, ancha
con exceso la chaqueta y ridiculamente corto el pantal6n. Y sin embargo, los
movimientos de aquel hombre tenian cierto elegante desembarazo reveladores
de que el desgraciado debi6 pertenecer en otro tiempo a eso que hemos
convenido en llamar la buena sociedad. Aparentaba tener unos cincuenta
afios; y como desde que ingresara en la Roqueta habiase mostrado sumiso y
razonable hubieron de dispensarle del uso de la terrible camisa de fuerza.

En el momento de levantarse del camastro deslizé en su bolsillo algo que
conservaba entre las manos, un retrato sin duda, y siguiendo a los hombres
que le esperaban, encontrése de pronto en el vestibulo. Cerraronse unas
puertas, abriéronse otras, y durante algunos minutos a los oidos de Desjardies
solo llego el desagradable ruido de llaves y cerrojos. Luego, al cabo de un
rato, llegd al patinillo de los condenados a muerte: un patio cuadrado, de
exiguas proporciones, en el que puede haber hasta unos cuantos metros
cubicos de aire, lo indispensable para que respiren los que van a morir, pero
insuficientes para dar vida a un ético castafio y a unos cuantos arbolillos que
ni aun en primavera se visten de flores ni de verdura. Una galeria abovedada,
limita el patio a modo de claustro, y bajo esa boveda, encuadrado por los
cuatro guardianes, prision de carne que se pasea con el condenado, hace
resonar este ultimo, sobre el pavimento, las pesadas galochas de que esta
calzado, durante media hora.

Ya ha pasado esta. Vuelve Desjardies a su celda y en ella es encerrado con
sus dos guardianes, quienes ni siquiera le preguntan si quiere jugar a las
cartas. ¢Para qué? Demasiado saben ellos que el hombre no juega, ni tiene
humor para nada, ni parece interesarse por cosa alguna que no sea aquel
pedazo de cartulina del que no se separa nunca; que desliza de vez en cuando
en el bolsillo exterior del chaquetdn, y que busca de nuevo en él para volver a
contemplarlo largamente, siempre en silencio...

No: lo que es con Desjardies no hay medio de distraerse. Hay condenados
divertidos, que juegan a las cartas, y hacen trampas y escamoteos
inverosimiles, y que a veces cuentan historias horrorosas y se alaban de
delitos formidables, como si quisieran manifestar el orgullo que les produce la
conviccion de haber merecido la terrible pena que les espera... Los hay
también que se lamentan, que se arrepienten de sus crimenes, que manifiestan
el deseo de poder contar con un poco de tiempo para ser honrados... Pero
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Desjardies no es de éstos ni de aquéllos; Desjardies pasa el tiempo sin hablar
una palabra, fija la mirada en el retrato de su hija.

—Ahi lo tienes —dice uno de los guardianes a su compafiero, mientras
baraja los naipes grasientos—; embabiecado como siempre con su fotografia.

Con efecto, Desjardies acababa de acercarse a la linterna incrustada en el
muro y protegida por una red metalica, y una vez alli, vuelto de espaldas a sus
guardianes, habia sacado del bolsillo exterior de su chaquetén la adorada
cartulina. Pero esta vez, al contemplarla, sus ojos habianse dilatado, y sus
manos temblaban convulsivamente. No miraba la imagen de su hija, sino el
dorso del cartébn que la contenia. Mirabalo con ojos exorbitados porque
acababa de ver en él escritas con lapiz, algunas palabras. ;Y qué palabras!

«Tenga usted esperanza... Alguien trabaja para salvarlo... Suceda lo que
suceda no se extrafie de nada... Y sobre todo rehuse usted la compafiia del
cura.»

jPalabras enigmaticas!... jPalabras imposibles!

«Tenga usted esperanza... Alguien trabaja para salvarlo...»

Colocando de nuevo el retrato en el bolsillo, repeliase Desjardies estas
palabras, como si perdido desde mucho tiempo antes el sentido de las mismas
se esforzase en encontrar de nuevo su significacion.

;Como era posible que al pie mismo del cadalso la palabra esperanza
llegase a sonar en sus oidos?

;Esperar qué, en qué? ;No habla sido rechazado el recurso de casacion
interpuesto? ¢No lo seria igualmente el llamamiento supremo dirigido a la
real clemencia? ;Y aun querian hacerle esperar!

Luego, ¢qué querian decir aquellas otras palabras, mas misteriosas
todavia?: «Alguien trabaja para salvarlo». Ese alguien apareciasele como una
Providencia irrisoria. ;No estaba acaso abandonado de todos, excepcion
hecha de su hija, que nada podia hacer, desgraciadamente, para salvarlo? ¢De
donde salia ese alguien? ;Bajaba del cielo o subia de la tierra? Como quiera
que fuese, ¢qué podia hacer ese alguien entre el verdugo y éI? Y sobre todo,
;por qué en aquellas horas supremas se le recomendaba que rehusase los
auxilios espirituales del sacerdote?

Ademas —y esto si que le preocupaba—, ;como habian sido escritas
aquellas palabras en la cartulina? ;Quién, y cuando las habia escrito?

Cerro0 los ojos para mejor concentrar su pensamiento y también con objeto
de que sus guardianes no advirtiesen en ellos una expresion nueva; y asi,
sumido en la noche de sus parpados cerrados, los brazos sobre el pecho,
reclindse contra el muro, y diése a reflexionar.
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—Vamos a ver —se decia—; ¢estaban escritas esas palabras en el dorso
del retrato antes de mi paseo en el patio?... Me parece haber visto bien uno y
otro lado de la cartulina sin observar nada de extrafio... ;Quién se acerca a mi
lo bastante para poder, sin que nadie lo note, ni aun yo mismo, sacarme el
retrato del bolsillo, escribir en €él, y ponerlo de nuevo donde estaba? ;Quién?
¢Uno de éstos tal vez?

Abrio los ojos Desjardies y miré a hurtadillas a los guardianes, quienes
jugaban a las cartas distraidos, sin prestar gran atencion a lo que hacian, y
pronunciando con evidente cansancio las palabras necesarias al juego. Ambos
se habian mostrado amables con el preso, pero sin exageracion. No, no podia
ser ninguno de aquéllos.

La mirada del preso vago por la celda, recorriéndola toda. ;Por donde
llegaria el prometido socorro? ;Por la puerta o por la ventana? ;Debia abrirse
el techo, o levantarse el suelo cuando menos lo esperase?

Enhebrando una tras otra las hipotesis, Desjardies miraba con obstinacion
la celda desnuda, vacia y sonora en que se hallaba encerrado, en la que nada
extrafio ni anormal podia ocultarse. El suelo unido, liso, el calorifero de
porcelana, el mindsculo armario que contenia sus trapos, todo lo recorrio con
la vista. En la celda, cuadrada, habia ademas una mesa, tres sillas de paja y un
catre. La puerta, como hemos dicho, abria sobre el vestibulo. Cuanto a la
ventana, provista naturalmente de barrotes cubiertos de una tela metalica,
daba al primer camino de ronda; y decimos primero, porque en la carcel de la
Roqueta habia tres caminos de dicha clase; bajo aquella ventana, en la parte
exterior, vigilaba un centinela.

En ello pensaba Desjardies sacudiendo con desesperanza la cabeza. Dio
después algunos pasos y una vez mas dejose caer en el camastro, atenazada su
mente por la obsesion de las misteriosas palabras escritas en el retrato de su
hija.

¢Como? ;Quién? ;Los guardianes precedentes? ;Tal vez uno de los
cuatro que le acompafiaron durante el corto paseo?

Esta ultima idea se fij6 con fuerza en su mente, como si pretendiese
arraigar en ella. En el paseo le acompafiaban cuatro hombres, de los que uno
iba delante, otro a su derecha, el tercero a su izquierda, y detras de él el
ultimo. Este... spor qué no, pues que nadie le veia?, pudo deslizar la mano en
el bolsillo del preso, sacar el retrato, escribir durante la marcha, casi
tranquilamente, a espaldas de sus tres compafieros... Si; la letra parecia
temblona, desigual... Habia soluciones de continuidad en la confeccion de las
letras... Sin duda aquellas palabras fueron escritas andando... ;Por qué no?
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Entonces Desjardies procuré recordar el semblante de aquel hombre; del
que tal vez habia hecho aquello... Era una cara vulgar, adornada con un
bigote rubio muy claro: semblante palido, ojos inexpresivos, de azul muy
claro, ojos de albino... jOh cuanto daria €l por ver de nuevo aquella figura
insignificante! ;Y pensar que no tenia mas remedio que esperarse hasta el dia
siguiente para satisfacer su curiosidad, para saber lo que le era dado esperar!

Porque ¢a qué negarlo? El hombre esperaba. Comprendia ya, o por lo
menos creia comprenderlo, como habian debido pasar las cosas. Lo que no le
era dado comprender, pero de ninguna manera, es que hubiese alguien que se
dignase intentar algo en favor suyo. ;Qué impulso movia a ese guardian para
proceder como lo hiciera, exponiéndose a la pérdida de su destino? ;Y quién,
sobre todo, acometia la formidable, la temeraria, la loca empresa de hacer
evadir un condenado a muerte? ;Y qué condenado! El, Desjardies, acusado
del asesinato de Lamblin, y tan culpable en concepto de todos, tan denunciado
por una porcion de pruebas de tan aplastante evidencia, que hasta él mismo,
inocente, hubo de preguntarse si debia o no Creer en su propia culpabilidad.
Sin su hija, sin su Gabriela, tal vez su pensamiento, anegado en la locura,
habria ido a estrellarse contra la desesperacion irénica y suprema, acusandose
a si mismo para que fuese completa su desgracia, para no tener nada mas que
desear.

Ser un hombre honrado en toda la acepcion de la ' palabra, mas aun que
eso, un noble corazon; haber nacido en la opulencia, verse educado como lo
son los hijos de los ricos, saberse casi poderoso y hallarse de la noche a la
mafiana reducido a la miseria, hasta el punto de preguntarse como comera él,
como dara de comer a su hija, es una desgracia, si, pero no irreparable, si el
que se encuentra en ese caso es honrado y cuenta con el apoyo de su
inteligencia, con su personal esfuerzo y con el amor de los suyos como
auxiliares. Para aquellos que quieren trabajar hay siempre un poco de trabajo
en algun rincon del universo. Pero ser noble por los sentimientos, no haber
desesperado jamas, continuar siendo honrado en la miseria y hallar, como
término de los sacrificios realizados para vivir, el cadalso afrentoso, es algo
horrible, espantoso, tremendamente injusto.

Hubo un dia en que por efecto de la quiebra de la Caja de los caminos de
hierro, Desjardies se vio reducido a la miseria, y mendigd, pues hubo quien
pudo verle tendiéndola mano a la puerta de los ministerios. Como poseia el
inglés, el aleman, y aun algo de turco aprendido en su juventud en
Constantinopla, obtuvo al fin un puesto en Salonica. Gracias en efecto a una
recomendacion de Sinnamari, que por aquella época se encontraba en las
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oficinas de la Cancilleria, y a la de un subjefe de gabinete que hubo de
conocer en otro tiempo en Pera, pudo entrar en la nueva sociedad de Caminos
de hierro otomanos, que acababa de formarse, y que era, al parecer, empresa
de gran importancia.

Fuese pues a tomar posesion de su destino de sub-secretario del
administrador de la naciente sociedad, y se instalé con su bija en Sal6nica.
Seis meses mas tarde estallo el escandalo. La historia de siempre: negocios
sucios, compra de conciencias y de votos, malversacion de fondos sociales,
una ola en fin de corrupcién y de inmoralidad que lleg6 a salpicar hasta los
escailos de la camara. Como consecuencia del escandalo, el administrador de
la sociedad de Ferrocarriles otomanos, Pleumartin, comprometidisimo en el
feo asunto, fue llamado a Paris, y Desjardies, su subsecretario, regres6 con él
a Francia.

;Comprometido también? No; Desjardies no habia ni aun sospechado
siquiera que en torno suyo se amasaban chanchullos y estafas mas o menos
encubiertas; y confiado y obediente hubo de hacerse alguna vez auxiliar de
una obra que no pudo imaginarse que fuese criminal, pidiendo o fijando
entrevistas a diferentes personas en los términos que le eran dictados por su
jefe.

Esta correspondencia, de un interés secundario, pas0 al principio
inadvertida, a favor sin duda de la enorme repercusion del escandalo
financiero, apareciendo mas larde en el horizonte judicial en las tragicas
circunstancias que habian de conducir a Desjardies hasta el cadalso.

Fue ello que cierta mafiana Desjardies, que frecuentaba el gabinete del
substituto del Procurador de la Republica por hallarse encargado, como
caridad que se le hiciera, de ciertas traducciones, fue encontrado empufiando
un cuchillo de su pertenencia, y a sus pies, herido mortalmente, Lamblin, un
empleado de la Audiencia, custodio del expediente instruido a consecuencia
del escandalo de los Ferrocarriles otomanos. El cuerpo de Lamblin hallabase
tendido ante la caja repleta de los preciosos papeles acusadores, una parte de
los cuales, no compulsados atn, parecian ofrecerse a la mano criminal de
Desjardies... Y precisamente en esos papeles se le acusaba a €l de
complicidad con su jefe en los delitos de extorsion de dinero mediante
amenazas, y de corrupcion de funcionarios ptblicos!

Era el asunto tan claro, tan sencillo, tan directo, que ni siquiera desperto
interés. Todo el mundo compadecié a Lamblin, empleado probo y querido en
la Audiencia, y Desjardies fue condenado a muerte. Nada tenia que
reprocharse; pero las apariencias lo condenaban.
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Un dia, por descuido involuntario, dejose olvidado sobre una mesa el
cuchillo de que habitualmente se servia. La casualidad, la fatalidad mejor
dicho, puso al infeliz entre su cuchillo olvidado, un cadaver atn caliente y una
caja llena de papeles comprometedores para él. Eso fue todo; eso basto para
que un hombre honrado fuese condenado a muerte.
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VIII

EL REY

Volvamos al salon cuyas ventanas daban a la plaza de la Roqueta. La
entrada en el mismo del singular anfitrion a quien unos conocian tan s6lo por
las iniciales R.C. y al cual otros llamaban ya el rey de las Catacumbas,
aunque esperada, parecia haber cambiado en otras tantas estatuas de piedra a
todos los personajes alli presentes. Sin embargo, obedientes a un gesto del
recién llegado, gesto elegante y gracioso, y a unas cuantas palabras que tenian
algo de suplica y de orden al mismo tiempo, las estatuas se animaron de
nuevo, e hicieron los movimientos necesarios para sentarse a la mesa que les
era indicada.

Ocupadas las manos con las flores que el anfitriébn misterioso acababa de
ofrecerles y que de él recibieron sin una sola frase de agradecimiento por
causa de la fuerte emocién que las embargaba, las dos mujeres ocuparon sus
asientos a ambos lados del rey. Hablabales éste y ellas le escuchaban, pero sin
contestarle, hasta que so vio precisado a desembarazarlas por si mismo de su
aromatica impedimenta.

Ellas le miraban embobadas. Era el rey de las Catacumbas un hombre
joven y hermoso, como de unos veinte y ocho afios, de grandes ojos negros
cuya mirada profunda haciase a veces tierna y a veces temible. Nada tan
perfecto como el 6valo de su rostro. La frente, noble, destacaba bajo el
obscuro color de la espléndida cabellera, y un bozo sedoso, de tinte algo mas
claro, sombreaba el labio superior, algo levantado con caracteristica expresion
de desdén supremo.

La relativa feminidad del semblante de aquel hombre extraordinario
quedaba corregida gracias al acentuado relieve de los pomulos, indicador de
un caracter astuto, y al desarrollo evidente de los musculos maxilares, signo
indudable de fuerza de voluntad y de energia.
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Vestia el rey, con gran desembarazo, frac a la francesa y pantalon
bombacho de seda, lo mismo que las medias. De seda también era el chaleco,
escotado sobre fina camisa con chorreras, en medio a la cual brillaba hermosa
perla de espléndido oriente. Los pufios, de encaje, daban paso a las manos
largas y finas, delicadas, como manos de hermosa. Por tltimo, la corbata, una
especie de banda de muselina, daba varias vueltas en torno a su cuello y
contribuia a darle el delicioso aspecto que presentaban los elegantes de otra
edad ya pretérita, de hace doscientos afios... Y sin embargo, jqué apariencia
de exuberante juventud la de aquel hombre vestido tan a la antigua!

De todos los alli presentes s6lo Sinnamari permanecia en pie, fruncido el
entrecejo, persiguiendo con su mirada llameante al hombre osado que
atreviase a realizar juego tan peligroso en presencia suya, es decir, del
Procurador imperial.

—Tenga usted la bondad de sentarse ahi, frente a mi, sefior Procurador —
suplico el joven.

—iCaballero! —dijo Sinnamari.

—Un momento... Hagame usted primero el honor de sentarse a mi mesa;
después le escucharé.

Sinnamari, con tono glacial, repuso:

—Tengo el deber, caballero, de ordenar que le detengan en el acto.

—No, en el acto no, sefior Procurador; a los postres nada mas. Cada cosa
a su tiempo jqué diablo! —replico R.C. riendo—. Aqui no es usted el
magistrado. Hablaremos, si usted se empenia, de las cosas serias a los postres;
ahora vamos a comer, a beber y a reir... Pierda usted cuidado: le prometo que
lloraremos también, pero a los postres, a los postres...

Y con tono de nobleza y urbanidad que hubo de causar la admiracion de
las mujeres, afiadio enseguida:

—FEstas sefioras unen su ruego al mio.

En pie detras de su silla, Sinnamari tuvo un momento de vacilacion.
Marcela Feraud, Raul Gosselin, Wat y Eustaquio Grimm le suplicaban a coro
que se sentase. La Muna era la unica callada, tal vez porque le faltaban
fuerzas para hablar.

—:Tendria usted miedo por casualidad? —preguntd R.C. en tono
zumboOn—. Si es asi, voy a dar las 6rdenes oportunas para que lo acompafien
hasta donde estan sus agentes.

Esto diciendo, R. C. alargaba la mano hacia el timbre que colocaran cerca
de €l sus servidores.

El semblante de Sinnamari se colore6 fuertemente.
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_Yo no tengo miedo de nada —dijo—. Ni siquiera de cenar en compafiia
de usted. Debo sin embargo prevenirle que lo haré detener a los postres.

Dicho esto, se sento.

—iOtra vez! —repuso R.C. riendo alegremente—. Vaya, sefior
Procurador imperial, olvide usted por un instante sus preocupaciones
policiacas, que, a lo sumo, son dignas de un Dixmer... jPobre hombre! ;Han
visto ustedes, sefioras, en qué lamentable estado se encontraba? Supongo que
no se han asustado ustedes...

—iQué disparate! —exclamé alegremente Marcela Feraud—. Por mi
parte estoy encantada. Es preciso que usted sepa que estos lances de bandidos
me interesan mucho, pero mucho.

—¢Y a usted, sefiorita, le interesan también los bandidos? —pregunt6
R. C. a su vecina de la izquierda.

—Y o0 —respondi6 ésta— soy la Muna.

—Por muchos afios —dijo R. C.

La hilaridad se hizo general. Solo Regine permanecia impasible. Dijérase
que ni oia ni vela. Desde que viera la guillotina en el centro de la plaza de la
Roqueta, habia perdido al parecer la fuerza para continuar quejandose de la
extrafia violencia que con él se habia ejercido para conducirlo hasta alli.
Indudablemente su pensamiento estaba lejos, muy lejos... o tal vez muy
cerca, tras la ventana, al pie de dos rojos montantes, frente a aquella cosa
insignificante que brillaba con resplandor siniestro en las sombras de la
noche...

—iParece usted preocupado, sefior Regine!

Era R. C el que hablaba.

Levanto el interpelado la cabeza y mir6 a su interlocutor con vaguedad,
como si despertase bruscamente de un suefio.

—:Yo?

Era tan lugubre el semblante de Regine al pronunciar esa silaba, que las
carcajadas resonaron de nuevo.

—Si, usted, sefior mio... No prueba usted bocado ni habla una sola
palabra... ;Se siente usted enfermo?

Regine se recogio un instante.

—¢Podria usted explicarme, caballero —dijo al fin—, por qué me ha
hecho secuestrar tan brutalmente?

—:Yo? —grito R. C.—. ;Yo le he hecho secuestrar, y brutalmente?

—Me parece... Porque hay que suponer que todo esto se ha hecho por
orden de usted. ;No soy acaso aqui su prisionero?
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—iMi prisionero!... ;Pero qué significa ese lenguaje? Aqui nadie esta
preso, y cada cual es libro de marcharse cuando se le antoje, como libremente
han venido todos ustedes. Apelo al testimonio de cada uno de mis
convidados. Hablen ustedes, sefioras... caballeros...

En la sala se produjo un murmullo de alegres protestas. Hasta el mismo
Sinnamari comenzaba a encontrar divertido aquel paso de comedia. Era un
artista en su género, y sabia gustar el lado pintoresco que presentan los
asuntos mas tragicos. Y en aquel momento, su natural perspicacia aumentada
por larga experiencia adquirida en la magistratura, haciale presentir que
aquella historia podria acabar de modo menos divertido; lo cual no le impedia
regocijarse de la contrariedad que reflejaba el semblante de Regine.

—Caballero —declar6 éste—, a mi se me ha hecho objeto de una agresion
brutal; se me ha encerrado durante cuatro horas en un coche, y se me ha traido
aqui vendado y amordazado... Puede que todo esto divierta mucho a mis
amigos, pero lo que es a mi...

R. C. no le dej6 acabar.

—¢Qué dice usted, sefior mio? Si todo eso es cierto, como creo, le suplico
que se sirva aceptar todas mis excusas... No puede usted figurarse cuanto me
contraria lo que acabo de oir. Porque yo he prohibido a mis gentes, de la
manera mas terminante, que usen de procedimientos de esa indole al ejecutar
mis ordenes. Ahora vamos a ver...

Dio dos golpes en el timbre, y entr6 un hombre, un viejo muy limpio que
vestia amplio leviton negro que caiale casi hasta los pies. Sobre sus narices
cabalgaban las gafas enormes, denunciadoras de su miopia, y bajo el brazo
llevaba un libro colosal con lapas verdes y cantoneras de cobre.

—iAh, es usted, sefior jefe de lo contencioso! —dijo R. C... y
volviéndose hacia las sefioras:

—Ustedes me dispensaran —afiadi6—, pero deseo poner en claro cuanto
antes esta deplorable historia. ¢ Tiene usted ahi el mayor? —pregunto al viejo,
que esperaba inclinado, en actitud respetuosa—. ;Esta en limpio? ;A qué hora
ha transcrito usted el dltimo parte?

—Hace un momento. Acaba de salir de aqui V. que debe venir cada media
hora para redactar un nuevo parte sobre el asunto Desjardies, y yo mismo
paso al mayor todo lo que concierne personalmente a los deudores.

—Bien. Léame usted el parte Regine.

Desliz6 el viejo sus dedos a lo largo de las paginas del libro, murmurando:
R... R... Ra... Ra... Re... Regine, Regine, aqui esta... ;Debo leerlo todo?
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—No, hombre. El udltimo parte Regine solamente; —replicd R. C. sin
impaciencia.

Salt6 el viejo cinco, seis y siete grandes paginas, pruebas de lo mucho
escrito que habia acerca del jefe de gabinete del ministro de la guerra, y ley6
enseguida:

«Ayer ordené que se aprestaran para esta noche a las doce y media cuatro
hombres del segundo peloton de la primera compafiia de los cazadores
negros. Consigna que se les ha dado: Secuestrara Regine a la salida del Teatro
Francés, al cual debe ir esta noche, funcién de abono, en compafiia de su
sefiora. No molestar a ésta, que debe ignorarlo todo. Transportar a Regine en
coche, dejandolo a las cuatro y media de la madrugada en el salén
Pompadour. Después de consultar el expediente Regine en el despacho del
archivero, los cuatro hombres han tomado sus disposiciones ejecutando
estrictamente la consigna.

—Nota. Necesidad de proceder por la fuerza con Regine, que no hubiera
consentido en ningun caso en acudir de buen grado al salon Pompadour.
Véase a este proposito el expediente, anotacion numero 125».

El viejo callo, terminada la lectura.

—Basta con eso —dijo R. C.—. Puede usted retirarse.

Desaparecido el jefe de lo contencioso, R.C. continu6, dirigiéndose a
Regine.

—Por segunda vez suplico a usted, caballero, que se digne aceptar mis
excusas. Sospecho que mis gentes no han procedido con arreglo a mis
ordenes. Mafiana sin falta examinaré esa anotacion numero 125 del
expediente de usted, y si no llego a convencerme de que para tener el honor
de contarle esta noche en el nimero de mis comensales les fue preciso
emplear la fuerza, doy a usted mi palabra de honor de que seran severamente
castigados. jPues no faltaba mas! Proceder brutalmente, cuando tal vez
sirviéndose de la astucia, como lo han hecho con el seior Procurador
imperial...

—¢Qué es eso de la astucia? —gritd Sinnamari—. Yo estoy aqui porque
quiero; vine voluntariamente.

—Exacto; pero so6lo cuando las confidencias de Dixmer despertaron la
curiosidad de usted, sefior Procurador. Tenga usted entendido, sin embargo,
que Dixmer no ha logrado descubrir de nuestra organizacion mas que aquello
que a nosotros nos ha parecido bien mostrarle, es decir, lo suficiente para
intrigar a usted... Y usted, sefior Sinnamari, que es curioso, y que no es
cobarde, se ha dejado llevar de esa curiosidad y ha venido...
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Regine figurandose que le trataban de cobarde se creyo en el caso de
hablar.

—Pretende usted tal vez... —dijo.

—Sefior mio —interrumpio en el acto R. C.—, sé que es usted tan bravo
como el sefior Procurador, pero... algo mas sensible. Y nada tendria de
particular que la vista de la guillotina...

—Tan sensible como mi amigo Regine soy yo —dijo entonces Marcela
Feraud—, por eso protesto enérgicamente contra los postres que nos tiene
usted preparados. ;Por qué se le ha ocurrido a usted la idea de hacer que se
nos indigeste la cena haciéndonos ver como se guillotina a un hombre?

Levantése R. C. al oir estas palabras; acercose a la ventana, y levantando
el visillo mostré a través de los cristales la sombra siniestra de la maquina de
muerte. Luego, con acento de firmeza y conviccion, dijo:

—Lo que he pretendido, seriora, es mostrard ustedes como no se
guillotina a un hombre, aunque el suplicio de éste parezca inminente.
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IX

UN HOMBRE DE NEGOCIOS

Todos los convidados se levantaron. Sinnamari y Regine ahogaron una
sorda exclamacion. Eustaquio Grimm no pudo reprimir un imprudente «Esta
loco». Filiberto Wat dijo: «Téramo Girgenti no me habia anunciado semejante
cosa». Raul Gosselin grito: jBravo! La Muna palmote6 con entusiasmo, y
Marcela Feraud hubo de confesar que aquello le parecia extraordinario. De
buena gana habria abrazado a R. C. quien se le antojaba suma y compendio de
la bravura, de la belleza y de la simpatia en aquella reunién de mundanos a
quienes anunciaba tranquilamente su proposito de arrancar un hombre de las
manos del verdugo.

iY delante del Procurador imperial!

Este se repuso pronto de su emocion; pero sus labios aparecian crispados
por siniestra sonrisa.

—Para conseguir eso —dijo—, fuera preciso ser mas fuerte que la muerte
misma.

El rey de las Catacumbas lo mir6 largo rato, como si leyera en el fondo de

sus 0jos.

—Cierto, caballero —afirm6—. Y yo soy mas fuerte que la muerte... Yo
soy la vida!

—iHabla como Cristo! —exclamé la comedianta—. ;Y es como él
hermoso!...

Sinnamari aguant6 con calma aquella mirada que parecia desnudar su
alma, limitandose a encogerse de hombros.

Luego dijo:

—Lo mejor que puede usted hacer es decir a estas sefioras que sélo se
trata de una broma... Broma por cierto de muy mal gusto, porque el cadalso
no es cosa de burla. Usted es el primero que se permite burlarse de él en mi
presencia... Quiera Dios que no se arrepienta usted de ello algun dia.
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Dicho esto, Sinnamari se adelant6 a su vez hacia la ventana; también él
mostraba con el dedo la siniestra maquina.

—Véanla ustedes; esta preparada y esperandole... Observen ademas la
plaza, esos soldados, esos gendarmes... Dentro de una hora, cuando las
primeras luces del alba iluminen esos dos brazos rojos, vengadores de la
sociedad, los brazos de la Justicia, caballero, Desjardies habra pagado con su
cabeza la deuda que tiene contraida para con Dios y para con sus semejantes.

—Dentro de una hora —replico R.C.—, la cabeza de Desjardies
continuard sobre sus dos hombros... Y de ellos no caera hasta que yo lo
quiera.

Esta frase formidable levant6 un rumor de protesta. El poder que se
arrogaba aquel hombre extraordinario, de hacer rodar una cabeza cuando él
considerase llegado el instante de su justicia, depasaba todo lo que puede
concebir la mas fantastica imaginacion nutrida con las narraciones auténticas
del bandidaje de otros tiempos.

El rey de las Catacumbas observo el estupor que sus palabras habian
producido en el animo de los presentes, y dejando caer el visillo, tomo las
manos de las damas y condujo de nuevo a éstas a la mesa. Cada cual ocupo su
puesto. Regine miraba a Sinnamari quien deseoso de mostrarse en aquellas
solemnes circunstancias tan tranquilo y tan duefio de si mismo como el propio
R. C., afectaba completa calma y sangre fria. Sentése a su vez exclamando:

—Pues sefior, es muy divertido todo esto. Parece un capitulo de novela
por entregas En realidad, sefior anfitrion, yo no sé mas que de un hombre que
le haya tomado a usted en serio: Dixmer.

—Hay otro ademas —repuso R. C.—. Ese otro es usted, sefior Procurador.
Porque si usted no hubiese creido a pies juntillas cuanto le ha dicho Dixmer,
claro es que no le habria usted encargado del servicio de orden, ni se habrian
tomado tantas misteriosas precauciones para la ejecucion. Por lo demas,
Dixmer es hombre habil; y sin que €l se diera cuenta de ello, nos ha causado
ya mas de una extorsion.

—iEs posible! —dijo irénicamente Sinnamari...—. jUn infeliz como
Dixmer ha podido contrariar los planes de Su Majestad el rey de las
Catacumbas!

Su sonrisa era casi insultante.

Miréabalo fijamente R. C. y de pronto le dijo, con tono de violencia que
hel6 a los convidados.

—No se ria usted del rey de las Catacumbas. Huésped es en extremo
generoso, sefior Procurador imperial, y pruebas da de quererle a usted bien.
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—¢De veras?

—Como usted lo oye.

—¢Y qué pruebas son esas, se puede saber?

—Detener a un magistrado en el momento en que va a cometer un
espantoso error judicial castigando a un inocente, es hacerle un inmenso
favor, por lo tanto quererle bien.

—:Un error judicial el asunto Desjardies?... ;Qué dice usted a eso,
Regine?

Este parecia proximo a desmayarse, por lo que Sinnamari, sin darle
tiempo a que contestase, continuo.

—Fl sefior Regine y yo le sorprendimos con el cuchillo en la mano,
inclinado sobre el cuerpo, aun caliente, de su victima. ;No le parece a usted
eso bastante? Y después de todo, ;quién es usted? Aun no lo sabemos. Un
vulgar bandido, segin algunos, o un apostol desfacedor de entuertos segun
otros. Sea como fuere, apéstol o bandido, usted me pertenece; pero mientras
llega la hora de que entre en posesion de su interesante personalidad, y puesto
que, libre aun se entretiene usted en meterse en lo que no le importa, rae
permitiré darle un consejo. No se ocupe usted, ni poco ni mucho, del asunto
Desjardies; ya es demasiado tarde para que pueda interesar su actividad.
Desjardies cuenta entre los muertos, y usted lo sabe tan bien como yo.

R. C. no escuchaba a Sinnamari. Inclinandose alternativamente hacia la
Muia o hacia Marcela Feraud, hablaba a ambas de los chismecillos parisinos:
y mientras la Mufia admirada abria la boca casi tanto como los ojos, la
comedianta mostrabase complacidisima. No; R. C. no podia ser un vulgar
bandido como, decia el implacable Procurador. Y aunque lo fuera, ;qué? Era
un bandido-rey, y ademas amable, y ademas rico y ademas hermoso...

Complaciase Marcela con su conversacion. Aquel hombre, a quien nunca
encontrara en ninguna parte, conocia todo Paris mejor aun que ella. ;Pues no
la habia cumplimentado por el triunfo por ella obtenido en la interpretacion de
Los Martires?

—iPero si usted no estaba alli! —exclamo la actriz entusiasmada.

—Yo voy a todos los estrenos.

—iEs posible!

—Acudi al de Los Martires, y estuve en el cuarto de usted para felicitarla,
como tantos otros; lo que hay es que usted no me reconocio.

Creia la comica en la posibilidad de que aquel hombre se burlase de ella,
pero no estaba muy segura de que asi fuese. Por si acaso, cambi6 de
conversacion llevando ésta de nuevo al asunto Desjardies.
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¢Es verdad, lo que se llama verdad —pregunt6—, que se propone usted
impedir que ejecuten a ese pobre hombre?

—Si, sefiora; nada mas sencillo.

—¢Sencillo?

Sinnamari dijo entonces:

—¢Por qué no le pide usted a nuestro huésped que nos explique como
piensa arreglarse para hacer eso que le parece tan sencillo? La explicacion nos
liaria pasar adn un ratito...

El Procurador mir6 su reloj, repitiendo mentalmente:

—¢Qué demonios hace ese Dixmer? Pues si él no vuelve con sus
hombres, lo que es yo no me muevo de aqui. Por nada del mundo me separo
de R.C. antes de que le hayan echado mano... {Como que si no hay otro
medio le detengo yo mismo!

Disimuladamente se cerciord de que su revolver estaba en el bolsillo.

—Pues si, sefora, sencillisimo —repetia R. C.—. Sepa usted que en este
mismo instante, los ayudantes del verdugo cenan en el Conejo que fuma.

—¢Qué es eso del Conejo que fuma?

Un tabernaculo ocupado desde hace tres horas por mis hombres, cuya
mision alli es la de apoderarse de los ayudantes del verdugo.

Al oir estas ultimas palabras Sinnamari se levant6 de un salto, y
mascullando un juramento fuese hacia la puerta. Llegado a ella se estrellé
contra una verdadera barrera humana. Cuatro hombres en fila, le obligaron a
retroceder.

—Hace poco —gritdé a R. C.—, dijo usted que podia salir cuando se me
antojase.

—Fso lo dije hace poco; ahora digo que debe usted permanecer aqui.

Fuese Sinnamari a la ventana, con la evidente intencién de abrirla o de
romper los cristales y pedir socorro; pero dos lacayos de pie ante ella le
impidieron acercarse.

iEl Procurador imperial prisionero del rey de las Catacumbas! Sinnamari
no podia creerlo: como tampoco le era posible dominar la cdlera que le
ahogaba. Sacando el revolver del bolsillo llamé en su ayuda a Regine y a los
otros convidados. Todos de nuevo habian dejado sus asientos: solo R.C.
continuaba sentado. El salon hallabase lleno de lacayos, que entraran poco
antes y que se mantenian impasibles detras de los invitados, en silencio, pero
en actitud amenazadora.

—Vaya, mi sefior Procurador —dijo Raul Gosselin—, ya ve usted que
toda resistencia es inutil.
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Y como R.C. seflalaba a Sinnamari el asiento que abandonara
bruscamente, el hombre lo ocupé otra vez, vencido por el momento, pero
jurandose a si mismo tomar un rapido desquite.

Sentados todos, continud el servicio, ocupando el centro de la mesa una
magnifica lamprea.

—A todo esto, sefior rey —dijo Marcela Feraud—, aun no nos ha dicho
usted porqué se interesa tanto por ese Desjardies.

—Creo, sefiora, haberlo dado a entender —contest6 R.C.—. ;No le
parece a usted motivo suficiente?

—Usted nos ha hablado de un error judicial... Segin eso, Desjardies es
inocente...

Lo ignord en absoluto.

—iLo ignora usted, y sin embargo pretende salvarlo!... El diablo que lo
entienda.

—Poco a poco —dijo R. C.—. He dicho y sostengo que cabe en lo posible
que ese desdichado sea inocente. Su hija lo asegura, y afirma que si se
concede a su padre un mes, nada mas que un mes de vida, ella dara la prueba
indiscutible de su inocencia.

—Puede que si —concedi6 la comedianta—. Pero en fin, con el sistema
de usted nos exponemos a entorpecer la accion de la justicia y aun a dejar
impunes muchos delitos.

—:¢Y no le asusta a usted, sefiora, la idea de que se pueda cortar
tranquilamente la cabeza dé un hombre honrado? La hija de Desjardies
asegura que ha descubierto un hecho nuevo, que no tiene nada de juridico y
que por lo tanto no puede entorpecer la accion de la justicia, pero susceptible
de impresionar a toda persona de buena fe que examina el asunto
imparcialmente... En posesion de ese hecho nuevo ha llamado la pobre a la
puerta de usted, sefior Procurador imperial, y a la del jefe del Estado; y esas
puertas han permanecido cerradas...

—Por eso sin duda sé ha decidido a llamar a la de usted, que se ha abierto
de par en par —continu6 Marcela Feraud—. Pero digame usted, ;donde esta
esa puerta?

—Si, si —dijo Raul Gosselin—; vengan esas sefias. jQuién sabe lo que
puede ocurrir el dia de mafiana! Con la justicia...

—No sabe uno lo que le aguarda; exacto. Tampoco lo sabia la sefiorita
Desjardies. La pobre estaba lejos de figurarse —sigui6 diciendo R.C.—,
cuando llena de esperanza en el porvenir, alegre y contenta al lado de su
padre, entré a formar parte del nimero de mis clientes, que habia de llegar un
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dia en que me fuese dado suspender la caida del cuchillo amenaza la vida de
su padre. Y sin embargo, ya lo ve usted; asi ha sucedido.

—¢De modo que esa joven es cliente de usted? —pregunté temblando la
Mufia, extrafiada de su audacia y aun asustada de oir el eco de su propia voz.

—Si, sefiora; cliente mio.

—Pero ;qué clase de cliente? —dijo Marcela—. Porque yo no lo
entiendo. ;Qué es lo que usted vende, sefior rey?

—¢Yo0? Una porcién de cosas; pero lo que trato de procurar ante todo es
un poco de seguridad para aquellos que la merecen y que no disfrutan de ella;
un poco de justicia para aquellos a quienes se les rehusa.

—FEs usted un dios.

—No.

—Bueno: una providencia.

—Tampoco. Soy un seguro: nada mas que eso.

—iCosa mas particular!... Un seguro... ;Esta asegurada con usted la hija
de Desjardies?

—Si, senora.

—:Pero como? Eso debe ser muy curioso. Cuéntenos usted todo, todo,
sefior rey. Queremos saberlo todo.

—Nada tan sencillo Esa sefiorita vivia con su padre en el Hotel del
Mapamundi, en Montmartre, y su habitacion se hallaba pared por medio con
la de uno de mis amigos, el cual les hablo de mi cierto dia en que la
conversacion hubo de recaer sobre las vicisitudes de la existencia,
asegurandoles que por su parle vivia tranquilo desde que contrajera un seguro
en una compaiiia. Ellos le preguntaron de qué clase de seguro so trataba y él
les mostro la pdliza. Rieron padre e hija de buena gana; pero como mi amigo
dijo a la muchacha que el seguro para ella no costaria mas que cinco francos,
firmé una poliza en blanco.

—Pagando, naturalmente los cinco francos —interrumpio6 la Muna.

—No; nos los pago. Creia que se trataba de una broma. Pero los pago mi
amigo, afortunadamente para la muchacha, cuyo padre, acusado de asesinato,
fue detenido al dia siguiente. Sin la intervencion providencial de mi amigo,
impagada la pdliza, yo habria considerado el contrato como nulo, y hubiera
dejado guillotinar a Desjardies.

—iPor cinco francos! jBah!, eso no es creible —aseguré Marcela.

—Sin embargo, asi es; en nuestra época, sefiora, los reyes estan obligados
a ser hombres de negocios.
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—Puede: pero ;quiere usted decirme qué es lo que puede usted ofrecer
por cinco francos?

El rey de las Catacumbas ofrecié cigarrillos de Oriente a las sefioras,
mientras los hombres encendian sendos puros, y disponiase a fumar él mismo
cuando detuvo su gesto.

—iSefior Mortemart! —dijo.

El notario dio un salto en su asiento. Miré a R. C., a los convidados, el
plato que tenia delante, y luego a Sinnamari. Repuesto en fin de su emocion,
tosi6 ligeramente.

—Seifior...

—¢Ha traido usted el contrato Desjardies? —preguntéle R.C. quien
sonreia con las mujeres en presencia de la extrafa turbacion del depositario de
la fe publica.

—Si, senor.

—Bien, pues va usted a leérnoslo.

Mortemart se levanto, fue a buscar la cartera que dejara sobre un armario
y de ella sac6 un legajo con el que volvio a su sitio. Enseguida empezo a leer
con voz gangosa:

«Entre la sefiorita Luisa Gabriela Desjardies domiciliada en Paris, Hotel
del Mapamundi, calle Lepic, y el sefior Valentin Cousin, domiciliado en Paris
32 bis calle Linneo obrante en nombre y representacion de la compaifia de
seguros A. C. S. cuyo domicilio legal es 32 bis calle Linneo y su domicilio
real en las Catacumbas de Paris, constituida por acta notarial de 13 de Enero
de 186... en el estudio de M. Mortemart notario de Paris.

Y esto en virtud de poderes otorgados al dicho Cousin por los miembros
del Consejo de Administracion de la nombrada Compafiia segun consta en
acta levantada por el notario Mortemart en Paris con fecha 23 de Febrero del
mismo afio 186...

Se ha convenido lo que sigue:

El sefior Valentin Cousin declara asegurar por la suma de cinco francos
anuales a la sefiorita Luisa Gabriela Desjardies contra todos los riesgos
injustos de la existencia resultantes unicamente de la intervencién de los
poderes publicos.

La Compaifiia A. C. S. (Asociacion contra la Sociedad) toma A su cargo
los riesgos y peligros que amenacen o vejen injustamente al asegurado y
provengan de toda molestia, ultraje, negligencia, falta de exactitud de la
sociedad en el cumplimiento del deber administrativo, no reconocimiento de
los derechos, aplazamientos injustificados de demandas valables, atentados a
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la libertad moral o fisica del individuo, y, en general, procedentes del mal
funcionamiento de los engranajes sociales.

La Compafiia A. C. S. se compromete a hacer que cese en el término de
dos meses todo perjuicio, de cualquier género que fuese, que pueda irrogarse
a la sefiorita Desjardies, y esto, sea por intervencion eficaz cerca de los
poderes publicos, sea por entrega de una suma, equivalente, en la medida de
lo posible, al perjuicio sufrido.

Toda rectificacion de perjuicios de la naturaleza de los antes enunciados,
peticion de saldo de cuentas y notificacién, debera pedirse por demanda
dirigida a M. Mortemart, notario de Paris, quien la hara llegar a quien
corresponda.

Dichas demandas previas seran examinadas en las doce horas siguientes a
su presentacion por el tribunal de paz de las Catacumbas, quien proveera sin
apelacion, bien acerca de la accion que deba seguirse contra los poderes
publicos, bien, en su caso, acerca de los resultados practicos de dicha accion
que conciernan al interesado, bien en lo referente a los dafios y perjuicios que
deban satisfacerse al mismo.

Tanto los aseguradores como los asegurados se comprometen ademas a
conformarse con las leyes y reglamentos de las Catacumbas en la parte que se
refiera especialmente a este 'seguro, de la que se las enterara antes de que
quede firmado el presente compromiso.

Hecho en el estudio de Maitre Mortemart, notario en Paris, muelle
Voltaire, a... de Junio de 186... Gabriela Desjardies. — Por la compafiia:
A. C. S: Valentin Cousin.»

—iTodo eso por cinco francos! —exclamé la Mufia con tan cémico
acento que hubo de excitar la hilaridad de todos los presentes. El mismo R. C.
pareci6 regocijarse por la reflexion de la muchacha. Sin embargo, le contesto
en el acto:

—Otros han pagado por eso mismo un millon.

—Caro seguro —afirmé la Muna—. {Un millén, como quien no dice
nada!

—Todo depende de la fortuna o de la posicion social del asegurado. Para
Téramo-Girgenti, por ejemplo, un millon significa muy poca cosa.

—Por lo visto —observo Ratl Gosselin—, usted practica el impuesto
sobre la renta.

—Y el impuesto forzado no? —pregunto sonriendo Marcela Feraud.

R. C. contest6 con sencillez:

—De vez en cuando.
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—iAh, vamos! —se 0y6 decir a algunos de los presentes, mientras que
R. C. continu6 hablando como si nada oyese:

—¢Qué tiene eso de particular? El impuesto forzoso es un privilegio de la
realeza. Aqui donde ustedes me ven, mi deseo mas ferviente es el de que viva
todo el mundo, pero muy especialmente las personas que me interesan. ;Que
tengo, en un momento dado, muchos pobres? Bueno, pues hago que mis
gentes den un recadito al oido de los ricos...

—iDelicioso! —interrumpié Marcela—. Es usted un bandido delicioso,
sefior rey. Y conste que no le tengo ni tanto asi de miedo.

—Tampoco yo —hubo de murmurar amorosamente la Muna.

—iPues no faltaba mas! —siguio diciendo R.C.—. ;Y de qué iban
ustedes a tener miedo? Yo soy un hombre de negocios, ni mas ni menos; y
crean ustedes que mis propositos se reducen a uno solo, el de aumentar todo
lo posible mi clientela, honradamente, se entiende.

—Cuente usted conmigo —dijo Marcela palmoteando alegremente.

—Y conmigo —afadio la Muna.

La primera suplico a Raul Gosselin que le pagase un seguro.

—Segtin y conforme —dijo éste—, figurate que a S. M. se le antoja
pedirnos un millon...

—Tranquilicese usted. Yo no pediré a esta sefiora mas que una cosa: que
se sirva dar una representacion de Los Madrtires a beneficio de los pobres de
las Catacumbas.

—iPrometido, prometido! —grit6 la artista—. Un beneficio para los
pobres de las Catacumbas... jPues apenas si la cosa va a llamar la atencion!...
Se llenara el teatro hasta los topes... Pero vamos a ver: jcuando firmamos el
contrato?

—Mafiana mismo puede usted pasar por mi estudio, sefiora —dijo maitre
Mortemart.

—iNo! —replico R. C.—, de ningin modo. Usted, sefior notario, es quien
se molestara. Hemos de hacer a esta sefiora, y a la sefiorita Mufia también,
contratos especiales, de amigos, que firmaremos alegremente en casa de mi
amigo el conde de Téramo-Girgenti, durante la fiesta con que piensa celebrar
su instalacion en su nueva y suntuosa morada... Y a propdsito del conde —
continué R.C. sacando una cartera y volviéndose hacia Filiberto Wat—,
ahora recuerdo que le debe a usted una suma, caballero, y voy a pagarsela en
el acto; ya me arreglaré luego con Téramo...

Y asi diciendo, el rey de las Catacumbas entreg6 al yerno del presidente
del Consejo un cheque por valor de veinticinco mil francos.
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—A la orden de usted y a cargo de Johnson... creo que es su banquero.

—FEn efecto —respondi6 Wat.

—Vea usted lo que son las cosas; también lo es mio.

—iCartucho tiene banquero! —exclamé Marcela Féraud, bromeando.

Y Sinnamari, con voz siniestra, dijo a su vez:

—Cartucho muri6 descuartizado en una rueda.

—iCristo muri6 clavado en una cruz! —dijo R. C. con tono grave.

—No comprendo tan singular comparacion, caballero...

—AQuise decir, sefior Procurador Imperial, que en el Gélgota se dieron la
mano los buenos y los malos ladrones.

—Aqui no se trata de Goélgota, ni de cruces, ni de Cristo —repuso
Sinnamari mas frio y siniestro a cada instante—. Aqui se trata de gentes que
se colocan voluntariamente fuera de la ley, y a quienes la ley castiga.
Desjardies, armandose contra un hombre indefenso cometi6é un crimen menos
grave que el que comete usted armandose contra la ley... Y sin embargo, a
aquel van a cortarle la cabeza.

—iNo! —replicé R. C.—. No se la corlaran.

—¢Qué no? sImagina usted acaso que yo acepto como verdad inconcusa
su estupida historia de la captura de los ayudantes del verdugo? Pero vamos a
suponer que lo es; admitamos, en hipotesis, que los ayudantes han
desaparecido; ¢cree usted que esa circunstancia retardara el suplicio? De
ningun modo; el verdugo se basta y se sobra para ejecutar por si solo la
sentencia.

—Bueno, pero ¢y si ese Desjardies es realmente inocente? —preguntd
algo atemorizada Marcela Féraud.

—¢Y si es culpable, como han asegurado los jueces? —insistid
Sinnamari.

Todas las miradas se volvieron hacia R. C.

—Si es culpable —dijo éste con calma—, lo devolveré al cadalso. ;Os
sorprende lo que digo? Pues no hay razén para tal sorpresa. Yo no soy un
revolucionario, ni un anarquista; soy un excelente burgués que realiza
honradamente sus negocios... y los de los demas. No crean ustedes que yo
proyecte trastornar la sociedad, ni hacer que cambie en su forma ni en su
fondo; jqué disparate! Pues si ni siquiera se me ha ocurrido acelerar su
orientacion hacia un ideal de progreso acerca del que los filésofos no han
logrado aun ponerse de acuerdo. ¢No existe el cadalso? Pues tanto mejor, o
tanto peor. Eso a mi no me importa. Lo que si me interesa es que no sirva para
cortar la cabeza de uno de mis clientes de quien se dice que no es culpable. A
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ese cliente yo lo aseguré contra todas las injusticias resultantes de la mala
voluntad de los poderes publicos que se mueven normalmente en un cuadro
social que no he de permitirme discutir. Lo que yo pido a los poderes publicos
para mis clientes es el maximum de justicia a que tienen derecho en el actual
estado de la sociedad. ¢Esta esto claro? Bueno, pues mi cliente Desjardies
tenia derecho a que no le cortaran la cabeza sin oir previamente la declaracion
de su hija, la cual pretende haber descubierto un hecho nuevo, susceptible de
modificar la opinién que el tribunal del Sena ha formado del crimen. Y sin
embargo, no la han oido.

—¢Y aunque la hubiesen oido, qué? —interrumpi6 Sinnamari—. ;Quién
la oiria en este momento en que nada puede detener ya la obra de la justicia?
Ya es demasiado tarde... Tan tarde es, que si yo mismo quisiera decir en este
momento al verdugo: «deténte», ya no podria hacerlo, porque ni aun mi voz
seria escuchada. Dura es la ley, pero es ley.

—FEsa ley que usted invoca —contesto el rey de las Catacumbas— no se
oponia en modo alguno a que se oyese a la sefiorita Desjardies cuando aun era
tiempo. Sin embargo se le cerraron todos los oidos y todas las puertas;
escribid, y nadie se digné contestarle. Mas aun; esa hija infeliz no ha podido
ver siquiera al abogado de su padre a partir del dia en que este ultimo fue
condenado.

—¢Es posible? —pregunt6 Marcela.

Y. R. C. cuya voz temblaba por efecto de la generosa indignacion de que
estaba poseido, contesto:

—Como usted lo oye, sefiora. En el asunto da Desjardies hay cosas muy
extrafias. Ello es que viendo que no le era posible hablar a maitre Destalot, la
sefiorita Desjardies se dirigio al presidente del colegio de abogados, quien le
dijo no poder hacer nada por ella en ausencia del letrado. jQué casualidad! El
abogado ausente, y el presidente del colegio un amigo de usted, sefior
procurador imperial. Pues aun hay mas. Cuando esa desdichada quiso insertar
una nota en los periddicos, éstos le hicieron comprender que interesarse por
su padre era lo mismo que confesar publicamente que, como él, se habian
comprometido en los negocios sucios de la compafiia de los ferrocarriles
otomanos...

—¢Por qué no se dirigia a usted —pregunt6 Sinnamari que habiase
levantado—, puesto que todo el mundo la rechazaba?

—Eso precisamente fue lo que hizo; dirigirse a mi.

Lanzé Sinnamari una siniestra carcajada, y con el brazo extendido
seflalaba al balcén, cuyo visillo aparecia levantado. Todas las miradas
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convergieron hacia aquel punto, y pudieron ver el hueco negro de la plaza, y
algunos puntos brillantes, luces movibles que parecian agitarse en torno de la
guillotina. La claridad indecisa del alba naciente permitia distinguir algunas
siluetas que iban de un lado para otro, moviéndose al parecer en el espacio
reservado para el suplicio.

—Pues vea usted ahi abajo —continué Sinnamari—. ;Reconoce usted a
esos hombres? Ahi los tiene usted... Son los ayudantes del verdugo. Ocupan
su puesto, prontos a cumplir con su deber, a segar la cabeza de Desjardies,
justamente condenado, joh rey de guardarropia! Y la cabeza del padre caera,
pese a quien pese, antes de que la hija logre hacerse oir.

Lanz6 de nuevo Sinnamari su siniestra carcajada y aun no se habia
extinguido el eco de ella, cuando levantandose R. C. alta la frente y fulgurante
la mirada, grit6 con voz enérgica:

—iIntroducid a la sefiorita Desjardies!
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X

«TE LEVANTARAS DE ENTRE LOS MUERTOS»

El verdugo, seguido de sus ayudantes, habia entrado en la carcel. Dejando
a su derecha el cuerpo de guardia y a su izquierda la morada del conserje,
atravesaron un gran patio y se detuvieron a la entrada do las oficinas. El
verdugo pregunto a un celador:

—¢Han llegado esos sefiores?

—Si: estan con el alcaide.

Adelantose al oir esto el verdugo, y sin afiadir ni una palabra, fue a firmar,
en el registro de salida, la toma de posesion de Desjardies, de cuya persona
era responsable a partir de aquel momento. Luego hizo una sefia al Buitre y a
Pata de gallo que permanecieron a la entrada, muy ocupados en examinar la
topografia de aquellos parajes. Un momento habia bastado al primero para
hacerse cargo de la situacion, y nadie hubiera podido adivinar por el
fruncimiento de sus terribles cejas si se hallaba pronto a cumplir el acto de
formidable audacia por él premeditado, o si pensaba, por el contrario, en las
dificultades que presentaba semejante empresa.

Por lo que hace a Pata de gallo parecia tan solo preocupado de hacer de
modo que su compafiero quedase siempre envuelto en la sombra, y de evitar
que pudiesen examinar su semblante los que sintiesen curiosidad de hacerlo.
No era empresa facil este examen. Fuera, apenas si se veia, y alli dentro, la
obscuridad era casi absoluta; no habia alli otra luz que la escasisima
proyectada por tres lamparas, de las que una se hallaba en la parte exterior de
la oficina, otra en esta tltima, y la tercera en un despacho interior abierto en el
fondo de la misma.

El exiguo local en el que permanecian en silencio el verdugo y sus
ayudantes era una habitacion estrecha y larga, que recibia luz por dos
ventanas muy altas, y en la que, a guisa de mobiliario, no habia mas que una
mesa pequefia, un calorifero, un banco y un taburete. En este dltimo habianse
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sentado, desde la construcciéon de la grande Roqueta, todos los condenados a
muerte que habian pasado en ella sus ultimas horas. Hallabase colocado en el
centro de la habitacion, al lado del calorifero, y parecia como si esperase que
alguien lo ocupara...

Cuanto al calorifero, unicamente funcionaba los dias de ejecucion.
Aquella madrugada hallabase atestado de carbon encendido, y el rumor de la
voraz combustién, semejante a un resuello poderoso, era el tinico ruido que el
Buitre y Pata de gallo lograban oir en todo el establecimiento.

Hendrick, el verdugo, paseaba en silencio, unidas las manos en la espalda,
sin mirar a nadie ni nada. De pronto se detuvo para consultar su reloj, y en
aquel mismo momento pudo oirse gran ruido de pasos, y de puertas abiertas y
cerradas. Eran las autoridades que llegaban de fuera, y que se encontraban en
el patio con los llegados del interior.

Un grupo de hombres vestidos de negro y cubiertos con gabanes de color
obscuro invadio la alcaidia. A su frente iba el alcaide, quien murmuré algo al
oido del sotaalcaide y se dirigi6 a la oficina seguido de todo el grupo, del que
formaban parle el prefecto de policia, el comisario del distrito, el juez de
instruccion y el capellan de la carcel. En el momento en que pasaban junto a
la habitacion larga y estrecha de que antes hablamos, el Buitre pudo oir cémo
el juez de instrucciéon comunicaba sus impresiones al prefecto de policia:

—No me explico —hubo de decirle—, como el sefior procurador
imperial, que debia venir, no ha llegado aun.

Y el prefecto contesto:

—Si, es extrafio; pero el alcaide tiene razon. Ya hemos esperado mas de lo
justo.

Todos desaparecieron por la puertecilla de comunicacion entre la alcaidia
y el interior de la carcel, siguiéndoles el sotaalcaide, poseido sin duda de
curiosidad muy comprensible.

Parecidle en este momento a Pata de gallo que el amplio torax del Buitre
se levantaba como aligerado de un peso enorme. El hombre miraba al
verdugo, quien habia interrumpido su paseo. Ambos compinches se
consultaron con la mirada. Nada tan facil como caer sobre aquel hombre
desprevenido y reducirle a la impotencia. Pero ¢y el escandalo? No, nada de
violencias. Lo mejor era esperar para no comprometer el éxito de la empresa.
¢Pero por qué el verdugo, quien de ordinario acompafiaba a las autoridades en
el acto de despertar al reo, permanecia alli inactivo? Todo esto y algo mas se
dijeron los dos complices con la mirada. El Buitre habia puesto su abrigo
encima del banco. Hendrick, cansado sin duda, llegése al extremo del mismo,
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y para sentarse hubo de apartar un poco el sobretodo con la mano. El Buitre,
que observé aquella accion de todo punto natural, palideci6 intensamente.

Trasladémonos ahora a la celda de Desjardies. En ella le dejamos, la
vispera de la noche en que ocurren los extraordinarios sucesos que venimos
relatando, lleno de la esperanza que inundd su alma al leer la inscripcion
misteriosa que una mano desconocida trazara al dorso del retrato de su hija.
Ahora lo encontrarnos rezando. Desjardies, en efecto, era religioso, aunque no
hubo de practicar muy asiduamente durante su vida los preceptos de la
ortodoxia catélica; sin embargo, desde que lo encerraran en su celda de la
Boqueta, habia acogido con agrado al sacerdote que se present6 un dia para
ofrecerle los consuelos de su ministerio, y dicho agrado hubo de convertirse
poco a poco en alegro gratitud.

Dicho sacerdote no era el cura de la carcel, sino un padre recoleto que
reemplazaba a aquél, victima en aquel entonces de penosa y larga
enfermedad. También al recoleto hubiera querido persuadir Desjardies de su
inocencia; pero aunque hizo cuanto pudo para conseguir este proposito, hubo
de pasar por la amargura de ver como el religioso participaba de la creencia
general en su culpabilidad. Claro es que no se lo decia; pero no dejaba
Desjardies de comprender que la profunda piedad que le inspiraba su suerte,
dirigiase unicamente al gran pecador que los hombres veian en el desdichado
preso. Esto no obstante, el condenado solicit6 confesarse, abrigando
secretamente la esperanza de convencer al religioso de su inocencia, cuando
le viera proclamarla en presencia de Dios.

Confeso pues, y esta vez el padre San Francisco hubo de creer al fin en la
inocencia de Desjardies. Cuando recibida la absolucién, que fue pronunciada
con voz temblorosa, hubo de levantar el condenado la cabeza, no pudo menos
de sorprenderse al observar que los ojos del religioso aparecian prefiados de
lagrimas. Nada le dijo el recoleto. Pero éste, al separarse de su penitente, se
inclin6 ante él, como al abandonar el altar solia inclinarse ante la imagen del
hijo del hombre, muerto en la cruz por redimir el humano linaje.

Fuese enseguida a visitar al capellan de la carcel, y sentado a la cabecera
del lecho de este ultimo hubo de confiarle su conviccién en la inocencia del
preso.

;Seria posible intentar algo cerca de los jueces, para evitarles un
espantoso error judicial?

Triste sonrisa plegé los labios del cura enfermo quien aconsejé al recoleto
que hiciese lo mismo que él habia ya hecho dos o tres veces en analogas
circunstancias; ver al ministro de Justicia.
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Preguntado por el padre San Francisco el cura acerca del resultado de sus
visitas de otro tiempo al ministro de Justicia, no tuvo mas remedio que
contestarle que dicho resultado fue negativo. La contestacion habia sido
siempre la misma: «jBah! Ese es el recurso supremo de los condenados: la
confesion. Ya sabemos a qué atenernos con respecto a €l.»

Sin descorazonarse por lo que acababan de decirle, fuese el padre San
Francisco a visitar al ministro de Justicia, y de labios de tan alto personaje
hubo de escuchar la temida frase: «Es el primer condenado a muerte a quien
usted asiste; la impresion que le domina estaba descontada. Ya se ira usted
acostumbrando a oirles decir a todos que son inocentes, y acabara por no
creer a ninguno.»

Comprendiendo el padre San Francisco que su tnica mision consistia ya
en preparar a un martir para la muerte, dedicose en dias sucesivos a calmar la
angustia de Desjardies, mas aun que con consideraciones acerca de la vida
futura, con promesas reiteradas de ocuparse seriamente de cuanto a su hija se
refiriese. ;Y este hombre, en quien Desjardies pusiera cuanto le quedaba de fe
y de esperanza, era precisamente el hombre a quien debia alejar de si, con
arreglo a lo ordenado en la inscripcion misteriosa!

¢Quehacer? ;Dar crédito a una tentativa de evasion? jNo; no era posible!
Y aunque lo fuese: como decir a aquel hombre, su postrer amigo en el mundo
y su esperanza suprema después de su muerte, «vayase usted... no quiero
verle mas, no quiero oirle en mis ultimos momentos...»

En eso estaba de sus dudas y sus reflexiones Desjardies, cuando abierta la
puerta de la celda, el carcelero se hizo a un lado para dar paso a un personaje.

Era el padre San Francisco. Los guardianes, al verle entrar, suspendieron
la interminable partida de naipes y se levantaron. También Desjardies se puso
en pie, y, ambas manos tendidas, fuese al encuentro del religioso.

Este abrazo al condenado y ambos lloraron, mientras los dos guardianes
se retiraban discretamente a un rincon de la celda. Pasados los primeros
momentos de emocion, Desjardies dirigio al religioso la misma pregunta que
solia dirigirle todos los dias a la misma hora.

—¢Es hoy?

Y el padre San Francisco contestaba, también como de costumbre:

—Nada sabemos, hijo mio; nada podemos saber.

E inmediatamente hizole sentar, como todos los dias, en el camastro; él
tomé una silla y se senté a su vez, frente al preso, guardando las manos de
éste entre las suyas, y le hizo hablar largamente de su hija.
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Por la centésima vez hizole recordar las anécdotas de la infancia de la
muchacha, las alegrias que, ya adulta, le procurara ésta; los dias calmos y
alegres pasados en la deliciosa morada de Salonica, y las horas dificiles en
que hubo ella de sostener la vacilante energia del padre... jLa vida entera de
ambos, estrechamente unidos desde el momento de la muerte prematura de la
madre, acaecida cuando la nifia era atin muy pequefia!

Desjardies admiraba a su hija, y tenia ademas para ella ternuras de madre.
De ahi que agradeciese con toda su alma a aquel religioso, que habia recibido
de Dios y de los hombres la misiéon de hablarle de su muerte proxima, que
consagrase por el contrario sus horas postreras a evocar en €l los recuerdos de
las pretéritas alegrias.

Hubo un momento en que Desjardies parecié preocupado por una idea
atenazadora. De pronto, con brusco movimiento, sacoO del bolsillo la
fotografia...

—Tome usted, padre —dijo alargando la mano con el retrato—;
permitame que le deje un recuerdo de mi gratitud... Este retrato es todo
cuanto me queda de precioso y estimado... Guardelo usted como recuerdo
mio.

El recoleto rechazaba el presente.

—No, Desjardies —decia—, consérvelo usted hasta el instante postrero.
Ese retrato le dara valor. ;Por qué quiere usted separarse de él ahora, tanto
mas cuanto que esa separacion ha de causarle una pena infinita?

—Le ruego a usted que lo acepte, sin insistir en su negativa, como
recuerdo mio —repitio el condenado.

Y como al mismo tiempo su mano oprimia extraflamente la del monje,
éste comprendi6 que debia aceptar el regalo, e hizo desaparecer la fotografia
bajo la burda estamefa.

¢Qué movil impulsaba al prisionero a separarse, asi, de pronto, de la
fotografia de su hija? No es dificil comprenderlo. Desjardies habiase dicho
que este era sin duda el mejor medio de advertir al religioso que no debia
precederle en el momento de dirigirse al cadalso. Porque en fin, alguien le
habia dicho que esperase... Sin duda iba a intentarse algo en favor suyo...
Querian tal vez salvarle, y siendo esto asi, no era él el llamado a poner
obstaculos a los que acometian tan arriesgada empresa. El recoleto leeria, con
seguridad, la inscripcion del dorso del retrato, y no podria por lo tanto
extrafiarse de oirle y verle rechazar su ayuda en el momento de dirigirse hacia
el suplicio... Y si no se intentaba nada por él, de todos modos no seria el
religioso quien le traicionase.
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Habia terminado la conferencia. El padre San Francisco dirigio aun
algunas palabras consolantes a Desjardies y se levant6. Uno de los guardianes
fue a tirar del cordon de una campanilla, y el celador de ronda volvié a abrir
la puerta. En el momento en que el monje se retiraba, lleg6 la comida del
prisionero. Este comié con apetito, bebi6 un vaso de vino y se acost6
enseguida, durmiéndose en el acto, cosa que no le occurria de mucho tiempo
antes. Como a cosa de la una de la madrugada despert6 agitadisimo, lanzando
agudo grito que hizo acudir en el acto a los guardianes.

Su frente bafiaba en sudor. Con voz temblorosa, dijo:

—Nada, no es nada... jUn suefio horrible!

Y miré a los guardianes, que ya no eran los mismos. Reconocia al que
estaba mas cerca de €l, a la cabecera de su cama. Aquellos ojos de albino, la
cara palida, la barbilla rubia... Si, aquel hombre era el que marchaba detras de
él durante su ultimo paseo por el patio... el tnico que habia podido escribir en
el retrato las extrafias palabras que tanto le turbaran...

Levantose Desjardies hasta sentarse en la cama y examin6 con atencion al
hombre que le intrigaba. jAh, los ojos de albino! ;Qué podria haber en el
fondo de aquellos o0jos? ¢Contestarian de algin modo a su muda
interrogacion? No; los ojos se callaban. Permanecian impenetrables, como
esfinges.

Y he aqui que el guardian de los ojos de albino hablé al fin; pero para
recomendarle con mucha calma, y con el tono mas natural del mundo, que se
acostara de nuevo, que continuara su suefio. Y Desjardies, docil como un
nifio, obedecia, mientras los guardianes reanudaban la interrumpida partida de
cartas. El de los ojos de albino decia a su compaifiero:

—No es la primera vez que 0igo ese grito; lo reconozco. Es el grito de la
guillotina. Si, todos gritan asi, cuando suefian lo que sofaba ése. Es natural.
Hoy se cumplen los cuarenta y cuatro dias de su encierro aqui... El hombre
debe pensar que su fin se acerca...

Si: Desjardies sentiase proximo a la muerte y ¢ sofiaba. Tres veces ya,
desde que entrara en aquella celda, habia tenido el mismo pavoroso suefio. Y
aquella misma noche debia tenerlo una vez mas aun. Aquella noche, antes de
que llegasen a buscarlo para conducirle a la guillotina, el sin ventura habria
muerto ya dos veces...

En efecto; el suefio de plomo habia cerrado otra vez sus ojos, y la angustia
atroz de la terrible pesadilla le oprimia la garganta, como si se la cortasen...
Sentiase empujado por hombres negros que no le hablaban, pero que,
sentandole en una silla, atabanle de pies y manos... Luego sinti6 el frio de las
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tijeras que le cortaban los cabellos y el cuello de la camisa... Y una voz
bronca, la del verdugo, le dijo: {En marcha!

iCosa increible! Era precisamente el verdugo quien le daba a besar el
crucifijo... el Cristo sobre el cual iba a poner sus labios exangiies... Y como
no podia andar aprisa por impedirselo las ligaduras, el monje, si, el monje,
jah! —lo reconocia bien por su cerquillo en la cabeza y los pies desnudos—,
era quien lo empujaba, arrojandolo en la bascula... Después... después...
Después habiase despertado de entre los muertos, y encontrandose de pronto
entre los vivos.

iCuan numerosos los vivos que se encontraban aquella mafiana en la celda
de Desjardies! Nunca se habian juntado tantos, en calidad y en nimero, para
hacerle una visita. Alli estaban todos en torno de su lecho. Todos le miraban y
€l miraba a todos. Y he aqui que de pronto los cabellos se le erizan. Digan lo
que quieran los que no han pasado por ese trance, es mas dificil morir cuando
se es inocente que cuando se sabe uno culpable.

Entre todos aquellos hombres negros hay uno que dice cosas que €l no oye
bien; parécele sin embargo que le recomienda que tenga valor...

i Valor, valor!... No: no lo tiene.
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XI

EN EL QUE EL PADRE SAN FRANCISCO EXPERIMENTA LA NECESIDAD DE DECIR ALGO
AL VERDUGO

Desjardies, que se sabe inocente, no acierta a comprender que la Sociedad
quiera suprimirle del numero de los vivos, encontrandose como se encuentra
en perfecta salud y en la fuerza de la edad.

Por eso, a aquellos hombres negros que le recomiendan que tenga valor,
responde obstinadamente: jNo!

El alcaide de la carcel estaba alli, delante de él, tan palido como él, y le
decia con voz apagada:

—iValor; la gracia ha sido denegada! jValor, Desjardies!

Este sacudia obstinadamente la cabeza, contestando mono6tonamente:

—iNo, no, no!...

No se oia mas que esa palabra, pronunciada por el preso con terquedad
infantil.

—Soy inocente —acert6 a decir al fin. Y mir6 a aquellos hombres negros,
el alcaide de la carcel, el prefecto de policia, el juez de instruccién, que le
preguntaban si tenia alguna revelacion que hacer. Y repitié de nuevo:

—iNo, no, no!... —tendiendo al mismo tiempo sus manos, como el
naufrago que confia ain en encontrar un asidero, un apoyo, un SOCOITO
cualquiera.

Sentado en el camastro, desnudo el cuello, descompuesto el semblante y
los ojos desorbitados, con expresion de loco delirante, Desjardies gritaba:
iSocorro, socorro! Y su grito resultaba lugubre como el aullido de un perro
que tiene la intuicion de que la muerte pasa cerca de él.

Todos los testigos de la emocionante escena, magistrados, funcionarios y
guardias, estremeciéronse involuntariamente. Jamas habian oido cosa
parecida. No habian oido nunca que un condenado a muerte pidiese de aquel
modo socorro contra la sociedad.

Pagina 72



Mientras los guardianes vestian su pantalon al condenado, el alcaide se
inclin6 hacia él y con voz temblona hubo de preguntarle si tomaria una copa
de ron.

—:Ron? —pregunté Desjardies, como si ignorase la significacion de
aquella palabra—. ;Ron?

El alcaide ordeno en voz alta:

—Una copa de ron.

Uno de los guardianes se acerco con el vaso pedido llevandolo a los labios
de Desjardies; pero éste le apart6 el brazo con tal violencia, que la copa fue a
rodar por el suelo.

Conocedor de sus obligaciones, el alcaide quiso llegar hasta el limite de
las concesiones que le era permitido hacer al condenado a muerte.

—¢Quiere usted un cigarrillo? —le pregunto.

Siempre absorto, Desjardies contestd como un eco:

—iUn cigarrillo!

El prefecto de policia se crey6 en el caso de intervenir.

—Ya ven ustedes que no quiere nada —dijo—. Lo mejor sera que le dejen
en paz.

Tal debia ser también la opinién del condenado, quien movié la cabeza,
como aprobando lo dicho por el prefecto. Luego, ayudado por los guardianes,
se puso en pie. Mientras tanto el alcaide volviose hacia el monje, que
permanecia discretamente apartado en un rincén de la celda. Extrafiabase el
funcionario de que el religioso no hubiese ya intervenido, evitandole a él el
mal rato que estaba pasando tratando de animar al reo.

—iPadre! —exclamo el alcaide.

Pero con gran sorpresa de todos, el padre San Francisco, en vez de
adelantarse, respondiendo a la t4cita invitacion del jefe de la carcel,
permaneci6é sumido en la sombra.

—Fl condenado —dijo como para explicar su actitud— rehtsa los
auxilios de la religion.

Conociendo como conocia por los partes diarios do los guardianes las
excelentes relaciones que mediaban entre el reo y su confesor, el alcaide se
extrafio en gran manera de las palabras pronunciadas por el religioso. Sin
embargo, no juzgo oportuno pedir explicaciones acerca de las mismas.

Por su parte, el juez de instruccion, cumpliendo con su deber, hablase
inclinado hacia el reo para preguntarle si antes de morir no tenia alguna
revelacion que hacer. Desjardies no le oyo. En sus oidos y en su cerebro
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vibraban con fuerza las palabras pronunciadas por el recoleto. «El condenado
rehusa los auxilios de la religion.»

El sonido de aquella voz amiga le puso en posesion de toda su entereza
Miro al religioso, recordando al mismo tiempo la inscripcion de la fotografia,
y en su cerebro adolorido se abri6 paso la idea de que tal vez el fraile
esperaba también que se produjese alguna intervencion extraordinaria. Sin
duda atribuia alguna importancia a las palabras misteriosas que prevenian al
condenado a muerte que procurase evitar que le precediera el religioso. Y
afirmandose en su idea de que de un momento a otro se intentaria algo para
arrancarle a la muerte, el cerebro de Desjardies recobré su plena lucidez;
tranquilizoése su conturbado espiritu, y en un instante sus sentidos todos se
hallaron en disposicion de funcionar y de prestarle sus servicios. Entonces,
con voz entera, y entre el asombro de los circunstantes, exclamo con la mayor
serenidad:

—Cuando ustedes quieran; estoy pronto.

Formose el cortejo. Como de costumbre, el reo viose rodeado de cuatro
guardianes; pero esta vez el de los ojos de albino y la barbilla rubia no estaba
a su lado, sino delante de él. Abriendo la marcha avanzaba el verdugo. El
padre San Francisco, ateniéndose sin duda a lo ordenado por el misterioso
redactor de las palabras escritas en la fotografia, en vez de preceder al
condenado, colocose junto al guardian que marchaba a la izquierda de este
ultimo. Cerraban la marcha las autoridades y funcionarios.

Las facultades todas de Desjardies halldbanse despiertas, en tensién
extraordinaria. Hubiérase dicho que miraba con fijeza de frente; pero en
realidad su mirada escrutaba todos y cada uno de los individuos que iban con
él, las piedras en que asentaba su planta, los patios que atravesaban, las
puertas que se abrian, los rincones todos de sombra misteriosa... Poco tenia
que andar para hallarse en presencia de la guillotina, y sin embargo pareciale
que llevaba una hora andando. Unos cuantos pasos mas, ain dos o tres puertas
franqueadas, y ya seria demasiado tarde. Asi hubo de pasar bajo la negra
puerta del vestibulo y atravesar luego un corredor.

La comitiva llegaba a los talleres. Desjardies mird, volvio la cabeza para
abarcar con su mirada ansiosa las salas desiertas, los bancos y las mesas que
no ocultaban a nadie... jNada, nada! El cortejo, que parecia tener prisa,
seguia su marcha continuada, implacable...

Cerca del reo alguien vigilaba como é€l, alguien deseaba ver, adivinar lo
que iba: a producirse. Era el recoleto, el monje, que se repetia, como si se
diese a si mismo una orden: «no preceder al condenado.» Y pensaba con
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dolor que su puesto delante de este ultimo lo ocupaba en aquel momento el
verdugo.

Entonces, y cuando iban ya a salir del dltimo taller para entrar en el
antedespacho del alcaide, el padre San Francisco se adelant6 un poco y
poniendo su mano sobre el hombro del verdugo, llamo la atencion de éste.

—Una palabra, si no hay inconveniente —dijo. Hendrick se hizo algo
atras, y esto fue bastante para que el grupo formado por el reo y los cuatro
guardianes, que continuara avanzando, se encontrase en el corredor, mientras
que el fraile, el verdugo y los personajes que seguian se hallaban aun en el
ultimo taller.

—Necesito —dijo el fraile— que me entere usted de un detalle. Creo que
en el ultimo momento no rehusara Desjardies los auxilios de mi sagrado
ministerio. Si esto es asi, ;debo colocarme delante de €l al salir a la plaza, con
objeto de ocultarle en lo posible el cadalso?

El verdugo iba a contestar, pero no tuvo tiempo, porque en aquel
momento se produjo un acontecimiento extraordinario, unico, inverosimil.

Ello fue que el primer guardian, el que precedia a Desjardies, y que, segin
se recordara, era el de los ojos de albino, habia llegado junto a la puerta de la
habitacion estrecha y larga donde debia procederse a la toaleta del condenado
a muerte, y empujandola un poco, volviése rapido como el rayo hacia el reo y
lo arrastr6 consigo, desapareciendo ambos con movimiento de tal modo
inesperado y brusco, que el resto del cortejo se detuvo un segundo sin acertar
a comprender lo que pasaba. La luz se hizo en los cerebros cuando la puerta
de la habitacion estrecha y larga se cerro con violencia. Entonces comprendi6
todo el mundo que ocurria algo cuya explicacion haciase imposible por el
momento.

La idea de una evasion en tales circunstancias no podia abrirse paso en el
cerebro de nadie. Y sin embargo... ;como y por qué habiase cerrado aquella
puerta?

En ella golpeaban furiosamente el alcaide y el sotaalcaide, ordenando con
imperio que los que sin duda estaban detras la abriesen en el acto. Y como la
orden no era ejecutada, todos los circunstantes se miraron con estupor. Grito
el prefecto de policia, imitando su ejemplo, los que con él se hallaban
diéronse a gritar, golpeando al mismo tiempo la puerta, mientras el verdugo
llamaba a voces a su ayudante:

—iProspero, Prospero!

El llavero mayor introdujo inutilmente una llave en la cerradura. Del otro
lado de la misma habia cerrojos que la mantuvieron cerrada, después de
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desaparecer por ella el guardian de los ojos de albino y el condenado
Desjardies.

Ante la inutilidad de sus esfuerzos, todos aquellos hombres, funcionarios,
guardianes y verdugo, retrocedieron en su camino, y sin dejar de gritar
recorrieron sucesivamente los corredores, los talleres y el patio,
precipitandose algunos hacia la puerta de este ultimo que daba acceso al
rastrillo, y otros a la que comunicaba con el locutorio; pero no tardaron unos y
otros en convencerse de que se hallaban presos en la horrible carcel, pues
ninguna de las dos puertas se abrié para franquearles el paso.

Lo peor era que no habia otras. Tan bien hubieron de concebir el plan de
la gran Roqueta los arquitectos para evitar las evasiones, que condenadas las
tres puertas que conducian al rastrillo por otros tantos sitios diferentes, todos
los esfuerzos del alcaide y de los que con él se hallaban para restituirse a la
libertad debian resultar de todo punto inttiles.

Comprendiéndolo asi, redoblaron los gritos y los golpes sobre las puertas,
esperando sin duda ser oidos por la guardia de prevencion que se encontraba
en el vestibulo, mientras que, palido y sudoroso, el alcaide enjugaba su frente
con el pafiuelo, exclamando con mal contenida indignacion.

—iEstoy deshonrado, deshonrado!... Y sin embargo, ese hombre no se
escapara, no puede escaparse por ninguna parte. ;Como ha de salir sin que lo
vean, y lo detengan en el acto? Imposible, imposible, a menos que salga
volando...

Detuvose de pronto, asaltado su cerebro por una idea subita. El verdugo
habia firmado el registro de salida; él era pues el unico responsable de la
persona del condenado.

—Tiene usted completa confianza en sus ayudantes? —le pregunto.

—Como en mi mismo —dijo Hendrick—. Sin embargo, puedo asegurar a
usted que no volveré a firmar nunca por anticipado en el registro, la salida de
un condenado a muerte.

Dijo esto con gran tranquilidad, como si entre todos los alli presentes
fuese él el Unico que se encontrase seguro de no perder su destino como
consecuencia del extrafio incidente que acababa de producirse.

Por su parte, el prefecto de policia murmuraba:

—Tenia razén Dixmer: si, tenia razon.
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XII

«jYO NO LE CONOZCO a USTED!»

Dejamos al Buitre y a Pata de gallo en la habitacion estrecha y larga
inmediata al despacho de la alcaldia en el momento en que el verdugo
alargaba la mano hacia el sobretodo del primero de dichos sujetos, ademan
que hubo de impresionar no muy gratamente al improvisado ayudante del
ejecutor de altas obras. Su emocién dur6é poco, sin embargo, pues Hendrick
limitose a apartar un poco aquella prenda que le impedia sentarse. Esto no
obstante, el Buitre hallabase contrariadisimo. ¢Por qué el verdugo no se iba en
seguimiento de los magistrados y funcionarios, como era natural que lo
hiciese, para asegurarse, en la celda misma, de la persona del reo? ;Seria
preciso, por virtud de aquella incomprensible actitud de Hendrick, acudir al
segundo de los planes concebidos, que era el del empleo de la fuerza, y la
aparicion de los cien leones de Montrouge en la esquina de la calle de la
Vacquerie en cuanto Desjardies atado de pies y manos asomase en la puerta
de la carcel?

En la hipotesis de que pudiera llegar este segundo caso, en el ultimo
consejo presidido por R.C., consejo que tuvo lugar en una habitacion cuya
ventana vimos abrirse en la calle de la Folio Regnault, cerca del café llamado
del Buen rincon, fueron adoptados ciertos acuerdos importantes, que podemos
resumir en breves frases. El Buitre y Pata de gallo, a quienes el Temerario
debia comunicar las ultimas instrucciones, quedaron encargados de alar de tal
modo a Desjardies que éste pudiese desembarazarse facilmente de sus
ligaduras llegado el momento oportuno, y en este ejercicio pasaron varios dias
ambos compinches para adquirir la necesaria destreza en el arte de atar a un
hombre sin perjuicio de dejarle la libertad de movimientos indispensable para
hacer uso de sus brazos y sus piernas en caso necesario.

Si este caso se presentaba, es decir, si no habia modo de liberar a
Desjardies antes de que saliese de la carcel, en cuanto las puertas de ésta se
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abriesen para dar paso a la comitiva, ambos falsos ayudantes del verdugo
debian empujar hacia la izquierda al reo, quien se veria inmediatamente
rodeado por los cien leones de Montrouge a los que no era de suponer que
opusieran resistencia los pocos soldados que cerraban el paso por la calle de
la Vacquerie, tanto mas cuanto que la audaz tentativa habia de cogerles
desprevenidos.

Uno por uno iba recordando el Buitre todos los detalles de este plan
atrevidisimo, perdida ya la esperanza de poner en practica el primero, que era
el mas factible, cuando con gran sorpresa suya y no menos alegria, vio como
se levantaba el verdugo para dirigirse enseguida al sitio por donde poco antes
desaparecieran los magistrados.

Siguiéndole con precaucion pudo ver que Hendrick tomaba el camino de
la celda del condenado; y entonces, adquirida esta certeza, cerro la puerta de
aquella habitacion, en la que debia efectuarse la toaleta dltima del condenado,
aunque dejando descorridos los cerrojos.

Tanto él como Pata de gallo encontrabanse en aquel momento en la
situacion que hubo de parecerles como la mas propicia para el mejor éxito de
su temeraria empresa; estaban solos en aquella parle de la carcel, no habiendo
mas personal cerca de ellos que el llavero de guardia junio al rastrillo.

Para la mejor comprension de lo que vamos a referir preciso sera recordar
que la habitacion estrecha y larga de que hablamos, tenia tres puertas: una que
daba al interior de la carcel, por la cual acababa de desaparecer el verdugo; la
que conducia directamente al rastrillo y la que comunicaba con la alcaidia.
Esta ultima se hallaba a su vez en comunicacion directa con el rastrillo por
medio de otra puerta.

Levanté un dedo el Buitre, y Pata de gallo hizo lo mismo. Ambos se
miraron y sonrieron. Habianse comprendido. Pero si la sonrisa de Pata de
gallo tenia algo de cémico, la del Buitre en cambio daba miedo. Cuanto a los
dos dedos elevados en el aire parecia como si dijesen; «Cuidado; llego el
instante de poner manos a la obra.»

Cerca del rastrillo se dejo oir el ruido que hacia el llavero, yendo y
viniendo ante el mismo, tosiendo ligeramente y agitando al toser su manojo
de llaves. El Buitre sefialo a Pata de gallo la puerta de la habitacion que daba
al rastrillo, y hecho esto entr6 €l en la alcaidia, procurando ahogar el ruido de
sus pasos.

Obedeciendo a una sefial de pata de gallo el llavero se acerco a la puerta,
en la creencia sin duda de que aquel ayudante del verdugo necesitaba de él
momentaneamente. Y no pudo ver, al acercarse, que alguien se aproximaba
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cautelosamente a él por detras. Este alguien era el Buitre, que desde la
alcaidia habia ganado el rastrillo por la puerta de comunicacion entre éste y
aquélla.

Antes de que el gran Pata de gallo tuviese tiempo de explicar al llavero el
servicio que de él esperaba, viése el hombre sorprendido por el Buitre, quien
apretandole con una mano la garganta, cifiéle la cintura con el brazo libre
paralizando sus movimientos durante un instante, que fue aprovechado por
ambos compinches para amarrar solidamente al llavero, atandole de pies y
manos, no sin hundirle previamente en la boca un pafiuelo, para reducir al
silencio a aquella nueva victima del misterioso poder de R. C.

Hecho lo que antecede, los improvisados ayudantes del verdugo
transportaron al pobre guardian al locutorio y alli lo dejaron abandonado,
cerrando tras si la puerta. Todo esto habia exigido menos tiempo del que se
necesita para contarlo.

Generalmente, entre el momento en que los magistrados entraban en la
celda del condenado a muerte y el en que caia en el cesto la cabeza del ultimo,
transcurrian apenas diez y siete minutos. Pata de gallo y el Buitre no
ignoraban este detalle; no tenian pues un minuto que perder.

Apoderandose de las llaves que el guardian encerrado en el locutorio
dejara caer al verse sorprendido, dirigiose el Buitre a la puerta que
comunicaba el rastrillo con la carcel, y no contento con asegurarse de que los
cerrojos estaban corridos, introdujo en cada cerradura un poco de alambre
retorcido de cierto modo particular, que con seguridad no fue trabajado tan
especialmente por un simple capricho de artista. Asegurada de este modo
aquella puerta, regreso el hombre, uniéndose a Pata de gallo quien se hallaba
encorvado contra la puerta por la que debia aparecer la comitiva, escuchando
con atencion. De pronto levant6 el dedo, y el Buitre le imitd. Los dos hombres
hablaban poco, pero se entendian a maravilla.

Oyose ruido de pasos en el corredor. Aquel ruido iba aumentando poco a
poco. La comitiva se acercaba. El Buitre se peg6 contra el muro, como si
pretendiera entrar en él, y pata de gallo se coloco en el lado opuesto, de modo
que la puerta al abrirse le ocultase. Y he aqui que la puerta se abre
bruscamente.

—iVa! —dijo el Buitre.

Dicha silaba debia sin duda significar que quedaba adoptado el plan de
evasion que no hacia precisa la fuerza, por cuanto apenas oida del guardian de
ojos de albino que precedia al cortejo, hubo de proceder como antes
indicamos; es decir que se arrojo con Desjardies contra la puerta tras de la
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cual estaban los dos falsos ayudantes del verdugo, puerta que se cerrd
inmediatamente tras ellos, apresurandose el Buitre a correr los cerrojos.

El pobre Desjardies parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Sin
embargo, ni el Buitre ni su compafiero estaban al parecer dispuestos a perder
el tiempo en explicarselo. El primero llegose presuroso a su sobretodo,
colocado como sabemos sobre el banco; lo desdobld, y del interior sac6 una
maghnifica levita y un clac nuevecito, cuyo resorte movio en el acto.

—iEl Sefior va de reunion! —dijo Pata de gallo permitiéndose la primera
bromita de la noche. Y comenzé a vestir a Desjardies mientras del otro lado
de la puerta descargaban sobre la misma golpes furibundos.

Bajo el pértico de la carcel que precedia al palio grande, el ayudante que
mandaba la guardia de prevencion hablaba melancolicamente con el sargento
Valentin.

—La verdad es —decia— que estar por casualidad de guardia en la
Roqueta un dia de ejecucion y no poder asistir al espectaculo, me parece
soberanamente injusto.

—Si que lo es —contestaba el sargento—. Pero, ¢esta usted seguro de que
no podremos echar un vistazo siquiera?

—iY tanto! Ahi tiene usted al portero, que es quien me lo ha dicho...
Preguntele usted, si quiere... Y si hay posibilidad de ver algo... Pero d mi me
dijo que cerrarian la puerta en cuanto pase el cortejo.

Levanté el sargento los hombros, como manifestando su desprecio por
consigna tan esttpida, y fuese hacia el portero, viejo de blanca barba que se
paseaba por el patio como si se propusiera despojarse, gracias al paseo, del
suefio que parecia dominarle.

Hubo entre ellos un corto dialogo, y el sargento Valentin volvio hacia el
ayudante alzando repetidamente los hombros, y pronunciando una palabra
que explicaba con elocuencia el resultado negativo de su consulta.

—iNada!

De pronto el ayudante, el sargento y algunos soldados que se encontraban
tras los dos primeros, volvieron la cabeza hacia la escalinata del fondo del
patio por el cual se llegaba al rastrillo, porque la puerta do dicha escalinata
acababa de abrirse.

—iYa estan ahi! —dijo el ayudante.

Pero en lugar del cortejo que esperaban, vieron como un hombre, solo,
descendia la escalinata, mientras que se cerraba tras €l la puerta por la cual
saliera.
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—No, no es el cortejo aun; es un ayudante del verdugo —rectifico el
sargento.

El hombre que bajaba la escalinata era Desjardies. Palido, como si le
rodease toda la fuerza publica que tenia mision de llevarle al cadalso, vestido
de levita y sombrero de copa, atraveso el patio, paso con la cabeza baja ante el
portero y los militares, y se detuvo junto a la puerta, bajo la boveda,
esperando... Llamado por el ayudante, el portero acudio.

—¢Quiere usted salir?

Desjardies contestd afirmativamente con un movimiento de cabeza, lo
cual no extrafié al portero, acostumbrado como estaba a no oir nunca la voz
de los ayudantes del verdugo. En su concepto, dichos funcionarios eran
réprobos, conscientes de su degradacion, que no se atrevian a manchar a los
demas hombres ni aun siquiera dirigiéndoles la palabra.

Una puerta, una sola, separa aun a Desjardies de la libertad como de la
guillotina. Las llaves se mueven con ruido metalico; un enorme pestillo se
levanta; la puerta rechina al girar en sus goznes, y de fuera penetra hasta la
boveda un poco de luz livida, mientras que por el hueco que queda formando
como un marco siniestro, es facil distinguirlos rojos brazos de la guillotina
que parece que se elevan llamando a Desjardies.

Este no puede hablar. ;Podra al menos seguir andando? Porque sucede a
veces, y es este uno de los ordinarios suplicios de la pesadilla, que las piernas
se niegan a servirnos en el momento preciso en que la velocidad se impone.

El pobre Desjardies habia pasado en pocas semanas varias veces y sin
transicion de la pesadilla a la realidad; de ahi que en aquel momento le fuera
imposible explicarse si la guillotina que entreveia era la de sus suefios o la
verdadera. Muchas veces, en sus suefios siniestros quiso huir de aquella
maquina horrible sin que le fuera dado conseguirlo. ;Le sucederia lo mismo
ahora?

No; rehizose de pronto y sus piernas se movieron. Iba ya a trasponer el
umbral de la prision, cuando oy6 con terror como el portero le decia...

—Pero... yo no le conozco a usted.

Desjardies sinti6 que su corazon se helaba. Su desesperacion subio de
punto al darse cuenta de que no le era posible pronunciar una sola palabra. La
lengua, pegada al paladar, le rehusaba sus servicios. ;Y en qué momento!
Incapaz de todo punto de la accién mas insignificante, de la mas breve
palabra, Desjardies continuaba alli, de pie ante el hombre que acababa de
entreabrir aquella puerta. Aun tenia fuerzas para sostenerse, pero sabiase en
aquel momento semejante a esos cadaveres milenarios que de vez en cuando
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son puestos al descubierto en algunas ruinas; permanecen intactos, en la
actitud que los sorprendi6 la muerte, pero se desmoronan en cuanto se les toca
con el dedo.

El hombre de las llaves repetia.

—Yo no le conozco: no sé quién es usted.

iOh, hablar, hablar! jPoder pronunciar esta sencilla frase! «Yo soy el
nuevo ayudante del verdugo y voy a buscar en el furgon algo de que tenemos
necesidad.» Pero es esa una frase extraordinaria, que no se pronuncia todos
los dias y que pesa sobre la lengua como una losa de plomo... «Soy el nuevo
ayudante del verdugo...»

No; Desjardies no puede hablar.
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XIII

LA SENORITA DESJARDIES

—iIntroducid a la seforita Desjardies! —habia dicho el rey Misterio.

Apenas dada la orden, una puerta que nadie habia visto, una puerta secreta
y bien disimulada, se abrio en el muro. Hacia aquel hueco convergieron todas
las miradas, y fuertes murmullos, exclamaciones de sorpresa sin duda,
resonaron en el salon cuando en el umbral de aquella puerta que conducia
nadie sabia dénde, aparecié una figura que nadie sabia de donde llegaba.
Aquella figura semejaba una estatua animada: una encarnacion de la
desesperanza, pero idealmente hermosa, como no se concibe en quien tiene
las lagrimas como atributo.

Era la hija de Desjardies, que con una mano se apoyaba en el marco de la
puerta, como si temiese que su extremada debilidad la hiciese rodar por el
suelo de un momento a otro.

Sobre la poblada cabellera negra llevaba un velo que servia de marco a la
cara, de palidez marmorea. Pero precisa decir, en honor a la verdad, que
jamas artista alguno esculpi6 en el marmol de Paros 6valo mas puro ni frente
mas armoniosa, no obstante el dolor que la contraia, ni ojos mas bellos a pesar
de las lagrimas que los inundaban, ni boca de mas gracioso, dibujo, aunque la
amargura mantenia cerrados los carnosos labios.

R. C. avanzo hacia la joven en medio de un silencio de muerte, y le tendio
la mano, que ella tomé vacilante, dejandose conducir docilmente a presencia
de Sinnamari. Entonces, cuando estuvo frente al procurador imperial, cay6 de
rodillas, y por un buen espacio de tiempo sélo se oy0 en la estancia el rumor
de los sollozos de la afligida joven.

—Hable usted —dijo R.C.—, hable usted, sefiorita, si es que aun le
quedan fuerzas para hacerlo. Diga usted al sefior procurador imperial todo
cuanto sabe.
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La emocion mas intensa aparecia reflejada en los semblantes de todos los
alli presentes, incluso en el de Sinnamari, que no lograba substraerse a un
sentimiento de relativa piedad.

—Sefior procurador —dijo Gabriela Desjardies con voz desfallecida—,
mi padre es inocente. Yo diré a usted... es preciso esperar, si, es preciso; yo
no creo posible que no se me conceda el tiempo necesario para probar que mi
padre es inocente. Si usted me hubiese oido antes ya lo sabria todo, y pensaria
usted como yo, si, sefior, lo mismo que yo... Pero no ha querido usted oirme.
Afortunadamente he logrado verle, a usted, que lo puede todo, y creo que aun
puedo esperar... aun espero...

Y la joven, al decir que aun esperaba, exhal6 tan ldgubre suspiro, que
todos los alli presentes se conmovieron hondamente. Luego prosiguio,
procurando dominar la angustia que la ahogaba, tratando de decir alguna cosa,
de arrancar a su garganta algo que no fuese gritos estériles y lamentos sin
valor para la causa que defendia.

Procuraba explicarse, dar a entender que se habia procedido con ligereza;
pretendia discutir técnicamente, como discuten los abogados, y el espectaculo
de su impotencia resultaba por todo extremo penoso. De vez en cuando
deteniase vencida por el dolor, y en aquellos momentos el silencio angustioso
de Gabriela parecia a los circunstantes atin mas lamentable que sus frases
incoherentes y entrecortadas.

Pero de pronto hubo de pronunciar palabras inesperadas, al oir las cuales
todos aquellos hombres se acercaron, formando como un circulo humano en
torno a aquella desesperacion que se arrastraba dolorosamente por el suelo.

¢Por qué la palidez de los semblantes? ;Por qué las miradas parecian
interrogarse a hurtadillas? ;Qué poderoso interés agitaba las conciencias de
Sinnamari, de Regine, de Eustaquio Grimm y del mismo Filiberto Wat,
mientras que, cruzados los brazos, el rey Misterio seguia con escrutadora
mirada de juez la subita transformaciéon de las fisonomias, y mientras que
detras de él, agarrandose a los faldones de su frac como lo hacen los nifios
miedosos, se agitaba un ente singular que habiase presentado en el salon sin
que nadie supiese como ni por qué? Era de talla reducidisima, vivo de
movimientos, y de tal modo conformado, que mdas aun que ser humano
parecia un gnomo. Su cara, que era la de un viejo, variaba continuamente de
expresion, reflejando con frecuencia la ironia, unas veces infantil y otras feroz
hasta parecer cruel. En aquel momento el enigmatico gnomo suspendio sus
sorprendentes muecas y dejo oir una especie de cloqueo.
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La voz de Gabriela parecia salir de una tumba: de tal modo era débil. Y
aquella voz decia:

—¢Como lo he sabido? Pues por una casualidad; por una gran casualidad,
sefior. Yo no sabia nada de ese suicidio de un empleado de la Asistencia
publica. Los periodicos habian hablado de eso, pero yo no los leo... Ademas,
;como habia yo de suponer que esa historia pudiera estar relacionada con
nuestros asuntos? De ningtin modo. Que un empleado de la Asistencia publica
se suicida... ¢qué relacion puede haber entre ese hecho y el asesinato de un
empleado de la audiencia? Ninguna. Es decir, cree uno que ninguna, y sin
embargo... Oigame usted, sefior procurador; yo desearia contarselo todo; todo
lo que me ha ocurrido desde que descubri eso... El relato no sera largo...
Pero aunque lo fuese, debe usted escucharme para salvar a mi padre, a quien
usted conoce... Usted sube muy bien que no es, que no puede ser un
asesino... Déjeme usted que hable; hay tiempo... ;verdad que hay tiempo?

Cuando la sin ventura pronuncio esas palabras «hay tiempo» la angustia
oprimio un poco mas el corazon de los alli presentes, sin excluir a los que,
oyendo hablar a la joven, parecian gravemente preocupados.

—iTengo tiempo!

¢Ignoraba acaso la desdichada que su padre debia ser guillotinado de un
momento a otro? ;De qué antro, de qué tumba salia Gabriela para desconocer
semejante inminencia, hallandose como se hallaba a diez pasos de la
guillotina? Si en aquel momento hubiese vuelto la cabeza hubiera podido ver,
a través de los cristales de la ventana, el cadalso apenas iluminado por la luz
incierta del alba naciente.

—iTengo tiempo!... El sefior, que es un amigo, me lo ha asegurado —
repitio volviéndose hacia el rey Misterio—. La ejecucion no ha de ser hoy...
Y como al fin he podido ver a usted, creo que ya no sera nunca... No me
acuerdo de lo que iba diciendo... jAh, si! Hablaba del empleado de la
Asistencia publica... Pues vera usted. En la misma casa que yo habito, arriba
de todo, en una bohardilla miserable, vive una pobre mujer... Debe usted ir a
verla, sefior procurador e interrogarla, pero pronto, pronto, porque la infeliz
esta muy mala. Se llama la sefiora Didier. Ella me ha contado que su marido,
el empleado de la Asistencia publica de que hablaba ahora mismo, no se
suicidé como todo el mundo habia creido, y como en altas esferas... si, asi
decia ella, en altas esferas, fingian creer. Aseguraba, por el contrario, que a su
marido lo habian suicidado, como segun parece ocurre algunas veces en los
asuntos politicos. Si, ella me explicaba eso... Un dia se encuentra a un
hombre colgado de una ventana, como ese Didier; y no es que se haya
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ahorcado, jes que lo ahorcaron! Era un testigo comprometedor y lo han hecho
desaparecer... Cosas de la politica... También me dijo que su marido.

Se ocupaba secretamente de politica, que sabia muchas cosas, demasiadas
cosas, y que la vispera de su muerte el hombre estaba lleno de esperanza
pensando en lo porvenir, seguro, segin hubo de manifestarle, de que antes de
mucho serian ricos y podrian retirarse de los negocios... Todo lo que me
contaba aquella mujer me importaba poco, no tenia interés para mi; pero hubo
de sorprenderme la fecha del supuesto suicidio de su marido, el 3 de Junio...
Precisamente el 3 de Junio fue asesinado Lamblin y preso mi pobre padre...

Gabriela Desjardies se detuvo un instante en su narracion, interrumpida
por los sollozos, sin que nadie osara turbar el solemne y angustioso silencio.
Solo R. C. se adelantd, como con deseos de levantarla, pero ella lo rechazo,
obstinandose en continuar de rodillas.

—FEIl 3 de Junio, sefior procurador imperiales una fecha terrible para mi.
Yo he hojeado pagina por pagina la causa de mi padre mientras estuvo en
poder de su abogado. He leido una y mil veces cada uno de sus folios. jSi
hasta me los sé de memoria! Todo lo ocurrido el 3 de junio, particularmente,
lo tengo grabado en la imaginacién, con caracteres indelebles. El drama se
desarroll6 entre las siete y las ocho de la mafana. Al salir de casa —entonces
viviamos en la calle de Rivoli—, mi padre se dirigio directamente al Palacio
de Justicia, mientras que Lamblin, segun consta en los autos, sali6é de su casa
a las cinco de la mafiana, y fue a visitar a uno de sus amigos que vivia en la
plaza del Hotel de Ville. ;Quién era ese amigo? La mujer de Lamblin lo
ignoraba... por lo menos asi lo ha declarado. Su marido hubo de limitarse
segun parece, a decirle que aquel dia le era preciso encontrarse temprano en el
Palacio de Justicia, y que antes queria pasar por la casa de uno de sus amigos,
en la plaza del Hotel de Ville. La instruccion no ha podido averiguar quién era
ese amigo; tal vez el detalle le parecio sin importancia y no hubo empefio en
esclarecerlo. Pero yo, sefior procurador imperial, yo sé bien quién es el
hombre a quien Lamblin visit6 antes de hacerse asesinar en el Palacio de
Justicia. Ese amigo es Didier, el mismo a quien se encontrd suicidado poco
después... No diga usted que no, sefior procurador; me consta de modo
indudable. La sefiora de Didier me dijo, en el curso de la conversacion, que
antes de habitar en el hotel del Mapamundi habia vivido con su esposo en la
Plaza del Hotel de Ville... jFigurese usted lo que yo he debido insistir para
que hablase, para que completara su relato!... Y como la pobre esta muy
enferma y débil, apremiada por mi que he sido su enfermera, confeso,
creyéndose, jqué sé yo!, tal vez proxima a la muerte. Si, sefior, me aseguro
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que su marido habia recibido la visita de Lamblin antes de suicidarse... Ella
tuvo ocasion de verlo, por sus propios ojos, en su propia casa... Y esa mujer,
se muere, sefior procurador, esa mujer que sabe cosas terribles... Es preciso
interrogarla de seguida, cuanto antes, mientras sea tiempo... Hay que
escucharla si se quiere evitar una tremenda injusticia. Y eso es lo que queria
decir a usted, sefior procurador, desde hace quince dias. Gracias a Dios he
podido hacerlo; gracias a Dios y a este caballero —afiadi6 volviéndose hacia
R. C.— que se ha convertido en un instrumento del Todopoderoso.

Mientras Gabriela Desjardies hablaba, Regine y Eustaquio Grimm habian
ido retrocediendo poco a poco hasta llegar a colocarse detras de Sinnamari.
Hubiérase dicho que aquellos hombres buscaban instintivamente un abrigo en
el procurador imperial, como si algun inesperado peligro les amenazase. Y
como quiera que Gabriela se diese a andar de rodillas, suplicando
rendidamente al procurador que no demorase por mas tiempo el oir a la viuda
de Didier, Sinnamari hubo de retroceder a su vez y con él retrocedieron
naturalmente los demas, ocurriendo que Gabriela, que hasta entonces no viera
nada de lo que la rodeaba, hubo de fijarse en la ventana y continuando la
mirada su viaje a través del cristal, erré por la plaza y se detuvo al fin en la
siniestra silueta de algo que era su pesadilla desde muchos dias antes; en la de
los brazos amenazadores del instrumento de muerte. Un grito ronco se escapo
de su garganta, pusose en pie de un salto, y corriendo a la ventana hubo de
comprender toda la extension del infortunio que se cernia sobre su cabeza.

—iLa guillotina! —pronuncié con voz extrafia, indefinible, salvaje.

Y se arrancaba los cabellos, atronando el salon con sus gritos lamentables,
porque frente a la guillotina acababa de ver abrirse la puerta de la carcel en
cuyo umbral aparecia el cortejo de los hombres negros.

Capaz hubiera sido, en su dolor demente, de arrojarse a la plaza a través
de los cristales, a no verse detenida en su loco intento por el hombre en quien
un momento antes parecia haber colocado toda su confianza.

En la sala, todo el mundo parecia haber perdido por completo la
serenidad. Regine se hallaba proximo a desfallecer; Eustaquio Grimm
murmuraba frases incomprensibles; Filiberto Watt, por no ver lo que ocurria
en la plaza, habiase vuelto de espaldas al balcén y se apoyaba contra el muro,
como un hombre ebrio; Sinnamari, deseoso de ocultar la feroz alegria que
iluminara de pronto su facies terrible, pasaba febrilmente un pafiuelo por su
frente, que el sudor humedecia; las dos mujeres, la artista y la cortesana,
pronunciaban palabras incoherentes, lanzando al mismo tiempo gritos en los
que palpitaban el horror, la desesperacion y la piedad; maitre Mortemart se
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hallaba tan turbado que no podia acertar a poner orden en sus preciosos
papeles, ni a guardarlos en la inmensa cartera; y por ultimo, el pobre Bison
procuraba en vano encontrar en los puntos do su pluma, las frases arcaicas
con que los escribanos acostumbran a redactar los acontecimientos judiciales
de que son testigos. Solo R. C. parecia tranquilo. Pero tampoco lo estaba.
Dominando sin embargo una emocion soberana, fijo su mirada en la mirada
vacilante, perdida, de Gabriela, y le ordeno que la apartase del espectaculo de
la plaza.

Recibié Gabriela el rudo choque de aquella mirada de acero, y retrocedio
murmurando un nombre:

—iRoberto!

—Si, Roberto; €l es quien manda que espere usted —murmuro el rey
Misterio con voz tan dulce, tan nueva, que todos los presentes se
sorprendieron al oirla.

—¢:Para qué aconsejarle la esperanza —replicé Sinnamari implacable— si
Desjardies ha muerto?

Y como al oir la terrible frase Gabriela cay6 casi desvanecida en brazos de
R. C., éste, antes de que la muchacha cerrara los ojos tuvo tiempo de sefialarle
un hombre que acababa de aparecer en el umbral de la puerta secreta por la
que ella misma entrara poco antes, diciéndole al mismo tiempo con calma
soberana:

—FIl sefior procurador imperial ha mentido, sefiorita; su padre de usted
vive.

Y asi diciendo, puso en manos de Desjardies salvado, la preciosa carga
que estaba a punto de escaparse de entre las suyas.

En aquel momento, y dominando los gritos de entusiasmo de los unos y
los clamores de rabia de los otros, oyose un gran ruido; producialo el extrafio
e inverosimil personaje de que hablamos antes, que tenia algo de gnomo, de
enano, de nifio y de viejo, el cual acababa de precipitarse al suelo desde el
elevado taburete en que se encaramara, para ver mejor sin duda. Acercandose
a R. C. tom6 su mano, sacudiéndola con feroz energia. En aquel momento sus
ojillos vivarachos brillaban como carbunclos, y su rostro de pergamino
aparecia fuertemente sonrosado. En medio al estupor de los circunstantes
pronunci6 dos palabras, dos tan s6lo, que expresaban sin duda la satisfaccion
que habiale producido el asistir como testigo a los extraordinarios
acontecimientos que acababan de desarrollarse en aquel salon.

—All right!
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En la época, ya algo remota, en que hubo de ocurrir el inverosimil pero
histérico drama cuyas principales escenas relatamos en este libro, la calle de
los Sauces no tenia de calle mas que el nombre, siendo en realidad una
especie de riera limitada a ambos lados por muros ruinosos y solares tétricos,
en uno de los cuales se alzaba un edificio pequefio de construccién
antiquisima, el cual sosteniase atin en pie por no se sabe qué milagro de
equilibrio, y quizas también por efecto de la voluntad de su propietario. Dicho
edificio era una posada que por aquel entonces llevaba el titulo poco
tranquilizador de Posada del Presidio.

El curioso que se decidia a empujar la puerta de la tal posada sentiase al
momento interesado por la extrafia decoracion de las paredes, a la vez artistica
y espeluznante. Y es que las escenas de asesinato, de rifas, de pillaje, de
venganzas y de amores, constitulan el mas preciado ornamento de las salas,
bajas de techo y sombrias, testimoniando al mismo tiempo del eclecticismo de
la clientela de la Posada del Presidio, clientela de la que, al parecer, no
estaban excluidas las personas honradas ni los artistas.

Serian como las ocho de la mafiana, de la misma tragica mafiana que
alumbrara la evasion de Desjardies, cuando un desvencijado coche de punto
cuyo caballo cansino parecia haber subido con no poca dificultad la empinada
cuesta de la antigua calle de los Molinos y la calle Gabriela, se detuvo en la
plazoleta que no lejos de la calle del Mont-Cenis desciende en cuesta tan
rapida hacia Paris que el extranjero, que por la primera vez pone su planta en
aquella resbaladiza pendiente, experimenta vértigos y busca en el acto algo a
qué agarrarse para no morir empalado en alguna de las Hechas goticas que
descubre amenazadoras a centenares de metros mas abajo.

De aquel coche se ape6 un personaje a quién reconoceremos sin dificultad
no obstante los amplios pliegues de la pelliza con que cubria su desmedrada
persona. La nariz grande y descolorida y los ojos pequefios y vivarachos,
visibles bajo la gorra de pafio con que cubre su cabeza, han denunciado
enseguida al gnomo que vimos por primera vez en la reunion de la plaza de la
Roqueta.

Atraveso la plazoleta, apoyandose en un baston tan corlo como grueso, y
llegado al extremo de ella descendi6 con gran rapidez la funebre calle de los
Sauces de la que hablamos hace un momento. En tal hora matinal, la calle
hallabase desierta, por 1o que el hombrecillo llego sin ser visto de nadie hasta
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el terraplén en el que se alzaba la Posada del Presidio, a la puerta de la cual
golped repetidamente con el baston, mientras gritaba:

—iTia Fidela! jTia Fidela!

En el primero y unico piso de la hospederia se abrio entonces una ventana,
y en el marco de la misma pudo ver el homunculo la cara mofletuda,
coloradota y reluciente de la posadera, quien procuraba en vano dar a su
desgrefiada cabellera la apariencia de un mofio decente y respetable.

La duefia de la posada de asesinos en expectacion de empleo y de
pintorcillos sin blanca, era buena por naturaleza, usufructuaba un excelente
caracter, y sabia olvidar facilmente los favores que con frecuencia le era dado
dispensar a no pocos de sus habituales clientes, entre los cuales gozaba de
grande y merecida popularidad.

—:Es usted, sefior Macallan? —pregunto la buena mujer a la vista del
enano—. Bajo enseguida; un poco de paciencia...

Resignado, el sefior Macallan se puso a golpear el suelo endurecido con
los pies, mientras caian, blandos y silenciosos, los primeros copos de nieve.

La puerta se abri6é a los pocos momentos, y el hombrecillo penetré en la
posada, diciendo a voces a la patrona:

—Good morning! Gin and soda, please!

Algo acostumbrada debia hallarse la tia Fidela a las excentricidades y aun
a los gustos de su singular cliente, porque sin extrafiarse poco ni mucho de sus
modales, fuese hacia el mostrador, tras el cual encontré enseguida la ginebra
y la soda pedidas, y con ambas cosas se dirigio hacia una sala interior, a la
que daba acceso una escalera de tres o cuatro peldafios.

El enano la habia precedido, y se hallaba ya en la sala, cuyas paredes
adornaban las extrafias pinturas murales de que antes hablamos.

—Tia Fidela —dijo el hombrecillo, encaramado en un taburete—,
traigame usted también pluma, papel y tintero.

Cuando tuvo ante si todo lo pedido, tragdé una buena porcién de su
bebistrajo, y mojando con furia la pluma en el tintero escribié en un sobre la
direccién de lord Aberdeen, en su castillo de Inverness, en Escocia. Hecho lo
cual comenzé a redactar en inglés una carta, los términos de la cual, que
rebosaban entusiasmo, nos apresuramos a traducir para conocimiento del
lector. Decia casi:

«Querido y grande amigo; escribo a usted desde el interior de la posada
del Presidio. Acabo de pasar una noche inolvidable que me consuela de
muchas otras cosas. jNoche estimulante, noche soberana, esplendida noche!
(what a splendid night).»
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En este punto estaba de sus adjetivos el sefior Macallan, cuando el ruido
de la puerta, que se abria sin brusquedad, le oblig6 a interrumpir su trabajo.

—iEl rey! —exclamo6 al darse cuenta de quién era el que acababa de
entrar—, jel rey! jUstedes el rey, un rey verdadero, indiscutible!... You are a
right king!... La mano... Que sea enhorabuena... Well!

Era en efecto R. C. quien se encontraba en presencia de Macallan. Una
larga esclavina negra le cubria de los pies a la cabeza, y su admirable y palido
semblante, iluminado por sus ojos profundos, de mirada en aquel momento
extrafiamente dolorosa, hallabase vuelto hacia su interlocutor, como si de él
esperase algo mas que sus efusivas congratulaciones.

Asi debi6 comprenderlo Macallan, porque sonriendo imperceptiblemente,
pareci6 tomar una resolucion.

—jCome! —dijo.

Y dando un salto sobre su elevado taburete, el gnomo se encontro en el
suelo, apoyado en sus piernecillas entecas y en su recio y corto baston. Fuese
luego hacia la puerta y R. C. le siguid, dejando escapar hondo suspiro.

Fuera, la nieve cala cada vez mas densa. Macallan y R. C. abandonaron
sin embargo la posada, sin que la tia Fidela asomase por ninguna parle su cara
gordinflona. Después de remontar un poco la cuesta de la calle de los Sauces,
los dos hombres torcieron de pronto a la derecha, internandose en un sendero
que cortaba la calle en angulo recto.

Era un camino infernal, bordeado de muros ruinosos, de empalizadas
podridas por la accion de las lluvias, y de alguno que otro arbol raquitico, que
conducia directamente a un cementerio.

Si; alli habia un cementerio cuyos muertos Paris habia olvidado sin duda.
Era un cercado no muy grande, de pronunciada pendiente, cerrado por una
verja herrumbrosa que parecia no haber sido abierta desde muchos afios antes.
Mirando a través de dicha verja era facil distinguir algunas tumbas
abandonadas, cruces vacilantes y losas sepulcrales cuyas inscripciones
hubieron de desaparecer, roidas por el musgo invasor, y lavadas sus débiles
huellas por las lluvias invernales.

Aquel pobre y olvidado cementerio era el de San Vicente. Aun existe, y se
asegura que en €l se hacen enterramientos. Puede ser, puesto que frente a la
verja se halla establecido un vendedor de objetos finebres. Detras de los
cristales polvorientos, cuatro coronas de siemprevivas muestran al visitante
sus amarillas circunferencias.

Macallan y R. C. habianse detenido.

—Es aqui? —pregunto el rey Misterio.
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—Aqui es —contestole Macallan.
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X1V

EL JURAMENTO

Presa de una emocion que en vano intentaba disimular, el rey de las
Catacumbas habia apoyado su frente en la reja, y a través de los barrotes de la
misma miraba con ansiedad el interior del funebre recinto mientras que
Macallan, volviendo un poco hacia atras, iba a llamar a una puertecilla situada
no lejos de la verja. Luego de dar algunos golpes discretos fue a reunirse con
R.C., y, como éste, diése a contemplar aquel pobre campo de reposo que,
siempre triste e impresionante, parecialo ain mucho mas cubierto como se
hallaba en aquel instante por el blanco sudario de la nieve.

Con su vocecilla antipatica, que recordaba el chirrido de una carraca rota.
Macallan hablaba.

—Parece un cementerio de novela, ;verdad? —decia—. Da frio pensar en
el que deben tener los que duerman ahi... Aunque, jquién sabe!, tal vez estan
mejor que nosotros. ..

El hombrecillo no continud. La puerta a la que llamara poco antes acababa
de abrirse. Un hombre, cubierta la cabeza con gorra galoneada, aparecio en el
marco de la misma. Era el guardian del cementerio, hacia el cual se dirigio el
gnomo. Murmuré algunas palabras a su oido, y entré en el funebre recinto
seguido de R. C.

El hombre de la gorra galoneada habia cerrado la puerta. Macallan, que
sin duda conocia el terreno que pisaba, torcio enseguida a la derecha, y
pasando entre dos hileras de tumbas abandonadas lleg6 a un rincon del
cementerio, contiguo al muro de cerca, que aun hoy dia parece no haber dado
asilo a ningin muerto puesto que la tierra, en la que crece la hierba
amarillenta en el verano, se halla huérfana completamente de cruces, de
coronas y de flores, naturales o artificiales.

Y sin embargo, precisamente en ese rincon al parecer abandonado,
recibieron sepultura provisional, cuando los sucesos de la Comuna, los
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cadaveres de los generales Lecompte y Clement Thomas, arrastrados hasta
alli después de los fusilamientos de que fue teatro el jardinillo de la calle de
los Rosales.

:Qué objeto llevaba al gnomo Macallan, seguido como una sombra por
R. C., hasta aquel rincon del cementerio de San Vicente que los mismos
muertos habian desertado?

Llegados que fueron a lo alto del monticulo, Macallan se volvi6 hacia su
acompafiante, y sefialandole el Angulo del muro:

—iAhi es! —le dijo.

Acercose R.C., y luego de observar que una mano desconocida habia
trazado con alquitran una cruz en la pared, cay6 de rodillas.

Profundo como el silencio, mudo como la tumba,, discreto como la
muerte, el dolor de R. C. mantenialo inmovil, inclinado sobre aquella tierra
que el hombre mas piadoso hubiera podido hollar sin que ningun signo
exterior le advirtiese de que cometia un sacrilegio. Asi permanecié mucho
tiempo. Los minutos transcurrian en el silencio de todas aquellas cosas
muertas, y en la fria dulcedumbre de la nieve, que lloraba sobre el cementerio
sus lagrimas blancas y silenciosas. R. C. no lloraba, ni gemia, ni suspiraba
siquiera. ;Rez6? Tampoco. Pero cuando su busto se irguié al fin, cuando su
frente himeda por la escarcha, se volvié hacia Macallan, éste no pudo
soportar el brillo cegador de dos ojos que mas que tal parecian rayos, y
retrocedié ahogando entre sus labios algunas palabras incomprensibles.

En realidad la luz del rayo no es tan deslumbradora como lo era la mirada
de R. C. cuando se incorporé sobre aquella tierra que escondia algo de que él
solo conocia el secreto. Hacia ella habiase inclinado el Dolor, que al
enderezarse era ya otra cosa: era el Furor santo. Y al extender lentamente su
mano, con gesto de divina amenaza, hacia Paris, hacia la ciudad cuyas torres
y campanarios se divisan desde aquel miserable rincon de tierra sagrada, el
rey de las Catacumbas, mas que ser humano, parece algo asi como una
milagrosa encarnacion del terrible angel de la venganza.

Y he aqui que al lado de ese angel se agita un demonio que sopla
incesantemente para agigantar mas aun la llama de odio que abrasa el corazon
de R. C.

—iJura! —dice Macallan—. jJura y acuérdate!
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Y los labios mudos de R. C. deben pronunciar un terrible juramento, que
no se atreven a confiar ni aun a los que ya no existen, puesto que se mueven,
se mueven, pero no se oye una palabra de lo que dicen...

Pero Macallan quiere oir.

—iMas alto! —dice el gnomo, cuya fisonomia tiene en aquel momento
expresion verdaderamente diabolica—. jJura!l... jJura, que yo le oiga!... Di
tan solo: lo juro. Me daré por contento.

Y el hombrecillo, inclinandose hacia el rey de las Catacumbas, pudo oir
como éste decia:

—iLo juro!

Entonces sucedié una cosa extrafia. Macallan se frot6 las manos como si
pretendiera arrancarse la epidermis; saludé ligeramente con la cabeza, dio
media vuelta, y sin ocuparse ya poco ni mucho de R. C. dirigiose hacia la
puerta del cementerio. Apenas fuera del campo del reposo, la extraordinaria y
fantastica alegria que embargaba su alma se tradujo en desordenados
movimientos de su cuerpecillo contrahecho. Pocos momentos después
hallabase frente a la, Posada del Presidio. De pie en los escalones de la
misma, se encontraba un hombre.

—iEl Buitre! —exclamo alegremente Macallan al reconocerlo—. Has
hecho bien en venir.

Asi diciendo lo arrastré con rapidez hacia la sala en que poco tiempo antes
comenzara su correspondencia.

—Buitre —Ile dijo sacudiéndole la mano—, vas a contarme historias.
Quiero que me lo digas todo, todo... Deseo saberlo todo, desde el principio.
Misterio no me dice nunca nada, ;me oyes?, nada, ni una palabra... Te
aseguro que hay dias en que soy desgraciado.

Hizo sentar al Buitre en una silla baja, y él permanecio6 en pie, frente a su
interlocutor, en espera de las historias demandadas, dando visibles muestras
de gran curiosidad.

—iTe escucho! —dijo sacando del bolsillo del pantalon un inmenso
cortaplumas con la hoja enorme del cual comenzo a recortarse las ufias.

El Buitre, que vestia traje de americana y sombrero hongo, comenzé a
hablar y enter6 al enano de todos los acontecimientos de la noche anterior, asi
como de los detalles de la evasion de Desjardies.

Macallan le escuchaba con la misma visible satisfacciéon que experimenta
el nifio a quien se refieren cuentos de hadas o hazafias de bandidos. Cuando el
Buitre, en su narracion, lleg6 al momento en que Desjardies habiase visto
detenido a la puerta misma de la carcel por la pregunta indiscreta del conserje,
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el enano se estremecio, como pudiera hacerlo un nifio al ver en peligro al
héroe de una aventura extraordinaria. Pero su emocion dur6 poco.
Afortunadamente, la intervencion oportuna del guarda de los ojos de albino
que con el Buitre y Pata de gallo vigilaban desde el rastrillo los movimientos
de Desjardies, hubo de decidir al portero a dejar franco el paso «al nuevo
ayudante del verdugo que necesitaba acercarse al furgon». Diez minutos
después Desjardies se encontraba entre la gente apostada en la calle de la
Vacquerie y arrastrado por algunos hacia sitio para él desconocido. Bajado a
la cueva de un taller de aserrar maderas, de ella sali6 para encontrarse, sin
saber como, frente a frente de su hija. Lo ocurrido después ya lo conocia
Macallan.

Pero aun ignoraba, y de ello se enter6 con satisfaccion, la cruel y tultima
aventura ocurrida a Prospero y Dionisio, los verdaderos ayudantes del
verdugo.

Ello fue que el ayudante de guardia, que viera entrar a los dos ayudantes
del verdugo, (los falsos), hubo de manifestar su asombro al ver que mas larde
salian tres: (Desjardies, el Buitre y Pata de gallo) y fue precisa una nueva
intervencion del guardian de los ojos de albino conocido por el portero como
uno de los mas fieles, para hacerle comprender que Pata de gallo no era mas
que el secretario del juez de instruccion, que iba en busca del procurador
imperial para enterarle de las sensacionales revelaciones que acababa de hacer
el condenado, a causa de las cuales, y contra las reglas establecidas, habiase
decidido retardar la ejecucién. Apenas fuera de la carcel los tres compadres
hubo de llamar la atencion del portero el ruido infernal que armaban los
funcionarios encerrados en el patio de la administracién, y dirigiéndose
presuroso hacia el rastrillo, hubo de descubrir el pastel, aunque ya tarde.
Precisamente en aquellos momentos los auténticos ayudantes del verdugo, los
verdaderos Prdspero y Dionisio, a quienes la banda de los Titis de Pantin
acababa de dejar en libertad, se presentaban como locos a la puerta de la
carcel; y el ayudante, que ya habia visto tres auxiliares del verdugo, al
enterarlo de que se presentaban dos mas declar6 que ya eran demasiados,
ordenando en el acto que los arrestasen. He aqui como los infelices Prospero
y Dionisio, que ya aquella noche fueran detenidos arbitrariamente por las
gentes del rey Misterio, lo fueron una segunda vez por los soldados de la
guardia de prevencion.

Gozaba lo indecible el gnomo Macallan escuchando este relato, cuando el
Buitre se inclin6 hacia él y deslizo en su oido algunas palabras. ¢;Qué noticia
sorprendente podia comunicarle? Nadie pudo saberlo. Pero es el caso que en
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el semblante del hombrecillo se reflej6 primero la incredulidad, luego el
estupor, y por ultimo la rabia, una rabia loca, insensata: que estalld
bruscamente y con tal violencia, que para desahogarla en parte sin duda,
Macallan clavo el cortaplumas de que se servia para limpiarse las ufias en la
mesa que tenia delante, y esto con tal fuerza, que el mango quedo vibrando
como la flecha emplumada que se clava en el blanco.

—iBy Jove! —rugié furioso—, si lo que acabas de decirme es cierto,
Buitre, td eres un amigo; pero si mientes, si por casualidad te has equivocado,
conste que no doy un penique por tu pellejo. Vamos a ver, ;quién te ha
contado semejante cosa?

—La Muna —replico el Buitre sin inmutarse.
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XV

BENVENUTO CELLINI

Caminaba el rey Misterio por callejas extraviadas. Su frente dolorosa
parecia inclinarse atn sobre la tierra funebre que fuera testigo mudo de su
juramento, y en su mirada soberana reflejabase todavia la visién del humilde
cementerio. El viento que llegd a azotarle la cara apenas llegado a lo mas alto
de Montmartre, parecio volverle a la realidad de las cosas. Orientose durante
un momento, observando con escrupulosa atencion en torno suyo, y en vista
sin duda de que nada sospechoso le rodeaba, serenose su semblante, y la idea
terrible que atenazaba poco antes su cerebro desaparecio de él para dar paso a
pensamientos mas dulces, mas humanos.

Bajo con rapido y seguro paso por la calle Gabriela, y antes de llegar a la
vieja calle de los Molinos se detuvo ante unos terrenos sin cultivar,
completamente abandonados al parecer, y de nuevo mir6 en torno suyo.
Luego, satisfecho sin duda de su examen, salté una valla, que servia de cerca
a un campo poblado de montones de basura y de cascos de botella, y
bordeandola durante algunos momentos, tomé de nuevo la direccion de los
solares abandonados que limitan por uno de sus lados la calle vieja de los
Molinos, hasta que se encontrd detenido por un vasto edificio cuya fachada
correspondia con seguridad a dicha calle.

Una vez alli, dio la vuelta por la parte trasera de la casa y se detuvo ante
una puertecilla apenas visible en una de las paredes maestras. Sacé una llave
del bolsillo y abrio la puerta, en el hueco de la cual aparecieron los primeros
peldafios de una escalera tan sombria como ruinosa. Luego de cerciorarse
gracias a una nueva e inquisitorial mirada, de que nadie habia podido verle,
paso el umbral de la puerta, que cerr6 tras de si, y diose a subir la escalera con
precipitacién que denotaba claramente su perfecto conocimiento de la
topografia de la casa misteriosa.
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R. C. subi6 asi, sin detenerse y sin encontrar rellano alguno, como la
altura de tres pisos, por lo que no era aventurado suponer que aquella escalera
hubo de ser construida en su tiempo con el exclusivo objeto de que condujese
a la tnica habitacion en la cual terminaba.

Dicha habitacion era una modesta bohardilla muy pobremente amueblada.
Al entrar en ella veiase tan s6lo un portier, destinado a ocultar la entrada de la
escalera de que acabamos de hacer mencién; una cama de hierro enfrente de
la misma; una mesa-tocador provista de profundas palanganas bajo el
ventanuco que daba luz al cuarto; al lado de ella una comoda apoyada contra
la pared, y encima un miserable espejo. Eso era todo. Es decir, no: a la
cabecera del lecho destacaba un cuadro de indiscutible valor artistico, una
verdadera obra de arte, ejecutada sin duda por un maestro de la pintura, que
no quiso o no pudo firmar su creacion genial.

Dicho cuadro era un retrato de mujer; una cabeza maravillosamente bella,
de noble continente y expresion llena de gracia y de dulzura. La cabellera
abundosa y muy rubia contrastaba profundamente con los ojos, negros como
el azabache. Poblados bucles simétricamente caidos sobre los hombros
admirables, encuadraban con graciosa armonia el 6valo de la cara, delicado y
de impecable dibujo, aun cuando la nariz parecia un tanto aguilefia; tal ligero
defecto sin embargo, lejos de descomponer el hermoso conjunto, ponia en
aquella encantadora fisonomia esa nota de altivez que los hombres delicados
se alegran de observar en la mujer amada. La boca, muy pequefia, parecia
haber sido hecha para besar y ser besada. Era aquel indudablemente el retrato
de una enamorada pintado por un amante.

Apenas entrado en la bohardilla y cerrada cuidadosamente la puerta, R. C.
mir6 con entusiasmo al retrato, sonriéndole como a una persona querida a
quien se saluda, y dirigiose luego hacia las amplias alacenas que ocupaban
todo un lado de la misérrima habitacion, las abri6 con ayuda de llaves
especiales, y fue tomando en ellas varios efectos de ropa, una boina y una
caja, que deposito sobre la mesa-tocador. Hecho lo cual dio comienzo a la
faena.

Abrio en primer término la caja, y de ella extrajo una sedosa barba rubia,
y una peluca del mismo color, colocandose ambas cosas con la habilidad de
un comico graduado de maestro en el arte de disfrazarse y de cambiar de
fisonomia. Y asi metamorfoseado, el parecido entre R.C. y la mujer del
retrato resultaba verdaderamente asombroso, como puede un hermano
parecerse a su hermano, 6 un hijo a su madre.
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Nadie hubiera podido reconocer entonces a Misterio, y menos atn cuando
hubo endosado el amplio pantalén y la americana de pana negra, después de
anudar con negligencia en torno a su cuello, y sobre la camisa sin planchar,
una flotante corbata Lavaliére, prendas todas que le daban al aspecto de un
artista de pura cepa montmartresa.

Roberto Pascal, que tenia su taller en el Hotel del Mapamundi, y que era
algo pintor, bastante escultor y un artista por temperamento, se calificaba a si
mismo, con notoria modestia, de obrero decorador. Sin embargo, sus amigos,
que no ignoraban sus grandes capacidades, llamabanle familiarmente
Benvenuto Cellini, con entusiasmo admirativo que se comprendera cuando en
compafiia de R. C., convertido de nuevo en Roberto Pascal, empujemos la
puertecilla que comunicaba su habitacion con el taller.

Este era una vasta pieza cuadrangular admirablemente alumbrada por
inmensa vidriera que hubo de reemplazar a medias el techo de planchas de
zinc que cubriera en otro tiempo las bohardillas. Roberto Pascal encontro el
taller por alquilar a la muerte de un artista de cierto renombre que comenzo a
embadurnar sus telas siendo aun muy joven en una de las bohardillas del gran
hotel del Mapamundi, y que mas tarde, llegados para €l la gloria y el dinero,
no quiso nunca abandonar aquel albergue de bohemios que él llamaba el
paraiso terrenal, aun cuando la comida era infame, y por mas que las
corrientes de aire en el invierno y el calor espantoso en el verano lo hacian
casi inhabitable. Entendiose pues el artista con el propietario, y éste le hizo
construir en el cuerpo de edificio del segundo patio un taller, y puso a su
exclusiva disposicion una escalera, que conducia a la parte trasera de la casa,
la existencia de la cual era ignorada por los habitantes del hotel.

Muerto el artista, Roberto alquil6 encantado el taller, y lo arreglé a su
modo. Bastaba verlo para percatarse de que Pascal, que se decia obrero
decorador, era ante todo y sobre todo un orfebre como ya no es facil encontrar
en nuestros dias, en que los procedimientos de la fabricacién y de la mecanica
han transformado por completo un arte que avaloraba en otros tiempos la
paciente originalidad del obrero, servida por su personal habilidad en el
manejo de delicados instrumentos.

De cuantos objetos de arte poblaban el taller, pocos eran los que debieron
conocer el molde. La inmensa mayoria de ellos habia sido trabajada y
cincelada por la mano del obrero, pudiendo desde luego asegurarse que el
unico procedimiento de que éste se servia era el martillado.

Haciase imposible, en efecto, descubrir en el taller un solo tomo. A quien
se extrafiaba de la ausencia de tan necesario utensilio solia contestar Roberto
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que el torno ejerce deplorables efectos en el metal, ensanchando sus poros y
reblandeciéndolo, mientras que el martillado, por el contrario, lo coloca en la
mejor condicion molecular que puede desearse.

Esparcidos por las mesas habia en el taller gran cantidad de martillos de
diferentes tamafios, de los que la mayor parle eran en boj, teniendo
redondeada la parte que en los otros martillos es cortante, con objeto de poder
extender la materia sin temor a verla cortada. Mezclados con los martillos
habia todos los instrumentos que pueden servir a un cincelador para terminar
los trabajos del orfebre; cierres de acero, limas encorvadas que penetran mas
facilmente en las cavidades pequefias; escofinas delicadas, tijeras de extrafias
formas; punzones, que, terminados por una media bola, sirven para marcar la
concavidad de las medias perlas, y cinceles de media cafia que marcan por el
contrario el relieve de las mismas; una porcion de utensilios en fin cuya
exacta nomenclatura no habria podido hacer ninguno de los orfebres o
cinceladores de nuestros dias, por la sencilla razén de que tales instrumentos
habian sido inventados por el propio Roberto Pascal, quien los construyo a su
modo, afinandolos o embotandolos segun la naturaleza del trabajo a que
mentalmente los destinara. Si a esto se afiade que, a juzgar por los trabajos en
yeso y en barro cocido que abundaban en el taller, Roberto debia inventar sus
modelos, revelandose como escultor delicado y como burilador y cincelador
de primera fuerza, se comprendera que los huéspedes habituales del Hotel del
Mapamundi comparasen a Roberto con Benvenuto Cellini, el mas delicado
artista orfebre que han conocido los siglos, y le bautizaran con el nombre
ilustre del glorioso italiano.

Luego de atravesar, inspeccionandolo al mismo tiempo con la mirada, el
vasto taller, Roberto descorri6 sin ruido el cerrojo de una puerta que daba a la
escalera del Hotel, y abriendo ésta, cuyo tablero exterior se adornaba con un
medallon de lo mas hermoso que pueda imaginarse, una verdadera joya de
cobre labrado al relieve que representaba a Margarita de Valois, en la mejor
época de su vida de amorosa, sacé un poco la cabeza echando una rapida
ojeada por el descansillo de la escalera, desierto en aquel momento.

Realizado este examen entorno la puerta, y atravesando de nuevo el taller
dirigiése hacia una bigornia redonda, colocada cerca de la cristaleria, y de una
mesilla proxima tom6 un martillo y una hoja de plata. Levantando con una
mano el martillo y manteniendo con la otra la hoja de plata sobre la bigornia,
diose a golpear esta ultima acompasadamente, descargando en ella golpes
seguros, firmes, secos, de esos que caen sin vacilaciéon sobre la plata, y que
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hieren sdlo una vez en el mismo punto, dando poco a poco a la hoja la forma
esférica.

Hubo un momento en que ces6 el martilleo. Roberto escuchaba los ruidos
del exterior. Luego diose a martillar cada vez mas fuerte, hasta hacerlo con
verdadera rabia; y aunque la pobre hoja de plata perdia de su espesor,
amenazando con deshacerse, el artista continué su furioso martilleo hasta que
oy0 llamar a la puerta. Tir6 entonces el martillo y fuese a abrir.

En el umbral de la puerta, que quedé antes entornada, se hallaba una
mujer joven.

—Entre usted, sefiorita —dijo Roberto Pascal.

Y Gabriela Desjardies penetro en el taller.

No era ya la joven la encarnacion de la desesperanza que vimos penetrar
en el salon Pompadour de la plaza de la Roqueta; por el contrario, sus mejillas
antes palidas aparecian ahora coloreadas, y de los 0jos negros y hermosisimos
hubo de retirarse la mirada de espanto, para dejar que en ellos brillara la del
consuelo y la esperanza.

Adelantd Gabriela hacia Roberto con movimiento espontaneo, tendidas
las manos como si buscasen las del joven artista; y en la actitud y
movimientos de la muchacha adivinabase la plétora de gratitud que ansia
manifestarse.

—iAh, amigo mio!... —dijo.

Y no se le ocurrié otra cosa. Detavose, acometida de noble confusion,
porque instintivamente se percatd de que se hallaba tocando casi con su busto
el pecho del joven, tan cerca del mismo que habria podido contar los latidos
del corazon del artista.

Gabriela retrocedié un poco, muy poco; tan poco, que un espectador
indiferente de aquella escena luego de pensar que la gratitud tan sélo habia
precipitado a Gabriela hacia Roberto, no hubiera dejado de comprender que
era el amor el sentimiento que de €l la apartaba enseguida.

Tan turbado como la joven hallabase Roberto, si es que no lo estaba aun
mas; porque ello es que si Gabriela no habia podido pronunciar mas que tres
palabras, de los labios de él no sali6 en cambio ninguna. Pero sus ojos
hablaban; y aquellos ojos envolvian a la joven en una inefable y casta caricia.

Comprendiendo sin duda lo ridiculo de su situacion, o el peligro que la
misma podia entrafiar para ambos, Roberto rogo a Gabriela que se sentase, y
aun acerto a decirle con tono que parecia de los mas naturales:

—Hable usted, Gabriela; supongo que tiene usted que decirme cosas muy
importantes...
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—Demasiado sabe usted que mi padre se ha salvado —dijo la joven.

—Si, que lo sé; mejor dicho, lo adiviné en el momento mismo en que
empujo usted esa puerta. Me basté con ver su cara para comprenderlo. Hace
tres dias, cuando nos vimos la ultima vez, parecia usted una muerta... Ahora
tiene usted colores sanos, mirada brillante, movimientos vivos... Si ha
resucitado usted, Gabriela, es indudable que su padre se salvd... Hable usted,
éno es asi?

—iOh, amigo mio! A usted es a quien debo la vida... Como mi padre le
debera el honor recuperado...

—¢A mi?... —exclamo el joven dando muestra del mas sincero asombro
—. ¢Qué dice usted, amiga mia?

—Si, a usted. Yo he pasado aqui tres dias interminables; tres dias de
angustia indecible, esperando, como usted me lo encargo, que usted me dijese
algo, mientras mi padre esperaba el momento de marchar al cadalso. ;Qué ha
hecho usted durante esos tres dias? No lo sé, ni me importa saberlo ya, porque
mi corazon me dice que durante ese tiempo no ha dejado usted de trabajar un
solo minuto por nosotros, por €él, por su salvacion, por su libertad... por la
realizacion de un suefio insensato en la que no queria ni podia creer: la
evasion de un condenado a muerte... Y mi corazon, amigo mio, no me
engafa.

—Sabe usted, Gabriela, donde he estado durante esos tres dias?

—No: digamelo usted.

—Pues bien, he estado en Saint-Valery-sur-Somme.

—iEs posible! ;Y qué ha hecho usted en Saint-Valery-sur-Somme?

—Pues... se va usted a sorprender cuando lo sepa: cazando patos salvajes.

—¢Por qué pretende usted engafiarme, Roberto? ;No comprende usted
que no puedo creer una sola palabra de lo que acaba de decirme?

—Pues hace usted mal, Gabriela; es preciso, es indispensable que me crea
usted siempre, hasta cuando le diga que cazo palos salvajes... Ademas, sepa
usted que eso es mi distraccion favorita en el invierno, cuando no trabajo.

—No: ¢como he de creer que ha tenido usted humor para divertirse
sabiéndome sumida en la desesperacion mas horrible?

—iDali! —dijo Roberto sonriendo—. Si me distraje fue porque me
constaba que no habian de tardar en secarse sus lagrimas y en convertirse su
dolor en alegria... Y vea usted lo que son las cosas: con un poco de confianza
en mi, esas torturas de que me habla usted habrian cesado antes, mucho antes
de esos tres dias que acaba de recordarme. Pero como no quiso usted
concederme esa confianza, mi pena fue muy grande; y para distraerme un
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poco, si, sefiora, para distraerme, me fui a cazar patos salvajes en Saint-
Valery-sur-Somme.

—Déjese usted de bromas, Roberto, que me hacen dafio. Comprenda
usted que en estos momentos en que no deberiamos tener secretos el uno para
el otro, en estos momentos en que mi gratitud inmensa me impulsa a darle mi
vida, a cambio de la de mi padre salvada por usted, no esta bien que contintie
afectando una indiferencia en la que no creo, ni que persista en hacerme
comprender que no ha tenido arte ni parte en los acontecimientos
providenciales que se suceden en mi triste existencia desde que ambos nos
conocemos... No, Roberto, no esta bien... Diga usted que nada le importa
cuanto conmigo se relaciona; ya no le falla mas que eso.

—Si, Gabriela, si que me importa, y usted lo sabe, pues no ignora que fui
yo quien hablé de usted a mi amigo todopoderoso, que es quien en realidad
merece toda la gratitud de usted. ;Por qué no ha tenido usted en mi la misma
confianza que tenia yo en el poder inmenso de mi amigo? Se habria usted
ahorrado tres dias de incertidumbre inaguantable...

Pero vamos a ver: ;qué me dice usted de mi amigo?

—Del rey Misterio?

—Si, ¢de quién ha de ser?

—Pues que tendré que creer en su existencia, puesto que usted me asegura
que es él quien ha salvado a mi padre.

—Pero no lo ha visto usted?

—La noche pasada? —pregunt6 Gabriela con voz temblorosa—. Si, si,
lo he visto!...

—Lo pregunto porque a mi me asegur6 que la veria a usted.

—¢Cuando le aseguro eso?

—No hace mucho; en la carta misma en que me rogaba advirtiese a usted
que procurara encontrarse la noche pasada, a las dos en punto, en el terraplén
de la Opera.

—Pero esa carta, ¢la ha recibido usted en Saint-Valery-sur-Somme?

—Alli mismo; ahi la tiene usted.

Y Roberto sacé de una cartera un sobre en el que aparecia esta direccion:
«Sefior Roberto Pascal, Hotel de France, Saint-Valery-sur-Somme.» El sello
estaba obliterado por la estampilla de la administracion de correos de Saint-
Valery.

—Léala usted, hagame ese favor —dijo el joven sacando la carta del
sobre.

Gabriela ley0 lo que sigue:
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«Mi querido Roberto; le agradeceré se sirva prevenir a la sefiorita
Desjardies que pasado mafiana, jueves, a las dos de la madrugada, se
encuentre en el terraplén de la plaza de la Nueva Opera. En cuanto llegue a
dicho sitio lo sabré yo, e iré a buscarla para conducirla a presencia del
procurador imperial. Adviértale usted que debera aceptar el brazo del hombre
que se le acerque diciéndole sencillamente R.C. y aconséjele que no se
extrafie de nada, y que no formulé pregunta alguna. ;Como va la caza?
Sefialase la presencia, cerca de Saint-Valery-sur-Somme, de una enorme
bandada de palos salvajes. ;Cuando le veremos de nuevo por aqui? Siempre
suyo: R. C.».

—iEs muy extraio! —dijo Gabriela conmovida.

—Segun eso, el hombre que me dio el brazo al llegar al terraplén de la
Opera era su amigo de usted... ;el rey Misterio?

—¢No le pregunt6 usted nada?

—No; usted me lo prohibia en la carta que me trazaba la linea de conducta
que me era preciso seguir; por cierto que esa carta llegd a mis manos de tan
extrafio modo... Sin fecha, sin sello, deslizada bajo la puerta... ;Cémo habia
yo de pensar que llegaba de Saint-Valery-sur-Somme?

Hubo entre ambos jovenes un instante de penoso silencio. Gabriela tomo
al fin las manos del artista, y le dijo con adorable tono de suplica:

—¢Quiere usted jurarme, Roberto, que no ha intervenido para nada en los
acontecimientos de esta noche, que nada sabia usted de ellos, y que yo he sido
la primera en participarle que una intervencion divina salvé a mi padre en el
momento mismo en que lo conducian al cadalso, porque la tremenda
injusticia debia cometerse esta misma noche? ;Me jura usted que yo soy la
primera en participarle todo eso?

—iLo juro, Gabriela! —dijo Roberto Pascal sin la menor vacilacion.

—iBueno! —dijo Gabriela un poco triste, como decepcionada—. Le creo
a usted. Mi deseo habria sido que fuese usted el tinico acreedor a mi gratitud
inmensa; puesto que no hay mas remedio, le daré la mejor parte ya que
gracias a usted he conocido a ese amigo todopoderoso que hace milagros solo
por complacerle, y reservaré para él el resto. Si usted resulta favorecido, es
por lo que acabo de decirle y ademas... porque le amo a usted, jRoberto!

Era la vez primera que Gabriela pronunciaba aquellas palabras que unian
su destino al de Roberto Pascal.

Este comprendié que aquella mujer le pertenecia en cuerpo y alma; que
bastabale con alargar los brazos para posesionarse de ella... Y, jcosa extrafia!
Su semblante, hasta aquel momento alegre y expresivo, se entenebrecié de
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pronto, y con voz penetrante y fria como la hoja de un cuchillo, pregunté a la
joven:

—Me amaria usted Gabriela, ¢si mi amigo no hubiese conseguido salvar a
su padre?

—En tal caso yo habria muerto, pero habria muerto amandole a usted.

Aun no estaba Roberto satisfecho.

—De donde resulta —dijo— que mi amigo ha salvado dos vidas; la de
Desjardies y la de usted. A él pues es a quien debe usted amar, Gabriela.

—Para é] mi admiracion —dijo la joven—; para usted mi carifio.

—iGabriela, Gabriela! —grit6 Roberto presa de extrafia exaltaciéon—,
considere usted que tengo celos; jcelos horribles de mi amigo!

Miro la joven al artista, clavando en €l sus hermosos ojos pictoricos de
dolor y de pasion.

—Por usted —le dijo— estoy dispuesta a cometer el mas abominable de
los crimenes: el de la ingratitud. Me olvidaré de su amigo, para no pensar mas
que en usted. De ese amigo depende atin toda la seguridad de mi padre; pues
bien a pesar de ello, me haré cuenta de que no le he conocido. Es a usted a
quien amo, Pascal, no al otro.

—¢Qué significan esas palabras, Gabriela? No acierto a comprender...

—Quiero decir, Roberto —repuso la joven bajando la voz—, que los ojos
de su amigo de usted son terribles, tan terribles como dulce es la mirada de
usted en este momento.

—¢De modo que mi amigo no le gusta?...

—No es eso; yo no puedo decir que me disguste un hombre que ha
salvado a mi padre. Lo que hay es que me parece...

—¢:Le parece a usted? —pregunt6 con ansiedad e insistencia Roberto:

—Me parece que ese hombre me inspira miedo —acabé Gabriela
estremeciéndose.

Al oir estas palabras Pascal estrech6 a la joven entre sus brazos
temblorosos. Y esta vez ella no retrocedi6. Apoydse por el contrario con
entera confianza en aquel corazén generoso y apasionado, y sus labios no
rehusaron el candente beso que sellaba al fin el pacto que unia para siempre
sus almas y sus cuerpos...
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XVI

LA COLERA DE SINNAMARI

La colera de Sinnamari era verdaderamente gigantesca. Aquel hombre de
increible audacia, de astucia inverosimil y de tan prodigiosa facultad de
intriga que para tropezar con otra semejante hubiera sido preciso remontarse a
los tiempos de las republicas italianas del siglo décimosexto; aquel hombre
que podria haber escrito el Tratado del principe si Maquiavelo hubiese
olvidado el hacerlo; aquel magistrado cuya formidable cara de bandido en
ruptura de cadena, o de muerto que ha conseguido deslizarse de nuevo entre
los vivientes, tenia a veces expresion de astucia florentina; aquel criminal de
genio que debia haber nacido entre Toldn, la ciudad de los presidios y
Florencia, la ciudad de los Médicis; que se parecia a Vautrin y que obraba
como Mazarino de quien heredara la avaricia; aquel hombre al que
vergonzosos y necesarios servicios publicos prestados a muchos ministros —
que sabian donde encontrarle en las horas de crisis politica— y el crimen
privado también condujeran hasta uno de los puestos mas eminentes de la
magistratura francesa, regresaba de aquella funesta velada en la casa de la
plaza de la Roqueta menos furioso ain de haberse visto burlado, engafiado y
ridiculizado personalmente, que de haber podido convencerse de que frente al
poder del Estado se levantaba una especie de héroe de novela, la existencia
del cual hubiera disputado siempre como fantastica e imposible de todo punto
en las modernas sociedades.

Y sin embargo, la duda no era permitida. Existia realmente un hombre
que hubo de realizar en las tinieblas la obra de intriga y de fuerza que él,
Sinnamari, habia realizado en pleno dia. Mientras que él, magistrado,
laboraba en la obra de edificacion de su fortuna en presencia de todos, alguien
habiase atrevido a sentar la suya lejos del foro, en la sombra, en el inquietante
secreto de las cavernas, en las catacumbas, de las cuales se proclamaba rey.
iY tal fortuna, tal poderio y tal realeza, no eran un cuento! Acallaba de
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obtener, aquella misma noche, la prueba perentoria, aplastante, de que
existian realmente.

Aquel hombre misterioso que disponia de un ejército numeroso aunque
invisible, y de una administracion ejemplar; aquel rey de folleton que acababa
con ver en su presencia, osaba hombrearse con él, procurador imperial,
robandole uno de sus condenados a muerte, jy qué condenado!, precisamente
Desjardies.

Pensando en esto, mientras rodaba el coche que le conducia al Palacio de
Justicia, una sonrisa siniestra iluminaba de modo extrafio el desencajado
rostro de Sinnamari. Dicha sonrisa era la de un hombre que jamas ha dudado
de si mismo, que se cree mas fuerte que todos, los de abajo y los de arriba,
principes de la tierra o reyes de las tinieblas. Alegrabase de saber que el rey
Misterio no era un mito, sino un ser de carne y hueso, y en su fuero interno
proponiase reducirlo a la impotencia; mas aun, a la nada.

—iHaberme tenido en su poder —murmuraba— y dejarme marchar tan
tranquilo!... Ese hombre esta loco. No sabe él la imprudencia que ha
cometido. Yo se lo haré comprender antes de mucho.

Con efecto: tras largo paseo por corredores sumidos en las tinieblas, y
acompafados por lacayos armados hasta los dientes, todos los convidados del
rey Misterio habianse hallado de pronto, y sin saber como, sobre el asfalto de
Paris; en un palio de la calle Montgallet. Y ahora el procurador imperial,
ocupando un coche de punto prestado por el rey de las Catacumbas, dirigiase
al palacio de Justicia, en compaiiia de su amigo Regine. jAh, si! Era preciso
proceder, y sin pérdida de momento. La celeridad resultaba indispensable... a
causa de la dichosa historia de Desjardies.

Sinnamari se volvio hacia su compafiero, el pobre Regine, que postrado en
el asiento parecia no haber recobrado atn la plena posesion de todas sus
facultades.

—Di algo, Regine —exclam6—. ¢En qué diablos piensas?

El interpelado se estremecid, contestando a la pregunta del procurador con
un suspiro que indicaba bien Ja naturaleza de sus pensamientos, puesto que
Sinnamari replicé a dicho suspiro como hubiera podido hacerlo a una frase
netamente explicativa.

—iEstas loco! —dijo—. ¢Qué es lo que temes? Decididamente, tu te
haces viejo, amigo mio. {Vaya una gallina mojada! Como si lo viera, si se le
han acabado las agallas se lo debes a ese rey de opereta, al famoso R. C.
Vamos, hombre, trata de reponerte un poco; estamos ya cerca del Palacio, y
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no es cosa de que te vean bajar conmigo de un coche con esa cara de entierro.
¢Qué apostamos a que estarias mas alegre si regresaras del de Desjardies?

—Calla, por Dios, Sinnamari... Se te ocurren unas cosas...

—iBah! Después de todo, que Desjardies viva o no, es cosa que debe
tenernos sin cuidado; lo esencial es que no resucite Lamblin.

—La verdad es que tienes unas ocurrencias que ya, ya... —repitio Regine
estremeciéndose.

—Te fijaste en la cara de Filiberto Walt mientras la hija de Desjardies
nos colocaba su historia? Ahi tienes uno a quien sera preciso que yo le diga
una palabrita al oido cuanto antes. Sospecho que el hombre se imagina que ha
sido la Providencia la que le ha desembarazado de un Didier... y de un
Lamblin... Ya le sacaré yo de su error.

—Ten cuidado Sinnamari; pueden oirte...

—No le arriendo la ganancia al que me comprenda, Regine; —afirmo el
procurador levantando el pufio cerrado, como si fuera a pegar a alguien.
Regine, anonadado, lo contemplaba en silencio, pareciéndole que aquel
hombre tenia en tal momento la expresion fisonomica de un asesino heroico.

—Calmate, Sinnamari —dijo al fin—, tienes ahora la misma cara que el
dia en que...

—Que el dia en que Desjardies asesiné a Lamblin; ;no es eso lo que ibas
a decir? —acabo el procurador. Y reparando en el postrado continente de su
compafiero siguio diciendo:

—:Pero es que vas a desmayarte? Esta visto que contigo no se puede
contar para nada. En lo sucesivo trabajaré tan sélo con Eustaquio Grimm. Ahi
tienes uno inconmovible. jQué apetito el suyo esta noche pasada! ;Te fijaste?
Como que no solto el hueso de la ultima chuleta hasta que la Desjardies se
puso a hablar de Didier...

—iDidier!... murmur6 Regine.

—iY se comprende, qué diablo! —sigui6 diciendo el procurador—; él
tiene sobre la conciencia su Didier, como nosotros tenemos nuestro Lamblin.

Regine se incorporo al oir esto, exclamando con voz ronca:

—¢Por qué hablar de ese modo? Di, ¢por qué dices eso? Demasiado sabes
que si solo hubiera dependido de mi...

—Si so6lo hubiera dependido de ti, a estas horas estaria el gobierno... sabe
Dios donde.

Acercandose mas a su turbado compafiero, continu6 Sinnamari:

—Yo no comprendo como tud, un soldado, no se da cuenta de esas cosas.
Hay ocasiones en las que hasta el general en jefe empufia un fusil para
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dispararlo como un simple soldado... Bonaparte en Inaccién del puente de
Areola, por ejemplo. Anda, levantate hombre, que ya hemos llegado.

El coche acababa de detenerse en efecto ante la verja del Palacio.
Sinnamari se ape6 con viveza, y Regine haciendo un violento esfuerzo, siguio
al procurador.

La vaga inquietud que a pesar de todo embargara a este ultimo, producida
por los acontecimientos de la noche, disipése por completo en cuanto
Sinnamari se encontr6 en sus dominios, en aquel palacio de Justicia en el cual
era él el amo. Y la cOlera que provocaba en él el recuerdo del rey Misterio,
colera terrible cuando hubo de arrojarse en el coche en la calle Montgallet,
habiase convertido de pronto en una especie de santo resentimiento, de
irritacion soberana contra un miserable audaz que habia osado interponerse
entre él, procurador imperial, y la sociedad en cuyo nombre debia ejercer la
vindicta publica.

Regine subia tras él penosamente. jCon qué gusto habria huido, a serle
posible! jCuanto no hubiera dado por evitarse la penosa necesidad de penetrar
con Sinnamari en aquel despacho maldito! Solo la idea de que iba a ver de
nuevo la mesa A la que Lamblin se agarrara desesperadamente antes de caer;
el suelo por el que rodo, exhalando su ultimo suspiro y su maldicion suprema,
y aquella caja de hierro que guardo en su seno la causa ocasional del crimen,
de aquel crimen perpetrado en presencia suya sin que le fuera dado hacer un
solo movimiento para impedirlo, de aquel crimen del que fue cémplice
inconsciente, del crimen que le salvaba, a él y a los demas... Tales ideas
emociondbanle ain mas profundamente en aquel momento; el sudor bafiaba
su frente, y el miedo parecia sujetarle por detras, embarazando su marcha, ya
vacilante.

La puerta que daba acceso a las oficinas del procurador hallabase
entreabierta. En el umbral de la misma un ujier saludé a los que llegaban.

Sinnamari tomé el brazo de Regine y ambos entraron juntos, como dos
excelentes amigos.

—Aqui esta la sefiora Demouzin —dijo el ujier—. Pregunt6 por su
excelencia, y la he hecho esperar en el despacho del sefior secretario.

—iLa Demouzin, y a estas horas! —murmur6 entre dientes Sinnamari,
haciendo pasar primero a Regine—. ;Qué demonios va a decirnos aun esa
bruja?

El procurador cerr6 la puerta que acababan de franquear, que era la del
vestibulo. La tnica persona que se encontraba alli a aquellas horas era un
ujier que hacia la limpieza y escuchaba detras de las puertas.
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Con este ultimo fin sin duda abrié la que acababa de cerrar Sinnamari,
observando que el despacho del secretario se hallaba vacio, porque la sefiora
Demouzin habia seguido sin duda al procurador y a su amigo a la habitacién
contigua. El ujier atraveso la secretaria y fue a aplicar el oido contra la puerta
del despacho del procurador. Pero se enderezd enseguida, y la abrio sin
titubear. El despacho estaba vacio.

Lo mismo que atravesara la secretaria el ujier atraveso el despacho y peg6
la oreja contra la puerta que daba acceso al despacho del substituto del
procurador. Asi permanecio algtn tiempo; luego, incorporandose:

—iOh, oh! —murmur6.

Sin duda le interesaba lo que oyera, porque andando de puntillas, deshizo
el camino recorrido poco antes, volvio al vestibulo, cerr6 con llave la puerta
del mismo que daba a la galeria, y entrando en un corlo corredor que se
deslizaba entre la galeria exterior y las habitaciones consagradas al servicio
del procurador imperial, se detuvo ante el tabique que le separaba del
despacho del substituto.

Una vez alli arrodillése sobre una boca de calor, de la que una mitad
correspondia al despacho de referencia y la otra al corredor, y no obstante la
molestia que produciale el aire caliente, que amenazaba ahogarle, se mantuvo
en tan poco comoda postura durante mas de un cuarto de hora.

Levantose de pronto, congestionado el rostro, con mirada incierta como la
de un loco, y eché a correr hacia el vestibulo, llegando a €l a tiempo para
encontrarse en presencia de una cabeza que emergia del suelo. Y es que en el
suelo del vestibulo, en el que permanecian desde las once de la mafiana los
ujieres y ordenanzas, habia un agujero, rodeado por una barandilla. Por tal
estrecha abertura, sombria y siniestra como una mazmorra, se comunicaba, y
se comunica aun hoy directamente con una escalera de caracol que conduce a
«la ratonera», prision de paso donde se encierra a los presos que deben
concurrir a las salas de justicia.

Dicha escalera podia servir, bien para que subiesen de la ratonera a las
oficinas del procurador los presos a quienes debia someterse a interrogatorio
especial, bien para que los empleados pudieran pasar de sus oficinas al palio
de la Santa Capilla sin tener que seguir los corredores y escaleras publicas. La
cabeza se elevaba poco a poco por encima de la barandilla.

—iComo! (Es el sefior Dixmer? —pregunto el ujier.

Y cuando a la cabeza siguieron el busto y las piernas, y el cuerpo entero
de Dixmer hubo salido de la mazmorra, dijo el polizonte:
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—FEIl mismo, sefior Cipriano. Vamos a ver: jesta en su despacho el sefior
procurador imperial?

—Si —contest6 el ujier—, si que esta. Pero es atin demasiado temprano,
sefior Dixmer, y cuando su excelencia viene A estas horas, no recibe a nadie.
Es la consigna.

—¢Esta solo?

—No, sefior; esta con el sefior Regine.

—Pues ya ve usted que si recibe.

—Le diré a usted; el sefior procurador no ha recibido al sefior Regine.

—¢Pues no estan juntos?

—Porque han venido juntos.

—iAh, ya! Y... ;no hay nadie con ellos?

—Si, sefior: una dama.

—iCbémo! Una dama, y se obstina usted en decir que el procurador no
recibe... Vaya, sefior Cipriano, diga usted de una vez que es a mi a quien no
so quiere recibir, y estara en lo cierto.

—No, sefior; la consigna es general, con una sola excepcion.

—¢:La sefiora que esta ahi dentro?

—La misma.

—¢Y se puede saber el nombre de esa dama a quien se recibe, mientras a
mi se me deja a la puerta?

—No veo en ello inconveniente alguno; es la sefiora Demouzin.

—Lo sospechaba —murmuré Dixmer entre dientes. Luego preguntd al
ujier—: ;Cree usted que hay aun para rato?

—Lo ignoro.

—Pero sabra usted si viene aqui con frecuencia.

—Lo he olvidado por completo.

—Eso, sefior Cipriano, es una respuesta ridicula. La sefiora Demouzin es
persona conocidisima, y su salon muy frecuentado por cuantos ambicionan
ser algo o conseguir alguna cosa del gobierno. Nada pues tiene de particular
que venga a ver con frecuencia al sefior procurador, y no sé, la verdad, porqué
me lo ha de ocultar usted.

—Dicen que puedo mucho —observo el ujier escapandose por la
tangente.

—iY tanto! Ella es la que hace dos afios hizo oficial de la Legion de
Honor al sefior Dax, jefe de seguridad, y eso que el procurador, que no lo
puede ver ni pintado, se opuso a la concesion con toda su influencia. Y vea
usted lo que son las cosas; precisamente desde entonces data la amistad que
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une al sefior Sinnamari y a la sefiora Demouzin. Usted lo sabe tan bien como
yo.

—Trabajo tendria para contestarle —replico el ujier, cada vez mas
prudente—. Nosotros estamos aqui para abrir las puertas y cerrarlas; pero no
nos ocupamos de lo que pasa detras de ellas. Eso no es de nuestro oficio, sino
del de usted, sefior Dixmer.

—¢:Conque, el oficio de usted es el de abrir puertas? —pregunto, con
sorna, el polizonte—. Bueno pues abrame usted la del sefior procurador.

—Imposible; no olvide usted que también tengo mision de cerrarlas, como
lo estan ahora.

Dixmer, contrariado, dirigiése hacia las ventanas recayentes al boulevard
del Palacio.

—iHombre! El coche del prefecto de Policia que entra en el patio de la
prefectura; —dijo mirando su reloj con impaciencia. Luego murmur6 en voz
baja:

—Como si lo viera, antes de media hora esta aqui el prefecto. Floja va a
ser la escandalera.

En aquel momento, y tomada sin duda una resolucion heroica, dirigiose de
nuevo a Cipriano.

—Quedamos en que no quiere usted advertir al procurador de mi
presencia, ni decirle que tengo que comunicarle algo de la mayor importancia,
;verdad?

—No sabe usted lo que siento no poder complacerle en cosa tan nimia,
sefior Dixmer, pero la consigna es la consigna.

—FEsta bien; me presentaré yo solo.

—Como no pase usted por encima de mi...

—iQué disparate!

—Pues no veo otro medio.

—Y sin embargo lo hay. Yo voy a entrar en el despacho del procurador, y
usted, sefior Cipriano, se quedara aqui tan tranquilo, porque...

—¢Por qué?

—iPorque asi me place! —dijo Dixmer. Y acercando su cara a la del ujier,
afadio:

—Creo que hoy el santo y sefia es Panteon; ¢no es eso, querido Martinet?

El sefior Cipriano recibi6 el santo y sefia con admirable sangre fria, y
abriendo paso, tendio la mano al polizonte.

—Como si nada hubiera pasado, sefior Dixmer.
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Tomo el alto funcionario de la policia la mano que se le alargaba, sin
extrafiarse de ello, y la guard6 en la suya durante un momento. Y es muy
probable que su mano contestara satisfactoriamente a alguna pregunta hecha
por la de Cipriano, porque éste dijo enseguida:

—Pase usted.

Y se incliné ante Dixmer, con gran reverencia.

El polizonte atraveso la secretaria, llam6 a la puerta del despacho del
procurador y oy0 la voz de Cipriano que le decia:

—iEsta en el del substituto!

Entonces continu6 su camino con la misma tranquilidad que si se
encontrase en su propia casa. Llegado ante la puerta del despacho del
substituto, detuvose un momento, como Si escuchase, y enseguida la abrio
deliberadamente, no sin haber dado antes en ella dos o tres ligeros golpes.

Al entrar en la habitacién, Dixmer se encontr6 frente a frente de
Sinnamari, quien de pie entre Regine y la Demouzin, que estaban sentados,
parecia hallarse agitadisimo y daba grandes pufietazos en la mesa mientras
decia con tono de firme resolucion:

—No, de ninguna manera... jQué he de escribir yo semejante carta! Ni
aunque me lo pidiera usted de rodillas. Ni esa ni ninguna, sefiora; estoy
decidido a no escribir nunca mas...

En esto vio a Dixmer a la puerta del despacho y se detuvo, sorprendido.

—¢Qué hace usted ahi? —pregunto—. He dado orden de que no pase
nadie; pero en fin, ya que ha venido usted, tanto mejor; eso me evitara la
molestia de enviarle un recado. ¢Sabe usted si esta ya de regreso en su
despacho el sefior Prefecto de Policia? Necesito verle enseguida; y al jefe de
seguridad también, a ese imbécil de Dax, a quien tengo atravesado...
i Valiente esttipido! Pero yo le aseguro que antes de ocho dias se queda sin
destino o pierdo el nombre que tengo.

—¢Y a quién pondra usted en su lugar? — pregunto la sefiora Demouzin.

—iQué sé yo! A cualquiera; aunque sea al rey de las Catacumbas. Ahora,
sefiora, permitame usted que le suplique que dejemos nuestra conversacion
para otro rato. Hoy va a ser dia de movimiento aqui, y no tenemos tiempo que
perder.

Defiriendo a estas indicaciones iba a levantarse la sefiora Demouzin,
cuando con gran asombro de todos, adelantose Dixmer suplicandola que
continuase sentada.

—:Qué significa esto, sefior mio? —pregunté Sinnamari proximo a
estallar de indignacion.
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Y Dixmer, muy tranquilo:
—Esto significa —dijo— que ahora mismo va usted a escribir la carta que
pide la sefiora...
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XVII

EN EL QUE DESPUES DE HACER EL JUEGO DE TODOS, DIXMER EMPIEZA a JUGAR POR
SU CUENTA

Era la sefiora Demouzin una mujer de edad ya algo avanzada, pequeiiita
de cuerpo y arrugada de rostro, con los labios siempre tefiidos de vivo carmin,
y las cejas ennegrecidas abundantemente con negro de humo. Vestiase con
sobriedad no exenta de elegancia, y en el fondo negro de su abrigo de piel,
destacaba una larga y maciza cadena de oro.

La fisonomia de la anciana sefiora, en la que los afios y los afeites hicieran
profundos estragos, cambiaba de expresion con movilidad extraordinaria: y si
a veces aparecia la vieja como una duefia venerable infatuada de sus
relaciones con la nobleza, hubiérase podido considerarla en ciertas ocasiones,
como una enredadora Celestina.

Como quiera que fuese, la poco agradable dama recibia en sus salones al
todo Paris que brilla y que se mueve, tenia su corle y sus cortesanos y pasaba
por tener mas influencia politica que un ministro. De ella se decia que gustaba
de meterse en los asuntos de todo el mundo, y que precisamente en esta
intromision era preciso buscar el origen de los recursos de que sin duda
disponia la vieja, a juzgar por el tren de su casa y por su género de vida,
relativamente dispendiosa. Sin embargo, sus amigos, muchos en numero,
hacianse lenguas de su generosidad y desinterés, aduciendo, con apariencias
de razén, que si la sefiora Demouzin era recibida con agasajo en casa de las
mas altas personalidades politicas, que si la honraban con su amistad los
Regine, los Eustaquio Grimm, los Filiberto Wat y los Sinnamari, no podia ser
por otra cosa sino porque la reputacion de dicha sefiora era inatacable.

Conviene decir, para que las cosas queden en su punto, que si la sefiora
Demouzin gustaba en realidad, segin publica voz y fama, de meterse en los
negocios de los demas, en cambio no toleraba que nadie metiese las narices
en los suyos. De aqui que acogiese con ademanes de reina ofendida en su
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dignidad la inexplicable y audaz intervencion de Dixmer, a quien observaba
en silencio, aunque esperando de €l, con visible impaciencia, la explicacion
de su conducta.

Otro personaje esperaba también a que Dixmer hablase, aunque no con
ansiedad, antes al contrario, con temor innegable. Este personaje era Regine,
acerca del cual conviene que digamos atn algunas palabras.

Era, como sabe ya el lector, un antiguo militar, un bravo, cuyo valor no
era supuesto, sino probado en varias ocasiones durante la guerra de Italia.
¢Cémo, con tales antecedentes, comprender que se mostrase tan timido en
presencia de Sinnamari? Sencillamente, porque el hombre heroico en los
campos de batalla se acobardaba cuando para vivir o hacer vivir a los suyos se
encontraba en presencia de la necesidad de cometer algun acto deshonroso.

Dicha necesidad explicabase por la pasion de Regine por el juego, del que
era una victima infortunada y lamentable. Después de arruinarse en el tapete
verde, diose a ejercer de jugador profesional. El desastre financiero de Regine
se inicio al producirse el de la Caja general de Caminos de hierro, que devoro
tantas fortunas. Entonces vidse obligado a firmar un considerable nimero de
pagarés que a su vencimiento quedaron impagados; y mas tarde, no obstante
su elevada situacion politica, que debia por entero a Sinnamari, hubo de caer
en manos de usureros, y de apelar a todo género de recursos para procurarse
las sumas que le eran indispensables, convirtiéndose de este modo e
insensiblemente en juguete de intermediarios felones. Y asi fue como un dia,
por intervencion del procurador imperial, que tenia interés en hacérselo suyo,
fue a llevar uno de los papeles que le estorbaban a uno de los instrumentos
ciegos de Sinnamari, a la sefiora Demouzin, quien se encargé del mismo,
consiguiendo negociarlo. A partir de aquel momento Regine form¢ parte,
moralmente, de la agencia Demouzin, y poco a poco fue subiendo a pesar
suyo, hasta colocarse en primer término en aquella poderosa organizacion
imaginada por el procurador imperial, los resortes visibles de la cual se
bailaban entre las manos de Filiberto Wat, yerno del presidente del consejo.
Dicha banda habiase propuesto, como objetivo, el de vender, en provecho
propio, los cargos publicos, empleos, titulos, honores y demas que un
gobierno debe conceder gratuitamente.

Volvamos al asunto. Aquella mafiana la sefiora Demouzin tenia que
comunicar a su querido Procurador algunas graves cosas. Tratabase de tres
negocios que Sinnamari creia ultimados y que, sin que nadie pudiese saber
por qué, fracasaban por completo. Hacia alglin tiempo en efecto, que la
desgracia pesaba sobre la asociacion; hubiérase dicho que una mano invisible
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se divertia en la sombra deshaciendo todo lo penosamente hecho por los
poderosos sefiores.

Poco acostumbrado a encontrar obstaculos en su camino, Sinnamari
estaba furioso del fracaso que le anunciaba la sefiora Demouzin, aun cuando
no se atrevia a dar rienda suelta a su colera en presencia de la dama y de
Regine.

—:Y qué hay del asunto Merlin, vamos a ver? —pregunt6 crispando los
pufios robustos—. ;Hemos de despedirnos también de ese?

—No —dijo la Demouzin—, ese va bien, por el contrario; poro se
necesita una carta de usted...

Entonces fue cuando Sinnamari declar6 que no escribiria, y cuando
Dixmer, con asombro de todos, hubo de aparecer suplicandole que escribiese.

Ya hemos dicho el efecto que produjo la inesperada presencia del
polizonte, cuyas explicaciones esperaban todos en silencio.

—Si usted me lo permite, sefior procurador —dijo Dixmer—, dejaré
abiertas de par en par las puertas que conducen a este despacho; cuando hay
que hablar en secreto, es preferible abrir las puertas que cerrarlas, para estar
seguro de que nadie escucha detras de ellas.

—Habla usted por experiencia, Dixmer.

—No, sefior procurador. Por pura casualidad, no porque tal sea mi
costumbre, me encontraba detras de esa puerta en el momento en que hablaba
usted del asunto Merlin a la sefiora Demouzin y hasta mis oidos han llegado, a
pesar mio, algunas frases...

—Bueno, pero ;qué asunto es ese? —preguntd con fingida indiferencia el
Procurador—. Entéreme usted ante todo de lo que es el asunto Merlin.

—Pues es un asunto, sefior Procurador, en el cual se esta procurando
hacer perder a la sefiora Demouzin la influencia de que legitimamente goza, y
en el que se trata de comprometer a usted.

—Expliquese usted, Dixmer —dijo Sinnamari visiblemente nervioso.

Dixmer fue a echar una mirada al vestibulo, vio que no habia nadie, ni aun
Cipriano, y dejando abiertas todos las puertas tomo tranquilamente asiento en
una silla que nadie le ofreciera.

—El sefior Merlin —dijo— fue presentado, hace cosa do tres semanas a la
sefiora Demouzin aqui presente. Deciase rico industrial de la provincia del
Gard, y no ocultdé que deseaba comprar las minas de hulla de Portes y de
Senechas, pero que esta operacion, que le parecia excelente, veiase retardada
por la obstinacion del gobierno en exigir del comprador dos millones
suplementarios, destinados a la construccién de un ferrocarril para unir dichas
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minas con Alais. El sefior Merlin estimaba que siendo dicho ferrocarril de
interés general, no era un particular, sino el gobierno, quien debia pagarlo,
limitandose él por su parte a mostrarse reconocido con los personajes que se
decidieran a que triunfase causa tan justa... ;| INo es exacto cuanto digo, sefiora
Demouzin?

Mir6 a su vez la vieja hacia el vestibulo y contesto laconica:

—Siga usted; ya veremos a donde va a parar.

—Pues voy a parar —continu6 Dixmer mas tranquilo y mas seguro de si
mismo a cada momento— al ofrecimiento que Merlin le hizo a usted, sefiora,
de entregarle a cuenta cincuenta mil francos...

—iEso es falso! —grit6 la Demouzin.

—FEs falso que usted los haya aceptado —contest6 Dixmer—, pero es
exacto que el hombre se los ofreci6. Rechaz6 usted la oferta, en primer lugar
porque es usted una mujer honrada, y en segundo lugar porque el hombre, que
prometia una suma total de trescientos mil francos, le exigi6 a usted una, carta
en la que el sefior Sinnamari se comprometiese a hablar amistosamente de
este asunto al sefior Filiberto Wat. La caria debia ser dirigida a usted, sefiora,
y usted debia enviarla al sefior Merlin, quien cambio de ella prometia
entregarle enseguida los cincuenta mil francos... Si atn los espera usted,
sefiora, es porque aun espera €l la carta de referencia. ;Es cierto lo que digo?

Dixmer se call6. Y como nadie contestaba, hubo de continuar de este
modo.

—FEl sefior Procurador aqui presente, a quien usted, sefiora, ha
comunicado las exigencias incomprensibles del sefior Merlin, ha contestado
como debia hacerlo; nada de compromisos, ni de promesas, ni de firmas... El
sefior Sinnamari es un hombre honrado. Y sin embargo, yo vengo a decirle:
Es preciso que escriba usted esa carta: una carta en la que se transparente la
sorpresa, el cansancio, el enojo, una carta que pruebe con claridad meridiana,
que si la sefiora Demouzin, para ayudar a sus amigos menesterosos ha podido
autorizarse a veces de sus relaciones con el sefior Sinnamari, particular, el
Procurador imperial en cambio ha sido siempre ajeno a esta clase de...
especulaciones peligrosas. Y eso es lo que tenia que decir a usted, sefior
Procurador imperial —concluy6 Dixmer con sin igual audacia, pero en actitud
humilde y respetuosa—, porque no es cosa de que uno de los primeros
magistrados del imperio sea victima inconsciente de las imprudencias de esta
sefiora.

Mientras hablaba Dixmer, contemplabalo Sinnamari con curiosidad
evidente, pero ironica.
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—¢Quién es ese Merlin? —le pregunt6 cuando hubo concluido—. Es la
primera vez que oigo hablar de él.

—Pues ese Merlin —replico enseguida Dixmer— ni es de la provincia del
Gard, como ha dicho, ni tiene nada de industrial. Es sencillamente un agente
que se ha presentado en casa de la sefiora Demouzin con la sana intencién de
obtener la prueba de traficos criminales que no han existido nunca; estoy
seguro de olio.

Oyendo hablar asi al polizonte, la sefiora Demouzin parecia desear que la
tierra se la tragase; Regine suspiraba, y Sinnamari, cuyas energias duplicaba
la evidencia del peligro, mostrabase altivo y sereno como nunca.

—¢:Un agente de quién? —pregunté con imperio.

—:De quién ha de ser?... de Dax —exclamo la sefiora Demouzin
respirando un frasco de sales—. El jefe de Seguridad es capaz de todo.

—Tal vez un agente del Procurador general —dijo Sinnamari sonriendo y
jugando con sus guantes.

—No, sefior Procurador imperial —contesté Dixmer—. Va usted por mal
camino. El sefior Merlin es sencillamente un agente de R. C, del rey Misterio,
del rey de las Catacumbas.

—¢:De veras?

—Como usted lo oye.

—Por lo visto me odia personalmente —murmur6 en voz tan baja que
solo Dixmer pudo oirle y comprenderle.

—Sil... —dijo, mirando con fijeza al Procurador.

Levantandose enseguida, afiadio.

—Desearia hablar con usted a solas, sefior Procurador imperial.

Tendi6é Sinnamari la mano a Regine y a la sefiora Demouzin, y ambos
salieron a poco del despacho, procurando calmar la violenta agitacion que les
dominaba.

Oyose la voz de Cipriano, que cerraba tras ellos la lejana puerta, y de
nuevo se hizo el silencio mas absoluto. En concepto de los dos personajes que
quedaban en el despacho, era indudable que Cipriano habia ido a sentarse en
su sitio de costumbre, detras de la mesa mostrador colocada en el pasillo,
paralelamente a las ventanas que daban al boulevard del Palacio, mesa que no
podia verse desde el despacho en que se hallaban Sinnamari y Dixmer.

El procurador se adelant6 hacia el policia.

—Sabe usted —le dijo— que su juego es muy aventurado?

—Lo sé: si, sefior —contestd Dixmer imperturbable.

—Mucho temo.
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—¢Usted tiene miedo? —insisti6 el policia—; querra usted decir que teme
por alguien...

—Exactamente.

—¢Por quién?

—Por usted.

—NMal hecho; aqui donde usted me ve soy mas fuerte que usted, sefior
Procurador imperial. Por eso no temo por nadie: ni por usted ni por mi.

Sinnamari contempl6 atentamente la cara de zorro de su interlocutor, que
habia debido engafiar a mucha gente, ya por interés, ya por el deseo morboso
de burlarse del projimo.

—iUstedes un artista, sefior Dixmer! Sin embargo, andese con cuidado.
Yo no gusto poco ni mucho de los artistas, que acaban siempre mal... La
profesion es peligrosa, créame usted.

—Me juzga usted con excesiva severidad, sefior Procurador imperial. ;Yo
artista! No, sefior; yo no soy mas que un misero funcionario, devorado por la
ambicion de ser algo...

—iQué?

—Se lo diré al momento.

Sinnamari sefial6 a Dixmer una silla colocada frente a él. Sentése el
policia y sin emocion aparente, continuo:

—Antes he de comunicarle algo que usted ya sabe.

—cY es?

—Que Desjardies es inocente.

—Asi lo asegura su hija —replico el Procurador reclinandose
perezosamente sobre la mesa y descansando la enorme cabeza entre sus
manos velludas. Un fino observador habria podido notar que su mirada
vacilaba, y que so6lo por un prodigio de energia le era posible mirar con
aparente serenidad a Dixmer que osaba hablarle en su propio despacho como
nadie lo hiciera hasta entonces.

—También yo lo aseguro —replico el agente.

¢Qué era lo que se proponia aquel hombre? ;Por qué empleaba lenguaje
tan audaz y poco respetuoso? ¢Qué secretos conocia? Todo esto, y aun algo
mas, preguntabase Sinnamari; y como no le era posible contestarse
satisfactoriamente, la duda comenzaba a atormentarle, no obstante su
extraordinaria presencia de espiritu, y aun esa duda le abati6 un momento.
Pero se rehizo enseguida, y comenzd a interrogar con tono indolente:

—¢Cree usted posible, querido sefior Dixmer, que hayamos cometido un
error judicial? No sabe usted cuanto lo sentiria.
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—Pues si, sefior —afirmo6 Dixmer—, el error judicial se ha cometido.

—iEs posible! Y en concepto de usted, ;quién es el culpable de tal error,
mi querido Dixmer?

—iUsted, sefior Procurador imperial!
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XVIII

EN EL QUE DIXMER DESCUBRE SU JUEGO

Conocedor del caracter violento e impulsivo de Sinnamari, el polizonte
esperaba que sus palabras provocarian una explosion de Cdlera, o de furor
formidable en el magistrado, y en evitacion de lo que pudiera ocurrir tuvo
buen cuidado de retroceder basta quedar separado de su temible interlocutor
por la mesa-ministro, principal ornamento del despacho. Sin embargo, y con
no poca sorpresa de su parte, Dixmer hubo do confesarse que nunca habia
visto mas tranquilo al sefior Procurador. Este le pregunté con calma inaudita:

—Tiene usted pruebas de lo que asegura?

Dixmer, que se creia capaz de hacerse necesario a Sinnamari asustandole
un poco, comenzo a percatarse de que el valor lo abandonaba. Era un maestro
en el arte del disimulo, pero no habia tenido nunca ocasion de medir sus
fuerzas con un adversario de la talla del que tenia delante, y temblaba ya ante
él como tiembla el esclavo en presencia del amo que se dispone a azotarle o a
matarlo. Esto no obstante, contesto, al parecer, tranquilo.

—Si, sefior, tengo pruebas; ahi las tiene usted.

Y ensefiaba al decir esto un paquete compuesto por algunos papeles
plegados y atados, con apariencia de haber pasado por manos o bolsillos no
muy limpios.

Desal6 Sinnamari el paquete, y luego de examinar con poca atencion las
cartas, papeles y tarjetas que lo componian, cubierto todo ello de una letra
mindscula, casi invisible, casi indescifrable, en la que reconocié su propia
letra, rechazo el todo con la mano, empujandolo hacia el inspector de policia,
y le dijo con calma:

—FEs usted un imbécil.

Miréle Dixmer absorto, como si no comprendiese el porqué de tal epiteto.
Sinnamari se encarg6 de explicarselo.
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—Esos papeles —dijo— son los mismos con los que Lamblin, que era
mas imbécil ain que usted, pretendi6 sacarme dinero. ;Pretende usted acaso
hacer ahora lo mismo?

—La cosa le sali6 demasiado mal a Lamblin —replico Dixmer
desconcertado—. Yo he venido aqui como amigo, sefior Procurador, y lo
pruebo poniendo en sus manos, de buenas a primeras, esos papeles
comprometedores.

—Puede usted guardarselos —dijo Sinnamari—. Si realmente siente usted
por mi algo de admiracion, esos autdgrafos le resultaran inapreciables, porque
prueban que yo soy un hombre excelente, amigo de mis amigos, a quienes
defiendo cuando lo han menester, por interés politico y por deber moral...

—Y por interés pecuniario también, sefior Procurador —interrumpio
Dixmer con voz sorda.

—Qyéndole a usted me parece que 0igo hablar al pobre Lamblin —dijo el
Procurador con feroz sonrisa—. Siga usted, amigo mio; no sabe usted cuanto
me interesa.

—También le interesaran estos otros papeles —replico Dixmer sacando
otro paquete del bolsillo de su levita.

—Fsas cartas —replico Sinnamari, sefialando el nuevo paquete al que no
toco siquiera— deben ser las do que quiso servirse Didier, otro imbécil, para
sacar dinero a Eustaquio Grimm, por el mismo motivo, claro esta; porque éste
hubo de recomendar al gobierno algunos amigos suyos, interesados en
asuntos muy legales. Ahi tiene usted otro —me refiero a Didier— que
también acabd mal.

—Si —asinti6 Dixmer ligubremente—, fue asesinado, como Lamblin.

El Procurador sonrio:

—Quiere usted decir que se suicido; no hay que confundir el suicidio con
el asesinato, porque tal confusién es cosa grave...

—Se suicidé, como tantos otros que intervinieron en determinados
asuntos politicos, de que no he de hablar, porque usted los conoce tan bien
como yo, y porque también a mi me interesa, como a otros muchos, la
tranquilidad del Estado.

—Tiene usted, sefior Dixmer, una opinion muy exagerada acerca de su
propia personalidad. ¢Cree usted que sus secretos merecen en realidad el
misterio de que quiere usted rodearles? Pues no, sefior; no hay porqué guardar
tal misterio. Y la prueba es que, con permiso de usted, voy a colocar estos dos
paquetes de papeles que tanto me comprometen en el despacho de mi
substituto, donde los dejaré bien en evidencia, con una nota concebida en
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estos términos. «Pongase en posesion de los adjuntos paquetes al sefior
Jonares, juez que instruyo la causa de Desjardies, y ordénesele interrogue al
sefior Dixmer, oficial divisionario de la Prefectura de Policia, para averiguar
como han podido encontrarse en poder de dicho funcionario.»

Y mientras hablaba, Sinnamari iba escribiendo con gran calma la
providencia.

Dixmer estaba aturdido, sin atreverse a creer lo que veia y oia, y
preguntandose si no sufririan grave desequilibrio las facultades mentales del
Procurador. Deteniéndose en esta tltima hipotesis, decidié volverle a la razén.

—Si el juez me interroga acerca de ese asunto —dijo levantandose—,
declararé la verdad.

—Asi lo espero.

—La verdad, que es ésta: Lamblin era amigo mio...

—Mi enhorabuena... Pero observo usted que eso que dice es grave para
usted. Siendo amigo de Lamblin, hay que suponer que no andaba usted muy
lejos de ser su complice. Claro es que ya no puedo detener a LLamblin, porque
murio bien a destiempo por cierto; pero ;quién puede impedirme hacer que le
detengan a usted?

Dixmer palidecio. Sin embargo, sin darse por vencido, continu6 el duelo
entablado con el Procurador.

—~Creo que alguien se arrepentiria de haberme hecho detener. Tengo aun
muchas cosas que decir, sefior Sinnamari.

—Pues por mi que no quede —dijo este ultimo—. Mi paciencia es
inagotable. Siéntese pues, mi querido sefior Dixmer, y digame a mi lo que
diria al sefior juez Jonares si a éste le diese el capricho de interrogarle.

—FEmpezaria por decirle que veia a Lamblin casi diariamente...

—Entrevistas comprometedoras.

—... En el café del Chatelet, donde cuando tenemos un momento...

—Si; va usted con algunos de sus colegas de la Prefectura, para gustar las
delicias de la malilla.

—FEso mismo, sefior Procurador. Pues bien, la antevispera de su muerte,
Lamblin, que acababa de perder a la malilla con un juego magnifico y que era
muy supersticioso, entregandome bajo sobre cerrado los tios paquetes que
estan ahi, me dijo...

—Como si lo oyera —interrumpid Sinnamari—. Le dijo a usted: «Mi
querido Dixmer, si pasado mafiana a las cinco, no me ves llegar como de
costumbre para hacer nuestra partidita, sera prueba de que va no existo.»
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—No fue eso precisamente lo que me dijo, pero si algo que se le parece
mucho. Me confi6 en efecto que corria grave peligro, que un elevado
funcionario lo odiaba de muerte, que temia ser victima de una venganza, no
sOlo él, sino también un amigo suyo empleado en la Asistencia publica... que
si tal ocurria me dejaba con qué vengar a él y a su amigo a quien yo no
conocia... Al principio —continu6 Dixmer— crei que estaba algo tocado de
la cabeza; €l lo comprendié y me dej6 escrito en un papel cuanto acababa de
decirme de palabra.

—iVea usted lo que son las cosas! —dijo Sinnamari—. Conque por
escrito... De modo que usted conserva ese papelito y aun se siente orgulloso
de poseerlo. Y vamos a ver: ;Se dice en él que yo habia prometido a Lamblin
asesinarle?

—Mas bajo, sefior Procurador... podria oirnos alguien —dijo Dixmer
mirando con desconfianza en torno suyo.

—iYa! Y a usted le interesa que nadie le oiga. Esas son bajas costumbres
policiacas. Cuanto a mi, el papel de que me habla me tiene sin cuidado. Me i
figuro que serd lo que puede ser la obra de un hombre que se prepara a
cometer una estafa considerable. Puesto que para lograr sus fines pensaba
Lamblin hacerme, correr algin peligro, natural es que su fértil imaginacion
aumentase, hasta hacerlo llegar al asesinato, el que pensaba correr él mismo.

—Y pensaba bien, sefior Procurador —continu6 el policia cuya voz cada
vez mas baja, adquiria tragicas entonaciones—. Dos dias después de sus
confidencias, Lamblin moria asesinado. Cuando al llegar a la Prefectura me
enteré de que lo habian encontrado muerto en el despacho de usted, hube de
confesarme que no estaba loco, como crei, cuando me aseguré dos dias antes,
el peligro que corria. Y he aqui que al mismo tiempo me entero de que un tal
Didier, secretario del sefior Eustaquio Grimm, de la Asistencia publica, habia
sido encontrado en su casa muerto... suicidado, segun se dijo. Yo tenia entre
mis manos los dos paquetes que me diera Lamblin... y comprendi...

—Comprendio usted que su amigote Lamblin era un canalla, que habia
querido sacarme dinero con amenazas, como quiso sacdrselo a Desjardies... y
se olvido usted de cumplir con su deber, que era poner esos papeles en manos
del juez instructor. Bueno, pues sepa usted, infeliz, sepa usted que el juez
espera esas cartas, las espera porque yo le he anunciado que las recibiria, y se
lo anuncié porque desde los comienzos del asunto Desjardies me apresuré a
decirle el concepto que me merecia Lamblin por haber pretendido hacerme
victima de un chantaje; ja mi, al procurador imperial! ;En qué fundaba sus
acusaciones? En las diligencias y recomendaciones mas inocentes del mundo.
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Asi se aclaraba el drama Desjardies. Lamblin tenia la costumbre del chantaje;
lo tenia en la masa de la sangre. Lo que no consigui6 conmigo quiso
intentarlo con Desjardies, comprendiendo sin duda que si a mi me tenian sin
cuidado los papeluchos con que me amenazaba, es decir, esas dichosas cartas
que yo le entregué para que las llevara a su destino y que él se guardara
indebidamente, en cambio a Desjardies no podia serle indiferente el que se
descubriesen los papeles que probaban sus negocios sucios en los
Ferrocarriles otomanos, la custodia de los cuales estaba confiada a Lamblin...
Este debi6 pedirle una suma enorme... conozco sus precios; cien mil francos
por lo menos. Y como Desjardies no tenia un céntimo... pues asesind a
Lamblin.

Hizo una ligera pausa el Procurador y continu0 enseguida, como si no
quisiera dar tiempo a Dixmer para reponerse.

—:Comprende usted ahora, querido sefior Dixmer? ;Comprende usted
que no puede decir a ninguno de nosotros nada que no sepamos ya? Vaya,
hombre, levante usted esa cabeza; muéstrenos su frente de persona perspicaz,
y sepa para su completa edificacién que el juez instructor, al hacer el registro
domiciliario en casa de Lamblin, busco todos esos papeles que me trae usted
ahi, la lista de los cuales le habia yo dado antes, pues el buen Lamblin tuvo la
bondad de envidrmela cuando pretendia estafarme.

Dixmer estaba literalmente aterrado en presencia de tan cinica audacia, y
no acertaba a pronunciar una palabra. Sinnamari, gozandose en su asombro, le
pregunto:

—¢Qué tiene usted, querido Dixmer?

Este se paso la mano por la frente, como para hacer un llamamiento a sus
ideas fugitivas. Luego dijo:

—Si; puede que eso sea asi... Pero ;y los papeles de Didier?
Relacionando los dos paquetes y los dos muertos, puede llegarse a concebir
sospechas peligrosas. ¢ No le parece a usted asi, sefior Procurador?

—FIl juez de instruccién —contest6 Sinnamari sin mostrarse emocionado
— recibird con igual satisfaccion ambos paquetes; porque —y esto es un
detalle que olvidaba— obedeciendo a indicaciones del sefior Eustaquio
Grimm y a las mias propias, busco los papeles de Didier como buscara los de
Lamblin, inutilmente, porque ambos paquetes estaban en el bolsillo de usted.

—De modo que el juez sabia...

—¢Que Lamblin y Didier eran dos malhechores asociados? jPues no lo
habia de saber! Ya lo creo. Como que en cuanto el sefior Grimm me confi6 a
qué género de ejercicio queria someterle su empleado, recibié de mi la orden
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de prevenir al comisario de policia. No era cosa de dar un escandalo que
hubiera trascendido al publico y a la prensa. Pero jvea usted lo que es la
desgracia, querido sefior Dixmer! Asustado sin duda por lo que debi6 decirle
el comisario, y devorado tal vez por los remordimientos, ese infeliz Didier
tuvo la mala ocurrencia de ahorcarse en su casa. ;{INo le parece a usted esa
muerte muy natural? ;No dice usted nada, mi querido Dixmer?

—Pues digo —murmuré el polizonte alocado y jugandose su dltima carta
—... digo que Didier no se suicido; lo estrangulé un individuo llamado
Costarica, al cual se hizo creer, por medio de una carta anénima enviada por
usted de acuerdo con el sefior Grimm, que su querida...

—Le engafiaba con Didier, ;verdad? Si; en otra carta, también an6nima,
se me denunciaba a ese Costarica. Se le hizo comparecer y probé plenamente
la falsedad de la denuncia de que era objeto. Cuanto a su querida, una moza
que se hace llamar la Muna, si no me engafio, esta fuera de toda duda que no
conocio jamas a Didier.

Dixmer permanecia en silencio. El procurador, tocandole en un hombro,
continuo:

—Tenemos pues que ese Didier era amigo de su amigo de usted. Y es
cosa de preguntar: ;donde diablos va usted a buscar sus amigos y los amigos
de éstos? ;Qué clase de gente es la que usted frecuenta?

El polizonte sentiase anonadado, y a su mente acudian reflexiones poco
lisonjeras. ¢Por qué tuvo empefio en hombrearse con Sinnamari? Ahora, a
consecuencia de lo dicho por el Procurador, veia claro en el asunto, pareciale
presenciar el drama que se desarrollara entre aquellas cuatro paredes; creia
ver a Lamblin, llegando por la mafiana al Palacio de Justicia donde le
esperaban para la negociacion definitiva del chantaje el Procurador y Regine,
con los papeles importantes, los Unicos capaces de interesar a Sinnamari;
papeles que Lamblin habia sin duda conservado, esperando que se los
pagarian a buen precio. ;De qué podia hablarse en tales papeles? De dinero
sin duda... ¢{Quién lo pedia? ;Sinnamari? No, éste no era tan estipido que se
comprometiese asi, a la ligera... Tal vez en las cartas comprometedoras se
recordaban ofertas ya medio aceptadas... Si, con seguridad; esas cartas eran
las tnicas que el Procurador tenia interés en conservar para tener armas que
esgrimir contra ciertos personajes que olvidan con facilidad los servicios que
se les han hecho... ;Como Lamblin habiase procurado aquellos papeles?
Misterio. El hecho es que los tuvo en su poder y que quiso venderlos puesto
que por causa de ellos habia encontrado la muerte...
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Todo esto aparecia con claridad meridiana en la mente de Dixmer, y con
mas claridad ain hubo de comprender el ningin valor de los papeles que él
llevara. Tranquilo el Procurador con la posesion de los documentos que le
amenazaban directamente, habiase puesto en condiciones de despreciar los
que soOlo podian comprometerle. jQué habilidad tan grande demostraba su
modo de proceder! jDenunciar él mismo el asunto al juez de instruccién! Y
no digamos nada de la querella entablada por Grimm ante el comisario de
policia contra el empleado Didier, de la Asistencia publica, antes del suicidio
de éste: era una obra maestra, sencillamente.

Sinnamari contemplaba en silencio a Dixmer, quien se habia levantado y
paseaba nervioso, con las manos cruzadas en la espalda, los hombros
encogidos y arrugado el entrecejo. Sentiase humillado, vencido, aniquilado.
Pronunciaba palabras incoherentes y miraba a hurtadillas a su rival poderoso.
Todo en €l denotaba el estado de alma de un hombre que sostiene violenta
lucha interior. De ello hubo de percatarse Sinnamari.

—De todo cuanto aqui hemos dicho —exclamé de pronto con fingida
bondad—, saco tan sdlo la impresion de que ha venido usted a mi en la
creencia y con la firme voluntad de prestarme un servicio...

—FExactamente —contesto Dixmer inquieto.

—Tenia usted en su poder papeles que crey6 comprometedores para mi, y
me los ha traido espontaneamente; eso, en realidad es una buena accion.

—iSoy un amigo leal de usted, sefior Procurador! —gimi6 Dixmer.

—Usted supo, no sé como, que el sefior Merlin es agente de no sé qué
bandido que se hace llamar el rey Misterio, y se ha apresurado a venir para
ponerlo en mi conocimiento. Ese acto merece solo elogios, mi querido sefior
Dixmer.

—~Crea usted, sefior Procurador, que mi unico deseo es ser a usted de
alguna utilidad.

—FEstoy seguro de ello. Desgraciadamente para usted, el servicio que
crey6 prestarme hoy es de muy escasa importancia porque esos papeles no
tienen nada de comprometedores, y porque como yo soy un hombre honrado,
cosa de la que usted ha tenido la torpeza de dudar, sefior Dixmer, no pensé
jamas en comprometer mi firma escribiendo la carta que la sefiora Demouzin,
inconsciente como mujer honrada que es, pretendia que le diese. Sin embargo,
confieso ingenuamente que seria mostrarme ingrato no tener en cuenta las
buenas intenciones que le animan a usted con respecto a mi persona, mi
querido sefior Dixmer.
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—No se burle usted de mi, sefior Procurador, y considere que soy harto
desgraciado.

—Y no sin motivo —observo Sinnamari—. Pero vamos a ver; al llegar
hasta mi, impulsado por tan loables sentimientos, ;qué es lo que usted
esperaba sefior agente de policia?

Es de todo punto imposible expresar el tono de supremo desdén con que
fueron pronunciadas las cuatro ultimas palabras.

El agente de policia movié la cabeza. Parecia cada vez mas preocupado y
como si se propusiese decir algo que le quemaba la lengua.

—:No me contesta usted? —continu6 Sinnamari—. Pues lo haré yo
mismo, porque conozco bien la ambicion que le domina, sefior Dixmer...
Usted se proponia pedirme el cargo que ocupa el sefior Dax; la plaza de jefe
de seguridad. ¢ Acierto?

—Fs un puesto que he merecido —dijo Dixmer modestamente—, por mas
de que ya no me atrevo a esperar que se me conceda.

—¢Y como se ha hecho usted acreedor a é1? ;Dejando escapar la noche
pasada a Desjardies?

—No —replico el polizonte—, pero advirtiendo a usted que se escaparia.
¢Es o0 no cierto que le previne?

—SIi, es cierto, pero como mérito, me parece poca cosa.

—Pues yo creo que es mucho. Usted no puede imaginarse lo que significa
conocer uno de los secretos del rey de las Catacumbas.

—Si usted no conoce de ese rey mas que los secretos, yo le aventajo,
porque le conozco personalmente. He tenido el gusto de cenar con €l esta
noche pasada.

—Sefior Procurador —dijo Dixmer con voz sorda—, antes que usted le he
conocido yo.

Clavé en él Sinnamari su mirada de aguila, y enseguida, sin vacilar, le
dijo imperiosamente.

—iVamos, Dixmer, ha llegado el momento; traicione usted!

Al oir esta orden, al escuchar una palabra que respondia exactamente a las
ideas que agitabanse en su cerebro desde un momento antes, Dixmer quedd
como aturdido. Pensaba efectivamente en traicionar; estaba decidido a hacerlo
no obstante los peligros que deberia arrostrar, y quizas a causa de esos
peligros, porque no se le ocultaba a él que, fracasada su tentativa de intimidar
a Sinnamari, no le era posible esperar misericordia de éste, a menos de no
entregarle al rey de las Catacumbas. Ademas —Ila verdad ante todo—
comenzaba a experimentar una real simpatia por aquel formidable bandido
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que se habia burlado del él, Dixmer, como de un nifio. Encontraba al
Procurador admirable, y pareciale acertado escoger a éste, que ejercia su
poder a la faz del mundo y en cuya mano estaba darlo todo, dejando en
cambio a aquél, que lo prometia todo en la sombra y a quien resultaba
peligroso servir. Un momento hubo en que crey6 que podria servirse de
ambos poderes en provecho propio, pero a la sazon veia bien claro que le era
forzoso encoger un amo entre aquellos dos hombres, y tomada mentalmente
su decision, adelantose hacia Sinnamari.

—Soy de usted en cuerpo y alma —le dijo—. Usted lo puede todo; bien
puede prometerme que seré jefe de Seguridad. Hagalo, y le entregaré la
asociacién oculta mas poderosa que ha existido nunca; una asociacién que,
oigalo usted bien, da ordenes a la sociedad y amenaza al Estado.

—¢Se refiere usted acaso a R. C y a sus secuaces? Una vez mas mir6
Dixmer hacia los despachos vacios cuyas puertas seguian abiertas de par en
par; luego a la derecha y a la izquierda. Y tranquilo sin duda por la soledad
que parecia rodearles, dijo en voz tan baja que resultaba apenas perceptible:

—Si, sefior; de la asociacion del rey de las catacumbas; de la A.C.S.
como ellos dicen; Asociacion contra la sociedad.

—:La conoce usted bien? —pregunt6 Sinnamari. Y Dixmer, casi
imperceptiblemente, dijo:

—Formo parte de ella.

—ILo sospechaba —replico el procurador sin denotar sorpresa.

—c:Promete usted? Piense que seré suyo en absoluto... Tendra usted en
mi un servidor que le admira y que le quiere; un esclavo que ha aprendido hoy
a conocerle y a temerle... Un hombre como usted, ha de tener por fuerza, y
muchas veces, necesidad de un hombre como yo... ;Promete usted?

Hubiérase dicho que Dixmer amenazaba y suplicaba a la vez. Tenia la
evidencia de que jugaba su tltima carta. El sudor corria por su frente.

En aquel momento oydse rumor de pasos en el vestibulo. Cipriano
aparecio en la mas apartada de las habitaciones, adelantandose hacia donde se
hallaba el Procurador.

—El sefior prefecto de policia —dijo al llegar— desea hablar al sefior
Procurador imperial.

—iQue pase! —ordeno Sinnamari.

Y volviéndose hacia Dixmer que esperaba una respuesta:

—Sefior Dixmer —afiadi6—, sepa usted, pues por lo visto lo ignora, que
el Procurador imperial no necesitado nadie; y sobre todo, oiga usted bien esto:
que no pacta con nadie. Que esté usted por mi o contra mi, es cosa que solo a
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usted importa y que no interesa mas que a usted. He aqui al prefecto de
policia que viene hacia nosotros; va usted a decirnos enseguida todo cuanto
sepa acerca del rey Misterio, y a indicarnos de qué modo podremos
apoderarnos de €I, que es lo que interesa por el momento. Luego... el prefecto
de policia y yo decidiremos lo que se ha de hacer con usted; o bien sera usted
jefe de Seguridad, y cuando yo doy una palabra la cumplo, o ira usted a la
carcel por tentativa de estafa a un magistrado, a menos que... a menos que no
llegue el caso de que no me sea posible dar un céntimo por su pellejo.

Dicho esto, Sinnamari estrech6 la mano del prefecto de Policia que
acababa de entrar en el despacho, y que parecia, a juzgar por su semblante
descompuesto, un condenado a muerte, por el estilo del que acababa de dejar
escapar poco tiempo antes.
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XIX

EL AFICIONADO a LOS LOROS

La mafana del dia en que se desarrollaban estos acontecimientos tan
importantes y de tanto interés para nuestro relato, y como a cosa de las diez y
media de la misma, un hombre en quien a causa de su hermosa barba rubia
recortada en abanico reconociase enseguida a Filiberto Wat, remontaba la
larga avenida de los Campos Eliseos.

Los que le conocian —;y quién no conocia en Paris al todopoderoso
hombre de negocios, al mas elegante de los financieros, yerno ademas del
presidente del Consejo?—... los que le conocian, repetimos, podian
extrafiarse de verlo tan de mafiana, atravesando a pie, €l que siempre ocupaba
lujosos carruajes, una via espaciosa, con un frio mas que regular.

Aquella mafiana Filiberto parecia muy preocupado, y es de suponer que
habia emprendido aquella caminata, tras una hora de duchas y de fricciones
para anular el cansancio de una noche pasada en vela, con el exclusivo objeto
de meditar a sus anchas acerca do sus inquietudes y zozobras y para hacer lo
posible por verlas desvanecidas.

Los acontecimientos de la noche anterior le habian turbado bastante. No
porque estuviese comprometido ni poco ni mucho en el asesinato de Lamblin
ni en el de Didier, sino porque no ignoraba nada de la tentativa de chantaje de
ambos muertos, y porque mantenia relaciones de intima amistad con
Sinnamari y con Eustaquio Grimm, razon por la cual se preocupaba de cuanto
de desagradable pudiera ocurrir a estos ultimos. ;Y qué podia ocurrirles de
mas desagradable que la evasion de ese Desjardies, la ejecucion del cual era
como el epilogo necesario de los dos embrollados asuntos de Lamblin y de
Didier?

Y a este proposito, Filiberto, acariciando nerviosamente su hermosa barba
de oro, se preguntaba por la centésima vez quién podria ser ese fantastico rey
Misterio que tan audazmente se mezclaba en cosas que debian tenerle sin
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cuidado; aquel ser extraordinario cuyo enorme poder habia podido apreciar
pocas horas antes; el enigmatico R. C. con quien le fuera dado cenar la noche
anterior. El conde de Teramo-Girgenti habiale dicho ser uno de sus amigos;
pero ;debia creer al conde? ;No se habria éste burlado de é1? Asi lo hubiera
creido sin duda Filiberto a no recordar que llevaba precisamente encima, en
su cartera, los 25. 000 francos perdidos por el conde, que él acababa de cobrar
en casa del banquero de R.C. Razon de mas para interrogar seriamente a
Téramo a este respecto.

Decidido a hacerlo como se lo proponia, Filiberto apreté el paso en
direccion al hotel que acababa de comprar el conde en la esquina de la
Avenida de los Campos Eliseos y de la calle del Coliseo.

El jardin del hotel daba a la Avenida, y los patios interiores a la calle de
Ponthieu. Acababa Filiberto de dejar atras la plazoleta, y disponiase a llamar
junto a la verja del jardin, cuando vio llegar hacia él un noble anciano a quien
reconocio en el acto. El noble anciano llevaba en la mano un loro.

—iSefior de Teramo-Girgenti! —dijo Wat adelantandose con viveza hacia
el conde. Este le ensefiaba el pajarraco.

—¢Qué le parece a usted? Soberbio, ;verdad? Pues soy yo quien lo ha
descubierto. Era vecino mio. Todas las mafianas, al salir de casa, oiale
anunciar a los pasantes «que habia almorzado bien». Me gustd su voz y
encargué a mis gentes que me lo trajesen, costara lo que costase. Y,
jasombrese usted!, aunque lo oian, no llegaban a dar con él. Por una
verdadera casualidad acabo de descubrirlo yo, al volver de mi paseo, ;dénde
dira usted? En casa de un zapatero de viejo que ha puesto su tenducho en un
sotano de la calle del Coliseo. jLo que me he alegrado! No puede usted
figurarselo. El hombre me lo ha dejado por una friolera, quince luises...
Vamos, ;qué le parece a usted?

Pareciale a Filiberto Wat que aquel loro se parecia a todos los loros y no
acertaba a comprender cémo un hombre de tan sano juicio, al parecer, como
el conde, pagaba la crecida suma de trescientos francos por tan vulgar
avechucho.

—Vamos adentro, o mi loro se va a helar —dijo Téramo-Girgenti.

La verja que daba acceso a los jardines del hotel del conde abriése sin que
éste ultimo hubiese tocado siquiera el boton del timbre eléctrico.

Wat no se extrafio de ello. Desde que poco tiempo antes conociera a tan
singular personaje, habia tenido ocasion de observar que el conde de Téramo-
Girgenti estaba servido como no podia estarlo ningun principe de la tierra. Lo
mismo si se quedaba en su casa que si paseaba por Paris, hubiérase dicho que
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todas las personas a quienes se dirigia habian sido creadas y puestas en el
mundo con el exclusivo objeto de prevenir sus mas insignificantes deseos.

¢Quién era en realidad aquel conde de Téramo-Girgenti a quien el
presidente del Parlamento espafiol recomendara a la benévola atencion de
Sinnamari? Seguin él mismo aseguraba, conocia personalmente a la mayor
parte de los soberanos reinantes y deciase emparentado con las mas nobles
familias de Espafia y de Italia.

En cambio en Paris nadie conocia a tan gran sefior. El conde aseguraba no
haber vuelto a la capital de Francia desde hacia varios siglos, y este detalle,
como es natural, basto para que Filiberto Wat clasificara in mente al extrafio
personaje, entre el nimero de los caprichosos. Tanto mas cuanto que el
hombre, en el poco tiempo que llevaba en Paris, habia arrojado una verdadera
fortuna por la ventanilla de su coche, coche por cierto arrastrado por una
pareja de bayos que valian, por lo menos, cuarenta mil francos.

En el breve espacio de cuarenta y ocho horas habiale comprado su
intendente aquel hotel, amueblandolo regiamente. Un ejército de obreros hizo
de tal inmueble, de una burguesa banalidad desesperante, un verdadero
palacio que el conde se complacié en poblar de figulinas y objetos raros, pues
era muy aficionado a las antigiiedades.

Pero mas aun que su pasion por estas ultimas, admiraba al banquero la
que Téramo parecia tener por los loros; y no por otra razon sino porque el
hombre no escogia entre estos ultimos, como acostumbraba a hacerlo con las
antigiiedades. Arramblaba por el contrario con cuantos encontraba en su
camino, sin distincion de clases ni de sexos; comprabalos todos y daba
ordenes para que los llevasen enseguida a su casa, cuando como en el
momento en que lo encontramos no era €l mismo quien se encargaba de
hacerlo.

El dia en que tan original archimillonario hubo de presentarse por la vez
primera en el despacho de Filiberto Wat, éste no pudo por menos de
sorprenderse ante la importancia de las cartas por las cuales el extranjero era
recomendado a su alta influencia y a su parisianismo; pero ello no fue
obstaculo para que se sintiese verdaderamente maravillado en presencia de la
tranquila extravagancia que en sus actos y en sus palabras ponia el noble
conde, extravagancia de la que pudo percatarse desde el primer paseo que
diera en su compafiia.

Telegrafi6 el yerno del presidente del Consejo a Roma, a Madrid, a Viena
y a Berlin, y principes y ministros le contestaron que respondian en absoluto
del conde, recomendandole al mismo tiempo que hiciera cuanto €l le indicase.
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De todo lo cual hubo de concluir Filiberto Wat que indudablemente se
encontraba en presencia de alguin principe de la sangre que por razones
especiales se creia en el caso de ocultar su verdadera personalidad.

Cuando ambos personajes hubieron pasado la verja, y una vez cerrada esta
ultima, el conserje, sin hablar ni una palabra, acercése al conde y tomd6 de su
mano el loro.

—¢Qué va usted a hacer con ese animal? —pregunt6 Wat al conde.

—Pues dentro de un momento estara con sus congéneres en la jaula de la
calle de Ponthieu.

—Le interesaba a usted de veras ese loro?

—Mucho.

—Asi es que ira usted a verlo con frecuencia...

—iJamas!

—¢:Como jamas? ;Pues para qué compra usted los loros, querido conde?

—Para no verlos nunca.

—Pues, la verdad, no me lo explico.

—Yo se lo explicaré a usted, no hoy; otro dia. El dia de la fiesta de mi
instalacion definitiva en este palacio.

—Sera pronto?

—Asi lo espero por lo menos... Tal vez dentro de quince dias. Eso es cosa
de mi intendente quien me tiene frito con su lentitud. Es de lo mas calmoso
que puede usted imaginarse. La instalacion deberia estar ya completa desde
hace mucho tiempo, y ya lo ve usted, aun habré de esperar por lo menos dos
semanas.

Asi hablando, el conde y Wat habian llegado a la escalinata que daba
acceso al hotel.

—Pase usted, querido Wat —dijo Téramo-Girgenti—. Llevo tres horas
andando, y le aseguro a usted que no me vendra mal sentarme un ratito.

—¢Tres horas? —replico Wat—. ¢Se trata de un régimen?...

—Si, sefior; a mi edad, por desgracia, no hay mas remedio que someterse
a los regimenes y tratamientos.

—iBah! A su edad... jComo si fuera usted tan viejo!

—¢Cuantos afios me da usted?

—¢En serio?

—En serio; yo no bromeo nunca.

—Pues... entre los sesenta y los sesenta y cinco.

Por mas de que no los representa usted, querido conde.
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—Tengo veinte afios —interrumpio Téramo—. Veinte afios y tres meses.
Ni un dia mas, ni uno menos.

Y asi diciendo empujo a Filiberto Wat hacia el interior del vestibulo.

Wat reia de buena gana; no asi el conde, a quien el primero no habia visto
reir nunca.

Téramo-Girgenti representaba en efecto unos sesenta afios, mas bien mas
que menos. Las cejas pobladas y blancas, como el espeso bigote que caia a
ambos lados de una boca bien dibujada, en la comisura de cuyos labios habia
algo de dureza y de escepticismo; la barba, igualmente nivea, y la cabellera
abundosa que caia en bucles de plata sobre las orejas, ocultandolas por
completo, contribuian no poco a envejecer un semblante que por otra parte
podia parecer joven aun pues las mejillas eran tersas, y los rasgos fisonomicos
perfectamente regulares, sin arrugas ni deformaciones. Llevaba lentes de oro,
y era de aventajada estatura, aun cuando los hombros parecian algo
encorvados. Su voz sonaba con grato timbre; hablaba el francés con ligero
acento italiano, no desagradable, y era dado advertir en sus ademanes notable
calma y no poco de natural armonia.

Wat interrumpio de pronto su acceso de hilaridad, porque hasta sus oidos
acababa de llegar el eco de una voz chillona y desagradable, oida ya por él
alguna otra vez, aunque no recordaba donde ni cuando. La voz gritaba detras
de una puerta: «Master Bob, Master Bob, voy a contar a usted la historia de la
sefiorita Belladona y el asesinato del Puente Rojo.»

Observando que Filiberto parecia escuchar, el conde volvidse vivamente
hacia él y le hizo entrar, mejor dicho, le empuj6 hacia una habitacion bastante
obscura, deliciosamente amueblada al estilo turco. Y sin darle tiempo de
admirar las panoplias repletas de armas raras, ni los modelos de yataganes y
de fusiles con culatas incrustadas de plata, cobre y marfil que adornaban las
paredes, se excusO por recibirle en aquel cuarto «de los trastos inutiles»
asegurandole que deseaba no ensefarle el hotel hasta que su intendente lo
dejara en estado de ser visto por parisién tan inteligente y advertido como lo
era Filiberto Wat.

Luego le obligd a sentarse, insistiendo para que aceptase algunas
cucharadas de sus confituras perfumadas, que un criado negro, a quien
llamaba Ali, habia presentado colocadas en alto taburete incrustado de piedras
preciosas: una verdadera maravilla del arte arabe. Junto a las confituras
erguiase gallardamente una botella de vino de Tokay, cuyos flancos
polvorientos presentaban a intervalos aureos reflejos. La verdad exige que se
diga que la tal botella llegaba directamente de las cavas prodigiosas del

Pagina 137



antiguo castillo de Koenigsberg, que fue mudo testigo de la memorable
borrachera de Falstaff.

De estomago delicado, y poco comedor por naturaleza, Filiberto Wat no
quiso tomar nada, agradeciendo mucho la invitaciéon que se le hacia. El conde
por su parte se tendio en un divan, y tomando de manos de Ali una especie de
estuche de cristal en el fondo del cual aparecian algunas gotas de cierto licor
opalino, dijo a su acompafiante:

—Hace usted mal, amigo mio, no probando siquiera esas confituras que
me envian de Fez, y que son un regalo anual, una especie de precioso tributo
de mi amigo Sidi-ben-Kadow, ministro de la guerra de Sid’na Mohamet-Ali.

—Yo he oido decir —interrumpié6 Wat sin mostrar extrafieza— que ese
Sidi-ben-Kadow es el hombre mas viejo del mundo. ;Es verdad que tiene
ciento treinta anos?

—Nada tan exacto —replico el conde—. Tiene en efecto esa edad: me
consta.

—Y sin embargo, es aun ministro... ¢No le parece a usted eso
maravilloso?

—iBah! —dijo Téramo tranquilamente—. Sus ciento treinta afios no le
impiden ser mas joven que yo, que no tengo mas que veinte. jVeinte afos!
iParece increible como pasa el tiempo! Aun me creo en el dia de mi
nacimiento. Ha de saber usted, mi querido sefior Wat, que esta vez naci en
Siria, precisamente el mismo dia en que el almirante Napier comenzdé el
bombardeo de San Juan de Acre. Figtrese usted si recordaré bien ese detalle,
que tuve que pasarme doce horas en mi féretro, esperando que acabase el
ruidoso cafioneo.

—:Como es que se encontraba usted alli el dia de su nacimiento? —
preguntd Wat imperturbable.

—Pues sencillamente, porque alli me habia hecho enterrar setenta y cinco
afios antes. Ya sabe usted, querido sefior Wat, que de cada cien afios paso
setenta y cinco enterrado; o lo que es igual, que vivo veinticinco afios de cada
siglo. De modo que esta vez, aun tengo por delante cinco afiitos. Pero eso si,
tendré que cuidarme, y sobre todo no engordar. Qué quiere usted, amigo mio:
yo no soy un Balsamo, ni un Cagliostro, ni un conde de San German. jAh, si
yo fuera eterno! Pero para llegar a los veinticinco afios he de tomar a veces
mis precauciones. Por eso en el verano voy a tomar bafios... si, sefior, ¢le
extrafia a usted? Pues voy... Aunque a decir verdad nada como el ejercicio;
no sabe usted lo bueno que es andar, para la salud... Casi tan bueno como
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esta mixtura de perlas de Ceilan, disueltas en balsamo de Fingal. ;Quiere
usted probarla?

—¢A como le resulta a usted cada gola de osa mixtura? —pregunt6
curiosamente Wat.

—¢Usted da importancia a ese detalle? Pues no puedo satisfacer su
curiosidad; pero Ali va a sacarnos de dudas, porque él debe llevar mis libros
de cocina...

El negro se acerco.

—Cinco mil francos la gota, monsefior —dijo. Y haciendo una profunda
reverencia salio de la estancia.

Filiberto salt6 en su silla al oir la enorme cifra.

—Ya lo ve usted —dijo el conde—, una friolera. Conque no se preocupe
usted del precio y beba cuanto guste. Tengo en la India tres pesquerias de
perlas inagotables, y no pienso establecerme como joyero. ;Qué quiere usted,
pues, que haga con las perlas si no me las como?

—Regalarlas a las sefioras.

—iAy, amigo mio! Las mujeres son la ingratitud personificada. Las
conozco bien; en dos mil afios creo que habré tenido tiempo de conocerlas.

—iDos mil afios! ;Pero es que lleva usted todo ese tiempo sometido al
régimen de que me hablaba ahora mismo?

—Sobre poco mas o menos. No lo sé a punto fijo, porque mi memoria
flaquea cuando pretendo recordar la época lejana de mi primer nacimiento.
Sobre que la primera vez apenas cuenta por nada. Fue un accidente casual, el
resultado de un rapido encuentro entre un pastor enamorado y una ninfa de
Tesalia, al borde de una fuente en el valle de Tempis. En cambio las otras
veces, si he nacido fue porque yo lo quise... después de haber preparado mi
muerte. En cada una de esas veces he sido yo mi propio padre; si, no se
extrafie usted. Como que sola mi voluntad haciame renacer a la luz del dia
después de setenta y cinco afios de descanso entre los muertos. jSetenta y
cinco afitos de descanso! jVaya un régimen, sefior Wat! Claro que al
despertar se siente cierto hormigueo en los pies; pero se da uno un paseito, y
como si tal cosa... Aqui donde usted me ve yo he sido uno de los primeros
andarines de Grecia. Mas tarde, concluidas las guerras médicas, en las que me
distingui como portador de mensajes, logré victorias en el estadio de Olimpia.
Si, sefior, como usted lo oye; yo he conocido al corredor de Maraton.

Wat estaba asombrado. Miraba fijamente a Téramo-Girgenti, y no sabia
qué admirar mas en €l, si su lenguaje extrafio, o la precipitaciéon con que
hablaba y el tono en que decia aquellas cosas inverosimiles. Extrafiabale

Pagina 139



sobre todo que el conde elevase la voz como no era en él costumbre. Ademas,
habiase levantado y marchaba ruidosamente por la habitacion; él, que no
hacia nunca ruido.

En aquel momento se abrié la puerta dando paso a Ali, y durante el
brevisimo tiempo que permanecio abierta, Wat pudo oir de nuevo aquella voz
extrafia, las exclamaciones roncas o agudas que ya le preocuparan poco antes,
sin duda porque no le era dado recordar donde habia oido por primera vez tan
singular chillido.

La voz gritaba: «By Jove, Master Bob! What a fearft sight.» (Por Japiter,
sefior Bob, vaya un espectaculo desagradable.)

Wat sorprendié una mirada fulminante de Téramo-Girgenti a Ali, que
habiase atrevido a abrir aquella puerta en el momento en que el conde
procuraba que a los oidos de su visitante no llegasen las voces proferidas en el
vestibulo. Dicha mirada paso de Ali al propio Filiberto, quien lo comprendio
todo. Adivinandolo asi, Téramo dijo a Ali que esperaba sus ordenes:

—Di al sefior Macallan que no quiero recibirle; que no le puedo decir
nada, y que haga de modo que yo no le vea por aqui antes del 15 de Enero.

—¢Y si no quiere irse?

—Lo pones de patas en la calle.

Ali se retir6, muy digno.

—¢Qué era lo que le estaba diciendo cuando nos han interrumpido? —
pregunto Téramo, mientras Wat se acordaba de pronto del famoso gnomo que
cenara con €l la noche antes en la plaza de la Roqueta. Una tempestad de
juramentos y palabrotas franco-inglesas acababa de estallar detras de la
puerta; pero el conde, como si nada oyese, continuaba paseando a lo largo de
la habitacion, apareciendo y desapareciendo alternativamente en la penumbra
y en la sombra como un fantasma alborotador que anduviese a trastazos con
los muebles.

—ijAh, si! —dijo al fin—. Decia a usted que con tres horitas de paseo
diario espero llegar en buenas condiciones al término de mi vida en este
siglo... Usted no ignora que todos los personajes que la historia cita como
modelos de longevidad fueron en vida activos y laboriosos.

Dicho esto, el conde arrojo al suelo el taburete arabe y con él el magnifico
servicio de cristal de Venecia que se hizo afiicos, derramandose sobre la
alfombra el almibar espeso de las confituras de Fez.

Filiberto penso, sin equivocarse, que actitud tan inusitada s6lo podia
responder al deseo de cubrir el ruido que detras de la puerta armaba el
enigmatico aborto a quien el conde diera el nombre de Macallan.
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Téramo interrumpié un momento su charla, y como notara que cesaba el
ruido detras de la puerta, dedujo que Ali habia por fin ejecutado sus 6rdenes.
Y Filiberto, que deseaba hacer creer que el incidente no le preocupaba poco ni
mucho, se apresuro6 a interrogar a su huésped.

—¢Sabe usted —le dijo— que gustando como gusta de andar, debe usted
fastidiarse de lo lindo durante los afios que permanece cadaver?

Detivose Téramo y mir6 fijamente a su interlocutor. Y puso tan intensa
extrafieza en su mirada, que la sonrisita burlona que retozaba en los labios de
Wat parecio helarse en ellos.

—Sepa usted, sefior mio, para su gobierno —dijo el conde—, que nada
me fastidia, ni cuando estoy muerto, ni cuando vivo. Claro es que no me
muevo estando muerto; pero puedo jurar a usted que mientras vivo hago que
los demas se muevan, y me muevo yo mismo tanto y de tal modo, sefor
Filiberto Wat, que son muchos los que se han postrado a mis pies
suplicandome que me detenga...

Y con voz tan sombria, tan siniestra, tan amenazadora de desgracias y
catastrofes ocultas que Wat hubo de estremecerse contra su voluntad, afiadié
enseguida:

—... jPero yo no me detengo nunca!

Oyendo hablar asi al conde, Filiberto tuvo miedo; miedo tanto mas
extrafio cuanto que, lejos de distinguirse por la pusilanimidad, Filiberto Wat
era lo que se llama un caracter. Y aqui vienen como de molde unas cuantas
lineas para enterar al lector de la historia de este personaje.

Filiberto Wat habia nacido en Burdeos. Contaba veinticuatro afios cuando
muri6 su padre dejandole sin recursos, por lo que, necesitando ganar su vida,
concibi6 la ingeniosa idea de fundar una agencia para encauzar las
reclamaciones de los propietarios bordaleses contra las evaluaciones
catastrales. Por desgracia para él, el consejo de prefectura rechaz6 de plano
todas las reclamaciones, y, como es natural, los clientes le abandonaron.

Tratd luego, con actividad y deseos de triunfar, de hacer el corretaje de
vinos, entrando mas tarde en la Bolsa donde se ocup6 de contrataciones y
corretaje de valores, ingresando de este modo en las filas de la bohemia
cimarrona del bolsin y de la banca. No le cost6 mucho ponerse en primera
linea, haciendo gala de la ductilidad de su imaginacion, de lo fértil de sus
recursos y de su prodigiosa audacia de ejecucion. Su primer golpe lo dio
fundando un periodico EI Ferrocarril, del que hizo un érgano de noticias
referentes a vias férreas y también a la finanza especulativa; a partir de este

Pagina 141



momento Filiberto Wat se considero, con razén, lanzado en el mundo de los
negocios.

Aprovechando habilmente la enorme publicidad de El Ferrocarril fundo
una sociedad: la Caja de acciones asociadas, el objeto de la cual, de los mas
sencillos, pero de los mas dificiles, era la compra de las acciones en el
momento favorable, para revenderlas luego con beneficio. Fue por aquel
entonces cuando Wat se encontr6 con Sinnamari. Los dos hombres parecian
nacidos para entenderse. La agencia Sinnamari funcionaba ya en la sombra, y
su poder politico era considerable, por lo cual Filiberto decidié unir por un
lazo secreto dicho poder politico al financiero del que él disponia, firmemente
persuadido de que ninguno de dichos dos poderes podia subsistir
aisladamente y sin el concurso del otro. En realidad de verdad Filiberto no
hizo mas que ejecutar, sin darse de ello cuenta, las voluntades de Sinnamari;
pero como éste dejaba a aquél la responsabilidad de lo que ambos hacian, de
ahi que Wat pudiera imaginarse por un momento que €l era uno de los
hombres de mas solida posicion de Paris, creencia que subio de punto cuando
entrd, en calidad de yerno, a formar parte de la familia del presidente del
consejo. Embriagado por el éxito, se olvidaba de Sinnamari, el cual, en
cambio, tenialo a é]l muy presente.

Volvamos ahora el saloncito turco. La puerta de éste se abrio por segunda
vez y el criado turco anuncio al conde que su coche estaba enganchado.

—¢Va usted a salir enseguida? —preguntdé Wat no poco sorprendido por
cuanto acababa de ver y oir, y sin atreverse a tratar a Téramo de querido
conde sin que él mismo supiera el porqué de tal escrupulo.

—Si, al momento —dijo Téramo—. Tengo que ir a la clase de
declamacion do Marcela Feraud...

—¢De veras? Pues sepa usted que es una de mis buenas amigas. Si puedo
ser a usted de alguna utilidad... Precisamente esta noche pasada hemos
cenado juntos en casa... ;de quién dira usted? jDel rey Misterio!

—¢Es posible? —replico Téramo cediendo el paso a Filiberto—. ;Y qué
tal, como va ese buen amigo?

—Pero... jes de veras amigo de usted?

Y al hacer esta pregunta Filiberto miraba atentamente al conde, quien
descendia la escalinata invitandole con el ademan a ocupar un puesto en el
carruaje. Téramo contesto con displicencia:

—Diré a usted; yo no tengo muchos amigos, y no creo que haya nadie que
pueda estar seguro de tener uno verdadero. SAcrates, a quien tuve el honor de
enterrar en otro tiempo, durante una de mis primeras juventudes, decia que su
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casa era demasiado grande para albergar a todos sus amigos. Pero en fin,
Misterio me ha prestada algunos servicios, cuando fui prisionero suyo en la
campiila romana...

—¢Como, prisionero suyo?...

—Como usted lo oye. Misterio fue en sus comienzos uno de los mas
célebres bandidos romanos. En Italia un rey de las Catacumbas es cosa que se
ve todos los dias, o todas las noches... No tiene usted mas que darse un
paseito por la noche, después de comer, por los alrededores de la tumba de
Cecilia Metela, que es un hermoso monumento, y lo vé, de seguro. Asi me
ocurrié a mi hara cosa de ocho afios...

—Pero ¢qué servicios pudo hacerle a usted, querido conde, puesto que era
usted su prisionero?

—Entre otros el inestimable de hacerme conocer al papa.

—¢:Qué me dice usted? —exclamo6 Filiberto encendiendo un enorme
cigarro habano.

—FEl papa estaba preso, como yo, y lo estuvo por espacio de cuarenta y
ocho horas.

Precisamente esa captura fue el punto de partida de la celebridad de que
goza el rey de las Catacumbas.

A todo esto el conde habia hecho montar a Filiberto Wat en su coche.

—Puesto que es usted amigo de Marcela Feraud —le dijo— me hara el
obsequio de presentarme a ella.

El coche rodo6 sobre la grava del jardin, mientras Téramo, luego de cerrar
uno de los cristales que quedara abierto, se recostaba muellemente en el
angulo del cupé.

—Si he dicho que la captura del Papa fue el punto de partida de la
celebridad de Misterio, es porque R.C., como le llamaban ya alli, en la
campifia romana, no era hombre capaz de contentarse con la gloria que le
proporcionaba un golpe como ese. Para salir indemne de su cartel, por cierto
muy confortable, que se encontraba entonces en una de las dependencias de
las catacumbas de Santa Calixta, en la Via Apia, el Papa hubo de pagar un
rescate de tres millones. Y dos horas después de su entrada en el Vaticano,
que fue tan misteriosa como lo fuera su salida forzada, le fueron devueltos los
tres millones, para sus pobres, segun le dijeron al devolvérselos.

Aunque Filiberto Wat habia oido referir algunas fantasticas historias de
bandidos romanos, pareciale excesivamente inverosimil la que el conde le
narraba, por mas de que, por otra parte, no veia qué interés pudiera tener
aquel hombre en burlarse de él.
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—Pero, ¢no le parece a usted —pregunt6— que si en realidad hubiese
R. C. capturado al Papa, la cosa se habria sabido enseguida?

—Pues nadie supo una palabra, amigo mio. El rey de las Catacumbas es la
discrecion personificada.

—No diré que no; pero francamente, no me explico como quedando en el
silencio ese golpe magistral, del que R.C. no sacé ningin provecho
pecuniario, pudo sin embargo ser el punto de partida de su celebridad, segln
dijo usted hace un momento.

—Porque el golpe lo ignoré el ptblico, pero en cambio lo supieron todos
los jefes de banda, y éstos, enterados de la cosa...

—¢Qué hicieron?

—Proclamaron a R. C. jefe supremo.

—Cargo que acepto, naturalmente.

—Si; pero como hubo de parecerle Italia demasiado pobre para la
realizacion de sus vastos planes, vino no hace mucho tiempo a instalarse en
Francia, trayéndose de alli a algunos de sus mejores lugartenientes.

—ILo que me extrafa es que no se haya hablado de él hasta estos dias.

—Tengo entendido que meditaba un negocio enorme, una operacion
magna para llevar a cabo la cual era preciso mucho tiempo, varios afios, segun
creo.

—Puede. Pero aun no me ha dicho usted, querido conde, cuanto hubo de
pagar a ese bravo para conseguir su libertad. Sin embargo, si soy indiscreto...

—Nada de eso, amigo mio; es una pregunta muy natural la de usted. Pues
por mi libertad pagué cinco millones.

—iCinco millones! Que naturalmente no le ha devuelto a usted. ;Y a eso
le llama usted hacer servicios?

—Ya le dije antes que gracias a él conoci personalmente al Papa.

—Pero es que al Papa se le puede conocer por mucho menos dinero.

—Los catolicos, si; pero yo no lo era.

—iAh!

—Figurese usted que yo seguia siendo pitagorico... Un retraso
considerable, como usted ve.

—Si que lo era.

—Y el Papa me convirtid; el hombre se aburria, como yo, porque
estuvimos juntos...

—Si, ahora comprendo, y la cosa me parece original, deliciosa: dijo
Filiberto Wat con tono zumbon. Luego afiadié poniéndose serio:
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—¢Conoce usted la ultima proeza de su amigo? ;Sabe usted lo que ha
hecho esta noche el rey Misterio?

Téramo-Girgenti interrumpio a Wat.

—S], lo sé, porque se trata de un hombre que me interesa mucho. Pero
digame usted, querido sefior Wat; ¢no habia usted prometido el secreto acerca
del asunto Desjardies?

—No sélo a R. C. si que también al Procurador imperial. Todos se lo
hemos prometido. Sin embargo, no creo que tarde mucho en saberse la cosa.
Los periodicos...

—Esos no diran nada.

—¢Por qué?

—Porque nada han de saber. Buen cuidado tendran de que lo ignoren
todo, el poder de arriba, personificado por Sinnamari, y el de abajo, que
encarna en R. C. Créame usted, todo el mundo tiene interés en que se haga el
silencio.

—Sabe usted —dijo con sorna Filiberto— que no deja de ser extrafio que
llevando en Paris tan poco tiempo esté usted tan al corriente de lo que aqui
ocurre de mas misterioso?

—Lo reconozco.

—:Es acaso R. C. quien le pone al corriente de todas esas cosas?

—Si, sefior; le veo con bastante frecuencia.

—En ese caso hay que suponer que usted conoce asimismo lo que se
propone R. C.

—:Como lo que se propone?

—Sin duda; R. C. persigue un objetivo. Personal, indudablemente, y en
absoluto ajeno a los negocios de la famosa asociacion A.C.S. como la
llaman, segun creo.

—Asi es, en efecto.

—Estaba seguro de ello. Si ha hecho que se fugue Desjardies no es tan
solo por altruismo, por amor de Ja humanidad. Ese hombre trabaja contra
algo, o contra alguien.

—NMe parece indudable.

—Todo eso tiene el interés que le da el misterio —dijo Wat con tono
indiferente—. Sospecho que pasara algun tiempo antes de que sepamos qué es
ese algo, o quién es ese alguien...

—iBah! —Exclamé Téramo—, como no se trata de usted, sefior Wat,
creo que eso es cosa que debe tenerle sin cuidado.
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En este momento el coche, que se dirigia hacia la calle de Berlin, donde
Marcela Feraud tenia su clase de declamacion, habia llegado al cruce del
Faubourg Saint Honoré, y hubo de detenerse un momento por haberse
producido un choque entre otros dos carruajes.

Wat se estremecio de pronto. En el marco de la portezuela, del lado de
Téramo Girgenti, acababa de aparecer, gesticulante y terriblemente
amenazadora la cara fantastica del gnomo americano, articulando sin duda
palabras que no se oian.

El conde bajo bruscamente el cristal y dirigié al gnomo severas palabras
en una lengua desconocida para Wat. Y éste presenci6 entonces el
espectaculo inquietante de una fisonomia que deja de reflejar la colera, para
dar paso a las manifestaciones de la mas loca alegria. Luego aquella boca
horrible y desdentada, que plegaba una infernal sonrisa, pronunci6 estas
palabras «Can it be?» (¢Es posible?) y la mirada del aborto tuvo una
expresion de infinita ternura, y de sus ojos se desprendieron dos gruesas
lagrimas.

Levanto el conde el cristal y casi al mismo tiempo reanudo el coche su
marcha.

—Querido conde —dijo con cierta timidez Filiberto—, squién es ese
hombre? Se lo pregunto porque le he visto esta noche pasada... Se presento €l
mismo en casa del rey de las Catacumbas.

—iBah! —contest6 el aficionado a los loros—. No se ocupe usted de
eso... El rey es el rey, y ése es su bufon.
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XX

EN EL QUE EL LECTOR HACE CONOCIMIENTO CON LILIANA DE ANJOU, Y EN EL QUE
LILIANA DE ANJOU CONOCE AL CONDE DE TERAMO GIRGENTL

La aparicion de Macallan a la portezuela del coche debia haber
impresionado singularmente a Filiberto Wat, porque luego de las ultimas
palabras pronunciadas por el conde, palabras que cerraban el paso a toda
nueva indiscrecién, guardé profundo silencio que no quiso interrumpir hasta
que el coche se detuvo de nuevo en la esquina del boulevard Malesherbes y
de la calle de la Pepiniére.

Eran entonces las once de la mafana.

Filiberto Wat, que miraba distraido los pasantes que desfilaban friolentos
por las aceras, exclamoé de pronto:

—¢Usted no conoce al coronel Regine? Ahi lo tiene usted; ese que sale de
la casa de enfrente.

—:Quién es Regine? —preguntd Téramo Girgenti, que parecia
indiferente al honor de ver al coronel.

—¢No recuerda usted? Pues le he hablado mucho de él. Un buen amigo
mio a quien precisa conocer cuando se es de Paris. Ya tendré ocasion de
presentarselo.

—¢Es ese caballero que parece triste, y que pasea dos nifias?

—FI] mismo. Esas nifias son sus hijas, que €él saca siempre de paseo
cuando no tiene trabajo urgente en el ministerio de la Guerra.

—iCosa mas extrafia! El me parece un viejo, y las nifias pueden tener un
par de afos...

—En efecto, las ha tenido un poco tarde; eso precisamente explica su
pasion por ellas.

—Me parece mucho que usted me dijo que Regine solo habia tenido una
pasion en su vida...
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—Si, el juego; pero hace dos afios que tiene ademas otra; esas dos nifias
nacidas al cabo de ocho afios de matrimonio.

—¢Qué edad puede tener su sefiora?

—No es muy joven que digamos; pero bastante mas que su marido; es
parienta proxima, prima segun creo, de Sinnamari, nuestro Procurador
imperial.

—Si, si —replico indiferente al parecer el conde—. Ya me ha contado
usted todo eso: pero mi memoria flaquea de tal modo... Regine y Sinnamari
son antiguos amigos, ¢verdad?

—Compaiieros do Colegio. En el de Santa Barbara eran tres inseparables;
Sinnamari, Regine y Eustaquio Grimm. Contra lo que sucede generalmente,
han continuado juntos después... Una amistad verdaderamente ejemplar, la de
esos tres hombres.

—Sepa usted, sefior Wat, que Séneca escribio un tratado sobre la amistad
que no le sirvio para nada... ;Decia usted que ese Regine es un padrazo?

—Como que esta loco con sus gemelas. Y tengo para mi que el
nacimiento de esas nifias le ha hecho cambiar bastante.

—Por de pronto le ha convertido en nifiera...

Cambiando enseguida de conversacion, Téramo Girgenti pidio a Wat
algunos detalles acerca de la escuela de declamacion de que era directora la
actriz Marcela Feraud; pero Filiberto s6lo hablo de la presencia de dicha
artista en el banquete de la plaza de la Roqueta, dandose la coincidencia de
que cuanto mas él se esforzaba por mantener la conversacion en el tnico
terreno para €l interesante, tanto mas el conde conseguia llevarla por distintos
cauces. Tuvo pues que resignarse, y se limitd a enumerar los éxitos
alcanzados en el Conservatorio por los discipulos de Marcela Feraud en los
dos afios que ésta llevaba de ejercicio como profesora.

Fue entonces cuando el conde se creyé en el deber de explicar a su
acompafante que su visita a la clase de declamacion no tenia mas objeto que
el de ver si en ella le era posible reclutar personal apto para constituir una
compaiilia aceptable con destino a su teatro, al que construia en su propio
hotel, deseoso de tener un coliseo, como otros millonarios tienen una cuadra
de carreras.

Llegados que fueron a la esquina de las calles de Amsterdam y San
Lazaro, el conde, que gustaba de ir aprisa, y que aun no se habia
impacientado, mir6 la hora en su reloj. Hizo lo propio Filiberto, asegurando
que eran las once menos diez minutos, mientras que Téramo por su parte
afirmaba que eran las once y once minutos exactamente.
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Wat hizo observar inttilmente a su compafiero que como la clase tenia
lugar entre las once y las doce, podian estar seguros de encontrar a Marcela
Feraud, a menos que, fatigada por la noche de insomnio, no hubiese decidido
suspender sus lecciones hasta el siguiente dia; el conde, sin hacerle caso,
apoderdse del tubo acustico e hizo saber a su cochero, por mediacion del
lacayo, que tenia prisa.

Magica debia ser esa formula, y destinada sin duda a producir cierta
impresion sobre el cochero, por cuanto éste, sin preocuparse en lo mas
minimo del peligro que podia hacer correr a su amo y a Wat, del que él
mismo corria, sin contar con el de que pudieran ser victimas los pasantes,
levanto el latigo y fustigd a los hermosos caballos bayos que costaban
cuarenta mil francos, con la misma brutalidad que pudiera hacerlo un
carretero.

Como consecuencia del castigo, y no obstante lo pronunciado de la
pendiente de la calle de Amsterdam, el coche partio como un bdlido, mientras
Filiberto Wat, verdaderamente asustado, se volvia hacia el conde, quien como
si nada ocurriese de particular, bajo los cristales que se encontraban cerca de
él, y continu6 mirando la esfera de su reloj.

Wat quiso gritar y no pudo. Era tan infernal la carrera de los caballos, que
el desdichado se creyo perdido irremisiblemente, y veiase ya hecho papilla
mientras Téramo continuaba contemplando tranquilamente su reloj.

iCosa extraordinaria, fantastica, inexplicable! No obstante la vertiginosa
carrera del vehiculo, el cochero no atropell6 a nadie, ni caus6 el mas ligero
desperfecto en el trayecto que media entre la calle de Amsterdam y la de
Berlin. Pero al llegar a esta ultima, las voces de los transetuntes y un
formidable choque que fue causa de que Filiberto Wat rompiese con la nariz
el cristal levantado frente a él, le hicieron comprender que el temido accidente
acababa al fin de producirse.

Los caballos del conde se detuvieron, como si los hubieran clavado en el
suelo; y por lo que respecta a Téramo, mucho antes de que Wat se repusiera
de su estupor habia ya sallado del coche con la agilidad de un muchacho,
precipitandose enseguida hacia otro carruaje al que el suyo acababa de hacer
astillas.

Era una elegante victoria, cuya caja aparecia destrozada en tales términos
que los transeuntes acudidos en socorro de las probables victimas se
preguntaban admirados cémo el coche del conde pudo quedar intacto después
de haber producido tamafios destrozos.
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Afortunadamente no hubo desgracias personales que lamentar. Por efecto
de un fenomeno tan plausible como inexplicable, el cochero de la victoria
hubo de saltar con tal oportunidad del pescante al oir (porque aun no podia
verlo) el coche del conde que rodaba por la calle de Amsterdam con la
rapidez y el ruido de una tromba, que ya estaba el hombre en la acera en el
momento en que la lanza del coche de Téramo destruia en un santiamén la
victoria. Fue tan instantanea dicha destruccion que hubiérase dicho que se
trataba de un carruaje magico que por arte de brujeria pasaba de su estado
natural al de polvo impalpable.

Haciase dificil imaginarse que una victoria pudiera ser cosa tan fragil, y
cosa tan solida y resistente un cupé como el del conde. Ni que las ruedas, ejes,
tornillos y resortes hubiesen sido preparados con antelacion para impedir que
la victoria resistiese al mas ligero choque, habriase la misma deshecho con
mas prontitud y tan en absoluto.

Digamos por ultimo que la casualidad, que a veces es factor afortunado y
otras lo es desastroso en los acontecimientos, habiase complacido en colocar
la fragil victoria de modo tan desgraciado en la esquina de las calles de Berlin
y de Amsterdam, que la trasera del carruaje, rebasando un poco el angulo de
la primera de dichas calles, presentaba un blanco excelente para cualquier
encontronazo con otro carruaje que llegase a gran velocidad procedente de la
calle de Amsterdam. En cambio operd con tal fortuna, por lo que a las
personas se refiere, que el choque se produjo cuando ya de la victoria habia
pasado a la acera la mas impresionante mujer de vida alegre que Paris
cobijara en aquel entonces: mujer conocidisima y temible por su encanto
irresistiblemente tierno y singularmente fatal. Llaméabase la hermosa Liliana
de Anjou.

En el momento en que la presentamos al lector, Liliana de Anjou parecia
profundamente consternada. No quiere esto decir que la pérdida irremediable
de su carruaje, y el triste estado en que se encontraba un soberbio bruto que,
herido, hacia esfuerzos para desenredarse de los tirantes y arneses que
ambarazaban sus movimientos, hubieran sumido a la bella Liliana en la
desesperacion. Consternabala la sola idea de que si el accidente se hubiese
producido con tres o cuatro segundos de anticipacion, su personita graciosa
encontrariase sin duda reducida al estado de masa informe y sanguinolenta.
Esta idea, en verdad poco risuefia, aumentaba en aquellos instantes tragicos su
natural melancolia.

De pronto observé que delante de ella un sefior vestido con elegancia y de
edad respetable la saludaba profundamente; y aun le parecié oir como aquel
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caballero expresaba su confusion y su remordimiento por el accidente
ocurrido, afiadiendo que sentiase consolado al observar que todo hubo de
reducirse a dafios materiales, porque jamas habria podido perdonarse si por
culpa suya le hubiese ocurrido la menor desgracia a una tan linda persona.

Dejo6 Liliana hablar al caballero, y luego encogi6 sus adorables hombros
cubiertos con una magnifica piel de chinchilla, e hizo una mueca ligera como
si quisiera hacer comprender a aquel sefior que tan bien se expresaba en
francés, no obstante su marcado acento italiano, que aquello del accidente
pertenecia ya a la historia antigua y que era cosa dada al olvido de la que no
habia porqué ocuparse.

Sin embargo, el conde insistid, para hacerle observar que no podia
quedarse sin coche ni volverse a pie a su casa, razon por la cual permitiase él
ofrecerle hospitalidad en su propio cupé, y aun mejor, poner éste a la entera
disposicion de Liliana.

Al hablar asi, Téramo Girgenti hizo una sefia y su carruaje llego hasta
colocarse junto al borde de la acera, con gran contento de Liliana que no pudo
ocultar su entusiasta admiracion en presencia de los dos soberbios bayos y del
admirable coche.

—Si fuera usted un hombre chic —dijo—, me lo regalaria.

—No me atrevia a ofrecérselo, sefiorita —repuso Téramo sin inmutarse—.
Pero desde este momento le pertenece. Y con el carruaje y los caballos, le doy
también el cochero.

Y dirigiéndose A éste, afiadio:

—Temerario, desde este mismo instante quedas al servicio de esta sefiora.

Inclinése el cochero en el pescante, y el conde abrié por si mismo la
portezuela.

Entonces se ape6 del carruaje el bueno de Filiberto Wat, A quien Téramo
habia olvidado por completo, y que comenzaba tan sélo a reponerse del susto
recibido que habia sido de los gordos.

El banquero, que conocia a Liliana, quiso presentarla al conde, pero éste
le declaré que ya estaban hechas las presentaciones. Y luego de ayudar a la
joven a instalarse en el cupé, sentose junto a ella, y dio la orden de marcha
dejando a Wat asombrado en mitad de la acera.

—NMarcela Feraud se va A enfadar conmigo, como si lo viera —observo
riendo Liliana—. jBah!, otro dia daré mi leccion. Ahora desearia saber donde
me lleva usted, sefior... sefior...

Conde de Téramo Girgenti.

—Bonito nombre.
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—iBonita mujer!
Y el conde mir6 a Liliana.
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XXI

HACIA EL PASADO

Aun cuando s6lo hemos definido la belleza de Liliana de Anjou de modo
algo impreciso, recordando que era tan irresistiblemente tierna como
singularmente fatal, el lector conoce ya bien esa belleza. Tuvimos ocasion de
describirla con detalles cuando de modo misterioso penetramos en el cuarto
de Roberto Pascal, pues ya entonces insistimos en los particulares de cierto
retrato que, con un espejo, constitulan toda la ornamentacion de aquellas
austeras paredes.

En Liliana de Anjou reaparecian en efecto los rasgos caracteristicos de la
dama del retrato. Ambas tenian rubios los cabellos y negros los ojos; pero lo
que no Se observaba en el retrato de referencia era cierta funesta melancolia,
cierto aire de absoluta despreocupacion, cierto aspecto de egoismo
impertinente y tranquilo, cierto desprecio de los demas, y aun de si mismo,
que parecian impresos en la frente de Liliana en la que ya no quedaban ni
vestigios de la pristina pureza.

Parecia flexible como una liana, de la que casi tenia el nombre. Su talle
era una maravilla, y otra maravilla su paso ritmico. Viejos parisienses, gentes
que de nada se sorprenden, habianse enamorado subitamente de Liliana
después de encontrarla de pronto en el Bosque, al regreso del paseo, y otros
habian enloquecido viéndola andar. La ondulacion de su talle, la armonia de
sus piernas divinas en movimiento, la encantadora lascivia de su cuerpo de
diosa que deambula, menos por entregarse a un higiénico ejercicio que por
alegrar las miradas de los hombres y excitar al mismo tiempo sus sentidos,
todo en fin concurria en ella para encender la pasién en el hogar de los
corazones mas frios, es decir, de aquellos que parecian los mas helados.

Ella no se percataba de los estragos que producia con su presencia. Poco
le importaba que los hombres la amasen, se arruinasen o se matasen por ella;
y sin embargo, ni uno solo de los que con ella intimaban podia decir que era
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mala. Era empero mas terrible que si hubiese sido mala. Era indiferente.
Tanto, que la sangre de los amantes que, por dos veces, tifi0 la alfombra de
sus habitaciones, no le produjo horror, sino la misma contrariedad que le
hubiera producido una incongruencia de su perrita Mirza, si ésta hubiese
manchado dichas alfombras por error a olvido.

No: Liliana no era mala. Pero la aburrian los hombres que la casualidad
habia puesto en su camino.

En cambio, el conde de Téramo Girgenti, con quien acababa de trabar
conocimiento, no parecia aburrirla. Tuvo tal modo de destrozar su coche y de
reparar enseguida el dafio hecho, que no se hallaba sin duda al alcance de todo
el mundo. Agradabanle su perfecta caballerosidad y sus cabellos blancos.
Liliana gustaba de los viejos, con quienes se puede hablar. Y el conde tenia
para ella sobre los demas la ventaja de que le intrigaba un poco. Eran tan
singulares, tan llenos de inquietante y suave autoridad los modales de aquel
hombre, que ella no pudo resistir al placer de encontrarse sola con él, en el
fondo del carruaje.

iCosa extrafia, tal vez presentimiento inexplicable! Pareciale, no que aquel
extranjero tuviese algo que decirle a ella, sino que ambos tenian algo que
decirse mutuamente. Pero ignoraba qué. No era aquello mas que una
impresion, pero de las mas curiosas. Observd que el conde la miraba muy
serio; tanto que no pudo por menos de interrogarle, acompafnando sus
palabras de una de esas sonrisas vagas que habian hecho ya tantos
desgraciados:

—Pero en fin, caballero, ;qué es lo que desea usted de mi?

—Nada —contesté Téramo—. Absolutamente nada, sefiora, mas que el
honor de acompafarla hasta su casa.

—Pero si usted no sabe donde vivo...

—Le parece a usted eso? —dijo tranquilamente el conde—. Cuando me
conozca un poco mejor, sefiora, advertira que yo lo sé todo.

—FEs usted pretencioso. Y eso es tanto mas censurable cuanto que voy a
cogerle en una mentira. En este momento vamos en direccion contraria a mi
domicilio.

—¢:De veras?

—Su cochero nos lleva a la calle de Moscou y yo vivo...

—FEn el barrio de los Campos Eliseos, ya lo sé; pero, ¢no le parece a usted
que a veces resulta agradable tomar el camino mas largo? ;Quién me asegura
que volveré a encontrar a usted después que la haya dejado en su casa, vamos
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a ver? Y el placer de hallarme en su compafiia me parece demasiado
precioso...

El coche se encontraba en aquel momento en el angulo formado por las
calles de Moscou y San Petersburgo, donde se detuvo.

—iPero si no hemos llegado! —grit6 riendo Liliana.

—Ya sé lo que es —dijo el conde abriendo la portezuela—. ;Usted
permite, sefiora? Un momento no mas... El tiempo de decir dos palabras a ese
hombre...

El conde se ape6.

Liliana pudo ver como se dirigia a la puerta cochera de una casa nueva,
hablando durante algunos segundos con un hombre que parecia ser el
conserje; éste desaparecio de pronto, volviendo enseguida con una jaula
dentro de la cual habia un loro.

Con la jaula en la mano regreso el conde al carruaje; diola al cochero, y
ocupo su sitio otra vez junto a Liliana.

—:;Ha comprado usted ese loro? —pregunto ella sorprendida.

—Si; mi cochero sabe que tengo una verdadera pasion por esos bichos.
Debe haber visto ese tras la ventana de la porteria, y ha detenido sus caballos
seguro de que para mi seria un placer volver a casa con ese pajaro.

—FEs usted un tipo singular, sefior conde —contestd Liliana sin
asombrarse de las excentricidades de Téramo, acostumbrada sin duda a verlas
mayores.

Continud el coche su camino, y al llegar a la esquina del boulevard de
Batinoles se detuvo de nuevo.

—¢Qué es eso: va usted a comprar otro loro? —pregunt6 Liliana, ya algo
sorprendida.

—:No es aqui donde vive usted? —dijo a su vez el conde sefialando a un
balcén que ocupaba toda la anchura del primer piso de una casa de buena
apariencia.

—Atrasado amia usted de noticias, sefior mio —dijo la joven de vida
alegre—. Hace ya diez y ocho meses que dejé ese piso.

Téramo, con esa calma extraordinaria que caracteriza a los espiritus
superiores y a los imbéciles, contestd sin inmutarse.

—En aquel entonces hacia usted la felicidad del sefior de San Roy,
abogado general en el tribunal de casacion.

Liliana, estupefacta, mir6 al conde, y le dijo hostil:

—¢Qué puede importarle a usted eso?

Pagina 155



—A mi, nada, querida sefiora, créalo usted; si aduzco eso detalle es tan
sOlo para convencerla de que estoy mejor enterado de lo que usted cree.

—De lo que me convenzo es de que esta usted peor educado de lo que
parece.

Partié do nuevo el coche al trote de sus caballos. Habia dado la vuelta, y
subia por el bulevard de Clichy.

—¢Pero donde vamos? —pregunto Liliana con evidente mal humor.

—iVaya usted a saber! Cuando yo no doy la direccion, mi cochero, que le
he regalado a usted con el carruaje y que le recomiendo muy particularmente,
se imagina que lo que deseo es pasearme, y el hombre me pasea...

—¢Por cualquier parte?

—No: porque no puede decirse que sea llevarnos a cualquier parte el
detenernos delante de esa puerta.

Y el conde, al decir esto, sefialaba la de un hotel de tercer orden de la calle
Douai, ante el cual acababa de parar el coche.

Liliana hubo de reconocer la puerta del hotel, y su mal humor se convirtio
en coOlera repentina.

—¢Quiere usted explicarme qué significa todo esto, caballero? —dijo
alzando la voz.

—Aqui, repuso el conde siempre tranquilo —hizo usted las delicias del
pobre Bolivar, que muri6é por usted. Era un buen muchacho que después de
apoderarse de una fortunita por él encontrada en la caja de su principal, tuvo
el buen acuerdo de levantarse la tapa de los sesos, por no verse en el caso de
dar cuenta de sus actos a la Justicia.

Liliana adelanté la mano para abrir la portezuela, dispuesta a lanzarse
fuera del carruaje; pero no contaba con Téramo, que rechazé aquella mano
delicada. Partio otra vez el coche, y la joven, a quien asustaba la siniestra
evocacion de su pasado, hubo de resignarse a permanecer junto aquel anciano
misterioso que la amedrentaba. Ya no era coélera lo que sentia sino pavor,
pavor inmenso e invencible.

—iSefior, sefior! —Gemia la joven—. ;Quién es este hombre? ;Quién es
usted? ¢Qué es lo que quiere usted de mi?

Descendia el coche a buen paso de las alturas de Montmartre, y
atravesando la plaza de la Trinidad, emboco la calzada de Antin, lleg6 a la
calle de Rivoli y atraveso el Sena por el Puente Nuevo.

Liliana con voz desfallecida preguntaba:

—¢Pero donde vamos por aqui? ;Donde vamos?
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Entré el carruaje en la calle de Mazarino. Observolo la joven y le parecio
que su corazon dejaba de latir; sinti6 que se ahogaba, y hubo de creer
inmediata su muerte.

—iPerddn, perdon! —murmur6 mas muerta que viva.

El coche habiase detenido por la tercera vez, frente a frente de una casa
infame, de un prostibulo bien conocido de los estudiantes rijosos, cuya
horrible puerta, pintarrajeada de rojo, comunicaba con un largo corredor
obscuro.

Los dientes de Liliana castafieteaban con ruido bien perceptible, y sus
rosadas ufias hundianse sin piedad en la carne exangiie de sus mejillas,
mientras sus ojos adquirian la terrible fijeza de la locura.

Téramo hablo.

—No me seria posible recordar con exactitud —dijo— qué dia entré usted
en esta casa. En cambio puedo asegurar que salié de ella hace tres afios, el 14
de Mayo, del brazo de un hombre que hoy es amante de una tunecina apodada
la Muna. ElI hombre que abrié a usted las puertas de esa casa se llama el
conde de Costarrica.

El coche se puso en movimiento.

La joven no tuvo para su atormentador ni una palabra de reproche; no
lanz6é ni un gemido, ni vertié una sola lagrima. Los vaivenes del carruaje
sacudianla como una masa inerte, y su cabeza oscilaba de un lado pura otro
siguiendo los movimientos que le imprimian las sacudidas del vehiculo. El
conde no la miraba; un curioso observador hubiera podido fijarse en que
aquel hombre lloraba en silencio.

¢Cuanto tiempo rodé el carruaje a través de las calles de Paris? Ninguna
de las dos personas que lo ocupaban hubiera podido decirlo. En el interior del
cupé reinaba un silencio penosisimo entre aquellos dos seres, reunidos por
modo singular por el destino, extrafiamente enigmatico.

Cuando el cochero detuvo de nuevo sus caballos pasoé el carruaje junto a
un muro largo y sombrio, cubierto por tupido manto de yedra, por encima del
cual podia verse la copa de algunos arboles desprovistos de verdura, y un
tejado cerca de ellos, cuyas lejas desaparecian bajo la capa de nieve caida
pocas horas antes. Paralelamente a este muro habia otra, algo mas lejos,
cerrando entre ambos el jardin.

Dando vuelta a la callejuela, porque nuestros personajes se encontraban en
una callejuela de esas que parece so6lo pueden encontrarse en las ciudades de
segundo o tercer orden, era posible ver una casita cuadrada que tenia una
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extrafia particularidad: la de que su techo tenia los angulos encorvados, lo
cual le daba el aspecto de un pabellon chinesco.

El conde habia abierto la portezuela del coche, sallando ligeramente del
mismo.

—Venga usted —dijo a su compafiera.

Liliana obedeci6. Pareciale que aquel hombre, un desconocido para ella,
pero que la conocia en cambio perfectamente, era su duefio y sefior desde
mucho tiempo antes. Sacando fuerzas de flaqueza levantése de su asiento, y
dejo el carruaje porque el otro se lo ordenaba.

¢Donde la habia llevado? Su mirada err6 indiferente por aquellos parajes
desconocidos. De pronto la joven se estremecid. Acababa de ver el techo
chino, y hubo de llevar una mano hasta su frente, con ese ademan que parece
pretender dar ordenes al cerebro para que recuerde... De su pecho se escapo
un suspiro, tembld como una azogada, y tuvo necesidad de apoyarse en el
brazo del conde para no caer.

—No, no es posible —decia—. ;Estaré yo loca?

Mirabala el conde atentamente, mientras ella seguia repitiendo.

—ILoca, si; estoy loca.

Saco entonces el conde de uno de sus bolsillos una llave herrumbrosa, y la
introdujo en la cerradura de cierta puertecilla vetusta, apenas visible en el
muro, gracias a la espesa capa de yedra que la cubria casi por completo.
Téramo Girgenti empujoé la puerta, levantando al mismo tiempo la yedra para
que pudiera pasar la joven.

—iEntre usted! —dijo a ésta.

Puso Liliana su planta en el umbral, pero apenas pudo ver lo que el muro
le ocultara hasta aquel momento, lanzé un grito terrible y cayo de rodillas.

El conde la dejo llorar, entregada sin duda a sus recuerdos. Pasado largo
rato, alzé Liliana su cabeza.

—Aqui —dijo— jugaba mi hermano.

—iAh! —exclam6 Téramo—, stiene usted un hermano? ;No sabe usted
lo que ha sido de él, sefiorita?

El conde trataba de sefiorita a la misma a quien poco antes llamaba
sefora.

—No, no lo sé —gimio ella—. Yo tuve un padre, una madre y un
hermano... Viviamos felices... Pero de eso hace ya mucho tiempo, mucho,
mucho; no recuerdo cuanto. Y es que yo no sé nada, nada...

Era tan violenta la emocion de Liliana que no se percaté de que su
acompafante se hallaba tan emocionado como ella... Dijérase que para la
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infeliz no existia aquel hombre. No hablaba para €l sino para ella misma, y si
lo hacia era porque pareciale que al conjuro magico de su voz resucitaban,
presentabanse mas numerosas a cada momento, las imagenes, las figuras, los
momentos vividos en tiempos ya lejanos.

—Vamos a casa —dijo avanzando resueltamente, como si de un golpe
hubiese recuperado todas sus fuerzas—. jVamos al taller de mi padre!

—¢En qué se ocupaba su padre, sefiorita?

—No lo sé; pero recuerdo que tenia un taller, con muchas tazas dentro,
muy bonitas.

—Tazas dice usted?

—Si, tazas y botellas; jqué sé yo! Eran cosas que yo no vi nunca en
ninguna parte mas que alli... Ahora recuerdo que a veces el taller nos daba
miedo.

—No comprendo...

—Si; mi padre encendia sus grandes hornos y entonces oiamos un
martilleo espantoso; mi hermanito decia que papa fabricaba oro... Si, eso es,
ahora me acuerdo.

Entraron en la casa, deteniéndose un momento en el corredor.

—iLo que hemos jugado aqui! —dijo ella—. Mi hermanito hacia rodar
sus bolas. Esta es la escalera en cuyos peldafios alineaba sus soldados de
plomo. Luego venia a colocarse aqui, donde yo estoy ahora, con una silla que
tomaba en la cocina; ataba un cafioncito a la silla, y venga bombardear a sus
soldados. Yo recogia las balas que eran guisantes secos... jCosa mas
particular! Ahora voy acordandome de todo, hasta de las cosas mas nimias...
ya ve usted, de los guisantes.

Visitaron luego el taller, el comedor, las habitaciones, todo en fin, y en
todas partes revivio ella el pasado como si se tratase del dia anterior.
Hubiérase dicho que nada habia cambiado alli, que los muebles ocupaban
cada uno el sitio de costumbre. Las sombras de su padre, de su madre y de su
hermano seguian a Liliana en su dolorosa peregrinacion, y parecia como si le
hablasen del ayer lejano. Y ella oialas complacida, y lloraba dulcemente.
Lagrimas de dicha brotaban de sus ojos antes tan secos. Pareciale muy natural
que el jardin, y la casa y la escalera y el patio no hubieran cambiado ni poco
ni mucho, que hubieran continuado tal y como el recuerdo se los revelaba...
Vivia en un suefio que no alcanzaba a explicarse. Sentiase vuelta a la nifiez, y
preguntabase porqué todas aquellas cosas que estaba viendo hubieron de
desaparecer, y porqué reaparecian de nuevo...
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Fue el conde quien le hizo observar que era cosa en verdad sorprendente
que encontrase en la casa todo en su sitio, como si su padre se dispusiera
entrar en ella.

—iOh, si, sefior! Mas que extrafio es maravillososo. ¢Usted no sabe de
quién es ahora esta casa? Si; usted debe saberlo, puesto que me ha traido aqui.
Lo pregunto porque desearia comprarla.

—FEsta casa me pertenece —respondio el conde—, y se la regalo a usted.

—iGracias, gracias! Es usted la bondad en persona. Pero ;quién es usted?
¢Qué misterio le rodeaba? Hace un momento le odiaba, y ahora, por haberme
traido aqui...

El conde la interrumpio.

—Pregunta usted quién soy, y yo no lo sé —dijo.

—¢:Como puede ser eso? Si es que no quiere decirmelo, guarde su secreto.
Pero todo se aclarara —anadio Liliana sacudiendo la cabeza.

—Y usted, ;sabe acaso quién es? —preguntd el conde tristemente—.
;Sabe usted como abandoné esta casa, la placida dicha de un hogar, y a unos
padres carifiosos a los que nunca ha vuelto a ver? ;Sabe usted porqué en vez
de seres humanos que se adoran y sonrien a la vida no hay en este sitio mas
que sombras y fantasmas, esas fantasmas y esas sombras que evocaba usted
hace un momento?

—No —dijo ella—. No sé nada. Mi desgracia es grande, tan grande, que
creia ser la unica en la tierra que hubiese olvidado su personalidad.

—¢Pero no se acuerda usted de nada? ¢Ni de cuando se fue, ni porqué, ni
como, de nada en fin?

—No, no; de nada, ya lo he dicho. Con seguridad he sufrido disgustos que
me parece perturbaron algo mi razon. Creo que mis padres murieron, aun
cuando no estoy muy segura de ello... Ademas, he tenido la fiebre tifoidea, y
dicen que es muy mala para la memoria. Pero... ;qué es eso, llora usted? ;Por
qué esta usted llorando? ¢Es posible que el relato de mis desventuras le
conmueva hasta el punto de hacerle verter lagrimas? Si es usted pariente mio,
digamelo, aun cuando parentescos como el mio no son de los que honran.
Pero por eso mismo yo le prometo no decirselo a nadie; ;me oye usted?
Guardaré bien el secreto. Si algo sabe usted, digamelo por lo que mas quiera
en el mundo. ;Para qué me ha traido usted aqui, si no quiere decirme nada?
Vamos a ver, ¢por qué llora usted?

—Yo no soy para usted nada mas que un amigo —declar6 Téramo
Girgenti—. Un amigo desconocido...
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Volviose un poco para disimular la emocion que le embargaba. Luego
prosiguio:

—¢Me cree usted amigo suyo, Liliana?

—Si, sefior, lo creo.

—Pues si lo cree usted, tenga confianza en mi. Digame usted el nombre
de su padre. ;Como es que aun no me lo ha dicho?

—iPorque lo ignoro en absoluto! Le juro a usted que no lo sé. Vera usted;
todo lo que sé es que una gitana vieja, «le Marsella», me encontré en la calle.
¢Cémo me hallaba yo en Marsella? Tampoco sé nada de eso; pero si recuerdo
que tuve el tifus, que anduve entre la muerte y la vida, y que sali por fin del
paso... Y ahi tiene usted todo lo que sé.

—¢Me lo jura usted, Liliana?

—Se lo juro.

Fue tan hondo, tan doloroso el suspiro que se escap6 del pecho de Téramo
Girgenti que la joven, apenada, le tomo una de sus manos.

—iOh, amigo mio, usted sufre! —le dijo con dulzura.

Téramo Girgenti, sin contestar, la arrastré fuera de la casa, conduciéndola
hacia el sitio en que, segun ella recordara, habia construido su padre en otros
tiempos una casita de madera, a la sombra de unos tilos. Llegados alli levant6
él la yedra tupida y sefial6 una misérrima construccion de madera en la que
resultaba imposible la entrada a menos de agacharse.

—¢Qué veo? —Dijo ella—. jNuestra cabafa!... Entremos.

—:Como nuestra? —pregunto el conde.

—Usted dispense, caballero. Sin saber por qué, me he figurado por un
momento que era usted mi hermano, ;seré tonta?, y que me llevaba usted de
la mano a esa cabania...

Entro6 Liliana, y didse enseguida a palmotear con infantil alegria.

—iDigo, pues si esta aqui su pala!... Y mi rastrillo... Venga usted, venga
usted, caballero. Tome usted esa pala con la que él cavaba mi jardin para
plantar los pies de violetas que traia mama del mercado...

—¢Quién es éI? —pregunto el conde cuya mano temblaba sobre la pala, al
lado de la de la joven.

—¢Quién ha de ser? Mi hermano.

Y de pronto, como si recordase:

—¢Qué habra sido de mi hermano? jDios mio, muerto tal vez! Sabe usted
que es una desgracia horrorosa esto de no saber nada; de tener que decirse que
muerto o vivo para mi es lo mismo, porque no sé su nombre...
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—¢Como, hija mia —pregunt6 el conde—, no recuerda usted el nombre
de su hermano?

—¢Qué tiene eso de particular, caballero, si ni siquiera recuerdo el mio, y
eso que he procurado recordarlo muchas veces?

—iOh, hija mia, hija mia!

—Dice usted eso de un modo, caballero... Solo un padre puede
compadecer asi a sus hijos. Y sin embargo, yo sé, mejor dicho, siento que
usted no es mi padre.

Inclinése Téramo Girgenti hacia Liliana, y en voz muy baja murmur6 a su
oido:

—iClotilde!

La joven, al oir este nombre, contesto lanzando en un grito del alma las
silabas de otro.

—iRoberto!

Y como poseida de delirio, abrazo las rodillas del conde y arrastrandose
por la gleba endurecida del jardin, parecia dirigir al anciano una suplica tan
fervorosa que mas que tal dijérase plegaria. Pareciale a Liliana que al
escuchar el eco de aquellos dos nombres, que tan alegremente resonaran en
otro tiempo entre aquellos muros, iban los arboles a reverdecer, a mostrarse la
primavera, a cobrar animacién la casita silenciosa, a romper en fin los
muertos las losas de sus tumbas para presentarse alli, en aquel instante, con
todas las apariencias de la vida.

... jRoberto! jClotilde! Liliana creia ver, creia oir, al nifio y a la nifia.

iClotilde! jRoberto! Si; ahora recordaba que ella se habia llamado
Clotilde. ;Y qué pronto, al oir su nombre, hubo de recordar el de su hermano!
jComo habia contestado enseguida! jQué espontaneamente surgio ese nombre
de su corazon y de sus labios!

Y era él, precisamente aquel desconocido, quien pronunciara la magica
palabra.

jAh! ;Como temblaba su mano, la de €él, al encontrarse con la de la joven,
bajo la pala descubierta en la cabafia! ;Por qué, ahora que ella le suplicaba
que hablase, que dijese algo mas, por qué huia, por qué palido y en silencio se
apoyaba contra el muro?... jAh! {Si no la hubieran intimidado aquellos
blancos cabellos!

—Puesto que no puede usted ser mi padre ni mi hermano —dijo ella tras
largo silencio que parecia haber aproximado atin mas sus dos almas—, ;quién
es usted? De aqui no he de salir sin saberlo.

—Soy un enviado de su hermano de usted —dijo el conde.
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—¢Segun eso, vive? —pregunto ella—. jGracias, Dios mio!

—Vive, si.

—iOh, lléveme usted a su lado cuanto antes! Se lo suplico; se lo ruego.

—Dia vendra en que la lleve a usted hasta él, Liliana.

—¢Pronto?

—Pronto.

—¢Qué hacer mientras llega ese dia?

—Nada, Liliana, nada.

—c:Donde veré a mi hermano, caballero? —pregunto ella, febril, ansiosa.

—Lo vera usted en mi casa, en casa del conde Téramo Girgenti, la noche
misma en que celebre la fiesta de mi instalacion en el hotel de los Campos
Eliseos. Sera una gran fiesta, Liliana —afiadi6 el conde con voz que la joven
no pudo reconocer de tan cambiada—; si, una gran fiesta para los vivos... |y
también para los muertos!
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XXII

EN EL QUE DIXMER EMPIEZA a ARREPENTIRSE DE HABER ENSENADO SU JUEGO

Pocos minutos después el conde y Liliana se encontraban de nuevo en la
callejuela donde esperabales el coche que Téramo Girgenti regalara a la
joven.

Cerro el conde la puertecilla del muro, y entregé la llave a Liliana
previniéndola de que, cuando quisiera visitar aquellos lugares, no tendria mas
que manifestar sus deseos al cochero, que debia conservara su servicio en la
seguridad de que le seria tan fiel como lo habia sido para é]l mismo.

Liliana escuchaba al conde sin darse exacta cuenta de lo que decia, y
obedecio como una automata al gesto de aquel, que la invitaba a subir al
coche.

—iA casa de la sefiora! —orden6 Téramo—. Y no te olvides de llevar
esta tarde mi loro a la calle de Ponthieu.

En la portezuela aparecio la cabeza de Liliana, quien sonreia al conde.

—¢Como dice usted que se llama ese hombre? —pregunto.

—Temerario.

—iBuen nombre para un cochero!

Dicho esto envio6 al anciano un beso en la punta de sus dedos.

El coche parti6 como una flecha.

Una vez solo el conde, diése a andar con calma por las calles, casi
desiertas, del barrio del Observatorio.

Funebres debian ser las ideas que se agitaban en su cerebro, por cuanto
algunos transeuntes con quienes tropez6 en su camino, sin tener para ellos ni
una palabra de excusa, como si ni siquiera se hubiese percatado de que
existian, no pudieron por menos de traducir su sorpresa en un gesto 0 una
exclamacioén de espanto. Y es que en la fisonomia del conde se reflejaba tanto
odio, que los mas bravos sintieron cierto temor al fijarse en ella.
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Un carruaje de lujo, que parecia esperarle, se unio al conde en la esquina
del boulevard Montparnasse.

—iAl palacio de Justicia! —dijo al cochero, acomodandose en el interior
del carruaje.

Cuando pocos minutos después llego el conde al Palacio, y después que
hubo subido la escalera que conducia a las habitaciones del Procurador, sin
necesidad de preguntar a nadie su camino, hubo de extrafiarse no poco del
insdlito movimiento que observara en la galeria.

Corrian los guardias como locos, interpelabanse los empleados, los
leguleyos, abandonando las salas de correccional, precipitabanse,
arremangadas sus togas, hacia la escalera, y por la galeria Marchande
avanzaba una patrulla de guardias.

Detuvo el conde a un abogado joven que parecia muy preocupado y le
pregunto qué ocurria; €l lo ignoraba, y si corria era por hacer como los demas.

Por fin, un empleado le enter6 de que circulaba por todo el Palacio el
rumor de que en las oficinas del Procurador imperial se habia cometido un
nuevo asesinato.

Y el funcionario afiadio:

—iQué quiere usted! Desde el asunto Desjardies y el asesinato de
Lamblin aqui ha perdido todo el mundo la cabeza, y los dedos se les antojan
asesinos. Pero en realidad lo de hoy no tiene importancia. Parece ser que un
portero de la carcel de la Roqueta que vino llamado por el Procurador
imperial, se ha sentido indispuesto...

—¢Como lo sabe usted? —pregunto el conde.

—Por el doctor Sartine, el médico del Palacio, que acaba de decirmelo.

—iAh! ;El doctor Sartine ha venido ya?

—Vino, si, sefior, y se fue enseguida... para volver. Ha ido a buscar su
estuche de cirujano.

Dio Téramo las gracias al empleado, y continué su camino extrafiando in
mente que el médico del Palacio considerase necesario ir en busca de sus
bisturis para asistir a un indispuesto.

No sin trabajo consigui6 llegar a la puerta de las oficinas del Procurador.
Una vez alli aprovechose, para entrar, de la confusiéon que el acontecimiento
habia producido.

Hubiérase dicho que el conde buscaba a alguien a quien no conseguia
encontrar; cansado sin duda de buscar inutilmente se dirigi6 a un mozo de
oficinas.

—¢No esta por aqui Cipriano? —le pregunto.
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—No, sefior —dijo el otro bruscamente—. ;Para qué lo quiere usted?

—Vine anoche a ver al sefior Procurador, y Cipriano me dijo que no
estaba, pero que seguramente hoy a las dos me recibiria; afiadi6 que
preguntase por €l, por Cipriano.

—Pues no esta —dijo el mozo alejandose. Tanto peor para él.

Teramo-Girgenti parecié armarse de paciencia. Tomando una silla se
sento, y didse a observar atentamente cuanto ocurria en torno suyo.

Cerca de la abertura de que ya hablamos en saz6n oportuna discutian
algunos grupos, y varios de los interlocutores hacian gestos como si mirasen
una escena que el conde no acababa de comprender, por mas que lo
procuraba.

Ujieres y mozos, por su parte, hacian esfuerzos por rechazar la invasién
de curiosos, contestando invariablemente a cuantas preguntas les eran hechas:

—No es nada, no es nada. Un hombre que se ha sentido indispuesto.

Y Téramo-Girgenti seguia preocupado por no ver a Cipriano entre los
ujieres y mozos de oficina. De pronto vio como los grupos abrian paso, y oy6
distintamente estas palabras:

—ijAqui esta el doctor Sartine! jDejen pasar al doctor!...

Con efecto: un hombre vestido de amplia levita y llevando un estuche de
cuero bajo el brazo, avanzaba precipitadamente. En su semblante reflejabase
la ansiedad. Téramo-Girgenti pensé que la cara de aquel hombre no era
precisamente la de un médico que se dirige a prestar auxilio a una persona
que solo se encuentra indispuesta.

Paso el doctor, atropellando a todo el mundo, y entr6 por la secretaria, en
el despacho del Procurador.

Tras él cerrose la puerta, que quedo custodiada por un guardia.

Entonces Téramo pudo oir como el mozo a quien antes se dirigiera
pronunciaba detras de él algunas frases que hubieron de parecerle chocantes.
Decia, dirigiéndose A un ujier:

—Tres veces ha preguntado el Procurador por Cipriano. ¢Verdad que es
extrafio que haya desaparecido asi, tan de repente?

—SI1 que es raro; pero tu, ¢qué piensas de eso, vamos a ver?

—Pues lo que yo pienso es que voy a hacer lo posible porque me
trasladen al servicio del Procurador general. Aqui ocurren cosas que... la
verdad, no me huelen bien.

—iYa, ya! Pero dime —preguntd al ujier—, ¢habra muerto ese pobre
hombre?

—Por lo menos parecia un difunto cuando lo vi hace un momento.
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Téramo-Girgenti se levantd, hizo una sefia al mozo, llevdlo hasta un
rincon, y poniéndole un luis en la mano, le dijo:

—¢Cree usted que en este momento no es posible anunciarme al sefior
Procurador?

—No me pareced momento mas indicado: y crea el sefior que si en mi
mano estuviera...

Téramo-Girgenti puso otro luis en la mano mercenaria.

—Esperaré con paciencia, amigo mio —afladio—, pero con una
condicién. La de que me cuente usted, con pelos y sefiales, 1o que acaba de
ocurrir aqui.

Dicho esto, se sent6 de nuevo.

Entonces el otro, dandose importancia y en actitud misteriosa, le confio
que durante casi toda la mafiana el Procurador imperial habia permanecido en
su despacho conferenciando con el Prefecto de policia y un oficial
divisionario de la Prefectura, llamado Dixmer. Que dicha conferencia habia
intrigado a todo el mundo, porque se ignoraba el motivo de la misma,
terminada un cuarto de hora antes. Hacia en efecto ese tiempo que los tres
conferenciantes habian aparecido muy acalorados en la antecamara. Mientras
duraba la entrevista hubo de llegar el portero de la carcel de la Roqueta,
mandado llamar a la prefectura, donde hubieron de ordenarle que se dirigiese
a las oficinas del Procurador imperial que era donde se encontraba el prefecto.
Esperaba pues el hombre a que le llamasen, cuando los tres conferenciantes
aparecieron en el umbral de la puerta. Viendo alli al portero, el Prefecto le
dijo: «Dentro de un momento le recibiré a usted en la Prefectura» y se
despidi6 del Procurador, estrechandole la mano. Dixmer por su parte saludo a
ambas autoridades dictandoles: «Hasta la noche» dirigiéndose enseguida a la
escalera de caracol que pone en comunicacion el vestibulo del Procurador con
el patio de la Santa Capilla. En el momento mismo en que ponia la mano en la
barandilla de la escalera, el ujier Cipriano pas6 bruscamente delante de él
diciendo: «Voy a ver si esta abierta la puerta de abajo.» Y desaparecio por el
boquete. Dixmer habia ya puesto el pie en el primer escaléon cuando el
Procurador imperial le detuvo un momento para decirle en voz muy baja algo
que nadie pudo oir, y durante ese tiempo, que debié durar pocos segundos, el
portero de la Roqueta pas6 delante de Dixmer, y viendo que éste no bajaba,
bajo antes que €l la escalera.

—Ahi la tiene usted —afadié el mozo—, es ese boquete obscuro, una
especie de tubo por el que un hombre algo grueso puede pasar con dificultad.
Pues ahi dentro ha ocurrido la cosa. No me pregunte usted qué, porque a
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ciencia cierta nadie lo sabe. Lo indudable es que cuando Dixmer baj6o a su
vez, le oimos gritar pidiendo socorro.

Yo me precipité enseguida y ayudé como pude al sefior Dixmer a sacar de
ese tubo un cuerpo que obstruia el paso. Cuando lo tuvimos aqui arriba
pudimos reconocer en €l al portero de la Roqueta. ;Respiraba ain? Dificil
hubiera sido decirlo, porque el hombre no hacia el menor movimiento, y la
palidez que cubria su cara era horrible. Me parece mucho haber oido que el
sefior Dixmer decia con voz alterada; «jEs espantoso, espantoso!» Le miré y
estaba mas palido que el muerto; porque para mi el portero de la Roqueta
estaba ya en el otro barrio. El Procurador y el Prefecto de policia, que aun
estaban aqui al ocurrir la cosa, preguntaron ansiosamente: «;Qué ha ocurrido,
Dixmer, qué es eso?» Y el otro les contesto: «Pues nada; que me he
encontrado con este cuerpo en la escalera...» jFigurese usted la escena! Nadie
sabia qué hacer. Fue el Procurador quien ordeno que llevasen al herido, o al
muerto, a su despacho, y que se buscara al médico del Palacio. Y eso es todo.
Ahora sabe usted tanto como yo, caballero. Hay quien dice que ese pobre
hombre ha caido victima de un ataque. Bueno, pero ;de un ataque de qué? —
afadio el mozo entornando los ojos—. A mi lo que me extrafia es que nadie
haya visto a Cipriano a partir de ese momento. Y para mi que no le vemos
mas. Después de todo no se perdera gran cosa; aqui nadie le conocia, ni
supimos nunca quién lo habia colocado. En fin, basta de charla; hay
momentos en que lo mas acertado es callar.

Mientras que el conde se informaba en el vestibulo de lo ocurrido, el
doctor Sartine penetro en el despacho del Procurador, encontrando el cuerpo
del portero tendido en el divan de cuero, en la misma posicién en que lo
dejara poco antes. El Procurador hallabase sentado ante su mesa y parecia
reflexionar profundamente; Dixmer recorria a grandes pasos la habitacion, y
el Prefecto, con las manos en los bolsillos, apoyaba la frente en los cristales
de uno de los balcones recayentes al bulevar del Palacio.

Cuando entro el médico, el Procurador levanto6 la cabeza.

—Ductor —dijo friamente Sinnamari—, estamos ya informados; es una
bala lo que ha matado a este hombre.

—:Esta usted seguro de que es una bala? —pregunté el meédico
inclinandose hacia el cadaver, cuyo pecho aparecia desnudo—. Yo no creo
que una herida tan pequefia como ésta... Ademas, nadie ha oido nada,
ninguna detonacion... jPero cuidado si es pequefia la herida! Parece hecha
con un alfiler.
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—FEsa herida, doctor, ha sido hecha con una pistola de nifio, un juguete,
que segun parece hace menos ruido al disparar que un arma de tiro de feria.
Repito que estamos informados... Por lo demas, habra que proceder cuanto
antes a la autopsia; pero, eso si, en el mayor misterio. Es de todo punto
necesario que por lo menos durante algin tiempo, se siga creyendo en la
posibilidad de un ataque fulminante, de la ruptura de un aneurisma, en fin, lo
que a usted le parezca mas explicable. La herida casi invisible y el derrame
interno, hacen verosimiles todas las hipotesis... Conque cuento con usted,
doctor; es decir, la Justicia cuenta con usted... Gracias... Ahora vamos a
dejarle. Su trabajo estd casi terminado, pero el nuestro no ha empezado
todavia.

Asi diciendo, Sinnamari pasé al despacho de su substituto, desocupado
entonces, seguido del Prefecto y de Dixmer.

Apenas cerrada tras ellos la puerta, Dixmer, cuya agitacion iba en
aumento, exclamo con amargura.

—Repito lo dicho; se han equivocado. El que debia morir soy yo. Yo era
el condenado, y no ese infeliz. Ustedes no saben lo que es esa gente, cuan
grande es su poder. Aqui mismo hemos hablado, con todas las puertas
abiertas, sin ver absolutamente a nadie, y sin embargo han sabido mi traicion;
;como? ;Por quién? No lo sé. Como tampoco sé en virtud de qué milagro
estoy aun vivo. Acababa de poner el pie en la escalera cuando ese desdichado
tomo mi vez para hacerse matar en mi lugar...

—:Por quién?

—:Por quién quiere usted que sea sino por ese Cipriano que bajaba
delante de nosotros, que me creyo sin duda detras de €l, y que se revolvid
hundiendo su juguete en el pecho del otro?... Juguete terrible; esos hombres
no estan armados como todo el mundo. Ahora Cipriano sabe que yo les he
traicionado, y estoy perdido, jirremisiblemente perdido! —gimi6 Dixmer,
dando wvueltas por el despacho, como una fiera acorralada—. Pero ;por
dénde?... ;Como han podido oir?... jPero qué, si lo saben todo!... Y yo he
sido un imbécil, si, sefior, un imbécil... Comparados con esas gentes, ustedes
no son mas que nifios de tela, que no han de salvarme... jEstoy perdido,
perdido!

Sinnamari crey6 prudente interrumpir por un momento la desesperacion
de Dixmer:

—Pero en fin —dijo con cierta impaciencia—, aun suponiendo que
Cipriano haya sido colocado como espia por R. C. a la puerta de mi despacho,
seria preciso admitir que al mismo tiempo era su ejecutor de altas obras,
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puesto que no ha vacilado un segundo en asesinar a un hombre que traiciona a
su sefor.

—iEl y todos, sefior Procurador! Todos son sus ejecutores de altas y bajas
obras, y de cuanto le viene en gana ordenar. Si, sefior; cuenta con hombres
dispuestos a matar y a hacerse malar por él. ;De donde los ha sacado? ;Qué
servicio ha podido hacerles? ;Con qué fortunas colosales les paga? ;A qué
gratitud obedecen todos? Nadie lo sabe. Por mi parte conozco tres que se
dejarian hacer pedazos por él; pero hay mas, muchos mas, otros a quienes no
conoceremos nunca, porque después de todo yo no sé apenas nada. S6lo me
han dejado penetrar de su secreto aquello que puede favorecerles. Ese camino
por el cual bajo desde hace un mes a las Catacumbas, a algunas de sus
Catacumbas, porque no vayan ustedes a creer que solo tienen una guarida,
ese, camino esta perdido para mi, para nosotros, puesto que saben que les he
traicionado... jBien me vigilaban los malditos! Su policia es de primer orden,
y se vigilan los unos a los otros, como los miembros de la Compafiia de Jesus.
Cada uno de ellos tiene su sombra que le sigue paso a paso, una oreja que le
escucha cuando se cree en el desierto, y una mano vengadora que le hiere
cuando se juzga al abrigo de todo peligro por hallarse en el despacho del
Procurador imperial... Oiganme ustedes bien; tengan cuidado, tomen sus
precauciones, porque ese hombre lo puede todo contra ustedes, y ustedes no
pueden nada contra €él. No, nada, porque aun cuando estara en todas partes,
ustedes no lo encontraran en ninguna.

—:Como no? Usted nos ha dicho que le ha visto; yo le he visto
también... De modo que podemos verle, tocarle y reconocerle.

iReconocerle! Posible es que le estreche usted la mano diez veces al dia,
creyéndole uno de sus amigos, o un amigo de alguno de sus amigos, Ese
hombre tiene veinte caras; sus mas fieles lugartenientes no conocen mas que
una de ellas, y tiene usted la pretension de poder reconocerle... jQué
disparate! Créanme ustedes; antes de formar en las filas de ese hombre he
tenido ocasion de cerciorarme de cuan grande es su poder.

—Y para decidirle a usted a que formara en sus filas, ;qué es lo que le
prometio ese hombre? —pregunto6 el Prefecto de policia.

—EIl puesto de usted. Me prometi6 hacerme nombrar Prefecto —contesto6
Dixmer, afiadiendo con ingenuidad:

—Y crea usted que lo habria hecho, sefior Prefecto, se lo aseguro a usted.
Cosas de mayor importancia ha conseguido. Mas seguro estaba yo de ser
gracias a él Prefecto de policia, que lo estoy de conseguir gracias a ustedes, la
plaza de jefe de Seguridad.
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—Le compadezco a usted sinceramente, sefior Dixmer —dijo el Prefecto.

Por su parte Sinnamari dijo con rudeza:

—~Qiga usted, Dixmer; me parece que esta usted perdido...

—Tal es mi opinion —aseveré Dixmer, lamentable, sacudiendo su cabeza
con cara de zorro.

—FEsta usted perdido como no consigamos apoderarnos de ese rey de
guardarropia. Cuanto a nosotros corremos un ridiculo espantoso. Por eso
quiero que el publico no se entere de la evasion de Desjardies sino al
enterarse de que esta detenido de nuevo, asi como el rey de las Catacumbas.
¢ Ve usted algin medio?

—¢De qué?

—De ser nombrado jefe de Seguridad.

Hubo un instante de silencio. Luego, como decidiéndose de pronto, dijo
Dixmer.

—Un medio de llegar hasta él, directamente, la verdad, no le conozco,
sobre todo ahora que ya estoy denunciado... Sin embargo, algo puede hacerse
que no dejaria de molestarle.

—Hable usted.

—FEsta mafiana, después de lo de la evasion —dijo el polizonte con voz
tan baja que los otros apenas le oian—, sorprendi parte de un dialogo entre el
Buitre y Pata de galio...

—¢:Quiénes son esos personajes? —preguntaron simultaneamente el
Procurador y el Prefecto de policia.

—Dos de sus principales lugartenientes.

—¢Y qué decian?

—Pues se manifestaban algo extrafiados de la formidable tarea de la
noche. Afadian que desde que existe la A. C. S. jamas se habia intentado nada
tan enorme como la evasion de Desjardies.

—¢Y qué deduccion sacaban?

—La de que una intentona de esa clase debia obedecer a algo mas que al
deseo de salvar a Desjardies.

—iAh, ah! —dijo Sinnamari que empezaba a comprender.

—Afadi6 el Buitre que €l habia tenido ocasion de ver varias veces a la
hija de Desjardies, y que es en realidad muy hermosa.

—Y a eso contesto el sefior Pata de gallo...

—Que no le disgustaria saber a qué atenerse respecto del asunto. Entonces
el Buitre le dio unos golpecitos en el hombro, y le dijo textualmente: «Pues yo
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estoy seguro; me lo ha dicho la Mufa. Ella ha comprendido esta noche que
Misterio esta enamorado de la Desjardies, y nosotros somos unos primos.»

—¢Qué mas? —pregunt6 Sinnamari muy interesado.

—FEso es todo cuanto pude oir; no quise esperarme mas, temiendo ser
sorprendido...

—Por quién?

—iVaya usted a saber! Tal vez por el mismo rey de las Catacumbas. La
escena ocurria en un tabernucho de la calle Montgallet; y como no es posible
ni aun pensar bajo qué aspecto se presentara ese hombre, que a veces es el de
un embajador y otras el de un mozo de café...

—:De veras?

—Como usted lo oye; y lo peor es que llega cuando menos se le espera.

Alguien llamo en este momento a la puerta del despacho. Era un ujier que
pregunto, de parte del conde Téramo Girgenti, si el sefior Procurador imperial
podia recibirle.

—iEl conde Téramo Girgenti! —exclam6 Sinnamari—. El cielo nos le
envia.

Tanto el Prefecto como Dixmer se dispusieron a retirarse.

No, quédense ustedes, se lo ruego; deseo presentarles al conde.

Este apareci6 a la puerta del despacho.

—Bien llegado, sefior conde —dijo Sinnamari saludando—, por mas de
que su visita coincide con ciertas circunstancias particularmente tragicas...

—Si, ya sé; acabo de enterarme de que un guardia ha fallecido en su
despacho a consecuencia de un ataque apoplético. He visto como levantaban
el cadaver.

Cerr6 Sinnamari la puerta por la que entrara el conde, y presentd éste al
Prefecto y a Dixmer. Y luego de suplicarle que tomase asiento, pididle
noticias de su gran amigo don Alvaro de Manovar, presidente del congreso
espaiiol.

—He recibido una larga carta suya —afiadio— en la que relata las
extraordinarias aventuras de cierto viaje que hicieron ustedes juntos a
Portugal. Parece ser, sefior conde, que tiene usted una manera de viajar
especialisima, y que el que tiene la suerte de acompafarle se cree transportado
al pais de las hadas y de los demonios. ;Sabe usted como le llama Manovar?
El conde de las mil y una noches.

—No esta mal —dijo el conde dignandose sonreir.

—Son tantas las cosas extraordinarias que me ha escrito acerca de usted,
que ardia en deseos de conocerle. Mi amigo Filiberto Wat, yerno de nuestro
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presidente del Consejo, me anunci6 la llegada de usted a Paris, y me alegré de
ello tanto mas, cuanto que, dicho sea con entera libertad, tengo precision de
pedirle a usted un servicio, sefior conde: un sefialado servicio.

—Pues me ve usted encantado de poder ser de alguna utilidad a un amigo
de don Alvaro de Manovar, con quien tengo deudas de gratitud que no he de
liquidar mientras yo viva. Puede usted dar desde luego por concedido lo que
piensa pedirme...

—Un momento, sefior conde; aun no sabe usted de lo que se trata.

—Sea lo que fuere; eso no tiene importancia.

—AQuizas si. Pero usted juzgara. Sepa pues que en estos momentos Nos
encontramos en guerra —al decir nos, quiero decir la justicia y la policia
francesas— con un bandido de temple extraordinario, que se esta burlando de
nosotros. Y para que usted me comprenda mejor, voy a confiarle un secreto.
Ese hombre, cuyo cadaver ha visto usted sacar hace poco, no ha muerto de
muerte natural, como se dice, porque tenemos interés en que asi se crea. No,
sefior; ese hombre ha sido asesinado en mi propio despacho por uno de los
afiliados a su banda.

—¢ A la de quién? —pregunto6 imperturbable Téramo Girgenti.

—A la del rey Misterio. También le llaman el rey de las Catacumbas.

—iAh, vamos! jEl rey de las Catacumbas! Pues ya sé quién es. Lo
conozco —dijo el conde.

—Si; Filiberto Wat nos dijo que usted lo conocia en efecto; que habia
usted estado en tratos con €l, y aun afadi6, en broma por supuesto, que eran
ustedes amigos.

—Fso de amigos, sefior Procurador —interrumpio Téramo—, es mucho
decir.

—Ya lo sabia yo.

—FEn cambio yo ignoro porqué ese guardia ha sido muerto por un acolito
del monarca en cuestion.

—Por equivocacion, sefior conde. Y como esta usted iniciado en nuestros
secretos, no tengo inconveniente en decirle que el golpe iba dirigido a este
caballero.

Y Sinnamari sefialo a Dixmer, que se inclin6 muy palido.

—Mi enhorabuena por haber escapado ileso —dijo el conde dirigiéndose
a Dixmer. Y luego, volviéndose a Sinnamari, continud:

—El otro infeliz ha encontrado la muerte donde y cuando menos la
esperaba. ;Quiere usted tener la bondad de poner en conocimiento de su
viuda, de sus hijos si los tuviere, en una palabra, de su familia, que pueden
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contar con una pensién de diez mil francos anuales? Esta misma noche
entregaré el capital necesario...

Los tres hombres creian haber oido mal.

—iDiez mil francos de renta! —exclamaron a un tiempo.

—¢Qué tiene eso de particular? Esa renta significa un capital de
trescientos mil francos, que para mi es muy poca cosa. Y el rey de las
Catacumbas me habra costado seis millones trescientos mil francos.

—¢Misterio le debe a usted seis millones? —pregunté Sinnamari
intrigadisimo.

—No es precisamente que me los deba. Esa es la suma que pagué por mi
rescate cuando fui prisionero suyo en los subterraneos de la campifia romana.
La ultima vez que vi a ese excelente sujeto, hace de esto pocos dias, me
preguntd con gran interés por mi salud, y luego de anunciarme que sus
negocios en Paris marchan viento en popa, me asegur0 que muy pronto le
seria posible reintegrarme mis millones, pues segun parece desea ante todo
conservar mi estimacion. Cuando le pregunté qué clase de negocios tenia en
Paris, me explico la complicada organizacion de una sociedad de todo punto
sorprendente, que €l titula la A.C.S. Y tan bien me ha presentado la cosa,
sefior Procurador, que no solamente le he dicho que conserve para sus
negocios los seis millones que me robo, y que van a producirme segun parece
un interés del 20 por 100, sino que ademas le he dado otros seis millones.

Y Téramo anadio:

—Fso es todo lo que hay entre ambos. Como usted ve, estoy en negocios
con el rey de las Catacumbas, pero no soy su amigo.

Hubo un momento en que el Prefecto y Sinnamari creyeron que el conde
bromeaba; mas tarde le miraron sorprendidos sin saber a qué carta quedarse.
iEra tan desconcertante la actitud del amigo del presidente del Congreso
espafiol! El Prefecto se mostr6 indignado ante ella, y Sinnamari fue prudente.
Por ultimo, Téramo aseguré que si hubiese adquirido la conviccion de que
Misterio le habia mentido al asegurarle que todos los negocios en que se
ocupaba eran perfectamente licitos, no vacilaria en entregarle a la justicia,
pues no se hallaba dispuesto a tolerar que se burlase nadie de él.

Dicho lo cual, sorbiendo con suprema distincion un polvo de rapé, dejo a
los tres hombres intrigadisimos. Sinnamari pretendia que Téramo era algo
loco; Dixmer se preguntaba in petto, si no acababa de ver una vez mas al rey
Misterio, por mas de que, como pasaba el tiempo viéndolo en todas partes, no
admitié como cierta su hipotesis, por el momento al menos. En el decurso de
la conversacion el conde habia invitado a Sinnamari a la fiesta de
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inauguracion de su palacio, invitacion que el Procurador se apresurd a
aceptar. Una vez que el conde hubo salido, el Procurador, el Prefecto y el
aspirante a Jefe de Seguridad reanudaron su conferencia, para llegar a un
acuerdo acerca de la mejor manera de apoderarse de la persona del rey
Misterio.

Cuando Sinnamari abandoné por fin el palacio de Justicia eran ya las
cuatro de la tarde. Nadie hubiera podido leer en su fisonomia ni aun asomos
de preocupacién ni de contrariedad.

Una vez en el bulevar, 1lamé a un cochero.

—Avenida de Jena, 72, y al trote —dijo.

Luego, al arrellanarse en los cojines, hubiérase podido oirle murmurar:

—Con tal de que Liliana me haya esperado...

El sefior Procurador imperial s6lo pensaba en aquel momento en su
hermosa querida.
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XXIII

EL GRAN HOTEL DEL. MAPAMUNDI

Serian como las cinco de la mafiana de un domingo, pocos dias después
de los acontecimientos que dejamos relatados.

Dos hombres subian la dura pendiente de la calle de los Molinos, y se
encontraban no lejos del sitio en que mas tarde hubo de ser construido el
llamado Molino de la Galette, en la calle de Lepic.

Uno de aquellos hombres, en quien por su juvenil desenvoltura y su
hermosa barba rubia era facil reconocer a nuestro Benvenuto Cellini, es decir,
a nuestro Roberto Pascal, decia a su compafiero, un buen mozo de anchas
espaldas y de torso prominente, estas palabras.

—Mi querido Profesor, be aqui un sobre y un silbato.

Toméd el querido Profesor el silbato y el sobre que Roberto Pascal le
alargaba sonriente, y encorvandose un poco, por efecto de su elevada estatura,
pregunto un tanto alarmado:

—Podria usted decirme, insigne Benvenuto Cellini, qué significa este
misterio?

—No hay tal. Ese sobre —dijo Pascal— que no abrira usted hasta mafiana
por la mafiana, contiene una palabra que es un santo y sefia. Cada dia recibira
usted por el correo un sobre conteniendo la palabra correspondiente, porque
esta sera variada diariamente. Cuando acompafie usted a la seforita
Desjardies desde el hotel al taller de Baul Gosselin, guardese usted bien de
detenerse, bajo ningun pretexto, para hablar con nadie, ;me oye usted bien?,
con nadie que no le dé a usted ese santo y sefia; aunque se trate de su mejor
amigo.

—Comprendido —dijo el Profesor—. ¢Y el silbato?

—En caso de que durante el trayecto surja alguna dificultad, aun la mas
insignificante, si algo le parece sospechoso, o si tiene necesidad de auxilio o

Pagina 176



de encontrar un refugio, no tiene usted mas que silbar, y al punto encontrara
refugio y recibira auxilio.

—iPor la colina sagrada! —exclamé el Profesor, jpor Montmartre, ubre
augusta, granitica y tres veces santa! Me deja usted asombrado. Como que me
resisto a creer...

—Haga usted la prueba —repuso Pascal riendo ruidosamente de la
infantil y comica sorpresa del Profesor.

—¢Que silbe? —pregunt6 el otro indeciso y mirando el silbato.

—Si, silbe usted.

—¢Y si silbo, encontraré refugio y refuerzo?

—Sin la menor duda —replicé Roberto Pascal.

—OQiga usted; son muchas las cosas extraordinarias que me ha contado
usted de su rey Misterio, de su monarca de las Catacumbas, y las he creido sin
hacerme de rogar. Pero francamente, eso de que sea bastante poderoso para
poblar en un instante esta calle desierta de caballeros prontos a hacerse matar
por mi, y eso con solo oir el ruido de este pilo, vamos, me parece un tanto
exagerado, mi querido Benvenuto Cellini.

El Profesor no llamaba nunca de otro modo a Roberto Pascal. El lenguaje
de aquel era pintoresco en grado sumo, y a las cosas mas insignificantes
aplicaba de continuo imagenes, mas o menos afortunadas, pero siempre
pictéricas de colores brillantes. Para él Pascal era Benvenuto Cellini por lo
que tenia de orfebre; como llamaba Fidias a todos los escultores, y Apeles a
todos los pintores, y Homero a todos los poetas.

Conviene decir, en honor a la verdad, que el Profesor no habia profesado
nunca nada, si se exceptuia la alegria de vivir en Montmartre, confundido con
los artistas, los bohemios y los poetastros mas o menos melenudos y glaucos.
Paseabase en la existencia como en un cuento de hadas, indiferente a todo lo
material, por lo que un detalle cualquiera de la vida dificil y prosaica adquiria
a sus o0jos —que eran de color gris claro— un relieve verdaderamente
sobrehumano. El latente entusiasmo que calentaba la sangre en sus arterias,
irradiaba en torno suyo, envolviéndole en una atmosfera de epopeya
montmartresa.

Cuando a cosa de las tres de la madrugada abandonaba la taberna de las
Tres-Pintas y deteniase un instante para contemplar las tinieblas rasgadas en
diversos sitios por la llama vacilante de los reverberos de la colina sagrada,
jhabia que oirle pronunciar una de sus frases favoritas!, el jmons martirum! Y
era tan delicada la naturaleza del Profesor, que veces sorprendiase él mismo
llorando al pensar en la sangre de los martires que hubo de correr en tiempos
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pretéritos en aquel mismo sitio por el que debia correr mas tarde tanta
cerveza.

No era tan so6lo la riqueza de colorido de su lenguaje lo que diera
popularidad al Profesor, ni el elevado concepto que tenia de Montmartre, ni
su amor de las bellas artes; hizose ademas querer por su bondad inagotable,
que le llevaba a distribuir gratuitamente recelas médicas entre sus amigo les
indispuestos a consecuencia de pantagruélicos festines; cosa tanto mas de
agradecer —y tal vez de temer— en él, cuanto que el Profesor no habia
puesto nunca los pies en la Facultad de Medicina. Claro es que no habiendo
sido ni siquiera estudiante, mal podia ser doctor. Sin embargo, sus amigos
acabaron por hacérselo creer.

El Profesor era un amigo fiel y desinteresado. Desde que se le conocia en
Montmartre, es decir, desde siempre, vivia en el Gran Hotel del Mapamundi,
donde no pago jamas su habitacion, ni una siquiera de las comidas que hacia
diariamente. El duefio, jcosa extrafia!, rehusabale el dinero, lleno como estaba
de admiracion por su glorioso cliente.

Alli hubo. de conocer a Roberto Pascal, entablandose enseguida entre
ambos una amistad solida, que comenzo en la mesa del hotel a la que Roberto
se sentaba algunas veces, por mas de que en ella envenenaban a conciencia a
los infelices consumidores, y que se robusteci6 en la taberna de las Tres-
Pintas, que era una dependencia del Hotel. Fue en los comienzos de esta
amistad cuando el Profesor tuvo ocasién de curar a Benvenuto Cellini un
orzuelo que hubo de molestarle durante algunos dias, y cuando Pascal pudo
convencerse de las excelentes cualidades morales del Profesor, entre las que
dominaban la prudencia y la discrecion. Varias veces habiale sorprendido
hablando con Gabriela Desjardies, y jamas le pregunté quién era aquella
muchacha, a la que todo el mundo en el Hotel conocia por el nombre de la
sefiorita Derennes, ni qué clase de relaciones la unian a ella.

Y cuando Roberto Pascal le pidi6 como favor especialisimo que
acompafase todos los dias a la Derennes hasta el taller de Raul Gosselin, en la
calle Cardinet, donde el artista pintaba el retrato de la joven, tuvo el tacto
exquisito de no sorprenderse de la demanda, ni de pedir acerca de ella la
menor explicacion. Accedio a lo que se le pedia sencillamente, como un
gentilhombre de Montmartre que sabe el respeto que a las damas se debe, y el
silencio y la indiscrecion que la amistad impone. Pero como el Profesor
conocia a Raul Gosselin, hubo de enterarse en el taller de éste de que la joven
Derennes no era otra que la sefiorita Desjardies, hija del condenado a muerte.
Claro es que hubo de pensar en que tal vez se habia metido en un mal
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negocio; pero cuando por la noche Roberto le conté las desgracias de la
muchacha y la inocencia de su padre, el Profesor, enternecido, declarose
satisfecho de su proceder, especialmente al decirle Roberto, como resumen de
su conversacion: «Ahora que conoce usted las desgracias de la sefiorita
Desjardies, querido Profesor, deseo que se ponga usted a su servicio. Este
consistira en acompafiarla una vez al dia a casa de Raul Gosselin. Debo
advertira usted que esa joven no ha de salir para nada del Hotel sin que usted
vaya con ella, y que su unico paseo sera para ir a casa del pintor. Sigan
ustedes invariablemente el itinerario que he marcado: calle de los Molinos, la
de Bruillards, luego la del Camino Viejo, la de Damas... dando vuelta al
cementerio Montmartre; atraviesen la avenida de Saint-Ouen, y por las calles
de Santa Isabel y Balagny se encontraran en la de Cardinet. Ya es un buen
paseito; y como si la sefiorita Derennes va a casa de Gosselin es mas bien por
el paseo que por el retrato, iran ustedes siempre a pie. El ejercicio es muy
higiénico.»

—Mas sencillo seria seguir los bulevares exteriores —hubo de observar el
Profesor.

—Mas sencillo, si, pero también mas peligroso. Contra su costumbre, el
Profesor formul6 una pregunta.

—Pero es que la sefiorita Desjardies corre algun peligro?

—Ninguno, si cumple usted mis instrucciones al pie de la letra.

—Suficit! —exclamo el Profesor—. Puede usted estar tranquilo.

En efecto: durante varios dias el Profesor acompaii6 a la Desjardies a casa
de Gosselin sin que se produjera mas incidente que los debidos a la curiosidad
de la portera y vecinos de la casa. Y asi lleg6 el domingo de que hablamos,
dia en que, habiendo salido el Profesor a tomar un bocado, se uni6 a él
Roberto Pascal en el momento en que subia la calle de los Molinos. Luego de
agradecerle cumplidamente sus buenos y leales servicios, le recomendd
Pascal mas eficazmente que nunca que evitase sin vacilaciones las aventuras
de la calle. Era indudable que el artista se hallaba informado de probables
peligros que podria correr la joven, puesto que consideraba necesario llevar al
Profesor dos nuevas garantias: el santo y sefia y el silbato.

Habian llegado los dos hombres a la esquina de las calles de los Molinos y
Tholozé, y el Profesor continuaba examinando el silbato sin atreverse a
llevarlo a sus labios.

—Silbe usted de una vez, hombre testarudo —dijo Roberto Pascal.

Levanto el Profesor los brazos, como tomando al cielo por testigo de la
vesania de su excelente amigo, y dijo estas palabras:
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—iOh loca imaginacion, engafiosa seductora que nos induces en error
siete veces al dia con el espejismo de tus ilusiones!

Y silb6. Fue un sonido muy estridente, extrafio, poderoso y agudo, el que
produjo el pito. Y como luego de haber pitado la calle permanecia tan desierta
como antes, prorrumpio el Profesor en sonoras carcajadas.

—c:Donde esta el socorro? ;Donde los refugios? —preguntaba riendo.

Roberto Pascal le mostré entonces algo en que €l no habia reparado. En el
umbral de todas las casas, desde el Hotel del Mapamundi hasta donde podia
alcanzar, la vista, los porteros aparecian en pie, atentos, como si esperasen
ordenes.

La cosa sorprendio algo al Profesor. Roberto le dijo:

—Haga usted sonar de nuevo el silbato, y vera como todos esos hombres
se precipitan hacia nosotros para ofrecernos el auxilio de sus brazos y el
refugio de sus porterias.

—iDiablo! —exclamé el Profesor—. ;Sabe usted que es ese un servicio
muy importante, ingenioso y bien organizado?

—Si que lo es; pero no hay que alabar por él a mi amigo el rey de las
Catacumbas, sino ¢a quién dira usted?... Pues a la policia rusa, que ha
inventado ese medio de hacerse ayudar, sean cuales fueren las circunstancias
en que se encuentre.

Viendo que el silbato no sonaba por segunda vez, los porteros
desaparecieron sin precipitacion y lo mas naturalmente del mundo.

—Lo estoy viendo y no lo creo —dijo el Profesor—. Yo creia que las
sociedades secretas eran ya un mito.

—No lo han sido nunca; existieron y siguen existiendo, no lo dude usted.

—¢:De modo que existe la del rey Misterio? Pues mire usted, la verdad,
aunque habia oido hablar de él, siempre lo tomé a broma.

—Un dia de estos se lo presentaré a usted, amigo mio.

Hablando de este modo llegaron al hotel del Mapamundi Roberto y el
Profesor, mas preocupado éste de lo que aparentaba, a consecuencia de la
maniobra de los porteros.

Era el tal hotel un edificio espacioso, sin arquitectura alguna especial, de
paredes desnudas, de color amarillento sucio, en las que se abrian altas
ventanas que ninguna cornisa ni adorno unia entre ellas. El portal era ancho,
como los que aun se ven en ciertas antiguas posadas, en términos que
resultaba posible entrar en él en carruaje. Luego de haberlo franqueado,
encontrabase a mano derecha una puerta pequefia, que era la de la porteria, y
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otra a la izquierda por la cual, y luego de bajar dos escalones, se entraba en la
sala comun de la taberna de las Tres Pintas.

Esta tenia ademas otra puerta, que daba a la calle. Encima de ella,
balanceabase de continuo, como si pretendiera amenazar la cabeza de los
clientes, una gran plancha metalica, principal y artistico ornato del
establecimiento. En ella hubo de pintar algin Apeles desconocido, cuyo
nombre no paso a la historia, tres hombres jovenes, de fisonomia jocunda,
representando respectivamente la Flandes, la Borgofia y la Normandia, y
armados cada uno de ellos de una pinta de sidra, de cerveza o de vino, lo cual
parecia significar que en la taberna de las Tres Pintas habia para todos los
gustos.

Nada de ensefia o de muestra en el hotel. Pero ocupando todo el ancho de
la fachada, y a la altura del primer piso, destacaba sobre el amarillo sucio de
aquella un letrero, de negros caracteres, que decia: «Gran Hotel del
Mapamundi».

A la puerta del mismo llegaban el Profesor y Roberto Pascal, cuando se
oyeron interpelar por una voz alegre y robusta. Era la del pintor Raul Gosselin
que les esperaba —a propoésito—, pregunté rapidamente y en voz baja el
Profesor a su compafiero; — ;forma parte de esa asociacion de porteros la
sefiora Eloisa?

—No; —contesto Pascal adelantandose hacia el pintor.

—Media hora hace que le espero, amigo Pascal —dijo Gosselin—, y la
verdad sea dicha, ya empezaba a impacientarme.

—:En tan poco aprecio tiene usted la compafiia de la excelente sefiora
Eloisa? —pregunt6 el Profesor.

—Fs que la piadosa sefiora brilla hoy por su ausencia —replicé Gosselin.
E indicaba al decir esto la porteria solitaria.

—Debe estar rezando por nosotros en Nuestra Sefiora de Loreto, Por lo
menos asi lo prometi6 ayer.

Hablando asi el Profesor entro en la porteria.

—iGran desgracia nos amenaza! —continué diciendo—. jOh dioses
inmortales! ;Qué es lo que va a ser de nosotros, pecadores?

Roberto Pascal y Gosselin habian seguido al Profesor, y nada observaban
que justificase la alarma de su amigo. Veian la porteria como la vieran
siempre, es decir abarrotada de objetos piadosos, de imagenes de la Virgen,
de San José y del Nifio Jesus, y adornadas las paredes con gigantescos
rosarios colgados a modo de guirnaldas. Sobre el calorifero, de hierro colado,
cocia en una cazuela un pedazo de carne.
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—iCosa mas rara! —murmuraba el Profesor.

—¢Pero de qué se extrafia usted? ;Qué es lo que ve de particular?

—No me extrafio de lo que veo, sino de lo que dejo de ver.

—¢Y qué es lo que deja usted de ver, puede saberse?

—En primer lugar no veo a la sefiora Eloisa, lo cual podria no significar
gran cosa; lo estupendo, lo inverosimil, es que tampoco veo por ninguna parte
a Salomon.

—iCalla, pues es verdad! jSalomon! ;Ddénde esta Salomon? —pregunto
Roberto Pascal.

Y el pintor repitio a su vez:

—c:Donde esta Salomon? ;Y cémo no he notado yo su ausencia?

—Porque usted no es de la casa. Aunque loro, Salomo6n no habla —dijo el
Profesor—, y su silencio no puede revelar su ausencia a quien no esta
acostumbrado a verle. Pero nosotros le vemos todos los dias mafiana y larde,
encaramado en su percha, y hasta le pedimos la llave, cuando la sefiora Eloisa
no esta aqui... ;Queé le habra pasado? ;Donde estara ese bicho?

Y el Profesor sali6 al zaguan gritando:

—:Donde esta Salomén? ;No ha visto nadie a Salomén?

Atraidos por las voces acudieron hasta media docena de huéspedes, que
manifestaron su extrafieza por la indudable ausencia de Salomén, que nadie
acertaba a explicarse. Aquel pajaro era un conserje modelo, discreto y poco
lenguaraz; jcomo que era mudo! Su prudencia y perspicacia habianle valido el
nombre de Salomon con que lo bautizaron los huéspedes.

Diez minutos mas larde todo el mundo en el Hotel conocia la ausencia del
loro. Oydse entonces correr en los patios y en las escaleras, abrirse y cerrarse
ruidosamente las puertas, y fueron no pocos los inquilinos que invadieron la
porteria, avidos de persuadirse de la sensacional desaparicion. Todo el mundo
gritaba:

—iSalomon! ;Doénde esta Salomoén? ;Quién ha visto a Salomén?

El Profesor, por su parte, diése a improvisar una sentida necrologia, lo que
le valié una rociada de las mujeres presentes quienes aseguraban que era él
mas hablador que todas ellas juntas. Sin embargo, como se acreditaba, sin
saber por qué, la especie de que a Salomon le habia ocurrido alguna
desgracia, cada uno de los circunstantes preguntabase qué género de
catastrofe podia haber hecho una victima del pajaro ausente. Entonces
Roberto Pascal se deslizo sin ser visto por entre los alli reunidos e hizo sefia a
Gosselin  para que le siguiera; pero el pintor, que se divertia
extraordinariamente con aquella escena funambulesca, dijo al orfebre:
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—No: espero a usted aqui. Esto es muy divertido. Bajeme el medallon.

Apenas se hubo ausentado Pascal en direccion a su cuarto, una griteria
espantosa acogio la inesperada presencia de la sefiora Eloisa, que llegaba en
aquel instante llevando en la mano una jaula, dentro de la cual se hallaba el
interesante Salomon.

Vestia la portera de negro, segun su costumbre desde que pasara a mejor
vida su esposo, algunos afios antes. Muy sorprendida, al parecer, de la reunion
en el portal de casi todos los huéspedes del hotel, entré en su cuchitril, colocé
a Salomoén en su percha, y luego de reponerse un poco de las emociones que
acababa de sufrir, ya sentada, consintio en explicarse.

Bastaba ver su semblante de ordinario amarillento como un viejo
pergamino, y en aquel instante ligeramente sonrosado, para comprender que
la sefiora Eloisa no estaba contenta y que acababa sin duda de sentirse herida
en su amor propio. Despleg6 un periddico y sefialando en la primera pagina
un suelto impreso en caracteres bien visibles, exclamd solemne: «De aqui
arranca todo el mal.»

El Profesor, interpretando la general curiosidad, y decidido A satisfacerla,
tomo el periddico y ley6 lo que sigue: «Se ruega A cuantas personas se hallen
en posesion de uno o varios loros se sirvan pasar por el hotel del conde de
Téramo Girgenti, calle de Ponthieu, donde les seran comprados dichos
animales. Los que no quieran venderlos pueden acudir asimismo pues sus
loros seran alquilados por el tiempo y en la cantidad que se convenga.»

Todos los presentes comprendieron enseguida que aquel anuncio habia
tentado la codicia de la vieja Eloisa, quien si era incapaz de vender a
Salomon, no debia sentir escrupulos por alquilarlo durante una temporadita
mas o menos larga.

—iOcho dias! —decia ella—, no hubiera podido separarme de él por mas
tiempo.

Asi lo comprendian los huéspedes; lo que éstos no acertaban a
comprender es que hubiese un ciudadano capaz de alquilar por mas o menos
tiempo los loros que no querian venderle.

Llegd el ansiado momento de las explicaciones. La sefiora Eloisa,
satisfecha de ser escuchada con atencion, refiri6 como habiendo leido el
anuncio, y decidida a alquilar su loro, tomo6 asiento en un 6mnibus para
dirigirse a la calle de Ponthieu. Interesados por la presencia del loro, algunos
de los pasajeros que se encontraban en el carruaje no quisieron darle crédito
cuando ella les hubo referido lo del suelto del periodico, llegando su
incredulidad hasta el punto de que tres de ellos, una mujer y dos hombres,
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quienes sin duda no tenian cosa mejor que hacer, decidieron acompafiarla,
para cerciorarse...

Los vendedores de loros hacian cola en la calle de Ponthieu. Iban entrando
uno por uno, y salian, naturalmente, en la misma forma. Era inutil
preguntarles; todos decian lo mismo: «jEs sorprendente, extraordinario!
iQuién habia de pensarlo! Va, ya veran ustedes...» Y se alejaban sin decir
mas.

Tosio ligeramente la sefiora Eloisa; y cierta de que se sostenia la atencién
general cont6 a los alli presentes cosas extraordinarias e inverosimiles.
Dijoles que al entrar ella, por haberle llegado su turno, un criado hubo de
conducirla hasta un espacioso cobertizo en el que pudo ver varios miles de
loros, cada uno en su jaula respectiva, y éstas alineadas formando calles,
pisos, bajo la vigilancia de todo un ejército de criados. Ademas, otros
hombres, muchos en numero, recorrian las calles de jaulas, anotando algo en
inmensos registros que llevaban en las manos. Otro empleado la condujo a
presencia de un funcionario que sin levantar siquiera la nariz de sus papelotes
hubo de preguntarle si queria vender o alquilar su loro. Al llenar las
formalidades indispensables, y al dar ella su nombre y direccion, el grave
funcionario habia exclamado, con no poca sorpresa de la interesada: «jCoémo!
¢Es usted portera del gran hotel del Mapa-Mundi? Pues ya puede usted
volverse con su loro por donde ha venido. No lo necesitamos para nada.»

Era de ver la indignacion de la sefiora Eloisa al referir este episodio
comico-tragico, y al recuerdo del desprecio de que fueran objeto ella y
Salomon.

—c:Declar6 usted que Salomon es mudo? —preguntd uno de los
huéspedes, como si buscase una explicacion a la afrenta hecha al interesante
loro.

—No —dijo la sefiora Eloisa.

—Pues debi6 usted hacerlo —afirmo6 el Profesor. Por mas de que ese
funcionario debia ya saberlo. Su exclamacion al enterarse de que era usted
portera de este hotel prueba que conoce lo que aqui pasa.

—No le dije que Salomo6n es mudo porque habria mentido.

—A ver, a ver, ;como es eso? ;Salimos ahora con que Salomén habla? —
dijo el Profesor.

Y el coro de huéspedes repetia:

—iNo es mudo! {No es mudo!

La sefiora Eloisa, con voz plafiidera aclaro los conceptos.
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—La verdad el que Salomon no ha dicho este pico es mio desde la muerte
de mi pobre marido.

—iPobrecito! —dijeron las mujeres que comenzaban a conmoverse.

—Pero antes —siguio diciendo la sefiora Eloisa—, antes hablaba como
todos los loros, y aun mejor que muchos de ellos. Tenia la misma voz que mi
difunto. ;Y si hubieran ustedes oido qué bien repetia las palabritas tiernas que
rae decia mi esposo durante nuestra luna de miel! Era cosa de confundirlos.
Por eso no han de extrafiar ustedes que muerto mi marido y mudo Salomén
me considere doblemente viuda.

—iSi que es extrafio! —repitio el coro de huéspedes. Ni la sefiora Eloisa
ocupadisima con su narracion, ni ninguno de los que alli se encontraban,
atentos A la misma, habia podido observar la llegada de un personaje que no
perdio palabra de lo dicho por la portera. No obstante la poblada barba de
zapador, destinada sin duda A disfrazar su verdadera personalidad, un
observador atento habria tal vez reconocido en el recién llegado a nuestro
antiguo amigo Dixmer.

Como los recuerdos evocados por la sefiora Eloisa hubieron de
conmoverla en grado sumo, el coro de huéspedes decidié dejarla a solas con
su dolor, con pretexto de respetarlo, y fueron desfilando uno a uno. El
Profesor, por su parte, disponiase A llevarse A Gosselin A la taberna de las
Tres-Pintas, cuando ambos vieron A Roberto Pascal que se acercaba llevando
un paquete bajo el brazo.

—Aqui lo tiene usted —dijo A Gosselin—. Pero como no es cosa de que
se le caiga por el camino, me parece prudente atarlo. La sefiora Eloisa nos
dara una cuerdecita.

Y entro en la porteria para pedirla.

—Pero antes —le dijo Gosselin— déjeme usted que le dé aun un vistazo.
iEsto es un regalo regio, amigo mio!

—:Se puede saber qué es ello? —pregunto el Profesor.

—Venga usted a verlo —dijo Gosselin.

Y ambos entraron tras de Roberto en la porteria.

El profesor parecié extrafiarse, al ver el contenido del paquete; un
medallon maravilloso.

—:iComo es eso? —dijo—. ¢Se deshace Benvenuto Cellini de su
medallon? ¢Del medallon de Margarita de Valois?

Acababa apenas el Profesor de pronunciar las tltimas palabras, cuando se
produjo un fenémeno extraordinario, increible. Una voz, extrafia, lejana,
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ronca, una voz que parecia de ultratumba, sali6 del pico entreabierto de
Salomon. Este, erguido en su percha, hablaba.

—Tu eres —dijo— la Margarita de las Margaritas: Tu eres la perla de
los Valois.

Fenomeno increible, que produjo un doble efecto. El de que se desmayara
la sefiora Eloisa, luego de lanzar un grito desgarrador, y el de que se
desmayara asimismo Roberto Pascal, quien por su parte no habia lanzado
grito alguno.

Pagina 186



XXIV

iTU ERES LA MARGARITA DE LAS MARGARITAS! {TU ERES LA PERLA DE LOS VALOIS!

No hay noticia de que en la capital do Francia haya existido nunca un
hotel comparable al Gran Hotel del Mapa-Mundi, curioso como ningun otro a
causa de su clientela excepcionalmente variada, aunque decente, y algo
también por efecto de los usos y costumbres de la susodicha clientela.

Componiase el Hotel de tres cuerpos de edificio. El primero de ellos, el
que se alzaba en la calle de los Molinos, llamabase o le llamaban «el
Hospital» y con esta denominacion figuraba en los libros del sefior Thiébault,
propietario y gerente del Hotel, duefio asimismo de la taberna de las Tres
Pintas, y explotador de la fonda en que se envenenaban, lenta pero
continuamente, los huéspedes del edificio, en su mayor parte por lo menos.

Habitaban el Hospital esas gentecillas, como decia el sefior Thiébault, que
se sirven a si mismas y rehusan, por economia, los servicios de las manos
mercenarias del mozo del hotel. Eran matrimonios provisionales en su mayor
parte, pero de costumbres irreprochables. Habia entre ellos sastres,
funcionarios publicos de infima categoria, algunos artesanos, no pocas
echadoras de cartas, y numerosos payasos, domadores, equilibristas, mozos de
pista y otros dependientes de los circos que se establecian periddicamente en
las ferias tumultuosas de los bulevares exteriores.

Tales gentecillas hacian poco gasto en el hotel, vivian en el aislamiento do
sus tabucos, abrazandose a ratos y a ratos dandose de mojicones; pero
pagaban con regularidad el alquiler al sefior Thiébault, cosa para €l la mas
interesante, y cumpliendo con este deber de buenos inquilinos hacianse
despreciables a los que ocupaban los otros dos cuerpos de edificio, quienes en
su inmensa mayoria pensaban ejercer una noble prerrogativa no pagando al
casero.

El segundo cuerpo de edificio llaméabase La Literatura. El sefior
Thiébault, propietario, miraba con gran respeto a los que lo habitaban. Su
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construccion, en ladrillo, era mas reciente que la del Hospital y se componia
de seis pisos. En ellos habitaban gentes escogidas para quienes el ideal era
objeto de fervoroso culto. Como es consiguiente, el Profesor ocupaba uno de
los mejores cuartos, hallandose en él rodeado de novelistas, poetas,
cancioneros, dibujantes, retratistas de esos que recortan en papel negro la
silueta de la victima en las terrazas de los cafés, como Sesostris, gran amigo
suyo, y aun de vendedores de aceitunas, como Maiz; gentes todas de talento o
por lo menos de fértil imaginacion, que, como el mismo Profesor, han
llegado, con el tiempo, a ser algo en el mundo.

Ni que decir tiene que la Literatura no pagaba; y como la actitud
conciliante del sefior Thiébault para con tan desahogados inquilinos hubiera
resultado inexplicable para cualquiera, él mismo se encargaba de explicarla
mostrando con orgullo la solapa de las levitas o chaquetas de sus clientes.
Ninguno de ellos pagaba, pero todos estaban condecorados, unos por el
gobierno, otros por si mismos, aduciendo éstos ultimos, como excusa de su
frescura, que al proceder asi no les guiaba la necia aficién a las distinciones
honorificas, sino el deseo noble de ser agradables al propietario del hotel,
quien no hubiera comprendido que un sefior no condecorado se permitiese el
lujo de vivir en su hotel sin pagar el pupilaje.

Cuanto al tercer cuerpo de edificio llamabase el Conservatorio y servia
tan solo a alojar los musicos, como puede comprenderse por el enunciado de
su denominacion.

Divididos asi en castas, claro es que no reinaba precisamente la mayor
cordialidad en las relaciones entre los vecinos del hotel, y ciertas épicas
batallas entre la Literatura y el Conservatorio habian dejado memoria en todo
el barrio, y aun puesto en peligro los intereses del sefior Thiébault. Y como
éste no queria arruinarse, y como por otra parte la Literatura, lejos de
producirle, le costaba cada vez mas dinero, resolvio abrir las puertas de su
casa a todo lo que pagase, con tal de que el dinero fuera honrado.

Y como entre todo lo que paga lo mismo puede haber personas que
animales, el propietario del hotel admiti6 como inquilinos a dos focas que
pagaban bien, y que no encontraran alojamiento en la feria. El hombre las
instalo en la gruta de Terpsicore; y no decimos que las encerro en ella, porque
la gruta carecia de puerta.

Era una gruta de juguete, de carton piedra, que adornaba el centro del
segundo patio, y en torno a la cual habia un pequefio estanque sin agua, y en
torno al estanque un cuadro de césped sin césped, rematado en sus angulos
por cuatro palos de escoba que simulaban otros tantos arboles.
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Cuando las focas se enteraron de la cordial hospitalidad que dispensaba el
sefior Thiébault, acudieron al hotel regularmente, y si una pareja de focas se
iba, otra llegaba a sustituirla, y era de ver como los interesantes animalitos se
paseaban en torno a la gruta de Terpsicore o tomaban el fresco en el umbral
de su vivienda. Las crénicas no cuentan por qué la gruta ' del segundo patio
habia tomado el nombre de la musa coreografica; lo que de ella se sabe es que
servia sencillamente de z6calo, no a la diosa de referencia, sino a un busto de
M. Thiers.

La vecindad de las focas fue al principio un tanto molesta para los
inquilinos de la Literatura, que se acostaban tarde. Sin embargo, comenzaban
ya a acostumbrarse a ella, cuando con motivo de la feria llegé un reno a
instalarse en el hotel. Aquello fue un colmo. El animalito, con sus patas, hacia
mas ruido que las dos focas con sus gritos estridentes. Los inquilinos de la
Literatura decidieron vengarse y conspiraron contra el reno; pero como se
llevaron a éste sus propietarios, y no era cosa de que la proyectada venganza
quedase incumplida, se decidié hacer victima de ella a una de las focas, que
desaparecio de pronto de la gruta de Terpsicore o de M. Thiers, precisamente
en la mafana del dia mismo en que el lector ha hecho conocimiento con la
sefiora Eloisa, portera del hotel.

Y ahora que el lector conoce someramente el gran hotel del Mapa-Mundi
y los seres que lo habitan, ya no se extrafiara de que, obligados a soportar la
vecindad de animales ruidosos, los inquilinos manifestasen el mas vivo
interés por un loro que tenia la virtud de no hablar.

Perd he aqui que Salomoén recobra el uso de la palabra. ;Y en qué
circunstancias! {Y con qué resultado! Para determinar una doble catastrofe
habiale bastado con pronunciar una frase, banal en la apariencia, pero que en
el fondo debia ser temible: T eres la Margarita de las Margaritas; ti eres la
perla de los Valois.

El efecto por dicha frase producido asombré a Ratl Gosselin, y puso en
grave aprieto al Profesor, quien no sabia cémo arreglarse con aquellos dos
desmayados. Procur6 por lo pronto no perder la serenidad, lo cual le permitié
reflexionar; luego adopt6 una resolucion.

—Vamos a darles golpecitos en las manos —dijo.

En aquel momento abrié los ojos Roberto Pascal, y dandose de pronto
cuenta de su extrafia y repentina debilidad, el rubor de la vergiienza tifié sus
mejillas y se puso tan colorado como palido estaba pocos momentos antes.
Brevisimos instantes le bastaron para entrar en posesion de todas sus
facultades, y una vez logrado esto, y con inesperado tono de mando, rog6 al
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Profesor y a Baul Gosselin que le dejaran solo con la sefiora Eloisa,
desmayada aun.

—Mi deber de médico... —insinu6 el Profesor.

—Es de ir a echar un trago a mi salud, y de no decir a nadie una sola
palabra acerca de este incidente —dijo Roberto Pascal.

Y diciendo y haciendo, puso a ambos literalmente a la puerta, y cerré ésta
con llave.

Luego, y en el momento en que se disponia a hacer respirar a la portera
desmayada un frasco contenido en un estuche que sacara del bolsillo, hubo de
fijarse en que una cara humana, con perfil de zorro, curioseaba a través del
ventanillo. Roberto cubri6 éste con el visillo de serga verde.

—:Donde he visto yo esa cara? —se pregunto el joven acercandose a la
sefiora Eloisa.

Una vez junto a ésta, pusose de rodillas murmurando:

—iPor fin, sefior, voy a saber?!...

Poderosas debian ser las sales contenidas en el frasco de Roberto Pascal,
porque su eficacia no se hizo esperar ni un minuto. La sefiora Eloisa abrio los
ojos y pareci6 extrafarse de encontrarse en el suelo, tendida, y acompafada
por aquel joven que de rodillas le prodigaba sus cuidados. Sin embargo, no
lardo en reconocer en él uno de sus mejores inquilinos. Entonces le sonrio, y
con voz queda le preguntd qué era lo que le habia ocurrido. Levantola
Roberto Pascal dulcemente, y la llevd como pudo hasta su gran butaca de
cuero. Luego aplastd una pildora en un vaso con agua, haciendo beber la
mezcla a la paciente, y juzgando sin duda que ésta quedaba de tal modo bien
preparada para soportar nuevas emociones, le dijo, contestando a la pregunta
de ella.

—El loro tiene la culpa.

—¢El loro? —repiti6 la portera pasando la mano por su frente, como si
hiciese un violento esfuerzo de memoria.

—Si; Salomén. Salomon ha hablado.

—Salomon ha hablado... Si, si, ahora me acuerdo.

iAh, si! Salomon ha hablado.

—Y eso le ha producido a usted tal efecto, sefiora Eloisa, que ya ve usted,
se ha puesto mala.

—La cosa no era para menos, sefior Pascal, Figurese usted que hacia afios
que no le habia oido... jQué sé yo! Me parecio que la voz de mi pobre esposo
resonaba en su tumba. Usted no sabe lo bien que lo imitaba Salomdn. Era
cosa de confundirlos a los dos, y crea usted que mas de una vez me he
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equivocado yo misma. Oira en mi lugar le habria tomado rabia a Salomon...
Yo no, pobre animalito. Al contrario: porque ha de saber usted que yo queria
mucho a Prévost...

—¢Quién es Prévost?

—¢Quien ha de ser? Mi marido. Usted es demasiado joven, sefior Pascal,
para conocer la historia del abate Prévost. Y sin embargo, no hablaron poco
de él los periodicos del mundo entero. Era el hombre mas bueno que comia
pan; pero lo mismo habia nacido él para cura que yo para religiosa, y ya sabe
usted que fui tornera de un convento. Sepa usted que un dia me raptd; como
usted lo oye. Me rapt6 y desaparecimos. jLo que nos buscaron entonces!...
Por todas partes, sefior Pascal. Cuando nos encontraron... yo estaba ya en
meses mayores. Y como el abate Prévost era un hombre honrado a carta
cabal, pues ;qué habia de hacer?, colgo los habitos y se cas6 conmigo. Por
desgracia nuestro hijo naci6 muerto, y entonces adoptamos a Jacobo, el loro,
al que sus comparfieros de usted bautizaron con el nombre de Salomoén. El
pobre animalito. jSi lo hubiera usted visto! Tenia para mi mas atenciones que
un hijo y mas ternura que un marido. Me prodigaba los apelativos carifiosos, y
como mi verdadero nombre es Margarita...

Al llegar a este punto de su relato la portera, viose interrumpida por el
loro, que volvio a decir: Tt eres la Margarita, de las Margaritas; tu eres la
perla de los Valois.

Levantose rigida la sefiora Eloisa al oir de nuevo aquella reproduccién de
la voz del pasado, y mir6 a Salomén que altivo en su percha, alta la cresta,
una pata en el aire y la pupila humeda, parecia un amante que se decide de
pronto a declarar su atrevido pensamiento.

—¢Quieres callarle de una vez? —exclamo la sefiora Eloisa visiblemente
conmovida—. ;No comprendes el dafio que me haces?

Y se dejo caer de nuevo en la butaca.

La repeticion de la frase enigmatica no consigui6 impresionar esta vez a
Roberto Pascal, por lo menos en la apariencia. Todas sus facultades animicas
con centrabanse en un deseo, que esperaba con ansia ver.

—Sefiora —dijo procurando dar a su voz la mas melosa de las
entonaciones—, ;qué hizo usted, para vivir, una vez casada con el sefior
Prevost, quien como, es de suponer no tenia oficio?

—:Quién, yo? Pues yo he trabajado siempre. Y como en el convento
hacia encajes, pues encajes hice luego, de casada. Y no vaya usted a creer que
Prevost se estaba mano sobre mano, no, sefior; se ocupaba en corregir los
trabajos de los alumnos del colegio Luis el grande. Les traducia sus temas

Pagina 191



latinos, les hacia versos, también en latin, por cuatro cuartos, es verdad, pero
que sumados a otros, hacian a fin de mes una cantidad muy regularcilla.
Figurese usted que en todos los colegios de Paris corrié la voz de que en
Montmartre habia un excura que hacia las versiones latinas por veinticinco
céntimos, a cincuenta los discursos franceses, y los versos latinos a cinco
céntimos ' la pieza. ;Qué habia de resultar? Que los encargos eran tan
numerosos que el pobre Prevost no sabia como arreglarse para satisfacer a
todos.

—iEn Montmartre! —repiti6 sordamente Roberto Pascal, que parecia
agitado por alguna nueva emocion—. Eso quiere decir que ya por aquel
entonces habitaban ustedes este barrio...

—Como que nos instalamos en él enseguidita de casados, y de aqui ya no
Nnos Movimos.

—¢Y donde vivian ustedes?

Ahi al lado, sefior Pascal... Pero ;qué le pasa a usted? Le veo
demudado... Pues si, senor, ahi detras...

—Ahi detras, es decir del otro lado de la colina, repitié6 Roberto con voz
desfallecida. Oigame usted bien, sefiora, 6igame usted bien... ;Existe atn la
casa en que vivieron ustedes?

—iAnda, pues ya lo creo! Tal y como estaba. {Como que no la han
tocado!

—iGracias, sefior! —suspir6 Pascal con exaltacion creciente—. Pero ¢y la
calle? ;Han tocado a la calle? ;En cual vivian ustedes? Por el amor de Dios,
sefiora, digame usted el nombre de la calle en que vivian.

—En la calle de los Sauces, sefior Pascal, en una casita que después fue
posada y que creo que aun lo es... Por cierto que le pusieron un nombre bien
extrafio: la posada del Presidio.

—iComo! jLa posada del Presidio! Y yo sin sospecharlo siquiera... jAh,
Macallan, Macallan!, anda con cuidado. La paciencia de Misterio tiene sus
limites.

Era tal la agitacion que dominaba a Roberto en aquel instante, que hubo
de levantarse y pasear como un loco por la habitacion. Luego, un tanto
calmado, sentése de nuevo junto a la portera, y tomé su mano con el mismo
respeto que pudiera un hijo tomar la mano de su madre.

—Va usted a decirmelo todo —murmuro.

En el semblante de la buena sefiora se reflej6 la sorpresa.

—¢Y qué es todo? —pregunto.

—Todo lo que pudo ocurrirle mientras vivieron en esa casa.
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—iPero si no nos ocurrié nada! Dicen que el barrio no es tranquilo; jpero
riase usted de lo que dicen! Le han hecho una mala reputaciéon inmerecida. Ya
sé que a la posada le pusieron por nombre la del Presidio, pero eso no quiere
decir que por alli se cometan asesinatos todas las noches.

—¢Tiene usted buena memoria, sefiora Prévost? —pregunt6 el joven con
tal acento de severidad, que la portera hubo de sentir cierta inquietud, aun
cuando su conciencia parecia inaccesible al reproche.

—Pues... si, me parece que si, sefior Pascal.

—Bueno, pues recuerde usted el afio...

El joven terminé la frase al oido de la portera, quien se estremecié con
violencia.

—Si, si, —dijo mirandole de un modo singular—, recuerdo en efecto ese
ano.

Y luego afiadio entre dientes.

—Fue un mal afio.

—:Por qué?

—Por nada.

—:Recuerda usted, sefiora Eloisa —siguié preguntando Pascal—, lo que
ocurrio6 en la calle de los Sauces en la primavera de ese mismo afio?

—:En la primavera?

Y la sefiora Eloisa, bajando cada vez mas la voz, miraba a su inquilino
con ansiedad mezclada de espanto.

—No sé lo que quiere usted decir; afiadio.

—Pues voy a refrescar su memoria —replic6 Roberto acercandose atin
mas A la portera—. Por la calle de los Sauces pasa poca, muy poca gente,
sobre todo a las tres de la madrugada. Y la mujer que a esa hora se halla
asomada a la ventana con su esposo respirando el aire de la noche, perfumado
por los primeros efluvios de la Primavera...

—Pero, sefior Pascal, si hace ya tanto tiempo que... no sé mas; le juro a
usted que no sé nada mas. Qué quiere usted, una vieja como yo...

—Puede muy bien recordar aquella noche... luna magnifica; luego que un
coche...

—iSefior, Dios mio!

—... que un coche —continu6 diciendo Pascal sin detenerse A calmar la
creciente agitacion de la sefiora Eloisa, sube por la calle de los Sauces...
Porque el coche subia, procedente sin duda de detras de la colina... jUn coche
en la calle de los Sauces, donde no se ve jamas ninguno, sefiora Eloisa!
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Cuando se esta a la ventana a las tres de la madrugada y a la luz de la luna se
ve venir ese coche, se recuerda la cosa toda la vida.

—iToda la vida! —murmurd la vieja sacudiendo la cabeza.

—¢No sabe usted por qué? Pues voy a decirselo. Se recuerda el incidente
porque se ha visto al coche detenerse a la puerta de un jardin, y bajar del
carruaje a dos hombres conduciendo en brazos una mujer tan extrafiamente
encapuchonada que pudiera creérsela amordazada. La actitud de la dama y el
silencio que guardaban los dos hombres impresionaron a usted de tal manera
que hubo de decir en voz alta a su marido: «Mira, mira; ;no te parece que
esa mujer se defiende?» Veamos ahora: srecuerda usted lo que le contesté su
marido?

—iNo lo sé, no lo sé! —gemia la sefiora Eloisa mirando con espanto hacia
la puerta del cuchitril.

Roberto prosiguio imperturbable.

—Pues contestd asi; «jQué disparate, mujer! ;No ves que juega?»
Probablemente, el dialogo de ustedes debia molestar a aquellos caballeros
porque empujaron a su compaiera para hacerla entrar mas pronto en el jardin.
Una vez en €l cerraron la puerta; pero antes tuvo usted tiempo de pronunciar
una frase memorable, sefiora Eloisa. ;Quiere usted recordar esa frase
memorable? ;Qué no? Bueno, pues yo la ayudaré a hacerlo. Lo que dijo usted
a su marido fue esto: «Fijate en el cochero: parece el Gordo.» Y enseguida
desaparecio el carruaje. Esto ocurria en la noche del 6 al 7 de Mayo.

Hubo un momento de silencio, que Roberto aprovechd para enjugar el
sudor que inundaba su frente.

—Como usted ve, sefiora —dijo luego—, estoy bien informado.

—Si tan bien informado esta usted, sefior Pascal —contest6 la vieja toda
temblorosa—, no me diga nada mas, no me pregunte nada mas, porque nada
puedo decirle. Yo no conozco otros detalles, y hasta es muy posible que usted
sepa que yo no debo saber mas... jTenga usted piedad de mi!

—Si, usted sabe mas —dijo Roberto implacable—... Usted sabe otras
cosas. Usted no ignora por ejemplo que no ha vuelto a ver nunca a esa mujer
tan extraordinariamente entrevista a las tres de la madrugada en la calle de los
Sauces en el momento en que entraba en el jardin misterioso. La casa tenia
una puerta, una sola, la que daba a la calle de los Sauces. Esta se abrio para
que entrase la mujer, pero no se ha abierto nunca mas para dejarla salir.
¢Verdad que usted no la ha visto nunca mas? jDigalo usted!... Confiéselo,
puesto que asi es la verdad... ¢La ha visto usted alguna otra vez?

—iJamas! —confesd en un suspiro la pobre sefiora Eloisa.
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—Y sin embargo, usted vigilaba esa puerta... Porque usted la vigilaba,
¢verdad? Y paso usted muchas noches de insomnio pensando en ella, sefiora
Prevost... Cosa por cierto muy natural cuando se ha oido...

—¢:El qué, el qué?

—Los flinebres gemidos que resonaron en el jardin cierto dia de verano,
un dia torrido; esos gemidos duraron de las doce a las doce y media. Luego el
silencio mas absoluto. Usted, sefiora Prevost, se precipito hacia la puertecilla
del jardin, preguntando: «;Quién llama de ese modo?» Pero en el acto acudio
su marido de usted que le dijo muy encolerizado: «No le ocupes de esos
asuntos.» Y no tuvo usted mas remedio que seguirle, porque usted, sefiora
Prevost, era una esposa obediente.

Tal vez la sefiora Eloisa hubo de creer que su interlocutor era el diablo en
persona porque tomando un rosario comenzd a balbucear temblorosas
plegarias mientras que su semblante, que de ordinario tenia el color marfilefio
de las estatuas de santos patinadas por el tiempo y el humo del incienso,
poniase intensamente palido.

—Las visitas al jardin eran siempre nocturnas; ni por casualidad vio usted
abrirse la puerta una sola vez durante el dia. En cierta ocasion vio usted
llegar, a pie, a una mujer acompafada de un hombre. La que vio usted la
primera vez era alta; esta otra pequefia, y con seguridad observo usted que el
hombre que acompafiaba a esta pequefia pareciase a ese cochero de quien
usted dijera «parece el gordo» como pueden parecerse una a otra dos gotas de
agua. La mujer pequefia marchaba al parecer libremente, pero tenia los ojos
vendados.

Hizo Pascal una ligera pausa y continu6 enseguida:

—Fs muy posible que aquella noche, mientras que se internaba en la calle
de los Sauces la extrafia pareja de que acabo de hablar, decidiese usted ser
mas prudente que la primera vez, y miro usted lo que ocurria oculta tras los
visillos de su ventana, y aun se abstuvo usted de todo comentario en voz alta.

—iNinguno, ninguno! Bien lo sabe Dios.

—Desgraciadamente para usted, en el silencio imponente de la noche
reson0 de pronto una voz que decia: «Tu eres la Margarita de las
Margarita». Tu eres la perla de los Valois.» E inmediatamente impuso usted
silencio o aquella voz diciendo: «;Quieres callarle, condenado ?»

—Sefior Pascal, esas son cosas de las que no he hablado nunca nada a
nadie; y le aseguro a usted que primero me dejaria arrancar la lengua...

Roberto continuo:
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—Quedamos en que no vio usted nunca mas a la primera mujer, pero si a
la segunda, en dos ocasiones. jClaro! Le intrigaba a usted el misterio de la
calle de los Sauces, y eran muchas las noches que se pasaba usted en vela,
vigilando...

—Haciendo encaje, sefior.

—Bueno: ello es que vio usted dos veces a la segunda mujer, siempre con
los ojos vendados, al entrar como al salir. Jamas permanecio en el jardin mas
de media hora; cuarenta minutos a lo sumo. Y ya no era el gordo quien la
acompafaba; la segunda vez iba con ella un buen mozo, de buena estatura y
ancho de espaldas, y la tercera un hombre delgado, de aspecto militar, con las
piernas ligeramente arqueadas, como los que han montado mucho a caballo.
Pero repéngase usted, sefiora Eloisa; tome, respire un poco ese frasco...

La portera no se hizo de rogar. Hallabase por lo visto, falla de fuerzas.
Una vez algo repuesta santiguose devotamente e hizo ademan de levantarse
como para dar por terminada la entrevista.

—Permita usted que le ataje, sefior Pascal —dijo—; que sean una, dos o
veinte, las sefioras que llegaron al jardin, todo eso es, como decia mi difunto,
historias que no nos interesan. Y la verdad, sefior Pascal, no sé en qué pueden
interesarle a usted. Por encima de todo eso ha pasado ya la muerte.

Roberto miro a la sefiora Eloisa, porque le parecio que iba a desmayarse;
tal era la dificultad con que se sostenia.

—¢Qué significan esas palabras?

—Nada, nada; no quiero decir nada.

—ILo que quiere usted decir sin duda es que puesto que la sefiora de la
calle de los Sauces no ha parecido...

—No, sefior; no me ocupo para nada de esa muerte.

—De modo que usted ha pensado que habia muerto. ;Y puede saberse qué
otra muerte la preocupa? —pregunto el joven anhelante.

—Sefior Pascal, las mujeres hablan siempre mas de lo debido. Yo fui algo
parlanchina en otro tiempo... en esa época...

—iPero si usted no sabia nada, segun dice! ;Como pudo usted hablar,
sefiora Eloisa?

—Vera usted; yo quise saber... Hace un momento dijo usted que jamas
vimos abrirse la puerta del jardin durante el dia; y si que lo vimos, una vez,
por nuestra desgracia. Y fue la ultima que he visto abrirse esa puerta
maldita... ;Ha cerrado usted bien esa puerta, sefior Pascal? Después de todo,
no veo por qué no he decirle a usted, que lo sabe todo, lo que desde hace
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tantos afios me pesa en la conciencia. Asi como as no puede suceder nada
peor de lo que ha sucedido...

Y he aqui que la sefiora Eloisa antes tan dispuesta a callarse, parecié de
pronto decidida a decirlo todo. Inclinandose hacia Roberto, le habl6 en voz
baja:

—También iba al jardin —dijo— otro hombre, a quien nosotros
llamabamos el jardinero, aunque me parece que debia ser un criado
encargado de la casita situada en el fondo del jardin, de la cual, cuando nos
asomabamos a nuestro principal, solo veiamos el techo puntiagudo. Ese
hombre llegaba como los otros, por la noche, y se volvia antes del alba.
Siempre iba cargado con grandes paquetes, que nosotros creiamos eran de
provisiones. Pues bien, oiga usted esto: la ultima noche que le vimos llegar a
la calle de los Sauces tiraba de una carretilla que parecia muy pesada, y que
solo con gran trabajo logro hacer entrar en el jardin. Mi marido y yo, al ver
es0, nos preguntamos qué podia ocurrir también aquella noche en la Torre de
Nesle.

—:En la Torre de Nesle? —pregunto6 Pascal con extrafieza.

—Asi llamaba mi pobre Prevost a la casita misteriosa. Digo que nos
preguntamos qué ocurriria también aquella noche, porque ya algunas otras
habiamos oido gritos y risas en el pabellon, y eso que estaba lejos. L.a noche
antes hubimos de oir un grito tan horrible que pensamos que acababan de
asesinar a alguien. Fue la noche misma en que vimos por ultima vez a la
mujer pequeia; como llegé cosa de una hora antes de que se oyera aquel grito
espantoso tanto mi marido como yo creimos que la habian matado, pero no
fue asi, porque antes del amanecer la vimos que salia, con los ojos vendados
como siempre, acompaiiada por el oficial.

—iAh! ;Le llamaban ustedes el oficial?

—Prevost le llamaba asi; y al otro, al de las espaldas anchas, el substituto,
porque segun decia mi difunto tenia facha de magistrado. Precisamente,
recuerdo que solia decirme: «Ahi se reinen un oficial, un magistrado y un
gordo que no sabemos lo que es; lo mejor es no meternos en sus asuntos.» Y
afiadia desconfiado: «Tal vez son del gobierno.» Por eso nos callabamos
como muertos, aunque no lo bastante, por desgracia —afiadio la sefiora Eloisa
levantando al cielo la mirada y cruzando sus brazos como si se dispusiera a
orar.

—Volvamos al jardinero —dijo bruscamente Pascal.

—iAh, si! Pues el jardinero, la noche siguiente a la del grito de horror,
lleg6, como dije antes, con una carretilla muy pesada. La metio en el jardin,
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pero ni Prevost ni yo le vimos salir con ella. La puerta no se abri¢ hasta las
ocho de la mafiana del dia siguiente, y esa fue la primera vez que la vimos
abrir de dia. Primero la empujaron suavemente, y aparecié la cabeza del
jardinero, mirando con cuidado a todas partes, incluso a nuestros balcones; y
como no vio a nadie porque estabamos ocultos por los visillos, hizo una sefia
a alguien que debia encontrarse detras de él, y salié enseguida, seguido del
hombre que Prevost llamaba el substituto... ;Pero qué es eso, sefior Pascal, va
usted a ponerse malo ahora?

—No es nada; siga usted.

—¢Qué mas? —suplicod el obrero orfebre con angustia—. ;Esta usted
segura de que ese a quien llamaban ustedes el substituto paso6 en la casa toda
esa noche, la noche que siguio a la del grito de horror?

—Completamente segura. Le vi en carne y hueso en el umbral de la
puerta con el jardinero, por mas de que la aparicion dur6 poco. El substituto
se fue calle abajo, y calle arriba el jardinero, ocultdndose cuanto podian. {Si
hubiera usted podido verlos! Parecian ladrones. Estaban cubiertos de barro;
los zapatos, los pantalones, las manos, hasta en la cara tenian barro, y eso que
hacia mas de ocho dias que no habia caido una sola gota de lluvia. ;Y qué
caras de entierro las suyas!

—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora Eloisa? —preguntd Roberto
Pascal pasando febrilmente la mano por su frente.

—Quiero decir que sus caras parecian las de personas que vuelven de
enterrar a alguien.

—iAh! Caras de gentes que regresan de enterrar a alguien... Y digame
usted; ;qué fue de la carretilla?

—No la volvimos a ver, como tampoco a nadie.

—:No volvieron ustedes a ver nada ni nadie?

—Vera usted... Yo, la verdad, no sé si debo contarle a usted todo esto, ni
porqué se lo cuento, porque habia jurado... Pero es que hablando parece
como que se me quita un peso de encima. Ademas, yo ya soy vieja, y usted,
sefior Pascal, me ha inspirado siempre confianza... jUsted me hipnotiza!

—Vamos a cuentas, sefiora Eloisa; ¢a quién volvio usted a ver?

—Fue mucho tiempo después... la vispera de la muerte de mi pobre
Prévost.

—Cuando fuera; ¢a quien vio usted?

—Al jardinero.

—¢Y su marido de usted murio al dia siguiente?

—Si, sefior.
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—¢De qué?

—Fue una desgracia, sefior Pascal; un accidente desgraciado...

—Pero sen qué circunstancias vio usted al jardinero?

En una fiesta en Enghien. Habiamos ido a pasar alli un par de dias en casa
de un amigo de Prévost, un modico que después se hizo cura. Por la noche
hubo espectaculo en el lago, al cual asistimos, como es natural, y después de
los fuegos artificiales nos sentamos para refrescar, cuando enfrente
precisamente de nosotros vimos al jardinero. También €él debi6 reconocernos,
pero supo disimular, mientras que nosotros. ..

— Ustedes?

—Yo, mejor dicho: no pude contenerme y dije: «Es él» El hombre, que
hablaba con el amo del establecimiento, me oy6é y se fue enseguida. Yo
entonces supliqué a mi marido que preguntase al amo quién era aquel hombre.
El pobre Prévost no queria hacerlo; ya le he dicho a usted que no gustaba de
meterse en negocios ajenos; pero al fin cedio, y el otro le dijo que el jardinero
era criado de una familia, y le dio el nombre de la familia y el del propio
jardinero. Me enteré pues de todo, y yo estaba muy contenta cuando al salir
nos cruzamos con nuestro hombre que sin duda nos habia observado de lejos
y visto hablar con el amo. {Nos echd una mirada terrible! Tan terrible que
tuve asi como un presentimiento de una desgracia proxima. ;Y vea usted lo
que son las cosas! Al dia siguiente, mi marido, que era excelente nadador,
aparecio ahogado en el lago de Enghien. Coincidencia, si usted quiere, pero
en fin, ello fue asi.

—Conque ahogado en el lago... Bueno, pero aun no me ha dicho usted el
nombre del jardinero.

La sefiora Eloisa miré a Roberto con espanto y sacudi6 la cabeza.

—iAh, no! jEso jamas!

—¢Y el de su amo?

—Lo olvidé. Lo he olvidado todo, sefior Pascal; yo no soy mas que una
infeliz mujer.

Guardo el joven un momento de silencio y afiadio:

—Después de todo, creo que tiene usted razon. El silencio es oro.

Y abriendo una cartera sac6 de ella un billete de mil francos y lo entreg6 a
la sefiora Eloisa, que parecia la estatua de la estupefaccion, afiadiendo:

—Yo no le he preguntado a usted nada, y nada me ha dicho usted.
¢Estamos?

—iAh! Sefior Pascal, también sabré callarme sin necesidad de todo ese
dinero. jYa decia yo que no era usted un obrero como todos los demas!
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—No es a usted a quien doy los mil francos —dijo Roberto.

—Pues a quién entonces?

—A Salomén. Es un excelente loro, que repartira esa suma con la
Margarita de las Margaritas, con la perla de los Valois.

Y separandose de la sefiora Eloisa alejabase ya el joven con un dedo en
los labios, sefia que la portera comprendié muy bien, cuando de pronto, al
llegar junto a la puerta, se detuvo como si cambiase de idea. Babia levantado
el visillo de serga verde, mirando algo en la parle de afuera.

—Sefiora Eloisa —dijo volviendo junto a ésta—, una palabra atn. Secreto
por secreto. Ese jardinero cuyo nombre no ha querido usted confiarme, ha
muerto.

—Esta usted seguro de ello? —interrogo la vieja sorprendida.

—:Como que si estoy seguro?

En este momento alguien llamo a la puerta del cuarto, y Roberto Pascal
abrio enseguida, entrando una mujer pobre, que llevaba un nifio en brazos y
agarrados a sus faldas oiros dos pequefios, palidos y enfermizos, con los ojos
enrojecidos por las lagrimas. Aquella mujer debia haber sido hermosa; pero
los sufrimientos y las privaciones habianla envejecido prematuramente.
Vestia ropas ligerisimas no obstante lo riguroso de la estacién invernal, y
adivinabase que habia corlado un amplio manton en tres pedazos para
envolver con ellos a los pequefiuelos. Adelanté la mujer hasta la mesa que
ocupaba el centro de la habitacién y dejo sobre ella algunas monedas de plata.

—Ahi tiene usted el dinero del alquiler, sefiora Eloisa —dijo—. Si quiere
usted darme el recibo...

La portera parecia sorprendida, pero no dijo nada; recogio el dinero y dio
el recibo que se le pedia. Y como manifestase la intencién de obsequiar con
una pastilla de chocolate a los pequefios, la madre se opuso.

—No necesitan nada —dijo.

Y salio seguida de las criaturas.

—iOrgullosa es la sefiora! —dijo la portera—. Ayer no tenia con qué
pagar, y hoy me hubiera visto en la precision de ponerla de patitas en la calle,
porque el sefior Thiébaut asi lo tiene dispuesto. Ese hombre es terrible para
los inquilinos del hospital... conque decia usted, mi buen sefior Pascal, que
murio el jardinero... ;Esta usted seguro?

—Tanto —replic6 con calma el orfebre—, tan seguro estoy, sefiora
Eloisa, que ahora mismo ha visto usted a su viuda.

—iLa sefiora Didier! —exclamo la portera.

—iSilencio! —orden6 Roberto Pascal.
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Y sali6 lentamente.
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XXV

LA CASITA DE LA CALLE DE LOS SAUCES

Eran las dos de la madrugada; la noche clara, el frio intenso, la helada
copiosa.

La calle vieja de los Molinos aparecia casi desierta, y cerrada a piedra y
lodo la grande y pesada puerta del hotel del Mapa-Mundi. Solo de vez en
cuando resonaba en el resbaladizo pavimento o en las aceras de la calle el
paso sonoro de algun poeta noctambulo. A veces, la discusion pesada y
machacona de unos cuantos literatos juerguistas se terminaba en el interior de
la taberna de las Tres Pintas, cuyos goticos ventanales parecian hacer guifios
amistosos a los pasantes mas o menos sedientos. Todos empujaban la puerta,
y entonces llegaba hasta la calle el eco de gritos, de discusiones, de cantares
baquicos, y el rumor do los odres do cerveza chocados violentamente unos
contra Otros, y la voz del Profesor, que repetia su eterno apoteosis a
Montmartre: «jColina sagrada, ubre tres veces santa, granitica y formidable, a
la que vendran a abrevarse las generaciones avidas de ideal!» Luego la puerta
se cerraba y de nuevo se hacia en la calle solitaria el silencio mas completo.

Y he aqui que en la noche a que nos referimos abriése de pronto la puerta
del hotel y una sombra, después de cerrar el porton, se deslizé hasta la acera,
pasando junto a los ventanales de la taberna, circunstancia que nos permite
reconocer en dicha sombra a nuestro amigo Roberto Pascal. Aun no habia
llegado a la esquina de la calle de los Molinos cuando otra sombra, salida de
la taberna de las Tres Pintas, se deslizd detras de la primera con evidente
proposito de seguir a la primera.

Roberto Pascal se volvio, hubo de ver la sombra y continu6 la marcha
como si nada hubiera visto.

—Me lo esperaba —pens0—. Alguien me sigue, y me alegro, porque asi
podré saber quién es ese hombre. Bien he hecho de no salir por la puerta
trasera...
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Felicitandose asi de sus resoluciones lleg6 a la esquina de la calle de la
Abadia completamente desierta en aquel momento, y pocos instantes después
llegaba al pasaje del Eliseo de las Bellas-Artes, con cien pasos por lo menos
de ventaja sobre el hombre que le seguia.

La callejuela, estrecha, parecia deslizarse en rapida pendiente hacia los
bulevares exteriores; a uno y otro lado velanse casucas pequefias
pomposamente bautizadas con el nombre de hoteles, precedidas de jardinillos
incultos y sucios, no mas grandes que un pafiuelo de bolsillo, que no eran en
realidad otra cosa que miserables zaquizamies a los que las mujeres de vida
airada conducian a sus amantes de un momento para desvalijarlos con mas
comodidad, pues si el procedimiento del gato es conocido por tal nombre
desde hace poco tiempo, la operacion en si data sin duda alguna de la mas
remota antigiiedad.

Iba Roberto Pascal envuelto en pesada capa con esclavina y tocado de un
sombrero flexible cuyas anchas alas ocultaban su cara casi por completo. En
el trayecto del pasaje del Eliseo de las Bellas Artes encontré una pareja que ni
reparé en €l por hallarse ocupadisima en discutir las mas viles cuestiones
pecuniarias. En el extremo de la calleja, ya en la esquina del bulevar, una
mujer se hallaba de centinela.

Pascal se fue hacia ella y le dijo dos palabras que pusieron a su
disposicion a la individua.

— Navaja y cuerda!

Y enseguida anadio:

——Por el gran Debé, abre los clisos: (abre los ojos por Dios).

—iHabla! —dijo la hembra tratando de reconocer a su interlocutor—,
estoy de vigilancia.

—Detén al hombre que me sigue y mirale bien la cara.

—Pues ahueca, que ya esta ahi.

Alejose Pascal en direccion al bulevar Rochechouart; su espia, su
seguidor, llegaba nada mas que a la mitad del pasaje, cuando la mujer de
vigilancia, que parecia pasear tranquilamente, hizo un singular ruidillo con los
labios, y lo aborddé con desenfado junto a un reverbero. En aquel sitio
siniestro, que lo hacia mas aun la luz vergonzante de la linterna municipal, la
mujer resultaba aun algo apetitosa. Era joven todavia, su boca bonita, los
cabellos relucientes de pomada, los ojos quimicamente alargados, la voz
dulce, voz de nifio, de timbre grato.

—~QOye, moreno, ¢;le has olvidado ya de tu Lolota? Pues hijo, ni que
tuvieras el palpitante (el corazén) de piedra.
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Apenas pronunciadas estas palabras, detras de la sombra se dej6 oir otra
voz algo ronca, menos grata.

—iVaya con el postinero! jApenas si presume el sefiorito! jMira ti que
pasar sin decir nada a Belota!... Pues anda que peores que yo las encontraras
por ahi. {Mira, enjuagale los ojos, mocito...!

Y asi diciendo levant6 sus faldas hasta mas arriba de las rodillas. Pero otra
voz, que sin exagerar podemos calificar de aguardentosa, procuraba
enternecer a su vez a la sombra detenida por la primera mujer.

—iJoven! Oiga usted, joven, que es la Palota la que le llama; la Palota que
tiene el estdbmago en los calcafales, y que tomaria con gusto un lente en pie si
es que usted se lo ofrece, buen mozo...

La sombra, furiosa al verse asi detenida, mir6 alternativamente a Lolota, a
Belota y a Palota, procurando abrirse paso; pero las tres mujeres, riendo como
locas, lo tenian encerrado en un circulo estrechisimo que no le era dado
romper sin violencia.

Conteniendo cuanto podia su rabiosa impaciencia tuvo sin embargo la
desgracia de tocar, para apartarla un poco, a la angelical Lolota; y como ésta
tomo ruidosamente al cielo por testigo de la brutalidad de la sombra, surgio
de pronto otra sombra, salida nadie sabe de donde, pero que era con seguridad
la sombra de un gentilhombre, porque se puso enseguida a disposicion del
sexo ultrajado.

—¢Qué es lo que quiere usted de la sefiora? —pregunt6 la nueva sombra
con tono que no debia admitir réplica alguna, porque la sombra primera, se
limitd a sacar un revolver del bolsillo.

Las tres mujeres lanzaron un grito y aun antes de que el revolver tuviese
tiempo de mezclarse en la conversacion, un garrotazo llegado de procedencia
desconocida hizo caer el arma de las manos del desconocido ultrajador de
sefioras honestas. Y cuando vuelto de su sorpresa quiso el hombre recoger su
revolver, un pie cayd sobre el mismo, y la sombra se vio rodeada por media
docena de individuos de caras patibularias.

Todo el mundo callaba. Este detalle lejos de tranquilizarle, alarmé al
desconocido, quien hubo de pensar que las sombras silenciosas esperaban sin
duda una orden o una sefia para arrojarse sobre él. Penso que si gritaba estaba
perdido. Y he aqui que de pronto, a la luz incierta del reverbero, creyo
observar que algunas de aquellas alarmantes fisonomias no le eran del todo
desconocidas.

—Si, si, no me engafio; —dijo—. Son los titis de Pantruche.

Y animado, crey6 posible salir del mal paso afiadiendo:
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—Por lo visto esta noche se trabaja por el gran Debe (por el rey).

Aquellas palabras produjeron cierta emocion entre las sombras. La
primera, que ya habia hablado, dijo:

—Puede: pero vas a decirnos el santo y sefia, o cuéntate con los difuntos.

Dicho esto, el que tomara la defensa de Lolota, recogio el revolver.

Retrocedi6 un poco el desconocido, y de nuevo se vio envuelto en una
verdadera red viviente: hombres y mujeres lo estrechaban, tocandole,
imposibilitandole todo movimiento. Creyose perdido, porque no conocia el
santo y sefia que acababan de pedirle.

—Si es que has oido hablar del gran Debé —dijo el que parecia jefe de
aquellos bandidos—, ya debes saber que yo no gusto de delatores...

—Hay que desgomarle (matarle) —dijo Lolota con su voz angelical—. Es
un espia; no tiene el santo y sefia y conoce a los titis de Pantruche en la calle
del Eliseo de las Bellas Artes. Sabe demasiado el piri... Sin embargo, no lo
enfries sin mirarle antes la jeta.

—iTiene razon la chica! —dijo el jefe de la banda.

Y empujo al desconocido hasta colocarlo de modo que le diese de lleno la
luz del farol de gas.

Dicho jefe era un gran diablo, delgado como un junco. Levant6 el
sombrero del desconocido, mir6lo con atencion y hubo de reconocerle, no
obstante la barba postiza que lo disfrazaba, porque volviéndose un instante,
dijo a las damas y a los gentilhombres:

—iCampo!

Alejaronse todos sin chistar, desapareciendo entre las sombras, como si se
hubiesen sumido en la noche.

Cuando se vieron solos, el hombre delgado que tomara la defensa de
Lolota dijo a su prisionero:

—Es usted, Dixmer?

Y el otro contesto:

—Y o mismo, Pata de gallo.

—¢ A quién iba usted siguiendo?

—No lo sé: y precisamente para saberlo lo seguia.

—¢De donde lo vio usted salir?

—Del Mapa-Mundi.

—iAh! Pues debe ser un personaje, porque conoce todos los santo y seifia,
incluso los que sirven para obedecer como si mandara el gran Debé en
persona. En cambio usted, sefior Dixmer, no tiene ningun santo y sefia... Y no
es eso lo peor: lo peor es que alli donde le encontremos a usted, tenemos
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orden de matarle como a un perro. ;No sabe usted que su nombre esta
expuesto en la Profunda?

—En las Catacumbas?

—Si, sefior; usted sabra porqué. En fin, alégrese usted de haber caido esta
noche entre mis manos. Me debe usted la vida, sefior Dixmer, y espero que no
lo olvidara facilmente. Tome usted, guarde su revolver.

Y Pata de gallo devolvié a Dixmer el arma.

El susto que acababa de recibir, y la inesperada clemencia de Pata de gallo
emocionaban de tal modo al polizonte que no acertaba a decir una palabra.

—~Qiga usted —afiadio Pata de gallo; hay cosas que no pueden decirse asi,
al aire libre; ademas aqui no tenemos sillas. Vaya usted pasado mafiana por la
noche al Angel Guardidn; vaya usted tranquilo y sin temor a nada. La
compaflla Nno sera muy numerosa pero bastara para lo que tenemos que
decirnos.

Dicho esto, silbé.

—Deja pasar al sefior, L.olota —dijo—, el hombre no se mete con nadie, y
ademas te ofrece sus excusas.

Dixmer dijo en voz baja a su salvador:

—~Gracias, Pata de gallo... A la reciproca, y hasta pasado mafiana.

Llegado al bulevar, un suspiro de satisfaccion se escapé de su pecho, por
mas de que hubo de renunciar a seguir la perdida pista de Roberto Pascal. Y
como tras el pasado susto lo mejor que podia hacer era meterse en la cama,
dirigiése en derechura a su domicilio, donde se entreg6 al descanso reparador.

Volvamos a Roberto Pascal. Este, una vez desembarazado del hombre que
lo seguia, habia tomado un coche y héchose conducir del otro lado de la
colina montmartresa. Una vez alli, dej6 el carruaje, y subiendo a pie la aspera
pendiente, lleg6 por fin a la calle de los Sauces.

Detivose en el centro de ella para mirar atentamente en torno suyo. El
silencio era absoluto, medroso, y el paisaje muerto aparecia iluminado hasta
con prodigalidad por la luna llena. Altos y ruinosos, los muros de un jardin
situado a la derecha brillaban con el brillo del marmol de las tumbas,
iluminados por los palidos rayos del astro de la noche.

Y sin embargo, ningun muro en el mundo podia ser mas siniestro que
aquel, a los ojos del joven orfebre, por mas de que, como sucede con todos los
muros viejos, era un compuesto de piedras y de musgo. Ningtn sendero podia
parecerle mas arido que el pobre camino pedregoso que ofreciase a su vista, y
ninguna puerta era susceptible de hacer que a su vista palpitase el corazén de
Roberto con la misma violencia con que palpitaba a la vista de aquella
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puertecilla baja, de madera podrida y goznes herrumbrosos practicada en el
muro siniestro.

Roberto Pascal, humeda la frente con el sudor de la angustia, miraba el
umbral de aquella puerta como deben mirar los peregrinos de Jerusalén en el
Golgota el camino por el que se deslizaron los pies del divino Maestro.

En ella hubo de apoyarse para no caer, pues pareciale que todo daba
vueltas, como si se agitase a este pensamiento que le dominaba: «jHace veinte
afios que franqueo ella esta puerta en una noche como la de hoy, noche de
luna y de crimen, y esta puerta no se volvié a abrir para la infeliz jamas,
jamas!» Y luego afiadi6 en voz alta: «Aun esta ahi.»

El sonido de su propia voz en la noche desierta parecié volverle a la
realidad de la vida, e hizo un esfuerzo supremo para posesionarse de toda la
fuerza moral y fisica de que iba a tener necesidad.

—Vamos —dijo—, ja la obra!

Entreabrio la capa. Bajo ella ocultos llevaba algunos objetos que dejo en
el suelo con precaucion, hecho lo cual deslizose sigilosamente a lo largo del
muro, al pie del cual se encontraba, hasta que dio frente a la Posada del
Presidio.

En el sendero desierto perfilabase la sombra de la casa; Roberto entr6 en
dicha sombra y se volvid. Asi situado tenia a su derecha el muro, y algo mas
abajo la puertecilla misteriosa, unica que era posible ver, desde la posada, en
la desnudez de los muros que formaban la calle de los Sauces.

Roberto habiase preguntado mas de una vez, durante sus citas con el
inquietante sefior Macallan en la posada de la tia Fidela, qué podia ser aquella
propiedad abandonada en la que nunca se vela entrar a nadie y en la que
jamas sonaba rumor alguno. También pregunt6 acerca de ello a la patrona;
pero ésta habiale respondido que desde que ella tomara la posada hubo de
preguntar lo mismo a los habitantes mas viejos del barrio, y que todos ellos
habianse encogido de hombros, en ademan de ignorancia.

Lo indudable era que en aquella propiedad no vivia nadie, y que a juzgar
por las trazas nadie la habia visitado desde muchos afios antes. Y Roberto
Pascal, al hacerse entonces esta reflexién, estaba muy lejos de pensar que
precisamente en aquella finca abandonada se hallaba, al alcance de su mano,
lo que venia buscando desde mucho tiempo antes.

Pero en fin, ya estaba alli; desde el sitio en que se detuviera, Roberto
examinaba toda la longitud del muro accesible a su vista, buscando un sitio
propicio para practicar un escalo, porque estaba resuello a no servirse de la
puerta. No queria servirse de ella porque le hubiera sido preciso descerrajarla,
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tal vez echarla abajo, y él deseaba operar sin ruido, con lauto mas motivo
cuanto que a dos pasos de alli, detras de €él, dormia la lia Fidela en el mismo
cuarto en el que veinte afios antes los esposos Prevost, ocultos tras los visillos,
asistieron como testigos invisibles, a las idas y venidas nocturnas de los
extrafios vecinos de enfrente.

Mir6 el joven, durante un segundo, a las ventanas del primer piso de la
posada, sumidas en la obscuridad, y enseguida se acerc6 de puntillas a la
puerta de la misma en la que aplicé el oido; y satisfecho sin duda del silencio
reinante, se enderezo pensando en la tarea que debia cumplir.

No lejos del sitio en que se hallaba la puertecilla, el muro habia
conservado algunas tejas que formaban a manera de un sombrero. Con
habilidad incomparable y maravillosa seguridad de movimientos lanz6 Pascal
por encima de ese sombrero de tejas una cuerda no muy larga, terminada por
una grapa de hierro; agarrose ésta al muro, y entonces, agil como un gato,
Roberto trepé sin dificultad alcanzando la cresta de la tapia en el preciso
momento en que las lejas cedian al esfuerzo de los dientes de la grapa. El
escalo hubiera sido imposible de no realizarse con rapidez inaudita. Pero un
segundo después de lanzada la cuerda, la tia Fidela hubiera podido ver
cabalgando sobre la tapia una sombra que, inclinada hacia la calle, hacia subir
con ayuda de una cuerda algunos objetos bastante pesados que debi6 atar
antes de lanzarse al asalto de la propiedad abandonada. Pero la lia Fidela nada
vio, porque, menos curiosa que la sefiora Eloisa, dormia a aquellas horas a
pierna suelta.

Cuando los objetos de que hablamos llegaron a su alcance, la sombra los
tomo, arrojandolos del otro lado de la tapia; luego enderezose, iluminada por
los palidos rayos lunares, y los pliegues de su manto diéronle apariencias de
monstruoso pajaro nocturno: de alguno de esos prodigiosos vampiros con que
la imaginacion, o la fantasia popular puebla las tinieblas entorno de los
cementerios, de los campos de reposo, por el estilo del que habia no muy lejos
de aquellos lugares tragicos.

Desaparecié la sombra. Roberto habia caido sobre un monton de hojas
podridas que amontonara alli el calido aliento de veinte otofios. Apoyado en
el tronco de un haya mir6 en torno suyo. La claridad lunar presentaba a su
vista un jardin fantastico, uno de esos lugares como sélo se ven en las
pesadillas que agobian a los calenturientos, y daba a los arboles proporciones
extrafias y actitudes de fantasmas, y parecia detenerse cabrilleante en los
troncos enhiestos o encorvados, orgullosos o vencidos, que levantaban
desesperadamente sus brazos o los dejaban caer, en actitud humilde, hacia el
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suelo endurecido. Algunos de aquellos arboles parecian suplicar, mientras que
de otros hubiérase dicho que lanzaban maldiciones.

En oposicion con aquellas claridades inquietantes, ciertos rincones del
jardin aparecian poblados de sombras extrafias, informes y entrelazadas, que
fingian a veces nudos de serpientes gigantescas librandose a los azares de un
combate encarnizado; otras veces siluetas de monstruos, inclinados como si se
contasen historias misteriosas, de esas que so6lo se confian al viento que
pasa... Pero aquella noche no habia viento; todo estaba inmdévil. Ni una nube
en el cielo, ni el mas ligero estremecimiento en el jardin... Lo mas curioso de
este era la obstruccion prodigiosa operada por el tiempo, la extraordinaria
confusion de ramas muertas y de troncos vivos. Nadie bahia penetrado alli
desde veinte afios antes, y el antiguo jardin, abandonado a si mismo, hubo de
convertirse en selva virgen. Las plantas parasitas, las trepadoras y las
rastreras, habianse apoderado de los arboles, envolviéndolos en redes
inmensas, con seguridad impenetrables durante el verano. Pero estabamos en
invierno, la estacion que lo desnuda todo; en un invierno claro, frio y
transparente, y en una noche de luz... ;Como no habia de saber encontrar
Roberto lo que, en tiempos ya muy lejanos, fueran caminos?

Y aunque no hubiese encontrado ninguno, €l hubiera sabido abrirselo a
través de la inextricabilidad del jardin, rechazando la vana protesta de las
ramas, que habria apartado con sobrehumano esfuerzo, para llegar, tal vez
ensangrentado y maltrecho, al objetivo que se proponia, a la casita que se
alzaba alli, en el fondo de la propiedad, guardada por el jardin misterioso; a la
casita del crimen; a la casita de la calle de los Sauces.

iPobre Roberto Pascal! El se creia fuerte, invulnerable, inaccesible a la
emocion, posesor de un corazon de bronce... Y sin embargo, desde que le
conocemos le hemos visto ya llorar y aun desmayarse. jAh, miseria de la
miseria humana! jR. C. llorando! jR. C. desmayandose como una mujerzuela!

Y no es eso todo. Ahora vamos a ver como tiembla. El, que bajo la
apariencia del conde Téramo Girgenti se ha inclinado con frecuencia sobre el
misterio de las tumbas, temblara en presencia nuestra, como un nifio, ante la
evocacion de la muerte.

Cuando en marcha lenta y dificultosa hubo recorrido el camino doloroso
que le separaba de la casita muda; después de tropezar mil veces, engafiado
por una pista traidora, con las ramas cimbreantes y de luchas con esos
fantasmas que parecen los arboles durante la noche, llegé por fin frente a una
escalinata en cuyo primer peldafio depositd los objetos que atara poco antes a
su cintura, y escogiendo uno de ellos, que era una linterna sorda, la encendio.
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Hallabase la fachada de la casita sumergida por completo en la sombra, y
sobre ella pase6 el joven el haz luminoso de su linterna. A favor del mismo
distinguio la pared, de ladrillos, en la que abrian tres ventanas a la altura del
primer piso, y otras dos, mas una puerta, en los bajos, dando la dltima, como
es natural, a la escalinata. Puerta y ventanas se hallaban cerradas
herméticamente.

Arrimadas a la escalinata, vio Roberto algunas herramientas que debieron
servir para el entretenimiento del jardin; una pala, un azadon, y ademas, una
llana de albaiiil.

Subié el joven los cuatro peldafios de la gradinata y encontrése delante de
la puerta. Puso la linterna sobre la balaustrada y armado de una ganzia
llevada a prevenciéon con los demas objetos, la introdujo enseguida entre la
puerta y el muro, algo por debajo de la cerradura, usando do ella con entera
libertad por abrirse la puerta hacia adentro.

Sin necesidad de desplegar una fuerza excesiva, saltdé la pieza de la
cerradura en que entra el pestillo, y la puerta quedé abierta. Un olor
particular, el que se advierte al entrar en las habitaciones cerradas durante
largo tiempo, impresiond desagradablemente a Roberto, quien no distinguia
cosa alguna en el hueco que al abrirse dejara la puerta al descubierto. Tomo
pues su linterna, y con ella en una mano y la ganzua en la otra penetrd
resueltamente el rey da las Catacumbas en la casita de la calle de los Sauces.

R. C. se encontro enseguida en un vestibulo, estrecho y bastante largo, que
se terminaba por una escalera que conducia al primer piso. Un rayo de luna,
penetrando por una claraboya sin cristal colocada en el fondo del vestibulo,
marcaba como un cuadrilatero de luz blanquecina en el primer peldafio de la
escalera. En el vestibulo habia tres puertas: dos a la izquierda y una a la
derecha.

El nocturno visitante de aquellos lugares abandonados empuj6 una de las
puertas de la izquierda: la mas inmediata a él, y luego de franquearla se
encontro en una sala de exiguas dimensiones en la que nada interesante hubo
de ofrecerse al pronto a la avidez de sus miradas. Sala de fumar sin duda,
aquella habitacion hallabase amueblada sencillamente, con mesas y sillas de
bambu, butacas de mimbre y un velador sobre el cual vio Roberto un servicio
completo de fumador. Luego, paseando por las paredes el haz luminoso de su
linterna, pudo ver colgados en ellas algunos dibujos representando mujeres
ligeras de ropa, pero en actitudes naturales, sin asomos de obscenidad. El
lapiz que dibujara aquellos desnudos era sin duda el de un artista.
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Disponiase ya Pascal a abandonar aquella habitacion cuando tropezo con
una cuerda, atada a una silla larga, que hubo de llamarle la atenci6on por
hallarse llena de nudos extrafios. Cuanto a la silla, una de esas sillas largas de
jardin destinadas a los perezosos y a los enfermos, era de mimbres, y parecia
como si una mano furiosa se hubiese empleado en estropearla, pues los
mimbres estaban arrancados con violencia en algunos sitios, y hundidos en
otros. Ademas de la cuerda en que tropezara Roberto, atada a uno de los pies
de la silla, habia otra retenida igualmente por uno de sus extremos a uno de
los brazos.

A la luz de la linterna vio el joven esparcidos por el suelo, cercado la silla,
muchos de los mimbres arrancados a esta tltima, y un retazo de tela fina que
se apresur0 a recoger dando un suspiro que mas que de tal tenia de rugido
voluntariamente ahogado.

Cuando poco después salié de la estancia, temblaba en sus manos la
linterna, tal vez porque otros fragmentos de mimbre y una cuerda que
encontro en el vestibulo y que antes no pudo ver, parecian indicar que la silla
larga habia sido arrastrada desde la habitacion de la derecha hasta la salita de
fumar que acababa de ver en detalle. Empujé pues la puerta de dicha
habitacion y vidse detenido desde luego en su marcha por toda una serie de
obstaculos con los que habia de tropezar necesariamente. Para evitarlo en lo
posible, y recordando que aquella habitacién tenia dos ventanas en la fachada,
deslizose a lo largo del muro y abrio6 la segunda de ellas. La luz blanca de la
luna en su pleno entr6 entonces libremente en aquella habitacion sumida
durante veinte afios en la mas completa obscuridad, y alumbré un espectaculo
de indescriptible desorden.

¢Qué orgia pantagruélica y qué escenas de lucha, pudieron inmovilizar de
aquel modo, en confusion inenarrable, todos aquellos testigos mudos de las
mismas: la mesa en que fuera servida una cena tan dramatica como copiosa a
juzgar por las numerosas botellas que rodaron por el suelo; las copas rolas
cuyos fragmentos brillaban en la alfombra; el mantel medio arrastrado, como
si a €l se hubiera asido con violencia una mano ensangrentada, que dej6
marcados en el lienzo sus dedos con huella tan indeleble que dijérase acabada
de imprimir? ;Y luego, aquellas butacas y sillas derribadas, y aquella mesa
con una pala rola, inclinada como si de hallase ebria, con la embriaguez que
hubo de agitarse en torno suyo! ;Y aquel espejo, en el fondo de la habitacion,
que no era mas que una prodigiosa estrella producida por el golpe brutal de un
hombre borracho!
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Avanzando a pasos lentos Pascal examin6 todas aquellas cosas mudas,
estudiando detalles, inclinandose unas veces sobre un objeto imperceptible,
permaneciendo otras pensativo ante un pliegue del mantel, arrodillandose en
la alfombra, proyectando en los rincones el haz rojizo de su linterna, y
levantandose en fin de pronto como ansioso de respirar el aire que no llegaba
a sus pulmones oprimidos...

Sali6 por fin de aquella habitacién agarrandose a las paredes,
tambaleandose, como si también él hubiese tomado parte en la orgia pretérita.
Sus labios murmuraban frases incoherentes. Y he aqui que de pronto parecio
recobrar toda su energia, y con paso de automata comenzo a subir la escalera
que conducia al primer piso.

En éste habia dos puertas. Roberto abrio sin vacilar una de ellas, la de la
derecha, como si estuviera seguro de que era aquella y no la otra, la que debia
de abrir, y la mano izquierda apoyada en el picaporte, llevo la derecha a la
altura de la frente para desnudar su cabeza.

Obedeci6 la puerta a la presion. Lo primero que vio Roberto en aquel
cuarto fue una ventana con barrotes; luego sus ojos se fijaron en una cama. La
habitacion tenia algo de cuarto y de calabozo al mismo tiempo; calabozo
elegante si se quiere, pero tal vez por eso mas lagubre que el de una carcel.
Nada en verdad tan siniestro como aquella cama con baldaquin rodeado de
cortinajes polvorientos, con tal esmero cerrados, que hubiérase dicho que la
mano que los dispuso en aquella forma habia querido confiarles algtin temible
secreto.

Por lo demas, todo en aquel cuarto estaba en orden. En un escritorio
pequefio apoyado contra la pared aparecian dispuestas, como si se fuera a
hacer uso de ellas algunas cuartillas de papel. Una pluma dentro de un tintero
seco parecia acabada de poner en él, y la silla que figuraba junto al escritorio
estaba colocada de modo tal que podia creerse que una persona acababa de
levantarse de ella interrumpiendo tal vez una correspondencia comenzada,
hipdtesis muy admisible en presencia de la disposicion en que aparecian todos
aquellos objetos: la mesa, el papel, el tintero, la pluma y la silla.

Prometiase Roberto verlo todo, examinarlo todo con detenimiento; pero
habia algo en aquel cuarto que llamaba poderosamente su atencion. Ese algo
era la cama, la cama cerrada, que sin duda ocultaba un secreto. Hacia ella fue
enseguida, y respetuosamente, con ademan piadoso, separd el joven las
cortinas.

Aparecio la cama hecha, intacta, tan en orden como todo lo demas de la
habitacion. La almohada, con guarniciones de encaje, parecia esperar aun,
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después de tantos afios, la cabeza que acostumbraba a reclinarse en ella, y la
colcha de seda ocultaba cuidadosamente, como con pudores de virgen, las
sabanas y mantas.

En presencia de aquel lecho, Roberto Pascal se dejo caer de rodillas, lo
mismo que poco tiempo antes hiciera Liliana en aquel jardinillo del barrio del
Observatorio al que la acompafiara el conde de Téramo Girgenti. Y he aqui
que al adoptar esa reverente actitud, por el joven olvidada desde los tiempos
de su infancia, al inclinarse sobre el lecho, cruzadas con fervor las manos, la
colcha se deslizo en parte, resbalando suavemente; quiso Pascal restituirla a
su pristino estado, y sus manos febriles tropezaron con algo que bajo ella se
ocultaba; algo que no era precisamente ni tela ni lana. Hubo de buscar con
avidez y no tardo en descubrir un cuaderno de papel que llevd enseguida
sobre la mesa, presentandolo a la luz de la linterna. Y con santa emocion pudo
leer en la primera pagina estas palabras: «Hoy te he dejado en la Inclusa mi
pobre y querido Roberto...» Palabras que estaban manchadas con lagrimas.
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XXVI

LA APARICION

De vez en cuando un gesto brusco, un pufio cerrado que se levanta, o
algun sordo gemido, acentuaban la lectura; otras veces el lector veiase
obligado a detenerse porque, sus lagrimas, que iban a confundirse con las que
veinte afios antes mancharan el papel, nublaban sus ojos; y en determinados
momentos, incapaz de dominar el tumulto de pasiones que hervia en su
pecho, Roberto Pascal se levantaba de la silla y dabase a pasear como un loco,
llenando la apacible habitacion con el eco retumbante de su cOlera. Luego, en
la imposibilidad de contener sus sollozos, el desgraciado joven abandonabase
por completo, sin resistencia, como un nifo, a su dolor punzante.

Terminada que fue la tragica lectura llevo Pascal el cuaderno a sus labios,
y guardandolo en el pecho, deshizo como un sonambulo el camino hasta
entonces recorrido, errando por la abandonada casita como un alma que se
hubiese desembarazado del bagaje corporal y que no tuviese necesidad de
ojos para ver. Tan distraido estaba, que ni siquiera se percaté de que dejaba en
el cuarto la linterna; sali6 al rellano, bajo la escalera, y entr6 y salié en las
habitaciones lentamente, lamentablemente, sin vacilaciones, sin temores, y sin
tropezar una sola vez, no obstante los obstaculos acumulados en todas ellas.

Asi lleg6 a encontrarse en el umbral de la puerta de entrada, sobre la
gradinata, frente a frente de los fantasmas inmdéviles que fingian los arboles
en el jardin quieto y misterioso.

—iOh madre! —decia—, si es verdad, como creo firmemente y como me
ensefiaste a creer, que no somos mas que polvo vano; si es verdad que tras el
espantoso calvario de tu vida gustas en fin la suprema alegria de vivir en la
muerte; y si es cierto, como lo he comprendido, que la mas alta recompensa
que Dios puede acordar a los que dejan el mundo es la de permitirles que
continden viviendo invisibles en torno a los que se quedan y a quienes amaron
en la tierra; si tu presencia invisible es real, joh madre!; si el soplo que me
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conmueve y acaricia mi rostro en este momento es el aliento tuyo, realiza por
tu hijo el milagro de manifestarte a €l bajo una forma que resulte indudable e
innegable para sus pobres sentidos. jAh! Si estds ahi, dimelo, madre. jHay
tanta desesperanza en mi corazon! Mi alma esta hecha jirones, y sangra por
mil heridas, que son las heridas que te hicieron, madre... Yo he jurado
vengarlas; escichame, y respondeme, porque aun es tiempo Yo soy la
venganza en marcha que se dispone a castigar como solo Dios tiene derecho
de hacerlo... Pues bien, dime, madre mia, si yo tengo el mismo derecho que
Dios; si Dios esta conmigo, si lo estas tu también... jAh! Consuélame,
socorreme, dame fuerzas... Detén mi brazo pues que atin es tiempo, o armale,
por el contrario, si yo soy realmente el instrumento de la venganza de Dios...

Luego mas bajo, en voz apenas perceptible, murmuro:

—iMadre mia! Para que yo te vengue es preciso que estés aqui... Si tu
alma esta conmigo, muéstrame tu cuerpo...

Hemos dicho que Roberto Pascal se hallaba en pie en la escalinata, y que
ésta, como la fachada, permanecia en la sombra, mientras que por el contrario
el jardin, enfrente de ella, aparecia iluminado por la luz de la luna en su pleno.

Aun no habia acabado Pascal de pronunciar sus palabras: si tu alma estd
conmigo, muéstrame tu cuerpo, cuando de entre la tropa de inmoviles
fantasmas, de entre los arboles seculares que dirigian al cielo su gesto de
eterna desesperacion, destacOse una sombra, mas aun que eso, Un Cuerpo
humano, que parecia haber brotado de la tierra y que acudia al conjuro de
Haberlo.

Retrocedi6 éste horrorizado, y fue hundiéndose de espaldas en el vacio
negro del vestibulo. Retrocedia en presencia del fantasma por él evocado, que
le enviaba su madre. Y desde el fondo de la sombra vio como el fantasma
entraba en la casita, y luego nada. Es decir, si, oyé rumor de pasos furtivos,
como de pies que apenas tocaban el suelo, y los oia en los escalones de
piedra, que sin embargo no le era dado ver. En cambio vio de pronto al
fantasma, negro, mas negro atin que la sombra del vestibulo. Se hallaba
erguido, en el umbral de la puerta.

Tal era el miedo que embargaba a Roberto Pascal que creyd morir. De
pronto, el rayo de luna que entraba por la claraboya de la escalera y que
siguiendo el movimiento del astro de la noche habia paseado por todo el
muro, iluminé de lleno la cara del fantasma. Y en el mismo momento el alma
de Pascal estremeciose de divina alegria, de entusiasmo triunfante, porque
renacia a la vida de la venganza. Su madre habia contestado. El fantasma que
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se hallaba alli, delante de él, no salia de una tumba, sino del Palacio de
Justicia. Aquel fantasma llevaba un nombre: Sinnamari.

Era en efecto Sinnamari quien se encontraba alli, ignorante con seguridad
de la presencia de Roberto Pascal ni de otro ser humano cualquiera en la
casita de la calle de los Sauces. ;Qué era lo que le llevaba a él hasta alli, basta
aquellos sitios en los que no habia puesto los pies desde veinte afios antes?
¢Qué extraordinaria combinacion de la casualidad habia guiado los pasos de
aquel hombre, hasta conseguir que se encontrase en aquella noche,
aniversario de su crimen, en el sitio mismo en que el crimen se cometiera, y
en presencia del hijo do la victima? Roberto hubo de pensar que era su madre
quien ponia entre sus manos vengadoras al que habia sido su verdugo.

Hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para no arrojarse sobre aquel
hombre en quien veia una presa, y matarlo en el acto. Ademas, recordo a
tiempo el horroroso martirio de su madre, el suplicio de su padre, y juzgé que
poner enfrente de tanto dolor, de tanta desesperacién, de tantas lagrimas y
sangre solo la vida de un hombre, era mezquina y pobre venganza. El rey de
las Catacumbas necesitaba otra cosa; algo mas grande, mas cruel... Y espero
oculto en el fondo de las tinieblas.

En los comienzos de aquella noche tragica Sinnamari habiase sentido,
trabajado no por los remordimientos, a los cuales fue siempre inaccesible,
sino por algo que él mismo hubo de calificar de presentimiento.

Hacia ya algunas semanas que todo volviase en contra suya; los sucesos
se precipitaban, y el desarrollo de los mismos no era tal y como €l lo hubiera
deseado. Los negocios bien montados y mejor conducidos, el éxito de los
cuales parecia infalible, abortaban miserablemente. La asociaciéon que bajo
sus ordenes viviera siempre prospera y a la cual rodeara de las mas solidas
garantias, habiase visto de pronto amenazada, haciéndose necesario acudir a
los grandes remedios, desembarazandose de comparsas peligrosos que, como
Lamblin y Didier, tuvieron la pretension de hacerse pagar demasiado caros
sus servicios... Indudablemente, la mala sombra perseguia con insistencia a
Sinnamari, y el ultimo golpe recibido, la evasion de Desjardies, padre de
Gabriela, no era que digamos sintoma muy tranquilizador. Por otra parte, ese
rey de las Catacumbas que pretendia proponerse tan sélo hacer en la sombra
obra de justicia para todos puesto que no le era permitido hacerla en plena luz,
le inquietaba en grado sumo, tanto mas cuanto que los golpes de R.C. le
habian alcanzado ya hasta el punto de que hubo de preguntarse si no seria a él
mismo a quien el extrafio personaje amenazaba particularmente.
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Las confidencias de Dixmer, por quien supo que R. C. no se hallaba muy
bien dispuesto es su favor, aumentaron como es natural sus temores, y
comenzo a decirse que el tal R. C. se revelaba como enemigo personal suyo,
de los mas peligrosos. Persuadido ya de ello, hubo de preguntarse: ;por qué?
Quiso saberlo, pero en vano buscé en el proceloso mar de infamia por el que
navegara durante tantos afios. Pero de pronto una claridad que se produjo en
el cielo sombrio de sus dudas estuvo a punto de disipar éstas. Los rayos de
R. C. que le amenazaban, hacian ademas victimas en torno suyo, entre los que
le rodeaban, y una de las primeras habla sido Regine.

Con efecto: el dia que precedi6 a la noche en que encontramos a
Sinnamari, trabajaba éste en su despacho del Palacio de Justicia cuando llego,
solicitando verle, un criado de Regine a quien recibio en el acto. Llegaba el
hombre sin aliento y parecia presa de gran consternacion; apenas si podia
hablar.

—Sefior Procurador... —dijo—, las nifias... Las nifias habian salido con
el sefior... Se han perdido... La sefiora esta como loca... Perdidas en la
kermese de las Tullerias... El sefior habla de suicidarse...

No sin trabajo consiguio Sinnamari que aquel hombre se explicase. Por él
supo que Regine habia salido solo con sus nifias por hallarse algo indispuesta
la sefiora; que habian almorzado en el restaurante de la kermese; que después
del almuerzo dieron un paseo por el jardin y que las nifias quisieron montar en
los caballitos del tiovivo. En el momento en que el aparato se ponia en
marcha, un vendedor de programas y periodicos habiase acercado a Regine, y
anunciandole haber ocurrido una catastrofe, distrajo su atenciéon un momento
al cabo del cual se fue dejandole en la mano una hoja de papel. Cuando
Regine mir6 de nuevo a los caballitos que moderaban su rapido movimiento
giratorio, las nifias habian desaparecido. Las buscé por todas partes, grito,
llamo, corrio por todos lados, llevando la alarma por donde iba... todo en
vano. Las nifias no parecieron.

Por casualidad sin duda hubo de mirar la hoja impresa que conservara
maquinalmente en la mano. No contenia mas que dos letras: R.C. Y mas
enloquecido por el dolor a cada momento, Regine corri6 a su casa esperando
encontrar en ella a las nifias... Esperanza defraudada; las nifias no habian
vuelto. Era imposible la duda; se las habian robado. Convencidos de ello
Regine y su mujer, habian pasado el resto del dia y toda la noche recorriendo
Paris, visitando como locos todos los comisariatos de policia...

¢Por qué R. C. habia robado las nifias de Regine? ¢Qué podia existir de
comun entre Regine y él, Sinnamari, con el vengador y misterioso personaje?
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Pensando en ello remont6 el Procurador el curso de su amistad con Regine,
llegando hasta la época ya lejana de la loca juventud. Nada, no recordaba
nada. Por mas de que, entre los crimenes de Sinnamari, habia uno mas
horrendo que los demas; tan horrendo, que aquel monstruo, que ignoraba el
remordimiento, acordabase de él a veces con orgullo.

Del examen de conciencia a que se entregara Sinnamari surgié de pronto
el recuerdo de lo ocurrido en la casita de la calle de los Sauces. Famoso
suceso aquel; el mas grande, el mis hermoso, el mas espeluznante de sus
crimenes. Pero en fin, aquella era una antigua historia de la que apenas se
acordaba de tarde en tarde. ;Quién podia pensar en semejante cosa? ;Quién
era capaz de rememorar la calle de los Sauces, ni de hablar de lo ocurrido en
ella? No seria con seguridad Regine, ni Eustaquio Grimm, ni Didier, sobre
todo Didier, que ya habia muerto... También el famoso asunto estaba muerto,
y la muerta bien enterrada.

Sinnamari recordaba que en efecto la muerta estaba tanto mejor enterrada,
cuanto que €l, en persona, habia intervenido en el entierro. Fue aquel un
trabajo que no quiso confiar a nadie, ni aun al mismo Didier, aun cuando éste
hubo de ofrecerse...

El suefio sorprendi6 a Sinnamari pensando en todas estas cosas. De pronto
despertdé sobresaltado. Aun cuando sdlo eran las dos y media de la
madrugada, se arrojo del lecho. Acababa de sofiar que le robaban su muerta.

—Decididamente —dijo—, pienso demasiado en esa antigua historia que
me quita el suefio... Hay que poner remedio a este estado de cosas...

Se vistié. Mientras lo hacia hubo se pensar en que su suefio fue siempre
tranquilo e ininterrumpido; suefio de bestia si se quiere, pero sosegado y
reparador, sin que lo turbara jamas una pesadilla. Y he aqui que de pronto, tal
vez por la primera de su vida, acababa de despertarle un suefio horrible:
sofiaba que le habian robado su muerta. El caso era raro, excepcional, pero de
los que impresionan tan solo a los débiles. Los fuertes de espiritu no se dejan
sorprender jamas, ni aun por el mas imprevisto de los acontecimientos, y
adoptan pronto sus resoluciones, haciendo lo que creen que debe hacerse.

Sinnamari era uno de éstos, por lo cual se embutio en su pantalon; estaba
decidido a ir a cierto sitio para cerciorarse de que su muerta continuaba en él.
No podia ser de otra manera. ;Quién habia de moverla de alli? Sin embargo,
firme en su proposito, quiso persuadirse; lo habia decidido asi. ¢ Cuando? Tal
vez habia tomado esa determinacion durante su suefio, cosa que le parecio
extrafia en alto grado. Porque si bien habiase puesto el pantalon al momento
de despertarse bruscamente, habialo hecho por instinto, sin reflexionar. En
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cambio la decision adoptada de ir alla... preciso era que hubiese pensado en
ello durmiendo.

Y esta posibilidad antojabasele un enigma.

Su mirada se detuvo por casualidad en el calendario colgado en la pared,
que le recordd una fecha.

—iCalla! —dijo—. jHoy es el aniversario!...

Entonces pens6 que hubo de ver aquella fecha pocas horas antes, en el
momento de meterse en la cama, y que ese detalle pueril habia sido el punto
de partida de la horrible pesadilla que le habia despertado haciéndole creer en
la posibilidad de que le robaran su muerta. Persuadiose pues de que todo
habia sido un suefio, pero continu6 sin embargo vistiéndose, con prisa para
encontrarse cuanto antes en el sitio de referencia; y esto sin que él mismo
supiera porqué; sin confesarselo por lo menos. Tal vez al cabo de tantos y
tantos afios de seguridad... queria convencerse de que esa seguridad
continuaria.

Y el Procurador se fue derechamente hacia la muerta, como si ella le
hubiese llamado, como si tuviera algo muy urgente que comunicarle.

Cuando se encontro en la calle de los Sauces, en la que crey6 no pondria
jamas los pies a semejante hora, cuando vio de nuevo la puerta de aquella
propiedad de la que nunca quiso deshacerse, no obstante haber recibido varias
beneficiosas proposiciones de venta, hubo de extrafiarse él mismo de
encontrarse alli. El paso que daba pareciale inexplicable, indigno de él
mismo, y de su caracter, y ademas pueril y ridiculo. Pero después de todo, no
habia llegado hasta alli para volverse atras. Hallabase junto a la puerta, con la
llave de ésta en la mano. Abri6. Cedié a sus esfuerzos la cerradura, y
encontrose en el jardin. Luego de cerrar con cuidado la puerta tratd de
orientarse, reconociendo en el acto aquellos sitios sin tristeza, sin sombra
alguna de temor o espanto.

A través de las ramas multiplicadas por el abandono pudo distinguir el
pabellén cuya sombra proyectabase en lo que fuera en otro tiempo cuadro de
césped y que no era entonces mas que un amasijo de hojas, de musgo y de
tierra podrida, desecada por el invierno.

Adelantdése bravamente; mejor aun que eso, naturalmente. Saliendo de los
bosquecillos franqueé la barrera de espinos, dejé atrds el lindero de los
grandes arboles, deslizése por la tierra alfombrada con los despojos vegetales
de veinte estios, y fuese en derechura al pabell6n, a la escalera de éste y a la
muerta.
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Apenas hubo subido los peldafios de la gradinata hiriéle de lleno en pleno
rostro el rayo de luna llegado del interior de la casa, del fondo del vestibulo, y
sOlo entonces se percatd de que la puerta del pabellon estaba abierta.

Juré como un carretero, pero no sintié pavor: eso jamas. Contentdse con
armar su revolver y penetro resueltamente en el vestibulo. Vio, a su izquierda
y a su derecha, las puertas abiertas, y encendiendo un cerillo penetré en la
salita de fumar de la que sali6 casi al momento para visitar enseguida el
comedor. Sali6 de éste murmurando en voz alta:

—iSeré yo imbécil! Alguien ha entrado aqui, sabe Dios cuando, hace tal
vez quince afos, y estoy tan inquieto como si ese alguien me hubiese dado
cita para quitarle de en medio.

Y luego afiadio:

—iBah! Algun ratero engafiado... jMal negocio hizo el hombre!

Fue a examinar la puerta, vio que habia sido descerrajada, advirtiendo las
sefiales que dejara la ganzua, y se confirmo en sus sospechas.

—iYa decia yo!

Después de dicho esto olvido por completo el incidente. Con el revolver
en una mano Y el cerillo en la otra fuese hasta el fondo del vestibulo donde a
mano izquierda habia una tercera puerta que Roberto Pascal no abrié porque
suponiendo que daba a la cocina, juzgo que en ésta ultima no habria nada que
ver. Sinnamari la abrio de un puntapié. En aquel momento Pascal, oculto en el
hueco de la escalera, tenia delante de él a Sinnamari, y le hubiera sido facil
aplastarle la cabeza con la enorme ganzua; pero se mantuvo quieto, y vio al
procurador entrar en la cocina, arrastrar un armario y abrir una puertecilla en
la pared, cuya existencia no habria podido sospechar nadie, tapada como se
hallaba por el armario. Aquella puerta debia dar entrada a una escalera,
porque Roberto vio como Sinnamari iba desapareciendo poco a poco hasta no
quedar de €l visible nada mas que la enorme cabeza, iluminada por los rojizos
resplandores del cerillo. Cuando también Ja cabeza hubo desaparecido,
Roberto Pascal se lanz6 hacia la abertura y entr6 a su vez en ella.

Era una escalera estrechisima de caracol; tan estrecha, que Roberto no
podia ver debajo de él al Procurador, como éste tampoco podia verle a él.
So6lo el ruido de sus pasos habria podido denunciar la presencia de Roberto;
pero éste era prudente y habil, y despleg6 en aquella ocasion todos los
recursos que le sugirieron su habilidad y su prudencia.

No habia sospechado la existencia de aquella escalera en que se
encontraba. ¢Coémo hubiera podido suponerla si en la parte exterior del
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edificio no habia detalle alguno de construccién que hiciera sospechar que
aquella casa tenia una cava?

Varios segundos llevaba el joven en la escalera y habia ya bajado unos
veinte peldafios guiado por el rojo reflejo del cerillo de Sinnamari, cuando
éste se detuvo de pronto. Como no oia el rumor de sus pasos, Roberto se
detuvo también. La luz parecia inmévil. ;Qué hacia el Procurador? El no
podia verle pero escuchaba el ruido de su respiracion penosa. ;Habria creido
oir algiin rumor sospechoso? Lo que le hacia vacilar y detenerse, ;era el
temor de un peligro llegado de arriba o la ansiedad por lo que pudiera
encontrar abajo? ;Era sencillamente el presentimiento de que alguien se
encontraba cerca de €l, o bien su irradiacion atémica personal advertiale, sin
intervencion de sus sentidos materiales, que otra voluntad ademas de la suya
se hallaba presente en el fondo de aquella tumba?

Fue aquel un momento tragico. Roberto estaba decidido a aplastar al
Procurador imperial, como se tumba a un buey en el matadero, en caso de que
Sinnamari no continuase bajando, y no le diera a €l tiempo de subir para
esconderse.

—iSeria una lastima! —pensaba con espantosa sangre fria.

Produjose entonces una agitacion en el resplandor rojizo que iluminaba la
pared. ;La luz iba a aumentar a o disminuir? ;Se acercaria o se alejaria?
Roberto Pascal, en la duda, se pegé cuanto pudo a la pared, levantando el
brazo armado de la ganzuia. Pero la luz desaparecio, quedando de pronto todo
a obscuras. ¢La habia soplado Sinnamari? Tal vez si; por haber oido algun
ruido, por sospechar la presencia de alguien...

Roberto no veia ni oia cosa alguna. Ni aun el resoplido de Sinnamari. Si
éste disparaba en la escalera, aun haciéndolo al azar, Pascal podia darse por
muerto. ..

El joven esperd, con bravura sin igual, el resplandor de un tiro que podia
matarle, para caso de escapar con vida matar él a su adversario. Pero como
éste no tird, Roberto hubo de pensar que Sinnamari no habia oido nada; y
como haciase preciso adoptar a toda costa una resolucion, porque cualquiera
que ésta fuese resultaria siempre preferible a aquella peligrosa inmovilidad, el
joven se decidi6 a avanzar. Bajo pues algunos escalones mas, y de pronto
comprendio lo que acababa de suceder.

Tuvo apenas el tiempo de sumirse en la obscuridad absoluta de la
escalera. Habia llegado sin darse cuenta de ello al ultimo peldafio y visto a
Sinnamari en la cava, o mejor dicho en una cripta muy espaciosa, que
abarcaba todo el sitio comprendido entre los cimientos del pabelldn.
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Sin duda el arquitecto no crey6 conveniente dividir el subsuelo en varias
bodegas pequefias como se hace generalmente en las cavas; de ahi que no
hubiese mas que una enorme sala subterranea, cuyo techo, de cal y cemento
que rellenaba el espacio comprendido entre las viguetas de hierro, aparecia
sostenido en varios sitios por columnas de ladrillos. El aire que en aquel antro
se respiraba era mefitico, podrido, horrible; no habia alli otra abertura que la
de la escalera. ; Qué razones pudieron aconsejar aquella extrafia construccién?
Roberto Pascal hubo de preguntarselo intutilmente. Luego pensé que
Sinnamari, llegado al ultimo escaldn, habia debido detenerse para examinar la
sala, para reconocerla, para ver, desde lejos, si nada habia cambiado en ella.
Asi se explicaba su inmovilidad de poco antes. Luego debié decidirse a
avanzar, explicandose de este modo la obscuridad que de pronto habiase
hecho en la escalera.

En aquel momento erraba a la ventura por entre las columnas, con el
cerillo en la mano, levantandolo de vez en cuando para examinar los muros,
agachandose otras veces, como si mirase con atencion el suelo. Dio asi vuelta
a la cava, deteniéndose algunos momentos, durante los cuales, apoyado en
una de las columnas de ladrillo, parecia como si reflexionase, como si pensara
en cosas ya lejanas, ocurridas sin duda alli mismo, en aquellos lugares...

Lo curioso del caso es que en aquella sala o cripta no habia nada,
absolutamente nada, ni en las paredes ni entre los pilares. En ella permanecio
Sinnamari por espacio de algunos minutos guardando profundo silencio. Por
fin, como si despertase de un suefio, y contestando sin duda a la idea que le
preocupaba, murmuré con voz siniestra: «Cuando se muere, es por mucho
tiempo.» Y tal frase macabra, pronunciada en el misterio de aquella especie
de cripta insospechada, a tan altas horas de la noche, y en una pesada
atmoésfera de humedad y de podredumbre, reson6 con acento de tal modo
lugubre, que habria puesto espanto en el alma de quien la hubiere
pronunciado, excepcion hecha del desalmado Sinnamari.

Pero alli no habia nadie mas que Roberto Pascal que pudiese estremecerse
oyendo las ligubres palabras pronunciadas por el Procurador. Terrible
sacudida nerviosa hubieron de experimentar los nervios del joven, porque él
mismo hubiera jurado que por sus arterias vibrantes rodaba un torrente de
indignacion y de odio impulsandole a la venganza, al asesinato, con fuerza tan
avasalladora, que hubo de admirarse del hecho de que continuaba alli en pie o
inmovil en la sombra, cuando se creia ya vaciando de toda su sangre el cuerpo
robusto de aquel hombre odiado, y arrancandole con la vida el alma criminal
que tantas veces maldijera.
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Un momento de reflexion bast6 para que Roberto comprendiese que la
hora de la venganza no habia sonado todavia: que alguien le sujetaba por
detrds. ;Qué es lo que €l habia pedido? Ver. Y he aqui que «el mas alla» le
mostraba una tumba. Conduciéndole hasta aquel espacio de tierra como el que
lleva a su perro junto a un hoyo para decirle [ILEGIBLE EN EL
ORIGINAL]» Y desde el fondo de su corazon sangra [ILEGIBLE EN EL
ORIGINAL] Roberto Pascal tuvo frases de piadoso reconocimiento para la
sombra de su madre por haberlo oido con tales premuras, y sobre todo por
haber permitido que Sinnamari no se encontrase ya entre Sus manos
vengadoras, muerto de una muerte demasiado breve, de una de esas muertes
que no se ven venir.

Media hora mas larde, una persona que se hubiese encontrado asomada a
una ventana de la posada del Presidio, propiedad de la tia Fidela, habria
podido ver como Sinnamari se alejaba, sano y salvo, de la casita de la calle de
los Sauces.

¢Qué habia ocurrido entre el Procurador imperial y Roberto, en el fondo
de aquella extrafia cava? Por lo que ya sabemos es facil suponer que no debi6
ocurrir nada que pudiese advertir a Sinnamari de que alguien tocaba de cerca
a su muerta, a la muerta que le habian robado en suefios. En cambio esa
misma persona que hubiera podido encontrarse asomada a la ventana de la tia
Fidela, habriase visto en la imposibilidad de adivinar, ni aun sabiendo tanto
como sabemos nosotros, la razon por la cual cinco horas mas tarde, es decir, a
cosa de las ocho de la mafiana, se encontraba Roberto Pascal cabalgando
sobre la tapia de la casita de la calle de los Sauces, llevando reflejada en el
rostro una tan espantosa desesperacion que habria hecho retroceder al mismo
Dante si éste hubiese podido ver aquella cara en el umbral del infierno. La
cara descompuesta habia mirado a su derecha, a su izquierda y también de
frente, y no viendo a nadie hubo de tranquilizarse. R. C. salt6 a la calle.

Pero sucedi6 que en una de las ventanas de la posada del Presidio habia
alguien; alguien que pasara alli la noche, que habia velado y asistido, sin
interrumpirlas, a las idas y venidas de Roberto Pascal; que le viera mirar con
desconfianza a la posada, y escalar después la tapia; alguien que vio asimismo
como Sinnamari entraba por la puertecilla del jardin misterioso y como salia
después tan tranquilo como entrara; alguien en fin que en aquel momento veia
salir a Pascal en estado de evidente desesperacion.

Apenas divisara a Roberto, abandond la persona de que hablamos su
observatorio, precipitandose enseguida hacia la escalera, que bajo armando
espantoso ruido no sélo con sus botas herradas si que también con el nudoso
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bastén que, mas que para apoyarse en él, parecia servirle para golpear sin
razon aparente pero con fuerza, el suelo y las paredes.

Volviose al ruido Roberto, y su asombro no reconocié limites al ver a la
entrada de la casuca de la lia Fidela a un ser tunico por su fealdad
inconcebible, un individuo sin forma humana, que mas que hombre parecia
una gesticulacion, un gnomo en fin, la vista del cual parecié enfurecer a
Roberto.

—iCoémo! (Es usted, sefior Macallan? —dijo.

Y parecia como si quisiera aniquilar al gnomo con la mirada.

—Si, soy yo, el sefior Macallan en persona —replico el fendmeno, que
parecia extraordinariamente alegre.

Roberto Pascal, procurando contenerse, le pregunto:

—¢Y se puede saber qué es lo que hace usted aqui a estas horas?

Pero el otro reia, enseflando al reir sus dientes de lobo. En un intervalo
entre dos carcajadas, pudo al fin decir:

—iBuen olfato tienes muchacho; buen olfato!

Su risa era terriblemente burlona. Aun repitio dos veces.

—iTienes buen olfato, bueno, pero bueno! Y yo lo deploro.

—:Qué? ;Qué es lo que usted deplora? —pregunto Pascal cerrando los
puiios—. Hable usted con seriedad, sefior Macallan, porque de veras le digo
que no estoy de humor de aguantar bromas de su sefioria.

—ILo que deploro es el trabajo que les he dado a ustedes.

La turbacién de Roberto Pascal al oir estas palabras fue extraordinaria.

—c:Desde cuando esta usted aqui, sefior Macallan? —pregunto ansioso.

—:Yo0? jPues desde el principio del mundo!... {Ja, ja, ja!... ¢Sabes que
eres hermoso muchacho? Si, sefior, joven y hermoso como un Dios... jAsi
estoy yo de contento!

—¢Desde cuando esta usted aqui, sefior Macallan? —pregunt6 de nuevo
Roberto Pascal, con tal tono de amenaza en su pregunta que Macallan
retrocedi6 asustado.

—Vuelve en ti, R. C. —dijo el gnomo, muy serio; y afiadi6é con voz dulce:

—Ya sabe usted que le quiero de veras, amigo mio...

—Responda, ¢desde cuando?

Y R. C. se fue hacia él con la mano levantada, dispuesto a pegar.

—iHe pasado aqui toda la noche! —dijo por fin Macallan, mirando con
ansiedad a Roberto.

—iOh! —exclamé éste—. ; Sera posible?
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Y como si su célera se hubiese desvanecido de pronto, mir6 a Macallan; y
habia en su mirada tal doloroso reproche, que el gnomo se sintié6 conmovido.

—Todo esto —dijo solemnemente R. C. pasando la mano por su frente
adolorida— tendra un término...

—Tal vez, tal vez —replic6 Macallan, agitando el baston nudoso—. Si, tal
vez tendra un término todo esto. Por de pronto, usted tiene buen olfato... pero
cabe en lo posible tener buen olfato y una muela picada.

Una vez en la calle, didse a correr, escapandose, como si quisiera ponerse
fuera del alcance de Roberto. De vez en cuando volviase para gritar:

—iTiene usted una muela picada, my dear friend, y yo se la arrancaré!

Ya no era mas que un punto gesticulatorio en el extremo de la calle de los
Sauces, y aun se le oia repetir con voz chillona:

—iUna muela picada! jUna muela picadal2!!
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