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Capítulo	I

En	la	noche	del	22	de	marzo	del	pasado	año	me	ocurrió	un	suceso	de	lo	más	extraño.
Llevaba	todo	el	día	recorriendo	la	ciudad	en	busca	de	alojamiento.	El	que	tenía	era
muy	húmedo	y	 por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 empezado	 a	 toser	 de	modo	 alarmante.
Desde	el	otoño	quería	mudarme,	pero	lo	había	postergado	hasta	la	primavera.	Aquel
día	no	pude	hallar	nada	en	condiciones.	En	principio,	deseaba	un	piso	independiente,
que	no	tuviera	que	compartir	con	otros	inquilinos,	aunque	me	habría	conformado	con
una	habitación,	la	cual	tendría	que	ser	grande,	así	como	lo	más	barata	posible,	claro
está.	Había	observado	que	en	un	alojamiento	estrecho	hasta	las	ideas	se	constriñen.	Y
a	 mí,	 cuando	 medito	 una	 futura	 novela,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 ir	 y	 venir	 por	 la
habitación.	 Por	 cierto:	 siempre	 me	 resultaba	 más	 agradable	 meditar	 mis	 obras	 y
fantasear	acerca	de	cómo	me	iban	a	salir,	que	el	hecho	de	escribirlas,	y,	la	verdad,	eso
no	se	debía	a	la	pereza.	¿A	qué	entonces?

Ya	desde	por	la	mañana	me	había	sentido	indispuesto,	y	para	cuando	se	puso	el
sol	 me	 encontraba	 muy	mal	 incluso:	 empezaba	 a	 notar	 cierta	 sensación	 de	 fiebre.
Además,	 no	 había	 parado	 en	 todo	 el	 día	 y	 estaba	 cansado.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 justo
cuando	empezaba	a	oscurecer,	me	hallaba	en	la	avenida	Voznesenski.	Me	encanta	el
sol	 de	 marzo	 en	 San	 Petersburgo,	 sobre	 todo	 al	 ponerse	 y	 especialmente	 en	 un
atardecer	claro	y	frío.	Toda	la	calle	de	pronto	resplandece,	inundada	por	una	radiante
luz.	 Todas	 las	 casas	 parecen	 fulgurar	 de	 repente.	 Sus	 colores	 grises,	 amarillos	 y
verduzcos	pierden	por	un	 instante	 todo	 su	aspecto	 sombrío;	 es	como	si	 a	uno	 se	 le
iluminara	el	alma,	como	si	uno	se	estremeciera	o	alguien	le	hubiera	empujado	con	el
codo.	Una	nueva	mirada,	un	nuevo	pensamiento…	¡Es	asombroso	lo	que	puede	hacer
un	rayo	de	sol	en	el	alma	de	un	hombre!

Pero	 el	 rayo	 de	 sol	 se	 extinguió;	 el	 frío	 arreciaba	 y	 comenzaban	 a	 sentirse	 sus
efectos;	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 más	 densa;	 las	 lámparas	 de	 gas	 se	 encendieron	 en
almacenes	y	 tiendas.	Al	pasar	 frente	 a	 la	 confitería	de	Müller,	me	quedé	de	pronto
como	 clavado	 en	 el	 suelo	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 como	 si
presintiera	que	en	ese	momento	iba	a	sucederme	algo	extraordinario,	y	en	ese	preciso
instante	vi	en	la	acera	de	enfrente	a	aquel	anciano	con	su	perro.	Recuerdo	muy	bien
cómo	se	me	encogió	el	corazón	con	una	sensación	desagradable,	cuya	naturaleza	no
era	capaz	de	determinar.

No	 soy	un	místico;	 apenas	 creo	 en	premoniciones	y	 augurios;	 sin	 embargo,	me
han	 sucedido	 algunas	 cosas	 en	 la	 vida	—como	 probablemente	 le	 hayan	 ocurrido	 a
todo	el	mundo—	bastante	inexplicables.	Aquel	viejo,	por	ejemplo:	¿por	qué	sentí	de
inmediato	 al	 verlo	 que	 esa	 misma	 noche	 iba	 a	 sucederme	 algo	 extraordinario?
Además,	estaba	enfermo,	y	 las	sensaciones	de	 los	enfermos	suelen	ser	casi	siempre
engañosas.

El	 anciano	 se	 aproximaba	 a	 la	 confitería	 con	 paso	 lento	 y	 débil,	moviendo	 las
piernas	como	si	fueran	palos,	sin	doblarlas,	golpeando	ligeramente	con	el	bastón	las
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baldosas	de	la	acera.	En	mi	vida	he	visto	un	personaje	tan	extraño	y	estrambótico.	Las
otras	 veces	 que	 había	 coincidido	 con	 él	 en	 la	 confitería	 de	Müller	 antes	 de	 aquel
encuentro,	me	había	producido	siempre	una	lastimosa	impresión.	Su	gran	estatura,	su
espalda	encorvada,	 su	cadavérico	 rostro	de	octogenario,	 su	viejo	abrigo	de	costuras
descosidas,	su	sombrero	redondo,	 todo	roto,	que	no	tendría	menos	de	veinte	años	y
que	cubría	su	cabeza	calva,	en	la	que	conservaba,	en	la	misma	nuca,	un	mechón	de
pelo,	 más	 que	 blanco,	 amarillento,	 todos	 sus	 movimientos,	 que	 parecía	 hacer	 de
forma	 automática,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 cuerda…	Todo	 aquello	 habría	 dejado
pasmado	a	cualquiera	que	se	topase	con	él	por	primera	vez.	En	verdad,	resultaba	un
tanto	extraño	ver	a	un	viejo	así	de	decrépito	solo,	sin	vigilancia,	sobre	 todo	porque
parecía	 un	 loco	que	hubiera	 escapado	de	 sus	 celadores.	También	me	 asombraba	 su
extraordinaria	delgadez:	apenas	tenía	cuerpo,	y	daba	la	sensación	de	ser	sólo	huesos	y
piel.	Sus	ojos,	grandes	pero	apagados,	rodeados	de	ojeras,	miraban	siempre	de	frente,
nunca	 de	 soslayo,	 aunque	 jamás	 veían	 nada,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Por	 más	 que
pareciera	 estar	 mirando	 a	 alguien,	 se	 le	 echaba	 invariablemente	 encima,	 como	 si
tuviese	 delante	 un	 espacio	 vacío.	Lo	 había	 comprobado	 en	 varias	 ocasiones.	Hacía
poco	que	se	le	había	empezado	a	ver	en	la	confitería	de	Müller,	siempre	acompañado
por	 su	 perro.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 había	 salido.	 Ninguno	 de	 los	 clientes	 de	 la
confitería	 se	 había	 atrevido	 jamás	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 y	 él	 tampoco	 hablaba	 con
nadie.

«¿A	qué	 irá	 a	 la	 confitería	 de	Müller,	 qué	 tendrá	 que	 hacer	 allí?»,	 pensaba	 yo,
parado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	mientras	 le	 contemplaba	 embelesado.	Cierto	 enojo,
debido	 a	 la	 enfermedad	 y	 el	 cansancio,	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 «¿En	 qué	 estará
pensando?	—seguía	 preguntándome—.	 ¿Qué	 se	 le	 pasará	 por	 la	 cabeza?	 ¿Pensará
aún	 en	 algo	 siquiera?	 Su	 rostro	 está	 completamente	 muerto:	 ha	 perdido	 toda
expresión.	Y	¿de	dónde	habrá	sacado	ese	asqueroso	perro,	que	nunca	se	separa	de	él,
como	si	formaran	un	todo	indivisible?	¡Hay	que	ver	cómo	se	le	parece!»

Aquel	pobre	perro	parecía	tener	también	ochenta	años;	sí,	seguro	que	los	tenía.	En
primer	lugar,	porque	su	aspecto	indicaba	una	ancianidad	impropia	de	un	perro,	y	en
segundo	lugar,	porque	en	cuanto	lo	vi	me	dije	que	ése	no	era	un	perro	cualquiera,	que
era	un	perro	extraordinario,	que	forzosamente	tenía	que	haber	en	él	algo	de	fantástico,
de	encantado,	que	posiblemente	 se	 tratara	de	una	especie	de	Mefistófeles	en	 forma
canina	y	que	su	destino	estaba	 ligado	al	de	su	amo	por	arcanos	e	 ignotos	senderos.
Bastaba	con	mirarlo	para	convencerse	de	que	seguramente	habrían	pasado	ya	veinte
años	 desde	 que	 había	 comido	 por	 última	 vez.	 Estaba	 flaco	 como	 un	 esqueleto,	 o,
mejor	dicho	aún,	como	su	amo.	Se	le	había	caído	casi	todo	el	pelo,	incluso	en	el	rabo,
que	le	colgaba	como	un	palo	y	siempre	lo	llevaba	entre	las	patas.	Su	cabeza	de	largas
orejas	 se	 inclinaba	 taciturna	 hacia	 el	 suelo.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 un	 perro	 tan
desagradable.	Cuando	paseaban	los	dos	por	la	calle	—el	amo	delante	y	el	perro	detrás
—,	 su	 hocico	 siempre	 iba	 tocando	 los	 faldones	 del	 abrigo	 de	 su	 dueño,	 como	 si
estuviera	pegado.	El	modo	de	andar	de	ambos	y	todo	su	aspecto	parecían	decir	a	cada
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paso:	«¡Qué	viejos	somos,	cielo	santo,	qué	viejos!».
Recuerdo	que	alguna	vez	también	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	el	viejo	y	el	perro

de	 alguna	 manera	 se	 habían	 escapado	 de	 una	 página	 de	 Hoffmann,	 ilustrada	 por
Gavarni,	 y	 que	 andaban	 por	 el	 mundo	 en	 calidad	 de	 anuncios	 ambulantes	 para
publicitar	la	obra[1].	Crucé	la	calle	y	entré	en	la	confitería	detrás	del	viejo.

En	la	confitería,	el	viejo	solía	comportarse	de	un	modo	extraño,	y	Müller,	siempre
de	pie	tras	el	mostrador,	había	empezado	ya	en	los	últimos	tiempos	a	hacer	un	gesto
de	desagrado	cada	vez	que	veía	entrar	al	inoportuno	parroquiano.	En	primer	lugar,	el
extraño	 visitante	 no	 pedía	 nunca	 nada.	 Se	 encaminaba	 siempre	 directamente	 al
rincón,	 hacia	 la	 estufa,	 y	 allí	 se	 sentaba	 en	una	 silla.	Si	 el	 sitio	 de	 la	 estufa	 estaba
ocupado,	entonces,	después	de	un	 tiempo	absurdamente	perplejo	enfrente	del	 señor
que	le	había	quitado	el	asiento,	se	marchaba	como	desconcertado	al	rincón	opuesto,	al
lado	de	la	ventana.	Allí	elegía	una	silla,	se	sentaba	despacio,	se	quitaba	el	sombrero,
lo	 colocaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo,	 dejaba	 el	 bastón	 junto	 al	 sombrero	 y,	 a
continuación,	recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla,	permanecía	inmóvil	tres	o	cuatro
horas.	 Nunca	 cogió	 en	 sus	 manos	 un	 periódico,	 jamás	 pronunció	 una	 palabra	 ni
emitió	sonido	alguno;	se	limitaba	a	estar	ahí	sentado,	mirando	al	frente	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 pero	 con	 una	 mirada	 tan	 inexpresiva	 y	 vacía	 que	 podría	 apostarse
cualquier	cosa	a	que	no	veía	ni	oía	nada	de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.	El	perro,
después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	en	el	sitio,	se	tumbaba	con	aire	sombrío	a	sus	pies,
metía	 el	 hocico	 entre	 sus	 botas,	 lanzaba	 un	 profundo	 resuello	 y,	 tendiéndose	 cuan
largo	 era	 en	 el	 suelo,	 se	 quedaba	 también	 inmóvil	 toda	 la	 velada,	 como	 sin	 vida.
Parecía	 como	 si	 durante	 todo	 el	 día	 estas	 dos	 criaturas	 yacieran	muertas	 en	 algún
lugar	y,	 tan	pronto	como	se	ponía	el	 sol,	 resucitaran	de	 repente	con	el	único	 fin	de
dirigirse	a	la	confitería	de	Müller	y	cumplir	así	con	alguna	misteriosa	obligación	que
nadie	 conocía.	 Tras	 estar	 sentado	 unas	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 el	 viejo	 por	 fin	 se
levantaba,	cogía	su	sombrero	y	se	marchaba	a	su	casa,	dondequiera	que	estuviese.	Se
levantaba	también	el	perro	y,	metiendo	de	nuevo	el	rabo	entre	las	patas	e	inclinando
la	cabeza,	le	seguía	maquinalmente	con	el	paso	lento	de	siempre.	Los	clientes	de	la
confitería	acabaron	por	evitar	al	viejo	a	toda	costa,	ni	siquiera	se	sentaban	a	su	lado,
como	 si	 les	 produjera	 repugnancia.	Él,	 sin	 embargo,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	nada	de
eso.

Los	 clientes	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 alemanes.	 Iban	 allá	 de	 toda	 la	 avenida
Voznesenski;	 eran	 propietarios	 de	 distintos	 establecimientos:	 cerrajeros,	 panaderos,
tintoreros,	sombrereros,	guarnicioneros…	Todos	ellos	gente	patriarcal,	en	el	sentido
germánico	 del	 término.	 En	 la	 confitería	 de	 Müller	 siempre	 se	 observaban	 las
costumbres	 patriarcales.	 A	 menudo,	 el	 propietario	 se	 acercaba	 a	 los	 clientes
habituales,	 se	 sentaba	 a	 su	 mesa	 y	 consumía	 con	 ellos	 la	 consabida	 cantidad	 de
ponche.	Los	perros	y	los	hijos	pequeños	del	dueño	también	salían	a	veces	a	ver	a	los
parroquianos,	y	éstos	acariciaban	a	niños	y	perros.	Todos	se	conocían	y	se	respetaban
mutuamente.	Y,	cuando	los	clientes	se	enfrascaban	en	la	lectura	de	la	prensa	alemana,
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detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 vivienda	 del	 dueño,	 sonaban	 los	 acordes	 de	Augustin[2],
tocado	en	el	 tintineante	piano	por	 la	hija	mayor	del	propietario,	una	rubita	alemana
con	rizos,	que	se	parecía	a	un	ratoncito	blanco.	El	vals	era	acogido	con	agrado.	Yo	iba
a	la	confitería	de	Müller	los	primeros	días	de	cada	mes	para	leer	las	revistas	rusas	que
allí	se	recibían.

Al	entrar	en	la	confitería,	vi	que	el	viejo	estaba	ya	sentado	junto	a	la	ventana	y	el
perro,	como	siempre,	estirado	a	sus	pies.	Me	senté	en	silencio	en	un	rincón	y	me	dije:
«¿Para	 qué	 habré	 entrado	 aquí	 si	 no	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 hacer	 en	 este
lugar,	si	estoy	enfermo	y	debería	irme	en	seguida	a	casa,	tomarme	un	té	y	meterme	en
la	 cama?	 ¿No	 será	 que,	 en	 realidad,	 estoy	 aquí	 únicamente	 para	 observar	 a	 este
anciano?».	Me	sentí	enojado.	«¿Qué	 tengo	yo	que	ver	con	él?	—pensé,	 recordando
aquella	extraña	y	morbosa	sensación	con	la	que	le	había	observado	ya	en	la	calle—.
¿Y	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 todos	 estos	 tediosos	 alemanes?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 esta
increíble	disposición	de	ánimo?	¿A	qué	obedece	esta	trivial	angustia	por	menudencias
que	noto	en	los	últimos	tiempos	y	que	me	impide	vivir	y	ver	la	vida	con	claridad,	tal
y	como	señaló	un	agudo	crítico	al	analizar	indignado	mi	última	novela?»	Pero,	entre
cavilaciones	y	lamentos,	el	caso	es	que	no	me	movía	de	mi	sitio,	y	entre	tanto	me	iba
encontrando	 cada	 vez	 peor	 y	 me	 resistía	 a	 abandonar	 aquel	 cálido	 local.	 Cogí	 un
periódico	de	Frankfurt,	leí	dos	líneas	y	me	quedé	amodorrado.	Los	alemanes	no	me
molestaban.	Leían,	fumaban	y,	sólo	de	cuando	en	cuando,	una	vez	cada	media	hora,
intercambiaban	entrecortadamente	y	a	media	voz	alguna	noticia	de	Frankfurt	o	algún
Witz[3]	o	Scharfsinn[4]	del	célebre	humorista	alemán	Saphir[5],	después	de	lo	cual,	con
redoblado	orgullo	patriótico,	volvían	a	sumirse	en	la	lectura.

Estuve	 adormilado	 una	 media	 hora,	 hasta	 que	 me	 espabilé	 de	 una	 tiritona.
Decididamente,	 debía	 irme	 a	 casa.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 me	 retuvo	 una	 escena
muda	que	se	desarrollaba	en	el	local.	Ya	he	mencionado	que	el	viejo,	tan	pronto	como
se	acomodaba	en	su	silla,	clavaba	 la	mirada	en	un	punto	y	ya	no	 la	desviaba	hacia
ningún	otro	objeto	en	toda	la	velada.	Alguna	vez	yo	también	fui	el	blanco	de	aquella
mirada,	 absurdamente	 fija	 y	 que	 nada	 distinguía:	 la	 sensación	 resultaba
tremendamente	 desagradable,	 insoportable	 incluso,	 y	 yo	 solía	 cambiar	 de	 sitio	 lo
antes	 posible.	 Ahora,	 la	 víctima	 del	 viejo	 era	 un	 alemán	 menudo,	 regordete	 y
extraordinariamente	 acicalado,	 con	 el	 cuello	 bien	 almidonado	 y	 el	 rostro
asombrosamente	colorado.	Era	un	cliente	de	paso,	comerciante	de	Riga;	se	 llamaba
Adam	Ivánich	Schultz,	según	supe	después,	y	era	amigo	íntimo	de	Müller,	pero	aún
no	conocía	al	viejo	ni	a	muchos	de	los	parroquianos.	Estaba	leyendo	plácidamente	el
Dorfbarbier[6]	y	bebiendo	su	ponche	cuando	de	pronto,	al	levantar	la	cabeza,	notó	la
mirada	 fija	 del	 viejo	 clavada	 en	 él.	 Aquello	 le	 desconcertó.	 Adam	 Ivánich	 era	 un
hombre	muy	susceptible	y	quisquilloso,	como	lo	son	en	general	 todos	 los	alemanes
«distinguidos».	 Le	 pareció	 extraño	 y	 ofensivo	 que	 le	 examinaran	 de	 forma	 tan
insistente	 y	 descarada.	 Con	 contenida	 indignación	 apartó	 la	 vista	 del	 indiscreto
cliente,	refunfuñó	algo	y,	sin	decir	palabra,	se	tapó	con	el	periódico.	Sin	embargo,	no
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pudo	 contenerse	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos	 se	 asomó	 furtivamente:	 la	misma
mirada	terca,	el	mismo	examen	inexpresivo.	Adam	Ivánich	tampoco	dijo	nada	en	esta
ocasión.	Pero,	cuando	 la	circunstancia	se	 repitió	por	 tercera	vez,	montó	en	cólera	y
consideró	que	era	su	obligación	defender	su	dignidad	y	no	dejar	malparada	ante	aquel
noble	público	la	hermosa	ciudad	de	Riga,	de	la	cual,	probablemente,	se	consideraba
representante.	Con	un	gesto	de	impaciencia	tiró	el	periódico	sobre	la	mesa,	golpeando
enérgicamente	la	varilla	con	la	que	estaba	sujeto	y,	encendiéndose	con	un	sentimiento
de	dignidad	personal,	todo	colorado	por	culpa	del	ponche	y	del	amor	propio,	clavó	a
su	 vez	 los	 pequeños	 ojillos	 inflamados	 en	 el	 irritante	 viejo.	 Parecía	 que	 ambos
pugnaban	 por	 dominar	 a	 su	 adversario	 con	 la	 fuerza	 magnética	 de	 sus	 miradas	 y
aguardaban	 a	 ver	 quién	 era	 el	 primero	 en	 turbarse	 y	 bajar	 la	 vista.	 El	 golpe	 de	 la
varilla	 y	 la	 excéntrica	 actitud	 de	 Adam	 Ivánich	 atrajeron	 la	 atención	 de	 los
parroquianos.	 Al	 punto,	 abandonaron	 todos	 sus	 ocupaciones	 y,	 con	 una	 curiosidad
grave	y	silenciosa,	se	pusieron	a	observar	a	ambos	contendientes.	La	escena	resultaba
muy	cómica.	El	magnetismo	de	los	desafiantes	ojillos	del	coloradote	Adam	Ivánovich
fue	 completamente	 vano.	 El	 viejo,	 sin	 ninguna	 preocupación,	 continuaba	 mirando
fijamente	al	enfurecido	señor	Schultz	y	no	se	daba	cuenta	en	absoluto	de	que	se	había
convertido	en	objeto	de	la	curiosidad	general,	como	si	tuviera	la	cabeza	en	la	luna	y
no	en	la	tierra.	Por	fin	a	Adam	Ivánich	se	le	agotó	la	paciencia,	y	estalló.

—¿Por	qué	me	mira	usted	así?	—gritó	en	alemán,	con	voz	bronca	y	penetrante	y
aspecto	amenazador.

Pero	su	adversario	seguía	sin	decir	nada,	como	si	no	hubiese	comprendido	o	no
hubiese	oído	siquiera	la	pregunta.	Adam	Ivánich	se	decidió	a	hablar	en	ruso.

—Prrecunto	usted	porr	qué	 tan	 fijamente	me	mirarr	—gritó	con	 furia	 redoblada
—.	¡Yo	soy	conocido	a	la	corrte,	y	usted	no	conocido!	—añadió,	saltando	de	la	silla.

Pero	 el	 viejo	 ni	 se	 inmutó.	 Entre	 los	 alemanes	 cundió	 un	 murmullo	 de
indignación.	 El	 propio	Müller,	 atraído	 por	 el	 ruido,	 entró	 en	 la	 sala.	 Enterado	 del
asunto,	pensó	que	el	viejo	era	sordo	y	se	inclinó	hacia	su	oído.

—Señorr	Schultz	ruega	usted	encarecidamente	no	mirarr	de	esa	manera	—le	dijo
a	voz	en	grito,	mirando	fijamente	al	enigmático	parroquiano.

El	 viejo	 dirigió	maquinalmente	 una	mirada	 a	Müller	 y,	 de	 pronto,	 en	 su	 rostro,
hasta	 entonces	 impasible,	 se	manifestaron	 indicios	 de	 cierto	 desasosiego,	 de	 cierta
zozobra.	 Comenzó	 a	 agitarse,	 se	 inclinó	 gimiendo	 hacia	 su	 sombrero,	 lo	 agarró
rápidamente	junto	con	el	bastón,	se	levantó	de	la	silla	y,	con	una	dolorida	sonrisa	—la
humillada	sonrisa	del	pobrecillo	al	que	echan	de	un	sitio	en	el	que	se	ha	sentado	por
equivocación—,	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 local.	 La	 presteza	 resignada	 y	 sumisa	 del
anciano	 decrépito	 daba	 tal	 lástima,	 rompía	 de	 tal	 modo	 el	 corazón	 que	 todos	 los
presentes,	empezando	por	Adam	Ivánich,	cambiaron	al	punto	de	actitud.	Era	evidente
que	el	viejo	no	sólo	era	incapaz	de	ofender	a	nadie,	sino	que	él	mismo	era	consciente
de	que	en	todo	momento	podían	echarle	de	cualquier	lugar	como	a	un	mendigo.

Müller	era	un	hombre	bueno	y	compasivo.
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—No,	no	—empezó	a	decir,	dándole	al	viejo	unas	palmaditas	en	el	hombro	para
reconfortarle—.	¡Siéntese	usted!	Aber[7]	Herr	Schultz	ruega	encarecidamente	que	no
lo	mire.	Es	conocido	en	la	corrte.

Pero	 aquel	 pobre	 seguía	 sin	 comprender	 nada;	 se	 agitó	 aún	 más	 que	 antes,	 se
agachó	 para	 recoger	 su	 pañuelo,	 un	 viejo	 pañuelo	 azul	 agujereado	 que	 se	 le	 había
caído	del	sombrero,	y	se	puso	a	llamar	a	su	perro,	que	seguía	tumbado	en	el	suelo,	sin
moverse,	y	que,	por	lo	visto,	dormía	profundamente,	con	el	hocico	metido	entre	las
patas.

—¡Azorka,	Azorka!	—masculló	con	voz	temblorosa	y	senil—.	¡Azorka!
Azorka	ni	se	inmutó.
—¡Azorka,	Azorka!	—repitió	el	viejo,	lleno	de	angustia,	y	sacudió	al	perro	con	el

bastón,	pero	el	animal	seguía	en	la	misma	postura.
El	bastón	se	le	cayó	de	las	manos.	Se	agachó,	se	puso	de	rodillas	y	levantó	con	las

dos	manos	 la	 cabeza	 de	 Azorka.	 ¡Pobre	 Azorka!	 Estaba	muerto.	 Había	muerto	 en
silencio,	a	los	pies	de	su	amo,	tal	vez	de	viejo	o	tal	vez	de	hambre.	Por	un	momento,
el	anciano	se	quedó	mirándolo	estupefacto,	como	si	no	acabara	de	comprender	que
hubiera	muerto;	después,	se	agachó	en	silencio	hacia	el	que	había	sido	su	servidor	y
su	 amigo	 y	 apretó	 su	 pálido	 rostro	 contra	 el	 hocico	 inerte.	 Guardó	 un	 minuto	 de
silencio.	 Estábamos	 todos	 conmovidos…	 Finalmente,	 el	 pobre	 hombre	 se	 levantó.
Estaba	muy	pálido	y	temblaba	como	si	le	dieran	escalofríos.

—Se	puede	desecarr	—dijo	el	compasivo	Müller,	tratando	de	consolar	al	viejo	de
algún	 modo	 («desecarr»	 quería	 decir	 «disecar»)—.	 Sí,	 se	 puede	 desecarr;	 Fiódor
Kárlovich	Krieger	 es	magnífico	 desecadorr;	 Fiódor	Kárlovich	Krieger	muy	 grande
maestro	—insistía	Müller,	mientras	 recogía	el	bastón	del	 suelo	y	 se	 lo	entregaba	al
viejo.

—Sí,	 yo	 serr	 magnífico	 desecadorr	 —intervino	 con	 modestia	 el	 propio	 Herr
Krieger,	saliendo	a	primer	plano.	Era	un	alemán	larguirucho,	enjuto	y	bonachón,	con
un	ensortijado	cabello	rojizo	y	un	par	de	lentes	sobre	la	nariz	aguileña.

—Fiódor	 Kárlovich	 Krieger	 tiene	 grran	 Talent	 para	 hacerr	 toda	 clase	 de
excelentes	desecaciones	—agregó	Müller,	comenzando	a	entusiasmarse	con	la	idea.

—Sí,	yo	tengo	grran	Talent	parra	hacerr	toda	clase	de	excelentes	desecaciones	—
volvió	a	corroborar	Herr	Krieger—,	y	yo	a	usted	hacerr	grratis	desecación	de	su	perro
—añadió	en	un	arrebato	de	magnánimo	altruismo.

—¡No,	yo	a	usted	pagarr	porr	hacerr	desecación	del	perro!	—gritó	a	voz	en	cuello
Adam	 Ivánich	 Schultz,	 aún	 más	 colorado	 que	 antes,	 también	 movido	 por	 su
generosidad,	considerándose	ingenuamente	la	causa	de	todas	las	desgracias.

El	viejo	escuchaba	todo	aquello	sin	entender	nada	y	seguía	temblando	de	pies	a
cabeza.

—¡Esperarr!	 ¡Beba	 una	 copa	 de	 bueno	 coñac!	—exclamó	Müller,	 al	 ver	 que	 el
enigmático	visitante	se	disponía	a	irse.

Sirvieron	 el	 coñac.	 El	 viejo	 cogió	 maquinalmente	 la	 copa,	 pero	 las	 manos	 le
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temblaban	y,	antes	de	aproximársela	a	los	labios,	derramó	la	mitad	y,	sin	probar	una
gota,	volvió	a	depositarla	en	la	bandeja.	A	continuación,	sonriendo	de	forma	extraña,
con	 una	 sonrisa	 que	 no	 venía	 a	 cuento,	 salió	 de	 la	 confitería	 a	 paso	 acelerado	 e
irregular,	 dejando	 allí	 a	 Azorka.	 Todos	 quedaron	 estupefactos;	 se	 oyeron
exclamaciones.

—Schwer	Not!	Was	für	eine	Geschichte[8]!	—decían	los	alemanes,	mirándose	los
unos	a	los	otros.

Corrí	tras	el	viejo.	A	pocos	pasos	de	la	confitería,	girando	a	la	derecha,	había	un
estrecho	y	oscuro	callejón	bordeado	de	 casas	 enormes.	Algo	me	decía	que	 el	 viejo
tenía	que	haberse	ido	por	allí.	La	segunda	casa	a	la	derecha	estaba	en	construcción	y
se	hallaba	toda	rodeada	de	andamios.	La	valla	que	cercaba	la	casa	daba	prácticamente
al	centro	del	callejón;	junto	a	la	valla	habían	colocado	unos	tablones	de	madera	para
facilitar	 el	 tránsito	 a	 los	 peatones.	 En	 el	 oscuro	 rincón	 que	 formaban	 la	 valla	 y	 el
edificio	encontré	al	viejo.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	la	acera	de	madera	y,	con	los
codos	apoyados	en	 las	 rodillas,	 se	 sostenía	 la	cabeza	con	 las	manos.	Me	senté	a	 su
lado.

—Escuche	—dije,	casi	sin	saber	por	dónde	empezar—,	no	se	aflija	por	Azorka.
Venga,	 le	 llevaré	 a	 su	 casa.	 Tranquilícese.	 Voy	 a	 buscar	 un	 coche	 ahora	 mismo.
¿Dónde	vive	usted?

El	 viejo	 no	 contestaba.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decisión	 tomar.	 No	 pasaba	 nadie.	 De
repente	me	agarró	la	mano.

—¡Me	ahogo!	—dijo	con	voz	ronca,	apenas	perceptible—.	¡Me	ahogo!
—¡Vamos	a	su	casa!	—exclamé	 levantándome	y	 tratando	de	 levantarle	a	él	con

gran	 esfuerzo—.	 Va	 a	 tomarse	 un	 té	 y	 a	 acostarse…	 En	 seguida	 traigo	 un	 coche.
Llamaré	a	un	médico…	Conozco	uno…

No	recuerdo	qué	más	le	dije.	Trató	de	ponerse	en	pie,	pero,	apenas	se	levantó	un
poco,	volvió	a	caer	al	suelo	y	a	farfullar	algo	con	aquella	voz	ronca	y	apagada.	Me
incliné	más	hacia	él	y	agucé	el	oído.

—En	la	isla	Vasílievski[9]	—musitó	el	viejo—,	en	la	Sexta	Línea…	en	la	Sex-ta
Lí-ne-a…

Y	se	calló.
—¿Vive	 usted	 en	 Vasílievski?	 Pero	 si	 no	 se	 dirigía	 hacia	 allá;	 eso	 queda	 a	 la

izquierda,	no	a	la	derecha.	En	seguida	le	llevo	a	su	casa…
El	viejo	no	se	movía.	Le	cogí	de	la	mano;	la	mano	cayó	como	sin	vida.	Eché	un

vistazo	a	su	rostro,	lo	toqué;	ya	estaba	muerto.	Me	parecía	como	si	todo	aquello	no
fuera	más	que	un	sueño.

Este	incidente	me	obligó	a	encargarme	de	muchas	gestiones,	en	el	transcurso	de
las	cuales	mi	fiebre	desapareció	por	sí	sola.	Hallé	el	domicilio	del	viejo.	Residía,	sin
embargo,	no	en	la	isla	Vasílievski,	sino	a	dos	pasos	del	lugar	donde	murió,	en	la	casa
de	Klugen,	bajo	el	tejado	mismo,	en	una	vivienda	independiente	situada	en	la	quinta
planta	compuesta	de	un	pequeño	recibidor	y	una	habitación	grande	de	techo	muy	bajo
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con	 tres	 aberturas	 a	 modo	 de	 ventanas.	 Vivía	 en	 la	 mayor	 miseria.	 No	 había	 más
muebles	que	una	mesa,	dos	sillas	y	un	viejísimo	sofá,	duro	como	una	piedra	y	del	que
asomaba	por	todas	partes	la	borra;	además,	pertenecían	al	propietario.	La	estufa,	por
lo	 visto,	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 sin	 encenderse;	 tampoco	 se	 veía	 vela	 alguna.
Ahora	 estoy	 profundamente	 convencido	 de	 que	 el	 viejo	 acudía	 a	 la	 confitería	 de
Müller	con	el	único	fin	de	sentarse	a	la	luz	de	las	velas	y	calentarse	un	poco.	Encima
de	la	mesa	había	una	jarra	de	barro	vacía	y	una	corteza	de	pan	duro.	No	se	encontró
ni	 un	 kópek.	Ni	 siquiera	 había	 una	muda	 de	 ropa	 blanca	 para	 amortajarlo;	 alguien
tuvo	 que	 dar	 una	 camisa.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 vivir	 de	 ese	 modo,
completamente	 solo;	 probablemente	 alguien,	 aunque	 fuera	 de	 tarde	 en	 tarde,	 iba	 a
verle.	 En	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 se	 encontró	 su	 pasaporte.	 El	 difunto	 era	 de	 origen
extranjero,	 pero	 súbdito	 ruso:	 Jeremiah	 Smith,	 mecánico,	 setenta	 y	 ocho	 años	 de
edad.	En	la	mesa	había	dos	libros:	un	compendio	de	geografía	y	una	versión	rusa	del
Nuevo	Testamento,	con	los	márgenes	llenos	de	marcas	de	lápiz	y	señales	de	uñas.	Me
quedé	con	los	libros.	Se	preguntó	a	los	inquilinos,	al	propietario	del	inmueble,	pero
nadie	sabía	casi	nada.	Los	vecinos	de	aquel	edificio	eran	muy	numerosos,	casi	todos
artesanos	 y	 mujeres	 alemanas	 que	 tenían	 alojamientos	 con	 servicio	 y	 pensión.	 El
administrador	de	la	casa,	un	noble,	tampoco	pudo	aportar	gran	cosa	sobre	su	antiguo
huésped,	salvo	que	el	cuarto	rentaba	seis	rublos	al	mes,	que	el	difunto	llevaba	alojado
en	él	cuatro	meses	y	que	los	dos	últimos	no	había	pagado	ni	un	kópek,	por	lo	que	se
había	visto	obligado	a	echarle.	Se	preguntó	si	recibía	alguna	visita,	pero	nadie	supo
dar	una	respuesta	satisfactoria.	El	edificio	era	grande:	no	poca	gente	entraba	y	salía
en	semejante	arca	de	Noé,	era	imposible	recordarlos	a	todos.	El	portero,	que	llevaba
unos	cinco	años	prestando	sus	servicios	en	el	inmueble	y	que,	probablemente,	habría
podido	 aportar	 algún	 dato	 esclarecedor,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 se	 había	 ido	 dos
semanas	antes	del	 suceso	a	 su	 tierra,	de	permiso,	y	había	dejado	en	su	puesto	a	un
sobrino	suyo,	un	chico	joven,	que	aún	no	conocía	personalmente	ni	a	la	mitad	de	los
inquilinos.	No	sé	a	ciencia	cierta	cómo	acabaron	todas	aquellas	investigaciones,	pero
finalmente	 enterraron	 al	 viejo.	 Durante	 esos	 días,	 entre	 otras	 diligencias,	 fui	 a	 la
Sexta	 Línea	 de	 la	 isla	 Vasílievski	 y,	 nada	más	 llegar	 allí,	 no	 pude	 por	menos	 que
reírme	de	mí	mismo:	¿qué	esperaba	encontrar	en	la	Sexta	Línea,	aparte	de	una	hilera
de	casas	vulgares	y	corrientes?	«Pero	¿por	qué	—me	decía	yo—	hablaría	el	viejo	en
su	agonía	de	la	Sexta	Línea	y	de	la	isla	Vasílievski?	¿No	estaría	delirando?»

Examiné	 el	 alojamiento	 vacío	 de	 Smith,	 y	 me	 gustó.	 Lo	 alquilé	 para	 mí.	 Lo
principal	era	que	se	trataba	de	una	habitación	grande,	aunque	tenía	el	techo	tan	bajo
que	al	principio	me	parecía	continuamente	que	iba	a	darme	en	la	cabeza.	No	obstante,
no	 tardé	 en	 acostumbrarme.	 Por	 seis	 rublos	 al	 mes	 no	 se	 podía	 pedir	 más.	 La
independencia	me	 fascinó;	 tan	 sólo	 faltaba	procurarme	alguna	clase	de	 servicio,	ya
que	 allí	 no	 era	 posible	 vivir	 sin	 criada.	 El	 portero,	 al	 principio,	 se	 ofreció	 a	 subir
cuando	menos	una	vez	 al	 día	 para	 atenderme	en	 lo	más	 imprescindible.	 «Y	¿quién
sabe?	—pensaba—,	a	lo	mejor	viene	alguien	a	preguntar	por	el	viejo».	Sin	embargo,
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ya	habían	pasado	cinco	días	desde	su	muerte,	y	aún	no	había	aparecido	nadie.
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II

En	 aquella	 época,	 hace	 justo	 un	 año,	 aún	 colaboraba	 yo	 en	 revistas,	 redactaba
artículos	 y	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 lograría	 escribir	 algo	 grande	 y
bueno.	Estaba	trabajando	por	aquel	entonces	en	una	gran	novela;	acabé,	sin	embargo,
internado	en	un	hospital,	donde	al	parecer	moriré	pronto.	Aunque,	 si	me	queda	 tan
poco	tiempo,	¿para	qué	escribir	unas	memorias?

Los	 recuerdos	 de	 todo	 este	 penoso	 último	 año	 de	 mi	 vida	 acuden	 de	 forma
constante	e	involuntaria	a	mi	memoria.	Quiero	anotarlo	todo	ahora;	si	no	me	hubiera
inventado	 esta	 ocupación,	 creo	 que	 me	 moriría	 de	 aburrimiento.	 Todas	 esas
impresiones	del	pasado	me	turban,	a	veces,	hasta	el	dolor,	hasta	el	tormento.	Al	pasar
por	la	pluma	tal	vez	adquieran	un	carácter	más	sereno,	más	armonioso;	se	parecerán
menos	 a	 un	 desvarío,	 a	 una	 pesadilla.	 Así	 lo	 espero.	 El	 mero	 mecanismo	 de	 la
escritura	tiene	ya	un	valor	en	sí	mismo:	servirá	para	calmarme,	para	aplacarme,	para
despertar	 en	 mi	 interior	 las	 antiguas	 costumbres	 del	 literato,	 convirtiendo	 mis
recuerdos	y	mis	dolorosos	sueños	en	una	ocupación,	en	una	tarea…	Sí,	he	tenido	una
buena	 idea.	 Y	 después	 legaré	 mis	 memorias	 al	 practicante;	 al	 menos,	 las	 hojas	 le
servirán	para	tapar	las	rendijas	de	las	ventanas	cuando	pongan	el	doble	marco	para	el
invierno.

Pero,	por	otra	parte,	he	comenzado	mi	relato,	no	sé	bien	por	qué,	por	la	mitad.	Ya
que	pretendo	contarlo	todo,	he	de	empezar	por	el	principio.	Así	que	empecemos	por
el	principio.	Por	lo	demás,	mi	autobiografía	no	será	demasiado	larga.

No	 he	 nacido	 aquí,	 sino	 lejos,	 en	 la	 provincia	 de	 ***.	 Cabe	 suponer	 que	 mis
padres	fueron	buenas	personas,	si	bien	quedé	huérfano	de	niño	y	me	crié	en	casa	de
Nikolái	Sergueich	Ijménev,	un	pequeño	terrateniente,	que	me	acogió	por	compasión.
Sólo	 tenía	 una	 hija,	 Natasha,	 una	 niña	 tres	 años	 menor	 que	 yo.	 Crecimos	 como
hermanos.	¡Ah,	mi	querida	infancia!	¡Qué	absurdo	resulta	añorarte	y	lamentarte	a	mis
veinticinco	años	y,	a	 las	puertas	de	 la	muerte,	 recordarte	sólo	a	 ti	con	entusiasmo	y
gratitud!	 Lucía	 entonces	 en	 el	 cielo	 un	 sol	 tan	 radiante,	 tan	 distinto	 del	 sol
peterburgués,	y	nuestros	pequeños	corazones	latían	con	tanto	vigor,	con	tanta	alegría.
Entonces	 había	 campos	 y	 bosques	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 no	 un	montón	 de	 piedras
inertes	 como	 ahora.	 ¡Qué	 maravillosos	 eran	 el	 jardín	 y	 el	 parque	 en	 la	 aldea	 de
Vasílievskoie,	 donde	 Nikolái	 Sergueich	 trabajaba	 de	 administrador!	 Natasha	 y	 yo
solíamos	pasear	por	aquel	jardín,	más	allá	del	cual	se	extendía	un	enorme	y	húmedo
bosque,	 donde	 en	 cierta	 ocasión,	 siendo	 niños,	 nos	 perdimos…	 ¡Bellos	 tiempos
dorados!	La	 vida	 se	manifestaba	 por	 primera	 vez,	misteriosa	 y	 cautivadora,	 y	 ¡qué
dulce	era	familiarizarse	con	ella!	En	aquel	tiempo	parecía	que	detrás	de	cada	arbusto,
detrás	de	cada	árbol,	habitara	todavía	algún	ser	enigmático	y	desconocido:	el	mundo
fantástico	se	fundía	con	el	real.	Cuando	en	los	profundos	valles	se	espesaba	la	bruma
vespertina	 y,	 formando	 sinuosos	mechones	 canos,	 se	 enganchaba	 en	 la	maleza	 que
crecía	en	la	vertiente	pedregosa	de	nuestro	gran	barranco,	Natasha	y	yo,	en	el	borde,
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cogidos	 de	 la	 mano,	 con	 temerosa	 curiosidad,	 contemplábamos	 el	 abismo	 y
esperábamos	que	de	un	momento	a	otro	alguien	llegara	hasta	nosotros	o	respondiera
desde	la	niebla	del	fondo,	convirtiendo	los	cuentos	de	 la	nodriza	en	pura	y	genuina
verdad.	Un	día,	mucho	tiempo	después,	le	recordé	a	Natasha	cómo	nos	regalaron	en
cierta	ocasión	un	ejemplar	de	Lecturas	infantiles[10]	y	cómo	corrimos	inmediatamente
hacia	el	estanque	del	jardín	—donde	bajo	un	viejo	y	frondoso	arce	se	hallaba	nuestro
banco	 predilecto	 de	 color	 verde—,	 nos	 sentamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 leer	 Alfonso	 y
Dalinda[11],	un	cuento	de	hadas.	Aun	ahora	no	puedo	acordarme	de	aquel	relato	sin
sentir	un	extraño	vuelco	en	el	corazón	y	hace	un	año,	cuando	le	recordé	a	Natasha	los
dos	primeros	renglones:	«Alfonso,	el	protagonista	de	este	 relato,	nació	en	Portugal;
don	Ramiro,	su	padre…»,	etcétera,	etcétera,	poco	faltó	para	que	me	echara	a	 llorar.
Debió	de	sonar	 tremendamente	ridículo	y	probablemente	por	eso	Natasha	sonrió	de
aquel	modo	 tan	 extraño	 ante	mi	 entusiasmo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 seguida	 cayó	 en	 la
cuenta	 (me	 acuerdo	 perfectamente)	 y,	 para	 consolarme,	 se	 puso	 ella	 misma	 a
rememorar	 el	 pasado.	 Hablando	 y	 hablando,	 ella	 también	 se	 emocionó.	 Fue	 una
velada	 inolvidable;	 fuimos	 recordándolo	 todo:	 hasta	 cuando	 me	 mandaron	 a	 un
internado	 de	 la	 capital	 de	 la	 provincia	—¡Señor,	 cómo	 lloró	 ella	 entonces!—,	 así
como	 nuestra	 última	 separación,	 cuando	 abandoné	 para	 siempre	 Vasílievskoie.
Entonces	 ya	 había	 concluido	 mis	 estudios	 en	 el	 internado,	 y	 me	 trasladé	 a	 San
Petersburgo	 a	 fin	 de	 prepararme	 para	 el	 ingreso	 en	 la	 universidad.	 Tenía	 entonces
diecisiete	años	y	ella	catorce.	Según	Natasha,	en	aquella	época	yo	era	tan	desgarbado,
tan	larguirucho,	que	uno	no	podía	evitar	reírse	al	contemplarme.	En	el	momento	de	la
despedida,	 la	 llevé	aparte	para	decirle	algo	de	suma	 importancia;	pero	de	pronto	se
me	trabó	la	lengua	y	me	quedé	mudo.	Recuerda	ella	que	me	encontraba	muy	agitado.
Nuestra	 conversación,	 claro	 está,	 languideció.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 ella
probablemente	 no	 me	 habría	 comprendido.	 Sencillamente,	 rompí	 a	 llorar	 con
amargura	y	me	 fui	así,	 sin	haber	dicho	nada.	Volvimos	a	vernos,	ya	mucho	 tiempo
después,	 en	 San	 Petersburgo.	Hará	 de	 eso	 un	 par	 de	 años.	 El	 viejo	 Ijménev	 había
venido	 aquí	 para	 atender	 ciertas	 gestiones	 en	 relación	 con	 un	 pleito	 suyo	 y	 yo
acababa	de	lanzarme	por	aquel	entonces	a	la	literatura.
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III

Nikolái	 Sergueich	 Ijménev	 procedía	 de	 una	 buena	 familia,	 venida	 a	 menos	 hacía
mucho	tiempo.	Sin	embargo,	a	la	muerte	de	sus	padres	le	quedó	una	buena	propiedad
con	ciento	cincuenta	almas.	A	los	veinte	años	se	dispuso	a	 ingresar	en	el	cuerpo	de
húsares.	 Todo	 iba	 bien,	 pero	 en	 el	 sexto	 año	 de	 servicio,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
aciaga	velada,	perdió	en	el	juego	todos	sus	bienes.	Aquella	noche	no	pudo	pegar	ojo.
Al	día	siguiente	volvió	a	sentarse	en	la	mesa	de	juego	y	apostó	su	caballo	a	una	carta:
era	lo	último	que	le	quedaba.	Aquella	carta	resultó	ganadora,	y	después	de	ella	otra
más,	 y	 también	 una	 tercera,	 y	 al	 cabo	 de	media	 hora	 había	 recuperado	 una	 de	 sus
propiedades,	la	aldea	de	Ijménevka,	en	la	que	había	cincuenta	almas,	según	el	último
censo.	 Dejó	 de	 jugar	 y	 al	 día	 siguiente	 presentó	 su	 dimisión.	 Había	 perdido
irremisiblemente	un	centenar	de	almas.	Al	cabo	de	dos	meses	fue	 licenciado	con	el
grado	de	teniente	y	se	marchó	a	su	aldea.	Después	de	aquello,	nunca	en	la	vida	habló
de	sus	pérdidas	y,	a	pesar	de	su	bien	conocida	bondad,	no	cabe	duda	de	que	se	habría
peleado	 con	 quien	 osara	 recordárselas.	 Una	 vez	 en	 la	 aldea,	 se	 entregó	 a	 la
concienzuda	administración	de	su	hacienda,	y	a	los	treinta	y	cinco	años	se	casó	con
una	noble	pobre,	Anna	Andréievna	Shumílova,	desprovista	de	dote	pero	educada	en
el	aristocrático	internado	provincial	dirigido	por	la	emigrada	Mont	Revèche,	algo	de
lo	 que	 se	 enorgulleció	 toda	 su	 vida,	 aunque	 nadie	 pudo	 averiguar	 nunca	 en	 qué
consistía	 exactamente	 dicha	 educación.	 Nikolái	 Sergueich	 se	 convirtió	 en	 un
excelente	 patrón.	 De	 él	 aprendían	 a	 llevar	 sus	 haciendas	 los	 terratenientes	 de	 los
alrededores.	 Pasaron	 algunos	 años	 cuando	 de	 pronto,	 venido	 de	 San	 Petersburgo,
llegó	 a	 la	 hacienda	 vecina,	 a	 la	 aldea	 de	 Vasílievskoie,	 de	 novecientas	 almas,	 el
príncipe	Piotr	Aleksándrovich	Válkovski,	su	propietario.	Su	llegada	causó	una	fuerte
impresión	en	los	alrededores.	El	príncipe	aún	era	joven,	aunque	ya	no	un	muchacho,
disfrutaba	de	un	 alto	 cargo	 e	 importantes	 contactos,	 era	bien	parecido,	 adinerado	y
viudo,	para	más	señas,	lo	cual	les	resultaba	especialmente	interesante	a	las	damas	y
señoritas	 de	 todo	 el	 distrito.	 Se	 hablaba	 de	 la	 esplendorosa	 recepción	 que	 le	 había
brindado	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 el	 gobernador,	 con	 quien	 guardaba	 cierto
parentesco;	de	cómo	a	 todas	 las	damas	de	 la	capital	 las	«había	vuelto	 locas	con	 su
galantería»,	y	de	mil	 cosas	más.	En	pocas	palabras,	 era	uno	de	esos	deslumbrantes
miembros	de	la	alta	sociedad	peterburguesa	que	rara	vez	se	dejan	ver	en	provincias	y
que,	cuando	lo	hacen,	producen	un	extraordinario	efecto.	El	príncipe,	sin	embargo,	no
se	mostraba	en	absoluto	amable,	sobre	 todo	con	aquéllos	a	quienes	no	necesitaba	y
consideraba,	 aunque	 fuera	 levemente,	 inferiores.	 Con	 los	 vecinos	 de	 las	 haciendas
colindantes	 no	 se	 dignó	 entablar	 relaciones,	 por	 lo	 que	 inmediatamente	 se	 granjeó
muchos	enemigos.	Por	eso	todo	el	mundo	se	asombró	tanto	cuando,	un	buen	día,	se	le
ocurrió	hacerle	una	visita	a	Nikolái	Sergueich.	Si	bien	es	cierto	que	Nikolái	Sergueich
era	uno	de	sus	vecinos	más	cercanos.	En	casa	de	los	Ijménev,	el	príncipe	causó	una
magnífica	impresión.	Fascinó	en	el	acto	al	matrimonio;	sobre	todo	se	entusiasmó	con
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él	 Anna	 Andréievna.	 Al	 poco	 tiempo	 visitaba	 su	 casa	 con	 toda	 naturalidad,	 iba	 a
verlos	a	diario,	 los	 invitaba	a	su	casa,	decía	agudezas,	contaba	anécdotas,	 tocaba	el
destartalado	piano,	cantaba.	Los	Ijménev	no	salían	de	su	asombro:	¿cómo	era	posible
que	 de	 un	 hombre	 tan	 amable	 y	 encantador	 se	 dijese	 que	 era	 arrogante,	 altivo,	 un
completo	egoísta,	como	proclamaban	unánimemente	todos	los	vecinos?	Cabía	pensar
que	al	príncipe	realmente	le	hubiera	caído	bien	Nikolái	Sergueich,	hombre	sencillo,
franco,	desinteresado	y	noble.	Pero	en	seguida	se	aclaró	todo.	El	príncipe	había	ido	a
Vasílievskoie	con	la	intención	de	despedir	a	su	administrador,	un	alemán	pródigo,	con
ambiciones,	 experto	 agrónomo,	 con	 venerables	 canas,	 lentes	 y	 nariz	 aguileña,	 pero
que,	pese	a	 todas	estas	excelencias,	 robaba	sin	pudor	ni	censura	y,	por	si	esto	fuera
poco,	 había	 martirizado	 a	 varios	 campesinos.	 Iván	 Kárlovich	 había	 sido,	 por	 fin,
desenmascarado	y	pillado	in	fraganti;	se	mostró	muy	ofendido	y	habló	mucho	de	la
honradez	 germánica;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 echaron	 de	 una	 forma	 bastante
ignominiosa.	El	príncipe	necesitaba	un	administrador	y	escogió	a	Nikolái	Sergueich,
excelentísimo	patrón	y	hombre	honradísimo,	atributos	de	los	que,	naturalmente,	nadie
albergaba	la	más	mínima	duda.	Al	parecer,	el	príncipe	habría	deseado	fervientemente
que	 el	 propio	 Nikolái	 Sergueich	 se	 hubiera	 ofrecido	 como	 administrador;	 pero	 no
sucedió	 así,	 y	 el	 príncipe,	 una	 hermosa	 mañana,	 le	 hizo	 personalmente	 el
ofrecimiento	en	forma	de	la	más	cordial	y	humilde	súplica.	En	un	primer	momento,
Ijménev	rechazó	la	oferta,	pero	el	considerable	salario	sedujo	a	Anna	Andréievna,	y
las	redobladas	gentilezas	del	solicitante	acabaron	por	disipar	las	últimas	vacilaciones.
El	 príncipe	 había	 conseguido	 su	 objetivo.	 Sin	 duda	 alguna,	 conocía	muy	 bien	 a	 la
gente.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 tratando	 a	 Ijménev	 se	 había	 dado	 perfecta
cuenta	de	qué	clase	de	hombre	era	y	había	comprendido	que	tenía	que	conquistarle	de
un	modo	 amistoso	 y	 cordial,	 que	 había	 que	 ganarse	 su	 corazón	 y	 que,	 sin	 eso,	 el
dinero	serviría	de	muy	poco.	Necesitaba	un	administrador	en	quien	pudiese	confiar
ciegamente	y	para	siempre,	a	fin	de	no	tener	que	volver	jamás	por	Vasílievskoie,	pues
ese	 era	 su	 verdadero	 propósito.	 La	 fascinación	 que	 ejerció	 sobre	 Ijménev	 fue	 tan
fuerte	que	éste	creyó	sinceramente	en	su	amistad.	Nikolái	Sergueich	era	uno	de	esos
individuos	de	buen	corazón	e	ingenuamente	románticos	que	tanto	abundan	en	Rusia,
y	cuya	bondad	—por	mucho	que	se	diga	de	ellos—	llega	al	extremo	de	que,	cuando	le
cogen	cariño	a	alguien	(a	veces,	sabe	Dios	por	qué),	se	le	entregan	con	toda	el	alma,
extremando	en	ocasiones	su	adhesión	hasta	un	punto	cómico.

Pasaron	muchos	años.	La	hacienda	del	príncipe	prosperaba.	Las	relaciones	entre
el	 propietario	 de	Vasílievskoie	 y	 su	 administrador	 discurrían	 sin	 el	menor	 roce	 por
ambas	 partes,	 limitándose	 a	 una	 estricta	 correspondencia	 laboral.	 El	 príncipe,	 sin
intervenir	 en	 absoluto	 en	 las	 disposiciones	 de	 Nikolái	 Sergueich,	 le	 daba
ocasionalmente	 unos	 consejos	 que	 asombraban	 a	 Ijménev	 por	 su	 extraordinario
pragmatismo	 y	 eficiencia.	 Estaba	 claro	 que	 no	 sólo	 no	 le	 gustaban	 los	 gastos
superfluos,	sino	que	además	sabía	obtener	ganancias.	Unos	cinco	años	después	de	su
visita	 a	Vasílievskoie	 le	 envió	 a	Nikolái	 Sergueich	 un	 poder	 que	 le	 facultaba	 para
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comprar	 otra	 magnífica	 propiedad	 de	 cuatrocientas	 almas	 en	 la	 misma	 provincia.
Nikolái	Sergueich	estaba	entusiasmado;	los	éxitos	del	príncipe,	así	como	los	rumores
de	sus	triunfos	y	de	su	encumbramiento	se	los	tomaba	tan	a	pecho	como	si	se	tratara
de	 su	 propio	 hermano.	 Pero	 su	 entusiasmo	 llegó	 al	 colmo	 cuando	 el	 príncipe	 le
mostró	en	cierta	ocasión	la	extraordinaria	confianza	que	tenía	depositada	en	él.	Esto
fue	 lo	 que	 sucedió…	No	 obstante,	 llegados	 a	 este	 punto,	 considero	 imprescindible
referir	algunos	pormenores	particulares	de	la	vida	de	este	príncipe	Válkovski,	que	es,
en	parte,	uno	de	los	protagonistas	de	mi	relato.
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IV

Ya	he	mencionado	antes	que	era	viudo.	Se	había	casado	en	su	primera	juventud,	y	lo
había	hecho	por	dinero.	De	sus	padres,	definitivamente	arruinados	en	Moscú,	apenas
heredó	nada.	Vasílievskoie	había	sido	hipotecada	y	rehipotecada;	pesaban	sobre	ella
enormes	deudas.	Con	veintidós	años	el	príncipe	se	vio	obligado	a	trabajar	en	Moscú
en	cierta	oficina,	no	 le	quedaba	ni	un	kópek	y	entraba	en	 la	vida	como	«un	mísero
vástago	de	alta	alcurnia[12]».	El	matrimonio	con	 la	hija,	ya	más	que	madura,	de	un
comerciante	 rentista	 le	 salvó.	 El	 rentista,	 cómo	 no,	 le	 engañó	 con	 la	 dote;	 pero,	 a
pesar	de	todo,	con	el	dinero	de	la	mujer	pudo	rescatar	su	patrimonio	y	ponerse	en	pie.
La	 hija	 del	 comerciante	 que	 tomó	 por	 esposa	 el	 príncipe	 apenas	 sabía	 escribir,	 no
podía	decir	dos	palabras	seguidas,	era	 fea	de	cara	y	no	 tenía	más	que	una	cualidad
importante:	era	buena	y	sumisa.	El	príncipe	se	aprovechó	al	máximo	de	tal	cualidad:
cuando	 llevaban	un	año	casados,	dejó	a	su	mujer,	que	por	aquel	entonces	 le	dio	un
hijo,	en	manos	de	su	padre	el	rentista,	en	Moscú,	y	se	marchó	a	trabajar	a	la	provincia
de	***,	donde,	al	amparo	de	un	ilustre	pariente	de	San	Petersburgo,	obtuvo	un	puesto
bastante	 relevante.	 Su	 alma	 estaba	 ávida	 de	 distinciones,	 de	 prominencia,	 de	 una
carrera	y,	calculando	que	con	su	mujer	no	podría	vivir	ni	en	San	Petersburgo	ni	en
Moscú,	 resolvió,	 en	 espera	 de	 tiempos	mejores,	 empezar	 su	 carrera	 en	 provincias.
Cuentan	que	ya	durante	el	primer	año	de	convivencia	martirizó	a	 su	mujer	con	sus
malos	 tratos.	 Tales	 rumores	 indignaban	 siempre	 a	Nikolái	 Sergueich,	 que	 defendía
con	 vehemencia	 al	 príncipe,	 asegurando	 que	 éste	 era	 incapaz	 de	 tan	 ruin
comportamiento.	Pero,	al	cabo	de	unos	siete	años,	murió	finalmente	la	princesa	y,	de
inmediato,	el	viudo	se	trasladó	a	San	Petersburgo.	Allí	causó	cierta	impresión.	Joven
todavía,	bien	parecido,	con	una	posición,	dotado	de	muchas	y	brillantes	cualidades,
de	 indudable	 donaire,	 de	 buen	 gusto	 e	 inalterable	 jovialidad,	 se	 presentó,	 no	 como
quien	busca	fortuna	y	protección,	sino	de	manera	bastante	 independiente.	Contaban
que	en	él	había	algo	realmente	fascinante,	algo	subyugador,	algo	poderoso.	Gustaba
extraordinariamente	a	las	mujeres,	y	su	relación	con	una	belleza	de	la	alta	sociedad	le
procuró	una	escandalosa	fama.	Derrochaba	el	dinero	sin	escatimar,	pese	a	su	innata
tacañería	 que	 rayaba	 en	 la	 avaricia;	 perdía	 grandes	 cantidades	 a	 las	 cartas	 y	 ni
siquiera	se	inmutaba	ante	las	más	graves	pérdidas.	Pero	no	era	entretenimiento	lo	que
había	ido	a	buscar	a	San	Petersburgo:	tenía	que	ponerse	definitivamente	en	marcha	y
consolidar	su	carrera.	Lo	logró.	El	conde	Naínski,	su	ilustre	pariente,	que	no	le	habría
hecho	caso	de	haberse	presentado	como	un	vulgar	solicitante,	 impresionado	por	sus
éxitos	en	sociedad,	juzgó	posible	y	conveniente	dedicarle	especial	atención,	e	incluso
se	dignó	llevarle	a	su	casa	para	que	se	encargara	de	la	educación	de	su	hijo	de	siete
años.	A	esta	época	corresponde	el	viaje	del	príncipe	a	Vasílievskoie	y	sus	relaciones
con	 los	 Ijménev.	 Finalmente,	 tras	 conseguir	 por	 mediación	 del	 conde	 un	 puesto
relevante	en	una	de	las	más	importantes	embajadas,	se	marchó	al	extranjero.	Luego
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corrieron	 rumores	 un	 tanto	 turbios	 acerca	 de	 él:	 hablaban	 de	 cierto	 incidente
desagradable	que	le	había	ocurrido	en	el	extranjero,	pero	nadie	podía	precisar	de	qué
se	trataba.	Sólo	se	supo	que	había	logrado	comprar	cuatrocientas	almas,	como	ya	he
mencionado.	 Regresó	 del	 extranjero	 al	 cabo	 ya	 de	 muchos	 años	 con	 un	 rango
importante	 y	 no	 tardó	 en	 ocupar	 en	San	Petersburgo	 un	 puesto	muy	destacado.	En
Ijménevka	 se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 casarse	 en	 segundas	 nupcias	 y	 a
emparentar	así	con	cierta	familia	ilustre,	rica	y	poderosa.	«Fijaos:	¡qué	gran	señor!»,
decía	Nikolái	Sergueich,	frotándose	las	manos	de	satisfacción.	Yo	me	encontraba	en
aquel	momento	 en	San	Petersburgo,	 en	 la	universidad,	 y	 recuerdo	que	 Ijménev	me
escribió	 expresamente	 para	 pedirme	 que	 averiguara	 si	 eran	 ciertos	 los	 rumores
relativos	a	su	boda.	Escribió	también	al	príncipe,	pidiéndole	su	amparo	para	mí,	pero
el	 príncipe	 no	 respondió	 a	 esta	 carta.	 Yo	 sabía	 únicamente	 que	 su	 hijo,	 educado
primero	 en	 casa	 del	 conde	 y	 luego	 en	 el	 liceo,	 había	 terminado	 entonces,	 a	 los
diecinueve	años,	los	estudios	de	Ciencias.	Así	se	lo	comuniqué	a	Ijménev,	y	también
le	informé	del	gran	amor	que	el	príncipe	profesaba	a	su	hijo,	de	cuánto	le	mimaba	y
de	cómo	se	preocupaba	ya	por	su	porvenir.	De	todo	ello	me	enteré	a	través	de	unos
condiscípulos	del	 joven	príncipe.	Por	aquel	entonces,	una	hermosa	mañana,	Nikolái
Sergueich	recibió	del	príncipe	una	carta	que	le	asombró	extraordinariamente…

El	príncipe,	que	hasta	ese	momento,	como	ya	he	dicho,	se	había	limitado	en	sus
relaciones	con	Nikolái	Sergueich	a	la	mera	correspondencia	laboral,	le	escribía	ahora
del	modo	más	pormenorizado,	franco	y	amistoso	acerca	de	sus	asuntos	familiares.	Se
quejaba	 de	 su	 hijo;	 decía	 que	 le	 apenaba	 con	 su	 mala	 conducta,	 que	 aunque
naturalmente	no	había	que	 tomarse	demasiado	 en	 serio	 las	 travesuras	de	 semejante
muchacho	 (evidentemente,	 trataba	 de	 excusarle)	 había	 decidido	 castigarlo,
amedrentarlo	un	poco	mandándole	una	temporada	a	la	aldea	bajo	tutela	de	Ijménev.
El	príncipe	escribía	que	confiaba	plenamente	en	«su	buenísimo	y	nobilísimo	Nikolái
Sergueich	y,	sobre	todo,	en	Anna	Andréievna»,	y	les	rogaba	a	los	dos	que	acogieran	a
aquel	veleta	en	su	familia,	que	durante	su	retiro	le	abrieran	los	ojos,	que	le	amaran,	a
ser	posible,	pero	que,	 ante	 todo,	corrigieran	 su	 irreflexivo	carácter	y	«le	 inculcaran
esas	 normas	 estrictas	 y	 salvadoras,	 tan	 imprescindibles	 en	 la	 vida	 del	 hombre».	 El
viejo	 Ijménev,	 desde	 luego,	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 entusiasmado.	 Cuando	 se
presentó	el	joven	príncipe,	le	acogieron	como	a	un	hijo.	Nikolái	Sergueich	no	tardó
en	cobrarle	vivo	afecto,	y	le	amaba	no	menos	que	a	su	propia	Natasha;	incluso	más
tarde,	después	de	 la	 ruptura	definitiva	entre	el	príncipe	padre	e	 Ijménev,	el	viejo	se
acordaba	a	veces	con	regocijo	de	su	Aliosha	(así	se	había	acostumbrado	a	llamar	al
príncipe	 Alekséi	 Petróvich).	 Era	 éste,	 en	 efecto,	 un	 muchacho	 encantador:	 guapo,
débil	 y	 nervioso	 como	 una	 mujer,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 alegre	 y	 cándido,	 de
espíritu	abierto	y	capaz	de	los	más	nobles	sentimientos,	y	con	un	corazón	amoroso,
sincero	y	agradecido.	Se	convirtió	en	un	ídolo	en	casa	de	los	Ijménev.	A	pesar	de	que
tenía	diecinueve	 años,	 seguía	 siendo	un	niño.	Resultaba	difícil	 imaginar	por	qué	 le
habría	confinado	allá	su	padre,	quien,	 según	decían,	 le	amaba	 tanto.	Decían	que	en
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San	Petersburgo	el	joven	llevaba	una	vida	ociosa	y	frívola,	que	no	quería	trabajar,	y
eso	 apenaba	 a	 su	 padre.	 Nikolái	 Sergueich	 no	 quiso	 preguntarle	 nada	 a	 Aliosha,
puesto	que	el	príncipe	Piotr	Aleksándrovich,	 aparentemente,	 se	había	callado	en	 su
carta	 la	 auténtica	 razón	 que	 tenía	 para	 exiliar	 a	 su	 hijo.	 Además,	 corrían	 rumores
acerca	de	una	imperdonable	veleidad	de	Aliosha,	de	una	relación	con	una	dama,	de
un	desafío	a	batirse	en	duelo,	de	unas	exorbitantes	pérdidas	en	el	 juego;	se	hablaba
incluso	de	un	capital	ajeno	que,	al	parecer,	habría	malversado.	Se	decía	también	que
el	príncipe	había	decidido	alejar	a	su	hijo	no	porque	éste	fuera	culpable	de	nada,	sino
por	motivos	egoístas	particulares.	Nikolái	Sergueich	negaba	indignado	estos	rumores,
tanto	más	cuanto	que	Aliosha	amaba	extraordinariamente	a	su	padre,	al	cual	no	había
tratado	a	lo	largo	de	toda	su	infancia	y	adolescencia;	hablaba	de	él	con	entusiasmo,
con	 pasión;	 resultaba	 evidente	 que	 estaba	 sometido	 por	 completo	 a	 su	 influencia.
Aliosha	solía	hablar	también	de	cierta	condesa	a	la	que	tanto	su	padre	como	él	habían
hecho	 la	 corte:	 el	 propio	 Aliosha	 había	 prevalecido,	 y	 el	 padre	 se	 había	 enfadado
terriblemente	con	él.	Siempre	contaba	esta	historia	con	entusiasmo,	con	una	candidez
infantil,	 con	 risotadas	 alegres	 y	 sonoras,	 pero	 Nikolái	 Sergueich	 le	 interrumpía
inmediatamente.	 Aliosha	 confirmaba	 también	 el	 rumor	 de	 que	 su	 padre	 quería
casarle.

Llevaba	ya	casi	un	año	viviendo	en	su	exilio;	en	determinadas	fechas	escribía	a	su
padre	 cartas	 respetuosas	 y	 prudentes	 y,	 al	 final,	 se	 acostumbró	 de	 tal	 manera	 a
Vasílievskoie	que,	cuando	el	príncipe	fue	a	pasar	el	verano	en	la	aldea	(lo	cual	había
notificado	con	antelación	a	los	Ijménev),	el	propio	exiliado	se	puso	a	rogar	a	su	padre
que	 le	permitiera	quedarse	el	mayor	 tiempo	posible,	asegurándole	que	 la	vida	en	 la
aldea	 era	 su	 auténtico	 destino.	 Todas	 las	 resoluciones	 y	 arrebatos	 de	 Aliosha
provenían	de	su	excesiva	e	 impresionable	susceptibilidad,	de	su	fogoso	corazón,	de
su	 imprudencia,	 rayana	a	veces	en	 la	 insensatez,	de	su	extraordinaria	 facilidad	para
someterse	 a	 cualquier	 influencia	 exterior	 y	 de	 su	 absoluta	 carencia	 de	 voluntad.	El
príncipe,	sin	embargo,	escuchó	sus	súplicas	con	cierto	recelo…	En	general,	a	Nikolái
Sergueich	 le	 costaba	 reconocer	 a	 su	 antiguo	 «amigo»,	 pues	 el	 príncipe	 Piotr
Aleksándrovich	 había	 cambiado	 considerablemente.	 De	 pronto	 se	 había	 vuelto
extraordinariamente	quisquilloso	con	Nikolái	Sergueich;	al	 revisar	 las	cuentas	de	 la
hacienda	 mostró	 una	 repugnante	 avaricia,	 tacañería	 y	 una	 incomprensible
desconfianza.	 Todo	 esto	 afligió	 terriblemente	 al	 bueno	 de	 Ijménev,	 que	 durante
mucho	 tiempo	 intentó	no	dar	 crédito	 a	 lo	que	había	visto.	Esta	vez	ocurrió	 todo	 lo
contrario	que	en	la	primera	visita	del	príncipe	a	Vasílievskoie,	catorce	años	atrás:	en
esta	ocasión	se	presentó	a	 todos	 los	vecinos,	a	 los	más	 importantes,	se	entiende;	en
cambio,	nunca	iba	a	casa	de	Nikolái	Sergueich	y	le	trataba	como	a	un	subordinado.
De	 repente	 sucedió	 algo	 inexplicable:	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 tuvo	 lugar	 una
violenta	 ruptura	 entre	 el	 príncipe	 y	Nikolái	 Sergueich.	 Se	 oyeron	 palabras	 fuertes,
ofensivas,	proferidas	por	ambas	partes.	Ijménev,	indignado,	abandonó	Vasílievskoie,
pero	 la	 historia	 no	 acabó	 ahí.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 empezaron	 a	 divulgarse
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abominables	 chismes	 por	 toda	 la	 comarca.	 Se	 aseguraba	 que	 Nikolái	 Sergueich,
habiendo	 comprendido	 el	 carácter	 del	 joven	 príncipe,	 tenía	 la	 intención	 de
aprovecharse	de	sus	defectos	en	beneficio	propio;	que	su	hija	Natasha,	que	ya	tenía
entonces	diecisiete	años,	había	sabido	enamorar	al	muchacho,	de	veinte;	que	tanto	el
padre	como	la	madre	amparaban	dicho	amor	aunque	fingían	no	darse	cuenta	de	nada;
que	 la	 astuta	 e	 «inmoral»	Nastasha	 había	 embrujado	 por	 completo	 al	 joven,	 quien
gracias	 a	 su	 empeño	 no	 había	 visto	 en	 un	 año	 entero	 prácticamente	 a	 ninguna
auténtica	 señorita	 noble	 de	 las	 que	 tanto	 abundaban	 en	 las	 honorables	 casas	 de	 los
terratenientes	 vecinos.	 Por	 último,	 se	 decía	 que	 los	 amantes	 ya	 habían	 convenido
casarse	 a	 quince	 verstas	 de	 Vasílievskoie,	 en	 la	 aldea	 de	 Grigórievo,	 al	 parecer	 a
escondidas	de	los	padres	de	Natasha,	quienes,	no	obstante,	conocían	hasta	el	último
detalle	y	asesoraban	a	la	hija	con	sus	viles	consejos.	En	resumen:	en	un	libro	entero
no	cabrían	todas	las	calumnias	que	habían	levantado	los	cotillas	del	distrito,	hombres
y	mujeres,	a	propósito	de	esta	historia.	Pero	lo	más	asombroso	fue	que	el	príncipe	se
creyó	a	pies	juntillas	todo	aquello	y	hasta	llegó	a	presentarse	en	Vasílievskoie	por	ese
único	 motivo,	 a	 raíz	 de	 una	 denuncia	 anónima	 que	 le	 habían	 enviado	 desde	 la
provincia	 a	 San	 Petersburgo.	Desde	 luego,	 nadie	 que	 conociera	 un	 poco	 a	Nikolái
Sergueich	habría	podido	dar	crédito	a	una	sola	palabra	de	todas	las	acusaciones	que
se	le	imputaban;	no	obstante,	como	suele	ocurrir,	todo	el	mundo	se	agitaba,	hablaba,
comentaba,	 movía	 la	 cabeza	 y…	 condenaba	 irrevocablemente.	 Ijménev	 era
demasiado	 orgulloso	 para	 excusar	 a	 su	 hija	 ante	 los	 chismosos	 y	 prohibió
tajantemente	a	Anna	Andréievna	que	entrara	en	explicaciones	de	ningún	tipo	con	los
vecinos.	La	propia	Natasha,	a	 la	que	habían	difamado	de	 tal	modo,	un	año	después
apenas	 sabía	 nada	 de	 todas	 aquellas	 falacias	 y	 chismorreos:	 le	 habían	 ocultado
escrupulosamente	toda	la	historia,	y	ella	se	mostraba	tan	inocente	y	alegre	como	una
chiquilla	de	doce	años.

Entre	 tanto,	 las	 desavenencias	 iban	 en	 aumento.	 Los	 entrometidos	 no
descansaban.	Aparecieron	 denunciantes	 y	 testigos,	 y	 por	 fin	 lograron	 convencer	 al
príncipe	de	que	la	administración	que	había	ejercido	Nikolái	Sergueich	durante	varios
años	en	Vasílievskoie	distaba	mucho	de	caracterizarse	por	su	honradez	ejemplar;	por
si	esto	fuera	poco,	le	aseguraron	que	tres	años	antes,	con	ocasión	de	la	venta	de	una
arboleda,	 Nikolái	 Sergueich	 había	 sustraído	 doce	 mil	 rublos	 de	 plata,	 de	 lo	 cual
podían	 presentarse	 pruebas	 claras	 y	 legítimas	 ante	 el	 juez,	 especialmente	 porque
carecía	de	cualquier	poder	legal	del	príncipe	para	la	venta	de	dicha	arboleda	y	había
actuado	por	cuenta	propia;	luego	había	convencido	a	su	patrón	de	la	necesidad	de	la
venta,	entregándole	una	suma	incomparablemente	inferior	a	la	realmente	recibida	por
la	arboleda.	Naturalmente,	se	trataba	de	burdas	calumnias,	como	se	demostraría	más
tarde,	 pero	 el	 príncipe	 les	 dio	 crédito	 y	 llamó	 ladrón,	 en	 presencia	 de	 testigos,	 a
Nikolái	 Sergueich.	 Ijménev	 no	 pudo	 contenerse	 y	 respondió	 con	 una	 ofensa
igualmente	 fuerte;	 la	 escena	 fue	 espantosa.	 Inmediatamente	 se	 inició	 el	 proceso.
Nikolái	Sergueich,	que	carecía	de	ciertos	documentos	y,	sobre	todo,	de	protectores	y
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experiencia	 en	 tales	 pleitos,	 llevó	 desde	 el	 primer	 momento	 las	 de	 perder.	 Le
embargaron	su	hacienda.	El	viejo,	exasperado,	lo	abandonó	todo	y	finalmente	decidió
trasladarse	a	San	Petersburgo	para	gestionar	personalmente	su	pleito,	dejando	en	su
puesto	 en	 la	provincia	 a	un	 experto	 apoderado.	El	príncipe,	 al	 parecer,	 no	 tardó	 en
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 agraviado	 injustamente	 a	 Ijménev.	 Pero	 los	 ultrajes	 por
ambas	partes	habían	sido	 tan	graves	que	no	cabían	palabras	para	 reconciliarse,	y	el
príncipe,	irritado,	empleaba	todas	sus	fuerzas	para	sacar	provecho	de	aquel	pleito,	es
decir,	para	arrebatarle	a	su	antiguo	administrador	hasta	el	último	mendrugo	de	pan.
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V

Los	Ijménev,	pues,	se	trasladaron	a	San	Petersburgo.	No	voy	a	describir	mi	encuentro
con	Natasha	después	de	tan	prolongada	separación.	A	lo	largo	de	aquellos	cuatro	años
nunca	me	había	olvidado	de	ella.	Lo	cierto	es	que	yo	mismo	no	comprendía	del	todo
el	sentimiento	con	que	la	recordaba,	pero	al	volver	a	encontrarnos	no	tardé	en	darme
cuenta	de	que	aquélla	era	la	mujer	que	me	reservaba	el	destino.	En	los	primeros	días
de	su	llegada,	me	seguía	pareciendo	como	si	apenas	se	hubiera	desarrollado	en	esos
años,	 como	 si	 no	 hubiera	 cambiado	 en	 absoluto	 y	 continuara	 siendo	 la	 misma
chiquilla	 que	 cuando	 nos	 separamos.	 Pero	 luego	 cada	 día	 iba	 descubriendo	 en	 ella
algo	 nuevo,	 hasta	 entonces	 desconocido	 para	 mí,	 como	 si	 se	 me	 ocultara	 adrede,
como	si	 la	muchacha	se	escondiera	de	mí	a	propósito…	Y	¡qué	gozo	me	producían
estos	descubrimientos!	El	viejo,	una	vez	instalado	en	San	Petersburgo,	se	mostraba	en
los	primeros	tiempos	irritado	y	colérico.	Le	iban	mal	las	cosas,	y	se	indignaba,	perdía
los	 estribos,	 se	 ocupaba	 de	 sus	 gestiones	 oficiales	 y	 no	 estaba	 para	 prestarnos
atención.	 Por	 su	 parte,	 Anna	 Andréievna	 andaba	 como	 aturdida	 y	 al	 principio	 no
podía	comprender	nada.	San	Petersburgo	la	asustaba.	Suspiraba	y	temblaba,	lloraba	al
pensar	en	su	antigua	vida,	en	Ijménevka,	al	preguntarse	por	qué	a	Natasha,	que	estaba
en	 edad	 casadera,	 no	 le	 salían	 pretendientes,	 y	 recurría	 a	mí	 para	 desahogarse	 con
extraña	 franqueza,	 puesto	 que	 no	 contaba	 con	 otra	 persona	 más	 idónea	 a	 quien
hacerle	sus	confidencias.

Fue	 precisamente	 en	 aquella	 época,	 poco	 antes	 de	 que	 ellos	 llegaran,	 cuando
acabé	mi	primera	novela,	 con	 la	que	 se	 inició	mi	 carrera	 literaria,	 y,	 como	escritor
novel,	 en	 principio	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 encaminarla.	 En	 casa	 de	 los	 Ijménev	 no
hablaba	de	eso;	de	hecho,	casi	se	habían	enfadado	conmigo	porque	vivía	ocioso,	es
decir,	porque	ni	 trabajaba	ni	me	esforzaba	por	encontrar	un	empleo.	El	viejo	me	 lo
recriminaba	con	amargura	y	hasta	con	cólera;	naturalmente,	eso	obedecía	al	 interés
paternal	que	sentía	por	mí.	Pero	a	mí,	simplemente,	me	daba	vergüenza	contarles	a
qué	 me	 dedicaba.	 Así	 que,	 como	 no	 podía	 declarar	 abiertamente	 que	 no	 quería
trabajar,	sino	que	deseaba	escribir	novelas	y	que	por	eso	los	había	estado	engañando
hasta	ese	momento,	le	decía	que	no	me	daban	un	empleo	aunque	hacía	todo	lo	posible
por	 conseguirlo.	 Él	 no	 tenía	 tiempo	 para	 comprobar	 si	 decía	 la	 verdad.	 Recuerdo
cómo	en	cierta	ocasión	Natasha,	harta	de	escuchar	nuestras	conversaciones,	me	llevó
aparte	discretamente	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	rogó	que	pensara	en	mi	porvenir,
me	interrogó,	trató	de	sonsacarme	para	averiguar	a	qué	me	dedicaba	exactamente	y,
como	no	me	abrí	a	ella,	me	hizo	jurarle	que	no	me	echaría	a	perder	como	un	perezoso
y	un	holgazán.	Lo	cierto	es	que,	aunque	no	le	confesé	a	qué	me	dedicaba,	creo	que
habría	 cambiado	 por	 una	 palabra	 suya	 de	 aprobación	 de	mi	 trabajo,	 de	mi	 primera
novela,	 los	 más	 favorables	 juicios	 que	 más	 tarde	 escucharía	 de	 los	 críticos	 y	 de
quienes	valoraron	mi	obra.	Por	fin	salió	mi	novela.	Mucho	antes	de	su	aparición	ya
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había	 levantado	 un	 gran	 revuelo	 en	 el	mundillo	 literario.	 B.[13]	 se	 alegró	 como	 un
niño	al	leer	mi	manuscrito.	¡No!	No	fue	en	los	embriagadores	momentos	iniciales	de
mi	éxito	cuando	me	sentí	más	dichoso,	si	es	que	alguna	vez	lo	he	sido,	sino	cuando
aún	 no	 había	 leído	 ni	 enseñado	 a	 nadie	mi	manuscrito:	 en	 aquellas	 largas	 noches,
entre	 entusiastas	 esperanzas,	 sueños	 y	 apasionado	 amor	 a	 mi	 trabajo;	 cuando	 me
familiarizaba	 con	mi	 fantasía,	 con	 los	 personajes	 que	 había	 creado	 como	 si	 fueran
parientes,	seres	de	carne	y	hueso.	Los	amaba,	me	alegraba	y	me	entristecía	con	ellos
y	 a	 veces	 hasta	 lloraba	 con	 las	 más	 sinceras	 lágrimas	 por	 mi	 modesto	 héroe.	 No
puedo	describir	cómo	se	alegraron	los	ancianos	de	mi	éxito,	aunque	en	un	principio
se	sorprendieron	muchísimo:	¡se	quedaron	pasmados!	Anna	Andréievna,	por	ejemplo,
no	acababa	de	creer	que	aquel	nuevo	escritor	a	quien	todo	el	mundo	alababa	fuera…
el	mismísimo	Vania[14]	que	había	hecho	esto	y	aquello	y	 lo	de	más	allá;	y	 la	buena
mujer	no	paraba	de	mover	la	cabeza.	El	viejo	tardó	mucho	en	rendirse	y	al	principio,
al	oír	los	primeros	rumores,	llegó	incluso	a	asustarse;	se	puso	a	hablar	de	mi	carrera
de	 funcionario	 perdida	 y	 de	 la	 vida	 desordenada	 que	 llevan	 la	 mayoría	 de	 los
escritores.	 Sin	 embargo,	 los	 rumores	 que	 se	 sucedían	 sin	 pausa,	 las	 reseñas	 en	 las
revistas	y,	por	último,	unos	cuantos	panegíricos	sobre	mí	que	les	había	escuchado	a
ciertas	 personalidades	 en	 las	 que	 creía	 con	 fervor	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión.
Cuando	vio	que	de	pronto	me	encontraba	con	dinero	y	supo	lo	que	se	podía	ganar	con
la	 literatura,	 se	desvanecieron	 sus	últimas	dudas.	Pasó	 rápidamente	de	 la	 duda	 a	 la
plena	 y	 apasionada	 confianza	 y,	 alegrándose	 como	 un	 chiquillo	 de	 mi	 suerte,	 se
entregó	de	repente	a	las	ilusiones	más	disparatadas	y	a	los	sueños	más	deslumbrantes
sobre	 mi	 porvenir.	 Cada	 día	 trazaba	 para	 mí	 nuevas	 carreras	 y	 planes,	 y	 ¡qué	 no
habría	en	esos	planes!	Empezó	a	mostrarme	un	singular	respeto,	sin	precedente	hasta
entonces.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 recuerdo	 que	 en	 ocasiones,	 repentinamente,	 le
asaltaban	 de	 nuevo	 las	 dudas,	 a	 menudo	 en	medio	 de	 la	 más	 arrobada	 fantasía,	 y
volvían	a	dejarle	desorientado.

—¡Escritor,	poeta!	Qué	cosa	más	extraña…	¿Cuándo	se	ha	visto	que	los	poetas	se
hayan	 abierto	 camino	 o	 alcanzado	 honores?	 ¡Esos	 escritorzuelos	 no	 son	 dignos	 de
confianza!

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 esas	 dudas	 y	 esas	 espinosas	 preguntas	 se	 le	 ocurrían	 con
mayor	 frecuencia	 al	 anochecer	 (¡tan	 grabados	 tengo	 todos	 aquellos	 detalles	 y	 toda
aquella	edad	dorada!).	A	esa	hora	nuestro	anciano	se	mostraba	siempre	especialmente
nervioso,	 impresionable	y	desconfiado.	Natasha	y	yo	 lo	sabíamos	y	nos	 reíamos	de
antemano.	 Recuerdo	 que	 yo	 le	 reconfortaba	 contándole	 anécdotas	 del	 general
Sumarókov[15],	 de	 cuando	 a	 Derzhavin	 le	 regalaron	 una	 tabaquera	 llena	 de
chervontsy[16],	 de	 la	 visita	 que	 la	 emperatriz	 en	 persona	 hizo	 a	 Lomonósov[17];	 le
hablaba	de	Pushkin[18],	de	Gógol[19].

—Ya	 sé	 todo	 eso,	 hermano,	 ya	 lo	 sé	 —replicaba	 el	 viejo,	 que	 quizá	 oía	 por
primera	vez	en	su	vida	 todas	aquellas	historias—.	¡Hum!	Oye,	Vania,	me	alegro	de
que	al	menos	no	hayas	escrito	en	verso	tu	obra.	Los	versos,	hermano,	son	una	sandez;
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no	me	discutas	y	cree	a	este	viejo;	yo	sólo	quiero	tu	bien;	¡una	auténtica	sandez,	una
forma	de	perder	el	tiempo!	Los	versos	son	para	que	los	escriban	los	estudiantes,	pero
en	un	joven	de	tu	edad	sería	para	acabar	en	el	manicomio…	Admitamos	que	Pushkin
es	grande,	¿quién	puede	negarlo?	Sin	embargo,	no	dejan	de	ser	versitos	y	nada	más;
es	algo	 tan	efímero…	Yo,	 la	verdad,	no	 lo	he	 leído	mucho…	Pero	 la	prosa	es	algo
distinto.	Con	ella	el	escritor	puede	hasta	instruir…	o	hablar	del	amor	a	la	patria	o	de
las	 virtudes	 en	 general…	 ¡Sí!	 Yo,	 hermano,	 no	 sé	 explicarme	 bien,	 pero	 tú	 me
comprendes;	 te	 lo	 digo	 porque	 te	 quiero.	 Pero…	 bueno,	 ¡venga!	 ¡Léenos	 eso!	—
concluyó	con	cierto	tono	protector,	cuando	por	fin	llevé	el	libro	y	después	del	té	nos
sentamos	todos	en	torno	a	la	mesa	redonda—.	Léenos	lo	que	has	emborronado.	¡Se
habla	mucho	de	ti!	¡Veamos,	veamos!

Abrí	el	libro	y	me	dispuse	a	leer.	Aquella	misma	tarde	acababa	de	salir	mi	novela
de	la	 imprenta	y,	 tras	hacerme	al	fin	con	un	ejemplar,	corrí	a	casa	de	los	Ijménev	a
leerles	mi	obra.

¡Cuánto	 me	 había	 afligido,	 cuánto	 me	 había	 enojado	 no	 haber	 podido	 leérsela
antes,	 directamente	 del	manuscrito,	 que	 estaba	 en	manos	 del	 editor!	Natasha	 había
llegado	a	llorar	de	despecho,	me	había	reñido	reprochándome	que	unos	desconocidos
hubieran	leído	mi	novela	antes	que	ella…	Pues	bien,	por	fin	nos	sentamos	a	la	mesa.
El	 viejo	 puso	 una	 cara	 extraordinariamente	 seria	 y	 crítica.	 Quería	 juzgar	 con	 toda
severidad,	 «convencerse	 por	 sí	mismo».	 La	 viejecilla	 también	miraba	 de	 un	modo
desusadamente	solemne,	poco	faltó	para	que	se	pusiera	una	cofia	para	la	ocasión.	Se
había	dado	cuenta	hacía	mucho	tiempo	de	que	yo	miraba	a	su	incomparable	Natasha
con	 infinito	 amor,	 de	 que	 se	 me	 cortaba	 la	 respiración	 y	 se	 me	 nublaba	 la	 vista
cuando	 hablaba	 con	 ella,	 y	 de	 que	 también	 Natasha	 me	 lanzaba	 miradas	 más
vehementes	que	antes.	¡Sí!	¡Había	llegado	por	fin	ese	instante,	y	lo	había	hecho	justo
en	el	momento	del	éxito,	de	las	doradas	esperanzas	y	de	la	más	plena	felicidad!	Todas
las	cosas	habían	confluido,	¡todo	a	la	vez!	La	anciana	se	había	percatado	también	de
que	su	marido	había	empezado	a	elogiarme	sin	reservas	y	nos	miraba	de	una	manera
especial	a	su	hija	y	a	mí…	y,	de	pronto,	se	asustó:	yo	no	era	ningún	conde,	ni	duque,
ni	príncipe	reinante,	ni	siquiera	consejero	colegiado	de	la	Escuela	de	Jurisprudencia,
joven,	 condecorado	y	guapo.	A	Anna	Andréievna	no	 le	 gustaban	 las	medias	 tintas.
«Elogian	a	este	hombre	—pensaba	refiriéndose	a	mí—.	Pero	¿por	qué?	No	se	sabe.
Un	escritor,	un	poeta…	pero	¿qué	diantres	es	un	escritor?»
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VI

Les	 leí	 mi	 novela	 de	 una	 sentada.	 Comenzamos	 inmediatamente	 después	 del	 té	 y
estuvimos	 sentados	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Al	 principio	 el	 viejo	 fruncía	 el
ceño.	Esperaba	algo	 ininteligiblemente	 sublime,	 tanto	que,	probablemente,	no	 fuera
capaz	 de	 comprenderlo,	 pero,	 desde	 luego,	 elevado;	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 lo	 que	 se
encontró	 resultaba	 tan	 cotidiano,	 tan	 familiar:	 exactamente	 las	 mismas	 cosas	 que
suceden	 de	 manera	 habitual	 a	 nuestro	 alrededor.	 Si	 por	 lo	 menos	 el	 protagonista
hubiese	sido	un	gran	hombre,	un	 tipo	 interesante	o	algún	personaje	histórico,	como
Róslavlev	o	Yuri	Miloslavski[20],	y	no	un	pequeño	funcionario,	apocado	y	algo	bobo
incluso,	al	que	se	 le	caían	 los	botones	del	uniforme[21];	y	para	colmo	estaba	escrito
con	un	estilo	tan	simple	como	el	que	empleamos	nosotros	mismos	al	hablar…	¡Qué
extraño!	 La	 anciana	 miraba	 perpleja	 a	 Nikolái	 Sergueich	 y	 hasta	 se	 enfurruñó	 un
poco,	 como	 si	 se	 hubiera	 ofendido	 por	 algo.	 «¿De	 veras	 merece	 la	 pena	 publicar
semejantes	bobadas,	escucharlas	y	que	encima	den	dinero	por	ellas?»,	podía	leerse	en
su	 rostro.	Natasha	era	 toda	oídos;	escuchaba	con	avidez,	no	me	quitaba	 los	ojos	de
encima,	 miraba	 atentamente	 mis	 labios	 y,	 conforme	 pronunciaba	 yo	 cada	 palabra,
movía	 ella	 sus	hermosos	 labios.	Bueno,	pues,	 antes	de	que	hubiese	 llegado	yo	a	 la
mitad	de	la	novela,	a	todos	mis	oyentes	se	les	saltaron	las	lágrimas.	Anna	Andréievna
lloraba	 con	 sinceridad,	 compadeciendo	 de	 todo	 corazón	 a	 mi	 héroe	 y	 deseando
ingenuamente	ayudarle	de	algún	modo	en	sus	desgracias,	como	me	daban	a	entender
sus	exclamaciones.	El	viejo	ya	había	descartado	todo	sueño	sublime:	«En	seguida	se
da	uno	cuenta	de	que	es	una	cosa	modesta,	algo	regular,	una	simple	historieta	y,	sin
embargo	—dijo—,	llega	al	corazón,	resulta	claro	y	le	recuerda	a	uno	lo	que	sucede	a
su	 alrededor;	 nos	 hace	 comprender	 que	 hasta	 el	 más	 apocado,	 el	 último	 de	 los
hombres,	 es	 también	 una	 persona	 y	 merece	 que	 se	 le	 trate	 como	 a	 un	 hermano».
Natasha	 escuchaba,	 lloraba	 y,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 a	 escondidas,	 apretaba	 con
fuerza	mi	mano.	La	lectura	concluyó.	La	muchacha	se	levantó;	le	ardían	las	mejillas,
había	lágrimas	en	sus	ojos;	de	pronto,	me	cogió	la	mano,	la	besó	y	salió	corriendo	de
la	sala.	El	padre	y	la	madre	cambiaron	una	mirada.

—¡Hum!	 ¡Qué	 chica	 tan	 exaltada!	 —exclamó	 el	 viejo,	 sorprendido	 por	 el
proceder	de	su	hija—.	No	tiene	importancia.	¡Eso	es	bueno,	es	un	noble	impulso!	Es
buena	muchacha…	—farfulló,	mirando	de	reojo	a	su	mujer,	 tratando	de	disculpar	a
Natasha	y	al	mismo	tiempo,	sin	saber	por	qué,	también	a	mí.

Pero	Anna	Andréievna,	a	pesar	del	grado	de	emoción	y	turbación	que	ella	misma
había	 experimentado	 durante	 la	 lectura,	 se	 quedó	mirando,	 como	 si	 fuera	 a	 decir:
«Nadie	duda	de	que	Alejandro	de	Macedonia	fuera	un	gran	héroe,	pero	¿por	qué	tenía
que	cargarse	esa	silla?»[22].

Natasha	no	tardó	en	regresar,	feliz	y	contenta,	y,	al	pasar	junto	a	mí,	me	pellizcó	a
hurtadillas.	 El	 viejo	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 juzgar	mi	 novela	 «con	 seriedad»,	 pero	 la
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alegría	no	le	permitió	mantener	su	firmeza	y	se	entusiasmó:
—¡Muy	bien,	 hermano	Vania,	muy	bien!	 ¡Me	has	 reconfortado!	Más	de	 lo	 que

cabía	esperar.	No	es	nada	elevado,	sublime,	eso	está	claro…	Ahí	tengo	La	liberación
de	Moscú[23],	 escrito	 asimismo	 en	Moscú…	Bueno,	 pues	 desde	 el	 primer	 renglón,
hermano,	uno	siente,	por	así	decirlo,	que	se	eleva	cual	águila…	Pero	¿sabes,	Vania?
Lo	 tuyo	 es	 algo	 más	 sencillo,	 más	 comprensible.	 Precisamente	 por	 eso	 me	 gusta,
¡porque	resulta	más	accesible!	Es	más	próximo;	como	si	me	hubiera	sucedido	a	mí
mismo	todo	eso.	Después	de	todo,	¿de	qué	sirve	lo	elevado?	Yo	mismo	no	lo	habría
entendido.	 En	 cuanto	 al	 estilo,	 lo	 habría	 corregido:	 ya	 ves	 que	 te	 estoy	 elogiando,
pero,	digas	lo	que	digas,	le	falta	altura…	Aunque	ahora	ya	es	tarde,	puesto	que	está
impreso.	 ¿Quizá	 en	 la	 segunda	 edición?	 Porque	 supongo,	 hermano,	 que	 habrá
segunda	edición,	¿no?	Entonces	habrá	más	dinero…	¡Hum!

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 recibido	 usted	 tanto	 dinero,	 Iván	 Petróvich?	—
comentó	Anna	Andréievna—.	Le	miro,	y	no	acabo	de	creérmelo.	¡Ay,	Señor,	por	qué
cosas	dan	ahora	dinero!

—¿Sabes,	Vania?	—prosiguió	el	viejo,	cada	vez	más	entusiasmado—.	Esto	no	es
un	 empleo,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una	 carrera.	 Lo	 leerán	 también	 altas
personalidades.	¿No	decías	que	a	Gógol	le	han	asignado	una	pensión	anual	y	le	han
mandado	 al	 extranjero?	 ¿Y	 si	 hicieran	 lo	mismo	 contigo?	 ¿Eh?	 ¿O	 aún	 es	 pronto?
¿Tienes	que	escribir	todavía	más?	¡Pues	escribe,	hermano,	date	prisa!	No	te	duermas
en	los	laureles.	¡No	te	quedes	embelesado!

Y	 decía	 esto	 tan	 convencido,	 con	 tanta	 bondad,	 que	 no	 tuve	 valor	 para
interrumpirle	y	enfriar	su	fantasía.

—O	tal	vez	te	regalen	una	tabaquera…	¿Por	qué	no?	Pues	para	los	obsequios	no
existen	reglas.	Querrán	estimularte.	Y,	¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	te	reciben	en	la	corte
—añadió	a	media	voz,	con	aires	de	importancia,	guiñando	el	ojo	izquierdo—.	¿O	no?
¿O	aún	es	pronto	para	lo	de	la	corte?

—¿En	la	corte?	—dijo	Anna	Andréievna	como	ofendida.
—Un	poco	más,	y	me	hace	usted	general	—contesté,	muerto	de	risa.
El	viejo	también	se	echó	a	reír.	Estaba	extraordinariamente	contento.
—Vuecencia,	¿no	desea	comer	algo?	—gritó	vivamente	Natasha,	que	entre	tanto

nos	había	servido	la	cena.
Y	la	muchacha,	riendo	a	carcajadas,	corrió	hacia	su	padre	y	le	abrazó	fuerte	con

sus	cálidos	brazos:
—¡Qué	bueno	eres,	papá,	qué	bueno	eres!
El	viejo	se	sentía	emocionado.
—¡Bueno,	 bueno,	 ya	 está	 bien,	 ya	 está	 bien!	 Se	 lo	 digo	 sin	 mala	 intención.

General	 o	 no,	 vamos	 a	 cenar.	 ¡Ay,	 qué	muchacha	más	 sentimental	 eres!	—añadió,
acariciando	 la	mejilla	 colorada	 de	Natasha,	 como	 le	 gustaba	 hacer	 siempre	 que	 se
presentaba	 ocasión—.	Date	 cuenta,	Vania,	 de	 que	 te	 lo	 he	 dicho	 porque	 te	 quiero.
Bueno,	 aunque	 no	 seas	 general	 (¡ni	 falta	 que	 hace!),	 de	 todos	 modos	 eres	 un
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personaje	famoso.	¡Un	autor!
—Ahora	se	dice	escritor,	papá.
—¿Y	autor	no?	No	lo	sabía.	Bueno,	pues	digamos	escritor;	pero	lo	que	yo	quería

exponer	es	esto:	claro	está	que	no	 te	van	nombrar	chambelán	por	haber	escrito	una
novela,	ni	que	decir	tiene.	Puedes,	no	obstante,	abrirte	camino;	hacerte,	por	ejemplo,
agregado	 diplomático.	 Pueden	 mandarte	 al	 extranjero,	 a	 Italia,	 para	 restablecer	 tu
salud	o	para	ampliar	estudios	o	lo	que	sea…	Te	ayudarán	con	dinero.	Desde	luego,	es
necesario	que	por	tu	parte	actúes	con	nobleza;	que	sea	realmente	por	tu	trabajo	por	lo
que	recibas	dinero	y	honores,	y	no	de	cualquier	manera,	por	favoritismo…

—Y	no	presumas	demasiado	entonces,	Iván	Petróvich	—añadió	entre	risas	Anna
Andréievna.

—Mejor	que	le	den	una	condecoración,	papá,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un
agregado?

Y	la	muchacha	volvió	a	pellizcarme	en	el	brazo.
—¡Ésta	no	deja	de	burlarse	de	mí!	—gritó	el	viejo,	mirando	extasiado	a	Natasha,

a	quien	se	le	habían	encendido	las	mejillas	y	los	ojos	le	resplandecían	alegres	como
luceros—.	Creo	que	en	efecto	he	 ido	demasiado	 lejos,	hijos	míos,	me	he	excedido;
siempre	he	sido	así…	Pero	¿sabes,	Vania?,	te	miro	y	te	veo	tan	normal…

—¡Ay,	Dios	mío!	¿Y	cómo	iba	a	ser	si	no,	papá?
—No,	no	pretendía	decir	eso.	Sólo	que	tu	semblante,	Vania…	no	es	en	absoluto

de	poeta…	Ya	sabes:	los	poetas,	según	dicen,	suelen	ser	pálidos	y	con	cabello	largo,	y
tienen	algo	en	los	ojos…	Como	Goethe	o	alguien	así…	eso	he	leído	en	Abadón[24]…
¿Qué	pasa?	¿He	vuelto	a	decir	alguna	tontería?	¡Qué	traviesa,	cómo	se	ríe	de	mí!	Yo
no	soy	ningún	sabio,	amigos	míos,	pero	puedo	entenderlo.	Bueno,	el	aspecto	no	tiene
tanta	importancia;	a	mí	el	tuyo	me	parece	bien	y	me	gusta	mucho…	No	me	refería	a
eso…	 Tan	 sólo	 sé	 honrado,	 Vania,	 sé	 honrado,	 eso	 es	 lo	 fundamental.	 ¡Vive	 con
honradez	y	no	seas	engreído!	Tienes	ante	ti	un	ancho	camino.	Cumple	honradamente
con	tu	trabajo;	¡eso	es	lo	que	trataba	de	decir,	eso	precisamente!

¡Qué	época	tan	maravillosa!	Pasaba	en	casa	de	los	Ijménev	todas	las	horas	libres,
todas	las	veladas.	Al	viejo	le	llevaba	noticias	sobre	el	mundillo	literario	y	sobre	los
literatos,	 por	 quienes,	 de	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 empezó	 a	 mostrar	 un
extraordinario	 interés;	hasta	empezó	a	 leer	 las	críticas	de	B.,	del	que	 tanto	 le	había
hablado	y	al	que	apenas	comprendía,	pero	le	elogiaba	vehementemente	y	lamentaba
con	amargura	lo	que	sus	enemigos	escribían	en	El	zángano	del	Norte[25].	La	vieja	nos
vigilaba	atentamente	a	Natasha	y	a	mí;	pero	no	 llegó	a	 sorprendernos.	Nosotros	ya
nos	habíamos	prometido:	por	 fin,	había	oído	cómo	Natasha,	 inclinando	 la	cabeza	y
entreabriendo	 los	 labios,	 apenas	 en	 un	 susurro,	 me	 decía:	 «Sí».	 Pero	 también	 se
enteraron	 los	 viejos;	 lo	 habían	 adivinado,	 lo	 habían	 supuesto.	 Anna	 Andréievna
estuvo	cabeceando	largo	rato.	Aquello	le	resultaba	extraño,	le	daba	miedo.	No	tenía
fe	en	mí.

—Sí,	ahora	ha	tenido	un	gran	éxito,	Iván	Petróvich	—decía—;	pero,	si	se	le	acaba
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el	éxito	o	pasa	cualquier	otra	cosa,	¿entonces,	qué?	 ¡Si	al	menos	 trabajara	usted	en
algún	sitio!

—Oye	bien	lo	que	te	digo,	Vania	—resolvió	el	viejo	tras	mucho	reflexionar—.	Yo
mismo	 lo	 he	 visto,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 y,	 debo	 confesarte,	 incluso	 me	 ha
alegrado,	que	tú	y	Natasha…	¡Bueno,	no	hay	nada	de	malo	en	ello!	Mira,	Vania:	los
dos	 sois	 aún	muy	 jóvenes	 y	mi	Anna	Andréievna	 tiene	 razón.	Vamos	 a	 esperar	 un
poco.	Admitamos	que	tienes	talento,	incluso	un	talento	formidable…	pero	no	eres	un
genio,	como	dijeron	de	ti	al	principio,	sino	que	simplemente	tienes	talento	(mira,	hoy
mismo	he	leído	la	crítica	que	te	han	dedicado	en	El	zángano;	qué	mal	te	tratan,	pero
¡qué	clase	de	periódico	es	ése!).	Sí,	ya	lo	ves:	aunque	tengas	talento,	eso	no	significa
que	tengas	dinero	en	el	monte	de	piedad,	y	los	dos	sois	pobres.	Vamos	a	esperar	un
año	y	medio,	o	por	lo	menos	un	añito:	si	te	va	bien,	si	te	has	consolidado,	Natasha	es
tuya;	si	fracasas,	¡juzga	tú	mismo…!	Eres	un	hombre	honrado:	¡piénsatelo	bien!

Y	en	eso	quedamos.	Y	esto	es	lo	que	ocurrió	al	cabo	de	un	año.
¡Sí,	 prácticamente	había	 transcurrido	un	 año!	Un	 espléndido	día	 de	 septiembre,

antes	 de	 que	 cayera	 la	 tarde,	 llegué	 enfermo	 y	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 a	 casa	 de	 los
ancianos,	 y	 me	 derrumbé	 en	 una	 silla,	 medio	 desfallecido,	 por	 lo	 que	 hasta	 se
asustaron	al	verme.	Pero,	si	me	daba	vueltas	la	cabeza	y	estaba	tan	angustiado	que	me
había	 aproximado	 diez	 veces	 a	 su	 puerta	 y	 había	 retrocedido	 otras	 tantas	 antes	 de
entrar,	no	se	debía	a	que	hubiera	fracasado	en	mi	carrera	y	no	hubiera	logrado	fama	y
dinero,	 ni	 tampoco	 a	 que	 aún	 no	 fuera	 «agregado»	 y	 estuviera	 lejos	 de	 que	 me
enviaran	 a	 Italia	 para	 restablecerme,	 sino,	 simplemente,	 a	 que	 se	 pueden	vivir	 diez
años	 en	 uno	 solo,	 y	 en	 ese	 año	mi	Natasha	 había	 vivido	 diez.	 Se	 había	 abierto	 un
abismo	 entre	 nosotros…	 Recuerdo	 que	 estaba	 sentado	 frente	 al	 viejo,	 en	 silencio,
estrujando	distraídamente	con	 la	mano	el	ala	ya	destrozada	de	mi	 sombrero;	estaba
esperando,	sin	saber	por	qué,	a	que	Natasha	saliera.	Llevaba	un	traje	lamentable	que
me	sentaba	mal;	tenía	el	rostro	consumido,	demacrado	y	amarillento,	pero,	a	pesar	de
todo,	no	parecía	ni	 remotamente	un	poeta,	y	mis	ojos	no	 traslucían	nada	de	aquella
grandeza	de	 la	que	 tanto	habló	en	cierta	ocasión	el	bueno	de	Nikolái	Sergueich.	La
vieja	me	miraba	con	franca	y	un	tanto	precipitada	compasión,	como	diciendo	para	sus
adentros:	 «Y	 pensar	 que	 semejante	 hombre	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 el
prometido	de	Natasha.	¡Válgame	Dios!	¡Que	el	Señor	nos	guarde!».

—Bueno,	Iván	Petróvich,	¿le	apetece	un	té?	—El	samovar	hervía	en	la	mesa—.
¿Cómo	 le	va,	bátiushka[26]?	Parece	 enfermo	—me	dijo	 con	 una	 voz	 lastimera,	 que
aún	resuena	en	mis	oídos.

Es	como	si	la	estuviera	viendo	ahora	mismo:	me	hablaba,	pero	en	sus	ojos	había
otra	 preocupación,	 la	 misma	 que	 afligía	 a	 su	 marido	 y	 le	 hacía	 estar	 ahí	 sentado,
absorto	en	sus	pensamientos,	ante	la	taza	de	té	que	se	enfriaba.	Yo	sabía	que	en	aquel
momento	estaban	abrumados	por	el	pleito	con	el	príncipe	Válkovski,	que	no	les	iba
del	 todo	bien,	 y	 que	 además	habían	 sufrido	nuevos	 disgustos	 que	habían	 abatido	 a
Nikolái	Sergueich	hasta	hacerle	enfermar.	El	joven	príncipe,	por	cuya	culpa	se	había
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iniciado	toda	la	historia	de	este	proceso,	había	tenido	unos	cinco	meses	antes	ocasión
de	visitar	a	los	Ijménev.	El	viejo,	que	amaba	a	su	querido	Aliosha	como	a	un	hijo,	se
acordaba	de	él	casi	a	diario	y	le	recibió	con	gusto.	A	Anna	Andréievna	le	recordaba	a
Vasílievskoie,	y	se	deshacía	en	lágrimas.	Aliosha	empezó	a	visitar	su	casa	cada	vez
con	más	 frecuencia,	a	escondidas	de	su	padre;	Nikolái	Sergueich,	hombre	honrado,
abierto	y	 franco,	 rehusó	 indignado	 tomar	ninguna	clase	de	precauciones.	Por	noble
orgullo,	ni	siquiera	se	paraba	a	pensar	en	lo	que	diría	el	príncipe	si	se	enteraba	de	que
su	hijo	era	recibido	de	nuevo	en	casa	de	los	Ijménev,	y	desdeñaba	en	su	cabeza	todas
las	 absurdas	 sospechas	 que	 aquél	 pudiera	 abrigar.	 Pero	 el	 viejo	 no	 sabía	 si	 le
quedarían	fuerzas	para	soportar	nuevos	agravios.	El	joven	príncipe	empezó	a	ir	a	su
casa	casi	todos	los	días.	Los	ancianos	se	sentían	a	gusto	con	él.	Compartía	con	ellos
largas	 veladas	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 El	 padre,	 naturalmente,	 acabó
enterándose	 de	 todo.	 Aquello	 dio	 lugar	 a	 las	 más	 abominables	 habladurías.	 El
príncipe	ofendió	a	Nikolái	Sergueich	con	una	horrible	carta,	insistiendo	en	el	tema	de
siempre,	y	a	su	hijo	le	prohibió	terminantemente	visitar	a	los	Ijménev.	Aquello	había
sucedido	dos	semanas	antes	de	que	yo	me	presentara	en	la	casa.	El	viejo	se	puso	muy
triste.	 ¡Cómo!	 ¡Involucrar	de	nuevo	a	su	 inocente	y	noble	Natasha	en	aquella	sucia
calumnia,	en	aquella	vileza!	El	nombre	de	la	muchacha	había	sido	mancillado	por	el
mismo	 individuo	 que	 antes	 le	 había	 ultrajado	 a	 él…	 ¡Y	 dejar	 todo	 eso	 sin	 una
reparación!	Los	primeros	días	había	caído	en	cama	por	el	disgusto.	Todo	eso	ya	 lo
sabía	 yo.	 Toda	 aquella	 historia	 había	 llegado	 a	mis	 oídos	 con	 detalle;	 no	 obstante,
enfermo	y	abatido	en	los	últimos	tiempos,	llevaba	casi	tres	semanas	sin	aparecer	por
allí,	guardando	cama	en	mi	piso.	Pero	yo	sabía,	además…	¡No!	Entonces	tan	sólo	lo
presentía;	sabía,	aunque	no	quería	creerlo,	que	aparte	de	esa	historia	tenía	que	haber
otra	cosa	que	los	inquietaba	más	que	nada	en	el	mundo,	y	los	observaba	con	angustia.
Sí,	sufría;	me	daba	miedo	adivinarlo,	me	daba	miedo	creerlo	y	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	retrasar	el	fatídico	momento.	Y,	sin	embargo,	fui	hasta	allí	por	ella.	¡Era	como
si	algo	me	empujase	a	su	casa	aquella	noche!

—¿Y	qué,	Vania?	—preguntó	de	pronto	 el	 viejo,	 como	volviendo	 en	 sí—.	 ¿No
habrás	 estado	 enfermo?	 ¿Por	 qué	 has	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 venir?	 Me	 siento
culpable:	hace	tiempo	que	quería	ir	a	verte,	pero	siempre	surgía	algo…	—Y	volvió	a
quedarse	pensativo.

—He	estado	enfermo	—contesté.
—¡Hum!	 ¡Enfermo!	—repitió	 cinco	minutos	más	 tarde—.	 ¡Enfermo!	 ¡Ya	 te	 lo

decía	yo,	ya	te	lo	advertía,	pero	no	me	hacías	caso!	¡Hum!	No,	hermano	Vania:	está
claro	 que	 la	Musa,	 desde	 que	 el	 mundo	 es	mundo,	 ha	morado	 hambrienta	 en	 una
buhardilla,	y	así	continuará.	¡Así	son	las	cosas!

No,	el	viejo	no	estaba	de	buen	humor.	De	no	tener	herido	el	corazón,	no	se	habría
puesto	a	hablar	conmigo	de	la	Musa	hambrienta.	Observé	su	rostro:	se	había	puesto
amarillo,	 en	 sus	 ojos	 se	 traslucía	 cierta	 perplejidad,	 un	 pensamiento	 en	 forma	 de
problema	 que	 no	 era	 capaz	 de	 solucionar.	 Se	 mostraba	 violento	 e	 inusitadamente
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bilioso.	Su	mujer	le	miraba	inquieta	y	sacudía	la	cabeza.	Una	de	las	veces	en	que	él	se
volvió,	ella	aprovechó	para	hacerme	un	gesto	sigiloso.

—¿Qué	 tal	Natalia	Nikoláievna?	 ¿Está	 en	 casa?	—pregunté	 a	 la	 inquieta	Anna
Andréievna.

—Así	 es,	bátiushka,	 está	 en	 casa	—respondió,	 como	 si	mi	 pregunta	 la	 hubiera
contrariado—.	En	seguida	sale.	¡Casi	nada!	¡Tres	semanas	sin	vernos!	Pues	sí,	se	nos
ha	vuelto	un	tanto…	No	hay	manera	de	saber	qué	es	lo	que	le	pasa:	si	se	encuentra
bien	o	si	está	enferma.	¡Que	Dios	la	asista!

Y	lanzó	una	mirada	temerosa	a	su	marido.
—¡Qué	 va!	 No	 le	 pasa	 nada	—replicó	 Nikolái	 Sergueich	 de	 mala	 gana	 y	 con

brusquedad—.	Se	encuentra	perfectamente.	La	muchacha	se	está	haciendo	mayor,	ha
dejado	 de	 ser	 una	 niña;	 eso	 es	 todo.	 ¿Quién	 puede	 comprender	 las	 penas	 y	 los
caprichos	de	las	muchachas?

—¿Qué	dices	de	caprichos?	—intervino	Anna	Andréievna	en	tono	quisquilloso.
El	viejo	se	calló	y	empezó	a	repiquetear	con	los	dedos	en	la	mesa.	«¡Dios	mío!

¿No	habrá	habido	algo	entre	ellos?»,	pensé	horrorizado.
—Bueno,	y	¿qué	tal	le	van	las	cosas	a	usted?	—prosiguió	el	viejo—.	¿Qué,	sigue

B.	escribiendo	críticas?
—Sí,	así	es	—contesté.
—¡Ah,	 Vania!	 ¡Vania!	—concluyó,	 haciendo	 un	 ademán	 con	 la	 mano—.	 ¡Qué

más	dará	la	crítica!
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Natasha.
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VII

Traía	el	sombrero	en	las	manos	y,	al	entrar,	lo	dejó	sobre	el	piano;	después,	se	dirigió
hacia	 mí	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 me	 tendió	 la	 mano.	 Sus	 labios	 se	 movieron
ligeramente;	daba	 la	 impresión	de	que	quisiera	decirme	algo,	como	un	saludo,	pero
no	dijo	nada.

Llevábamos	tres	semanas	sin	vernos.	La	observé	con	perplejidad	y	temor.	¡Cómo
había	 cambiado	en	 tres	 semanas!	Se	me	encogió	 el	 corazón	al	 contemplar	 aquellas
mejillas	pálidas	y	hundidas,	aquellos	labios	agrietados,	como	por	la	fiebre,	y	aquellos
ojos	 que,	 bajo	 las	 oscuras	 y	 largas	 pestañas,	 centelleaban	 con	 un	 fuego	 delirante	 e
irradiaban	una	apasionada	determinación.

Pero	¡Dios	mío,	qué	hermosa	estaba!	Nunca,	ni	antes	ni	después,	la	he	visto	como
en	ese	 fatídico	día.	 ¿Era	 aquélla	 la	misma…	 la	misma	Natasha,	 la	misma	chiquilla
que	 sólo	 un	 año	 antes	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 mí	 y	 que,	 moviendo	 sus	 labios	 al
tiempo	que	yo	movía	los	míos,	escuchaba	la	lectura	de	mi	novela;	la	misma	que,	tan
alegre	 y	 despreocupada,	 reía	 y	 bromeaba	 aquella	 noche	 con	 su	 padre	 y	 conmigo
durante	 la	 cena?	 ¿Era	 la	 misma	 Natasha	 que	 en	 aquella	 habitación,	 inclinando	 la
cabeza	y	toda	ruborizada,	me	había	dicho:	«Sí»?

Se	oyó	el	profundo	sonido	de	 la	campana	 llamando	a	vísperas.	La	muchacha	se
estremeció	y	se	santiguó	la	vieja.

—Pensabas	ir	a	vísperas,	Natasha,	y	ya	están	tocando	a	misa	—dijo	la	anciana—.
Ve,	Natáshenka,	ve	a	rezar.	¡Por	suerte,	la	iglesia	no	queda	lejos!	De	paso,	tampoco	te
vendrá	mal	darte	un	paseo.	¿Cómo	vas	a	quedarte	aquí	encerrada?	Mira	qué	pálida
estás,	ni	que	te	hubieran	echado	mal	de	ojo.

—Yo…	quizá…	no	vaya	 hoy	—respondió	Natasha	 pausadamente,	 en	 voz	 baja,
casi	en	susurros—.	Yo…	no	me	encuentro	bien	—añadió	y	se	puso	pálida	como	una
pared.

—Mejor	 sería	 que	 fueras,	Natasha;	 hace	 un	 instante	 querías	 ir	 y	 hasta	 traías	 el
sombrero.	 Ve	 a	 rezar,	 Natáshenka;	 ruégale	 a	 Dios	 que	 te	 dé	 salud	—la	 exhortaba
Anna	Andréievna,	mirando	con	temor	a	su	hija,	como	si	le	tuviera	miedo.

—Sí,	vete;	así	aprovechas	para	darte	un	paseo	—añadió	el	viejo,	lleno	también	de
preocupación,	escrutando	con	la	mirada	el	rostro	de	su	hija—;	tu	madre	tiene	razón.
Que	Vania	te	acompañe.

Me	pareció	que	una	amarga	sonrisa	cruzó	por	los	labios	de	Natasha.	Se	acercó	al
piano,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 se	 lo	 puso;	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Todos	 sus
movimientos	 parecían	 inconscientes,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Sus	padres	la	miraban	fijamente.

—¡Adiós!	—dijo	con	voz	apenas	audible.
—¿A	qué	viene	ese	adiós,	ángel	mío?	¡Ni	que	fueras	muy	lejos!	Al	menos	te	dará

un	 poco	 el	 aire;	 mira	 qué	 pálida	 estás.	 ¡Ah,	 se	 me	 olvidaba!	 (Si	 es	 que	 todo	 lo
olvido…)	Ya	 te	he	acabado	el	escapulario;	he	cosido	en	él	una	oración,	ángel	mío;
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una	monja	de	Kiev	me	la	enseñó	el	año	pasado,	es	una	oración	muy	eficaz;	acabo	de
coserla	hace	un	momento.	Póntelo,	Natasha.	Tal	vez	Dios	te	devuelva	la	salud.	Eres
lo	único	que	tenemos.

Y	 la	 viejecilla	 sacó	 del	 costurero	 una	 crucecita	 de	 oro	 que	 Natasha	 siempre
llevaba;	el	escapulario	recién	cosido	colgaba	de	la	misma	cinta.

—¡Que	 te	 traiga	 buena	 salud!	 —añadió	 poniéndole	 a	 su	 hija	 la	 cruz	 y
persignándola—.	 Antes	 te	 persignaba	 de	 este	 modo	 todas	 las	 noches	 al	 acostarte,
rezaba	una	oración	y	tú	repetías	mis	palabras.	Pero	ahora	has	cambiado,	y	Dios	no	te
concede	 paz	 de	 espíritu.	 ¡Ah,	 Natasha,	 Natasha!	 ¡Ni	 siquiera	 las	 oraciones	 de	 tu
madre	te	sirven	de	ayuda!	—Y	la	anciana	rompió	a	llorar.

Sin	 decir	 nada,	 Natasha	 le	 besó	 la	 mano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 de
pronto,	volvió	rápidamente	sobre	sus	pasos	y	se	acercó	a	su	padre.	Su	pecho	estaba
intensamente	agitado.

—¡Padre!	Bendiga	usted	también…	a	su	hija	—dijo	con	voz	ahogada,	y	se	hincó
ante	él	de	rodillas.

Nos	quedamos	todos	perplejos	al	ver	su	inesperada	actitud,	tan	solemne.	Durante
unos	instantes	su	padre	la	miró	atónito.

—¡Natáshenka!	¡Niña	mía!	¡Hija	mía!	¡Cariño!	¿Qué	te	ocurre?	—gritó	al	fin,	y
se	 le	saltaron	 las	 lágrimas—.	¿Qué	 te	angustia?	¿Por	qué	 lloras	día	y	noche?	Yo	 lo
veo	 todo;	 ¡no	 duermo	por	 las	 noches,	me	 levanto	 y	 escucho	 a	 través	 de	 tu	 puerta!
Cuéntamelo	todo,	Natasha,	sincérate	con	este	viejo,	y	nosotros…

No	 llegó	a	 acabar	 la	 frase;	 levantó	 a	 la	muchacha	y	 la	 abrazó	con	 fuerza.	Ella,
temblorosa,	se	apretó	contra	su	pecho	y	ocultó	la	cabeza	en	su	hombro.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada,	 sencillamente…	 no	 me	 encuentro	 muy	 bien…	—
repetía,	ahogándose	con	las	lágrimas	contenidas.

—¡Que	Dios	te	bendiga	como	yo	te	bendigo,	cariño	mío,	mi	niña	preciosa!	—dijo
el	 padre—.	 Que	 te	 envíe	 por	 siempre	 paz	 para	 tu	 alma	 y	 te	 guarde	 de	 todo	 mal.
Rézale	a	Dios,	querida	mía,	para	que	la	oración	de	este	pecador	llegue	hasta	Él.

—¡Yo	 también,	 yo	 también	 te	 doy	 mi	 bendición!	 —añadió	 la	 anciana,
deshaciéndose	en	lágrimas.

—¡Adiós!	—musitó	Natasha.
Se	detuvo	en	la	puerta,	volvió	a	echarles	una	mirada,	quería	decir	algo,	pero	no

pudo	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Me	 lancé	 tras	 ella,	 presintiendo	 alguna
desgracia.
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VIII

La	muchacha	caminaba	en	silencio,	deprisa,	con	la	cabeza	baja	y	sin	mirarme.	Pero,
cuando	llegó	al	final	de	la	calle	y	alcanzó	el	muelle,	se	detuvo	de	pronto	y	me	cogió
una	mano.

—¡Me	ahogo!	—murmuró—.	Me	oprime	el	corazón…	¡Me	ahogo!
—¡Regresa,	Natasha!	—grité,	asustado.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Vania,	de	que	me	he	marchado	para	siempre,	de	que

me	he	ido	de	casa	y	no	volveré	jamás?	—dijo,	mirándome	con	tremenda	congoja.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Todo	esto	ya	lo	presentía	cuando	me	dirigía	a	su

casa;	 todo	esto	me	 lo	había	 imaginado	vagamente,	 tal	 vez	mucho	antes	de	 ese	día;
pero	en	ese	momento	sus	palabras	me	dejaron	fulminado.

Caminábamos	 tristes	 por	 el	 muelle.	 Yo	 era	 incapaz	 de	 decir	 nada;	 trataba	 de
pensar,	 de	 reflexionar,	 pero	 estaba	 completamente	 trastornado.	Me	 daba	 vueltas	 la
cabeza.	¡Aquello	me	parecía	tan	horrendo,	tan	imposible!

—¿Me	lo	reprochas?	—preguntó	finalmente.
—No,	sólo	que…	que	no	doy	crédito;	¡eso	no	puede	ser!…	—respondí	sin	pensar

lo	que	estaba	diciendo.
—Sí,	Vania,	¡es	así!	Me	he	ido	de	casa,	y	no	sé	qué	será	de	ellos…	¡Ni	tampoco

sé	qué	será	de	mí!
—Vas	a	casa	de	él,	¿verdad,	Natasha?
—¡Sí!	—contestó.
—¡Pero	eso	no	puede	 ser!	—grité	 exaltado—.	¿No	sabes	que	eso	es	 imposible,

Natasha,	pobrecita	mía?	 ¡Es	una	 insensatez!	 ¡Vas	a	matarlos	 a	 ellos	y	 a	 arruinar	 tu
propia	vida!	¿Lo	sabes,	Natasha?

—Lo	sé,	pero	¡qué	le	voy	a	hacer,	no	puedo	evitarlo!	—dijo,	y	en	sus	palabras	se
percibía	tanta	agonía	como	si	se	encaminara	a	su	ejecución.

—Vuelve,	regresa	antes	de	que	sea	tarde	—le	suplicaba,	pero,	cuanto	mayor	era
mi	ardor	e	insistencia,	más	cuenta	me	daba	de	la	total	inutilidad	de	mis	exhortaciones
y	 de	 lo	 absurdas	 que	 resultaban	 en	 aquel	 preciso	 instante—.	 ¿Eres	 consciente,
Natasha,	del	daño	que	vas	a	hacerle	a	tu	padre?	¿Lo	has	pensado	siquiera?	¿No	te	das
cuenta	de	que	su	padre	es	enemigo	del	tuyo,	de	que	el	príncipe	le	ha	injuriado	y	le	ha
acusado	 de	 haberle	 robado	 dinero,	 de	 que	 le	 ha	 llamado	 ladrón,	 de	 que	 tienen	 un
pleito?	¿Eh?	Y	eso	no	es	lo	peor,	ya	lo	sabes,	Natasha…	(¡Oh,	Dios	mío,	si	lo	sabes
de	 sobra!)	 ¿No	 comprendes	 que	 el	 príncipe	 ha	 acusado	 a	 tus	 padres	 de	 que	 ellos
mismos,	 a	 propósito,	 te	 han	 comprometido	 con	 Aliosha	 cuando	 estaba	 en	 vuestra
casa,	en	la	aldea?	Piénsalo,	figúrate	cómo	habrá	sufrido	tu	padre	por	esa	calumnia.	¡Si
se	 le	ha	puesto	 todo	el	pelo	blanco	en	estos	dos	años!	 ¡Si	no	hay	más	que	mirarlo!
Pero	lo	principal	es	que	tú	lo	sabes	todo,	Natasha,	¡por	Dios!	¡Ya	no	hablo	de	lo	que
supone	para	ambos	perderte	sin	remedio!	A	ti,	que	eres	su	tesoro,	que	eres	todo	lo	que
les	ha	quedado	en	su	vejez.	No	quiero	ni	hablar	de	eso:	tú	ya	debes	saberlo;	recuerda
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que	tu	padre	considera	que	has	sido	injustamente	calumniada,	agraviada	por	esa	gente
altanera,	¡sin	que	se	te	haya	vindicado!	Y	ahora,	precisamente	ahora,	se	ha	reavivado
todo	eso,	se	ha	recrudecido	la	vieja	y	dolorosa	hostilidad	por	haber	acogido	a	Aliosha
en	 vuestra	 casa.	 El	 príncipe	 ha	 vuelto	 a	 calumniar	 a	 tu	 padre,	 al	 viejo	 le	 hierve	 la
sangre	 por	 esta	 nueva	 ofensa,	 ¡y	 ahora	 va	 a	 resultar	 que	 todo	 eso,	 todas	 esas
acusaciones	 son	 ciertas!	 Todos	 los	 que	 conocen	 el	 asunto	 le	 darán	 la	 razón	 al
príncipe,	y	os	acusarán	a	tu	padre	y	a	ti.	¿Qué	será	de	él	ahora?	¡Esto	va	a	acabar	con
él!	Vergüenza,	deshonra,	y	¿por	culpa	de	quién?	Por	culpa	tuya,	por	culpa	de	su	hija,
¡su	querida	y	única	niña!	¿Y	tu	madre?	No	sobrevivirá	al	viejo…	¡Natasha,	Natasha!
¿Qué	estás	haciendo?	¡Vuelve!	¡Recapacita!

La	muchacha	guardaba	silencio;	finalmente	me	lanzó	una	mirada	de	reproche,	y
vi	en	sus	ojos	tanto	sufrimiento,	tan	intenso	dolor,	que	comprendí	cómo	sangraba,	sin
necesidad	de	mis	palabras,	su	herido	corazón	en	esos	momentos.	Comprendí	cuánto
le	 había	 costado	 tomar	 su	 decisión	 y	 cómo	 la	 estaba	 atormentando	 yo	 con	 mis
palabras	vanas	y	tardías;	comprendí	todo	eso,	y,	sin	embargo,	no	pude	contenerme	y
proseguí:

—Si	 hace	 un	 instante	 le	 decías	 a	 Anna	 Andréievna	 que	 quizá	 no	 saldrías	 de
casa…	para	 ir	a	vísperas.	¿Significa	eso	que	querías	quedarte,	que	aún	no	te	habías
decidido	del	todo?

En	respuesta	tan	sólo	me	sonrió	con	amargura.	¿Y	para	qué	le	había	preguntado
eso?	 De	 sobra	 sabía	 que	 su	 decisión	 era	 irrevocable.	 Pero	 yo	 también	me	 hallaba
fuera	de	mí.

—¿Tanto	 le	 amas?	 —grité,	 mirándola	 ansioso,	 casi	 sin	 comprender	 lo	 que	 le
estaba	preguntando.

—¿Qué	 puedo	 responderte,	 Vania?	 ¡Ya	 lo	 ves!	Me	 ha	 dicho	 que	 venga	 y	 aquí
estoy,	esperándole	—dijo	con	la	misma	amarga	sonrisa.

—Pero	 escucha,	 escucha	 un	 momento	 —me	 puse	 a	 suplicarle	 de	 nuevo,
agarrándome	 a	 un	 clavo	 ardiendo—.	 Aún	 puede	 arreglarse	 todo	 esto,	 aún	 puede
hacerse	de	otro	modo,	¡de	un	modo	completamente	distinto!	No	tienes	por	qué	irte	de
casa.	Yo	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 hacer,	Natáshechka.	Me	 comprometo	 a	 arreglároslo
todo,	 todo,	 las	 citas	y	 todo	eso…	Pero	 ¡no	 te	vayas	de	casa!…	Os	 llevaré	vuestras
cartas,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Será	mejor	que	lo	de	ahora.	Sé	cómo	hacerlo;	os
serviré	a	los	dos;	ya	verás…	Y	tú,	Natáshechka,	no	arruinarás	tu	vida	como	en	este
momento…	¡Porque	estás	a	punto	de	arruinar	tu	vida	por	completo!	Accede,	Natasha:
todo	 saldrá	 bien,	 de	maravilla,	 y	 os	 amaréis	 cuanto	os	 venga	 en	gana…	Y,	 cuando
vuestros	padres	dejen	de	pelearse	(porque	no	hay	duda	de	que	dejarán	de	pelearse),
entonces…

—¡Basta,	 Vania,	 déjalo!	 —me	 interrumpió,	 apretando	 con	 fuerza	 mi	 mano	 y
sonriendo	entre	lágrimas—.	¡Mi	buen	Vania!	¡Eres	un	hombre	bueno	y	honrado!	¡No
dices	ni	una	palabra	de	ti	mismo!	He	sido	yo	quien	te	ha	dejado	y,	sin	embargo,	me
perdonas,	 y	 sólo	 piensas	 en	mi	 felicidad.	Quieres	 llevarnos	 nuestras	 cartas…	—La
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muchacha	rompió	a	 llorar—.	Yo	sé,	Vania,	cómo	me	has	amado,	cómo	has	seguido
amándome	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 ¡no	 me	 has	 dirigido	 un	 solo	 reproche,	 una	 sola
palabra	amarga	en	todo	este	tiempo!	Y	yo,	yo…	¡Dios	mío,	qué	mal	me	he	portado
contigo!	 ¿Recuerdas,	 Vania,	 recuerdas	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos?	 ¡Ah,	 ojalá
nunca	 le	 hubiera	 conocido	a	 él,	 ojalá	 no	me	 hubiera	 topado	 jamás	 con	 él!	Viviría
contigo,	 ¡contigo,	mi	buen	Vania,	mi	querido	Vania…!	 ¡No,	no	 te	merezco!	Ya	ves
cómo	soy:	en	un	momento	como	éste	te	recuerdo	nuestra	dicha	pasada,	¡cuando	tú	ya
sufres	bastante	sin	eso!	Has	estado	tres	semanas	sin	venir:	pero	te	juro,	Vania,	que	ni
una	 sola	 vez	 se	me	ha	pasado	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	pudieras	maldecirme	y
odiarme.	 Conocía	 el	 motivo	 de	 tu	 ausencia:	 no	 querías	 incomodarnos	 ni	 ser	 para
nosotros	un	vivo	reproche.	¿Acaso	a	ti	no	te	daba	pena	vernos?	¡Y	cómo	te	esperaba,
Vania,	cómo	te	esperaba!	Escucha,	Vania,	si	amo	a	Aliosha	como	una	loca,	como	una
insensata,	a	ti	como	amigo	te	quiero	posiblemente	más	aún.	Siento,	sé,	que	no	podré
vivir	sin	ti;	te	necesito,	necesito	tu	corazón,	tu	alma	maravillosa…	¡Ay,	Vania!	¡Qué
tiempo	 tan	 amargo	 y	 duro	 se	 nos	 avecina!	—Se	 deshizo	 en	 lágrimas;	 sí,	 lo	 estaba
pasando	 muy	 mal—.	 ¡Ah,	 qué	 ganas	 tenía	 de	 verte!	 —continuó,	 ahogando	 sus
lágrimas—.	¡Cómo	has	adelgazado,	qué	enfermo	pareces,	qué	pálido	estás!	¿Es	que
has	estado	enfermo,	Vania?	¡Vaya,	y	yo	sin	preguntarte!	No	hago	más	que	hablar	de
mí;	pero	¿cómo	te	va	ahora	con	los	críticos?	Y	tu	nueva	novela,	¿avanza?

—¡No	es	momento	para	hablar	de	novelas	ni	de	mí,	Natasha!	 ¡Mis	asuntos	dan
igual!	 No	 tienen	 importancia;	 van	 tirando;	 ¡pueden	 irse	 al	 cuerno!	 Pero	 dime,
Natasha:	¿ha	sido	él	quien	te	ha	exigido	que	vayas	a	su	casa?

—No,	no	ha	 sido	 sólo	cosa	 suya,	más	bien	ha	 sido	mía.	Cierto	que	él	 lo	decía,
pero	yo	también…	Vania,	querido,	voy	a	contártelo	todo:	pretenden	casarle	con	una
novia	rica	y	muy	notable,	de	una	familia	muy	ilustre.	Su	padre	quiere	a	toda	costa	que
se	case	con	ella,	y	ese	hombre,	como	bien	sabes,	es	un	tremendo	intrigante;	ha	tocado
todos	los	resortes,	pues	ni	en	una	década	se	le	iba	a	presentar	otra	ocasión	semejante.
Contactos,	 dinero…	 Dicen	 además	 que	 ella	 es	 muy	 bonita,	 instruida	 y	 de	 buen
corazón…	¡vamos,	que	lo	tiene	todo!	Aliosha	ya	se	ha	prendado	de	ella.	Además,	su
padre	quiere	quitárselo	de	encima	cuanto	antes	para	casarse	él	mismo,	y	por	esa	razón
se	ha	propuesto,	cueste	lo	que	cueste,	romper	nuestra	relación.	Tiene	miedo	de	mí	y
de	la	influencia	que	pueda	ejercer	sobre	Aliosha…

—¿Acaso	el	príncipe	—la	interrumpí,	lleno	de	asombro—	sabe	de	vuestro	amor?
Sólo	tenía	sospechas,	y	tampoco	eran	fundadas.

—Lo	sabe,	lo	sabe	todo.
—Pero	¿quién	se	lo	ha	dicho?
—Aliosha	 se	 lo	 ha	 contado	 todo	 hace	 poco.	 Él	 mismo	 me	 dijo	 que	 le	 había

contado	todo.
—¡Cielo	 santo!	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 os	 pasa	 a	 vosotros?	 ¿Se	 lo	 ha	 contado	 él

mismo?	Y	¿en	un	momento	así?
—No	le	culpes,	Vania	—me	interrumpió	Natasha—.	¡No	te	burles	de	él!	No	se	le
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puede	juzgar	como	a	los	demás.	Sé	justo.	No	es	como	tú	y	como	yo.	Es	un	niño;	no	le
han	educado	como	es	debido.	¿Acaso	comprende	lo	que	hace?	La	primera	impresión,
la	influencia	del	primero	que	pasa	es	capaz	de	distraerle	de	aquello	que	había	jurado
un	minuto	 antes.	No	 tiene	 carácter.	 Te	 hace	 una	 promesa	 y	 ese	mismo	 día,	 con	 la
misma	 sinceridad	 y	 franqueza,	 se	 entrega	 a	 otro;	 y	 encima	 viene	 él	 mismo	 a
contártelo.	Quizá	 cometa	 alguna	mala	 acción,	 pero	no	 se	 le	 puede	 culpar,	 sino	que
más	bien	habría	que	apiadarse	de	él.	También	es	capaz	de	mostrar	abnegación,	¡y	de
qué	manera!	Sin	embargo,	en	cuanto	recibe	una	nueva	impresión,	vuelve	a	olvidarse
de	todo.	Por	eso,	también	se	olvidará	de	mí,	si	no	estoy	continuamente	a	su	lado.	¡Él
es	así!

—Ah,	Natasha,	puede	que	no	sea	cierto,	tal	vez	sólo	sean	rumores.	¿Cómo	va	a
casarse	si	no	es	más	que	un	chiquillo?

—Su	padre	tiene	sus	razones	particulares,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	por	qué	sabes	que	su	novia	es	tan	bonita	y	que	está	prendado	de	ella?
—Pues	porque	él	mismo	me	lo	ha	dicho…
—¿Cómo?	¿Que	él	mismo	te	ha	dicho	que	puede	amar	a	otra	y	al	mismo	tiempo

te	exige	este	sacrificio?
—¡No,	Vania,	no!	Tú	no	 le	conoces,	has	pasado	poco	 tiempo	con	él;	hace	 falta

conocerle	mejor	para	juzgarle.	¡No	hay	corazón	en	el	mundo	más	sincero	y	puro	que
el	suyo!	¿Qué?	¿Acaso	sería	mejor	que	mintiera?	Para	que	se	quede	prendado	de	otra,
basta	con	que	estemos	una	semana	separados,	pero	después,	al	verme,	cae	de	nuevo	a
mis	pies.	¡Sí!	Lo	bueno,	además,	es	que	yo	lo	sé,	que	no	me	lo	oculta,	porque,	de	lo
contrario,	me	moriría	de	desconfianza.	¡Sí,	Vania!	Ya	he	tomado	una	decisión:	Si	no
estoy	 a	 su	 lado	 siempre,	 constantemente,	 en	 todo	momento,	 dejará	 de	 amarme,	 se
olvidará	de	mí	y	me	abandonará.	Él	es	así:	cualquier	otra	mujer	puede	arrastrarle.	Y
¿qué	haría	entonces	yo?	Me	moriría…	Pero	¡qué	más	me	da	morir!	¡Moriría	gustosa
ahora	mismo!	¿Cómo	voy	a	vivir	sin	él?	¡Eso	es	peor	que	la	propia	muerte,	es	peor
que	todos	los	tormentos!	¡Oh,	Vania,	Vania!	¡Puedes	imaginarte	cuánto	le	amo	para
abandonar	en	estos	momentos	a	mis	padres	por	él!	No	 trates	de	persuadirme:	 ¡todo
está	decidido!	Tiene	que	estar	a	mi	lado	cada	hora,	cada	instante;	no	puedo	volverme
atrás.	Sé	que	estoy	arruinando	mi	vida,	y	también	la	de	otros…	¡Ah,	Vania!	—gritó
de	repente	y	se	estremeció—.	¿Y	si	 fuera	verdad	que	ya	no	me	quiere?	¿Y	si	 fuera
cierto	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 de	 él	 —eso	 nunca	 había	 salido	 de	 mi	 boca—:	 que
simplemente	 está	 engañándome	 y	 que,	 aunque	 parece	 tan	 sincero	 y	 franco,	 es	 en
realidad	ruin	y	vanidoso?	Mira	que	si	estoy	defendiéndole	yo	ante	ti,	mientras	él	está
con	 otra,	 riéndose	 para	 sus	 adentros…	 Cuando	 yo,	 yo,	 infame	 de	 mí,	 lo	 he
abandonado	todo	y	ando	buscándole	por	las	calles…	¡Oh,	Vania!

Y	se	le	escapó	un	gemido	tan	lastimero	del	corazón	que	toda	el	alma	se	me	llenó
de	 pena.	 Comprendí	 que	 Natasha	 ya	 no	 era	 dueña	 de	 su	 voluntad.	 Sólo	 los	 celos
podían	 cegarla	 de	 tal	 modo,	 hasta	 el	 punto	 de	 obligarla	 a	 tomar	 una	 decisión	 tan
insensata.	Pero	los	celos	también	ardían	dentro	de	mí	y	desbordaban	mi	corazón.	No
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pude	contenerme	y	un	sentimiento	miserable	se	apoderó	de	mí.
—Natasha	—dije—,	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo:	 ¿cómo	puedes	 seguir	 amándole

después	de	lo	que	tú	misma	acabas	de	decir?	No	le	respetas,	no	crees	siquiera	en	su
amor	y,	sin	embargo,	te	vas	con	él	para	siempre	y	les	arruinas	la	vida	a	todos	por	él.
¿Cómo	es	eso?	Te	va	a	amargar	toda	la	vida,	y	tú	también	a	él.	¡Le	amas	demasiado,
Natasha,	demasiado!	No	comprendo	esa	clase	de	amor.

—Sí,	 le	amo	con	 locura	—respondió,	poniéndose	pálida,	como	de	dolor—.	A	ti
jamás	te	he	querido	así,	Vania.	Bien	sé	que	he	perdido	la	razón,	que	no	debería	amarle
de	este	modo.	No	es	bueno	amar	así…	Escucha,	Vania:	yo	ya	me	había	dado	cuenta,	y
hasta	 en	 nuestros	 momentos	 más	 dichosos	 presentía	 que	 sólo	 iba	 a	 traerme
sufrimientos.	Pero	 ¿qué	puedo	hacer	 si	 hasta	 los	 sufrimientos	 que	 él	me	 causa	 son
felicidad	 para	 mí?	 ¿Crees	 que	 busco	 la	 dicha	 uniéndome	 a	 él?	 ¿Acaso	 no	 sé	 de
antemano	lo	que	me	espera	a	su	lado	y	lo	que	voy	a	sufrir	por	culpa	suya?	Ha	jurado
amarme,	me	ha	hecho	toda	clase	de	promesas;	pero	yo	no	les	doy	crédito,	ni	lo	hago
ahora	ni	lo	he	hecho	antes,	aun	sabiendo	que	no	me	mentía	ni	podía	mentirme.	Yo	he
sido	 la	 primera	 que	 le	 he	 dicho	 que	 no	 pretendo	 comprometerle	 a	 nada.	Con	 él	 es
mejor	así:	a	nadie	le	gustan	las	ataduras,	a	mí	la	primera.	Pero,	de	todos	modos,	me
alegra	ser	su	esclava,	su	esclava	voluntaria,	y	¡consentírselo	todo,	todo,	con	tal	de	que
esté	conmigo,	con	tal	de	que	me	mire!	Creo	que	hasta	 le	dejaría	amar	a	otra	mujer,
con	tal	de	que	fuera	en	mi	presencia,	de	que	yo	estuviera	a	su	lado…	¿Verdad	que	es
una	bajeza,	Vania?	—preguntó	de	pronto,	 con	una	mirada	 febril,	 inflamada;	por	un
segundo	 creí	 que	 estaba	 delirando—.	 ¿No	 son	 una	 ruindad	 semejantes	 deseos?	 ¿Y
qué?	Yo	misma	opino	que	es	una	bajeza,	pero	si	él	me	dejase	 le	 seguiría	al	 fin	del
mundo,	aunque	me	rechazara,	aunque	me	echara	de	su	lado.	Tú	me	exhortas	ahora	a
que	regrese,	pero	¿de	qué	serviría?	Regresaría,	pero	mañana	volvería	a	marcharme.	Si
él	me	lo	ordenara…	volvería	a	marcharme;	con	que	me	silbe,	con	que	me	llame	como
a	 un	 perro,	 yo	 le	 seguiré…	 ¡Sufrimientos!	 ¡No	 tengo	 miedo	 a	 tales	 sufrimientos!
Sabiendo	que	es	por	él	 por	quien	 sufro…	¡Ah,	pero	no	vayas	a	contárselo	a	nadie,
Vania!

«¿Y	su	padre	y	su	madre?»,	me	dije.	Parecía	haberse	olvidado	ya	de	ellos.
—Entonces,	¿no	va	a	casarse	contigo,	Natasha?
—Me	lo	ha	prometido,	me	lo	ha	prometido	todo.	Precisamente	me	ha	llamado	por

eso:	para	casarnos	mañana	en	secreto,	fuera	de	la	ciudad;	pero	no	sabe	lo	que	dice.
Probablemente	no	sepa	ni	cómo	se	casa	la	gente.	¡Menudo	marido!	Da	risa,	la	verdad.
Y,	 si	 se	casa,	 será	desdichado,	empezará	a	hacerme	 reproches…	No	quiero	que	me
reproche	nunca	nada.	Se	lo	daré	todo	sin	exigirle	nada	a	cambio.	Si	el	matrimonio	ha
de	hacerle	infeliz,	¿para	qué	causarle	tal	desdicha?

—No	 son	 más	 que	 fantasías,	 Natasha	 —le	 dije—.	 ¿Y	 qué?	 ¿Vas	 ahora
directamente	a	su	casa?

—No,	 me	 ha	 prometido	 que	 iba	 a	 venir	 él	 aquí	 a	 recogerme;	 en	 eso	 hemos
quedado…
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Y	miró	ansiosa	en	la	distancia,	pero	aún	no	se	veía	a	nadie.
—¡Aún	 no	 ha	 venido!	 ¡Y	 has	 llegado	 tú	 la	 primera!	 —exclamé	 indignado.

Natasha	se	tambaleó,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.	El	rostro	se	le	descompuso
de	dolor.

—Tal	 vez	 no	 venga	 —dijo	 con	 una	 amarga	 sonrisa—.	 Anteayer	 me	 escribió
diciendo	que,	si	no	le	daba	mi	palabra	de	que	iba	a	venir,	no	tendría	más	remedio	que
posponer	 su	 decisión	 de	marcharse	 de	 casa	 y	 casarse	 conmigo,	 y	 que	 su	 padre	 le
llevaría	 a	 visitar	 a	 su	novia.	Y	 lo	 escribía	 con	 toda	 sencillez,	 con	 toda	naturalidad,
como	si	le	diera	igual…	¿Y	si,	en	efecto,	hubiera	ido	a	verla?

No	respondí.	Me	apretó	con	fuerza	la	mano,	sus	ojos	centellearon.
—Está	 con	 ella	—dijo	 con	 voz	 apenas	 perceptible—.	 Confiaba	 en	 que	 yo	 no

acudiría,	para	poder	 ir	a	su	casa	y	decir	después	que	él	estaba	en	 lo	cierto,	que	me
había	advertido	de	antemano	y	que	yo	no	había	venido.	Se	ha	cansado	de	mí	y	me
abandona…	¡Ay,	Dios	mío!	¡Estoy	loca!	Él	mismo	me	dijo	la	última	vez	que	estaba
cansado	de	mí…	Entonces,	¿a	qué	espero?

—¡Ahí	 está!	 —grité,	 viéndole	 de	 pronto	 en	 el	 muelle,	 a	 lo	 lejos.	 Natasha	 se
estremeció,	 lanzó	un	grito,	miró	a	Aliosha	según	se	acercaba	y	de	 repente	soltó	mi
mano	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Aliosha	 también	 apretó	 el	 paso	 y	 un	 instante	 después	 la
muchacha	estaba	ya	entre	 sus	brazos.	En	 la	calle,	 aparte	de	nosotros,	no	había	casi
nadie.	Ellos	 se	besaban,	 reían;	Natasha	 reía	y	 lloraba	al	mismo	 tiempo,	 como	si	 se
hubieran	 encontrado	 tras	 una	 interminable	 separación.	 Sus	 pálidas	 mejillas	 se
ruborizaron;	estaba	como	frenética…	Aliosha	se	percató	de	mi	presencia	y	en	seguida
se	acercó	a	mí.
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IX

Yo	le	escudriñaba	ávidamente,	aunque	antes	ya	le	había	visto	muchas	veces;	miraba
sus	 ojos,	 como	 si	 su	 mirada	 pudiera	 disipar	 todas	 mis	 dudas,	 como	 si	 pudiera
aclararme	de	qué	manera	aquel	chiquillo	había	podido	fascinarla	y	despertar	en	ella
un	 amor	 tan	 insensato,	 un	 amor	 que	 le	 hacía	 olvidar	 su	 deber	 más	 elemental	 y
sacrificar	irreflexivamente	todo	lo	que	para	Natasha	había	sido	lo	más	sagrado	hasta
entonces.	 El	 príncipe	me	 cogió	 ambas	manos,	 las	 apretó	 con	 fuerza,	 y	 su	mirada,
dulce	y	serena,	me	llegó	al	corazón.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 podido	 formarme	 una	 idea	 equivocada	 de	 él	 por	 el
mero	hecho	de	ser	mi	 rival.	No,	yo	no	 le	 tenía	ningún	afecto	y	confieso	que	nunca
pude	 tenérselo;	 y	 en	 esto	 era	quizá	 el	 único	 entre	 todos	 los	que	 le	 conocían.	Tenía
muchas	 cosas	 que	me	 desagradaban	 terriblemente,	 incluso	 su	 aspecto	 delicado,	 tal
vez	 precisamente	 por	 parecerme	 demasiado	 delicado.	 Más	 tarde	 comprendí	 que
también	a	este	respecto	le	había	juzgado	con	parcialidad.	Era	alto,	esbelto,	delgado;
tenía	el	rostro	alargado,	siempre	pálido,	el	cabello	rubio	y	unos	grandes	ojos	azules,
dulces	y	meditabundos,	en	los	cuales	de	vez	en	cuando	brillaban	súbitos	destellos	de
la	 alegría	 más	 inocente	 e	 infantil.	 Sus	 pequeños	 pero	 carnosos	 labios	 bermejos,
perfectamente	dibujados,	exhibían	casi	 siempre	un	gesto	 serio,	por	 lo	que	 resultaba
más	 inesperada	 y	 cautivadora	 la	 repentina	 aparición	 en	 ellos	 de	 una	 sonrisa,	 tan
ingenua	y	cándida	que	uno,	al	verle,	sentía	la	inmediata	necesidad	de	corresponderle
igualmente	 con	 una	 sonrisa,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
encontrara.	Vestía	sin	afectación,	pero	siempre	con	elegancia;	se	apreciaba	hasta	en
los	menores	detalles	que	esta	elegancia	no	le	suponía	el	más	mínimo	esfuerzo,	que	le
era	 innata.	 Bien	 es	 cierto	 que	 también	 tenía	 algunos	 malos	 hábitos,	 algunas
costumbres	 lamentables,	 consideradas	de	buen	 tono:	 frivolidad,	 engreimiento	y	una
gentil	 impertinencia.	 Pero	 era	 demasiado	 franco	 y	 sencillo,	 y	 él	 era	 el	 primero	 en
reconocer	tales	hábitos,	confesarlos	y	reírse	de	ellos.	Me	daba	la	impresión	de	que	ese
chiquillo	 nunca	 sería	 capaz	 de	mentir,	 ni	 siquiera	 en	 broma,	 y,	 de	 llegar	 a	 hacerlo,
realmente	no	vería	en	ello	nada	malo.	 Incluso	su	egoísmo	resultaba	en	cierto	modo
encantador,	precisamente	porque	no	trataba	de	esconderlo,	de	disimularlo.	No	había
en	él	nada	oculto.	Era	débil,	 crédulo	y	 tímido	de	corazón;	 carecía	por	completo	de
voluntad.	 Ofenderle,	 engañarle,	 habría	 sido	 un	 pecado	 y	 una	 lástima,	 como	 sería
hacerlo	con	un	niño.	Era	muy	ingenuo	para	su	edad	y	apenas	comprendía	nada	de	la
vida	real;	y	a	buen	seguro	que	cuando	cumpliera	los	cuarenta	años	seguiría	sin	saber
nada	de	ella.	Ese	tipo	de	personas	parecen	condenadas	a	una	eterna	minoría	de	edad.
Creo	que	nadie	podría	dejar	de	quererle;	como	un	niño,	se	gana	a	todo	el	mundo	con
su	 actitud	 zalamera.	 Natasha	 me	 había	 dicho	 la	 verdad:	 podría	 cometer	 una	 mala
acción	arrastrado	por	una	irresistible	influencia,	pero,	al	conocer	las	consecuencias	de
su	 tal	 acción,	moriría,	 creo	yo,	 de	 remordimiento.	Natasha	percibía	 instintivamente
que	sería	su	ama	y	señora,	y	que	él	sería,	incluso,	su	víctima.	Saboreaba	de	antemano
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el	 placer	 de	 amar	 con	 locura	 y	 torturar	 hasta	 el	 martirio	 a	 aquél	 a	 quien	 amaba,
precisamente	porque	le	amaba,	y	quizá	por	eso	se	había	apresurado	a	ser	la	primera
en	 sacrificarse.	 Pero	 en	 los	 ojos	 de	 Aliosha	 brillaba	 asimismo	 el	 amor,	 y	 la
contemplaba	 extasiado.	 Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 triunfal.	 En	 aquel	 instante	 se
olvidó	de	todo:	de	los	padres,	de	la	despedida	y	de	las	sospechas…	era	dichosa.

—¡Vania!	—exclamó—.	He	sido	injusta	con	él	y	no	le	merezco.	Creía	que	ya	no
ibas	 a	 venir,	 Aliosha.	 Olvida	 mis	 malos	 pensamientos,	 Vania.	 ¡Ya	 lo	 repararé!	—
añadió	mirándole	con	infinito	amor.	Él	sonrió,	le	besó	la	mano	y,	sin	soltársela,	dijo
dirigiéndose	a	mí:

—No	me	culpe	usted.	¡Hace	mucho	que	deseaba	abrazarle	como	a	un	hermano!
¡Natasha	 ha	 hablado	 tanto	 de	 usted!	 Hasta	 ahora	 apenas	 hemos	 tenido	 trato	 y,	 en
cierto	modo,	no	nos	hemos	entendido	muy	bien.	Seamos	amigos	y…	perdónenos	—
añadió	 a	media	voz,	 algo	 ruborizado,	 pero	 con	una	 sonrisa	 tan	 encantadora	que	no
pude	por	menos	que	responder	de	todo	corazón	a	su	saludo.

—Sí,	sí,	Aliosha	—dijo	Natasha—,	es	de	los	nuestros,	es	nuestro	hermano,	ya	nos
ha	perdonado	y	sin	él	no	podremos	ser	dichosos.	Ya	te	lo	había	dicho…	¡Oh,	Aliosha,
qué	 crueles	 somos!	 Pero	 viviremos	 los	 tres	 juntos…	 ¡Vania!	—prosiguió,	 con	 un
temblor	en	 los	 labios—.	Vuelve	ahora	a	casa	con	ellos.	Como	tienes	un	corazón	de
oro,	aunque	no	me	perdonen,	al	ver	que	tú	sí	lo	has	hecho	quizá	se	ablanden	un	poco
conmigo.	Cuéntaselo	todo,	todo,	con	palabras	que	broten	de	tu	corazón;	encuentra	las
palabras	 precisas…	 Defiéndeme,	 sálvame;	 exponles	 todas	 las	 razones,	 explícaselo
todo	 tal	 como	 tú	 lo	 has	 entendido.	 ¿Sabes,	 Vania,	 que	 posiblemente	 yo	 no	 habría
tomado	esta	decisión	si	no	te	hubieras	encontrado	hoy	conmigo?	Eres	mi	salvación:
en	seguida	deposité	en	ti	todas	mis	esperanzas,	estaba	convencida	de	que	serías	capaz
de	comunicárselo	de	tal	modo	que	al	menos	pudiera	mitigarles	el	espanto	inicial.	¡Ay,
Dios	mío,	Dios	mío…!	Diles	de	mi	parte,	Vania,	que	sé	que	ahora	no	tengo	perdón:
aunque	ellos	sean	indulgentes,	Dios	no	me	perdonará;	pero	que,	si	ellos	me	maldicen,
yo,	no	obstante,	seguiré	bendiciéndolos	y	rezaré	por	ellos	toda	mi	vida.	¡Mi	corazón
está	con	ellos!	¡Ah!	¿Por	qué	no	seremos	todos	felices?	¿Por	qué,	por	qué?…	¡Dios!
¿Qué	he	 hecho	yo?	—gritó	 de	 repente,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 en	 sí,	 y,	 temblando
toda	 ella	 de	 espanto,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Aliosha	 la	 rodeó	 con	 sus
brazos	 y,	 sin	 decir	 nada,	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho.	 Hubo	 un	 largo
silencio.

—¡Y	usted	ha	sido	capaz	de	exigirle	semejante	sacrificio!	—dije,	con	una	mirada
de	reproche.

—¡No	me	culpe!	—repitió—.	Le	aseguro	que	todas	estas	desdichas,	por	terribles
que	sean,	pasarán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	eso	estoy	completamente	seguro.
Sólo	necesitamos	firmeza	para	soportar	este	momento;	eso	mismo	me	ha	dicho	ella.
Usted	 sabe	que	 la	 culpa	de	 todo	esto	 la	 tiene	ese	orgullo	de	 familia,	 esas	querellas
absolutamente	 innecesarias,	 ¡esos	 malditos	 pleitos!	 Pero…	 (y	 he	 reflexionado
largamente	 sobre	 esto,	 se	 lo	 aseguro)	 todo	 esto	 debe	 acabar.	 Volveremos	 todos	 a
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reunirnos	y	entonces	seremos	tan	felices	que	hasta	nuestros	padres	se	reconciliarán	al
vernos.	 ¡Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 precisamente	 nuestro	matrimonio	 sirve	 de	 acicate
para	su	reconciliación!	Yo	creo	que	no	puede	ser	de	otro	modo.	¿Y	usted?

—Matrimonio,	 dice	 usted.	 ¿Y	 cuándo	 van	 a	 casarse?	 —pregunté	 mirando	 a
Natasha.

—Mañana	 o	 pasado;	 a	más	 tardar	 pasado	mañana,	 supongo.	Aún	 no	 lo	 sé	 con
certeza;	a	decir	verdad,	todavía	no	he	arreglado	nada.	Pensaba	que	Natasha	tal	vez	no
viniera	hoy.	Mi	padre,	para	colmo,	estaba	empeñado	en	 llevarme	hoy	a	casa	de	mi
novia	(porque	pretende	casarme,	¿se	lo	ha	contado	Natasha?,	pero	yo	no	quiero).	Por
eso	 no	 he	 podido	 decidir	 aún	 nada.	 De	 todos	 modos,	 seguramente	 nos	 casemos
pasado	mañana.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 creo,	 porque	 no	 se	 puede	 hacer	 de	 otro
modo.	Mañana	mismo	tomaremos	el	camino	de	Pskov.	No	muy	lejos	de	aquí,	en	una
aldea,	 tengo	un	compañero	del	 liceo,	un	hombre	estupendo;	 tal	vez	se	 lo	presente	a
usted.	 En	 esa	misma	 aldea	 habrá	 también	 un	 sacerdote,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 no
estoy	seguro	de	si	lo	hay	o	no.	Tendría	que	haberlo	comprobado	con	antelación,	pero
no	 ha	 habido	 tiempo…	Bueno,	 después	 de	 todo,	 eso	 no	 tiene	 mayor	 importancia,
siempre	que	no	perdamos	de	vista	lo	principal.	También	se	puede	llamar	al	sacerdote
de	alguna	aldea	vecina,	¿qué	le	parece?	Hay	varias	cerca.	Lástima	que	hasta	ahora	no
me	 haya	 dado	 tiempo	 de	 escribir	 unas	 pocas	 líneas	 con	 objeto	 de	 prevenir	 a	 mi
amigo.	Tal	vez	no	se	encuentre	en	estos	momentos	en	casa…	Bueno…	¡eso	es	lo	de
menos!	Con	tal	de	que	haya	resolución,	lo	demás	se	arreglará	solo,	¿no	es	verdad?	Y
mientras	 tanto,	 hasta	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 ella	 se	 quedará	 en	 mi	 casa.	 He
alquilado	un	piso	independiente	en	el	que	nos	instalaremos	a	nuestro	regreso.	Como
comprenderá,	no	quiero	volver	a	casa	de	mi	padre.	Vendrá	usted	a	vernos	a	nuestro
piso;	 lo	 he	 arreglado	 primorosamente.	 Me	 visitarán	 mis	 compañeros	 del	 liceo,
organizaré	veladas…

Yo	le	miraba	perplejo	y	afligido.	Natasha	me	imploraba	con	la	mirada	que	no	le
juzgase	 con	 severidad	y	que	 fuera	más	 condescendiente.	Ella	 escuchaba	 sus	planes
con	una	 sonrisa	 triste	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 parecía	 admirarle,	 como	 se	 admira	 a	 un
niño	querido	y	alegre,	al	escuchar	su	absurdo,	pero	gracioso	parloteo.	Yo	le	dirigí	a	la
muchacha	una	mirada	de	reproche.	Ya	no	aguantaba	más	aquella	situación.

—Pero	¿y	su	padre?	—pregunté—.	¿Está	usted	seguro	de	que	le	va	a	perdonar?
—Desde	 luego;	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	 Al	 principio,	 claro	 está,	 me

maldecirá;	 de	 eso	no	me	 cabe	 la	menor	 duda.	Él	 es	 así;	 así	 es	 de	 severo	 conmigo.
Probablemente	se	quejará	ante	alguien,	hará	valer,	en	resumidas	cuentas,	su	autoridad
paterna.	Pero	no	será	nada	serio.	Me	quiere	con	locura;	se	enfadará	un	poco	y	acabará
por	perdonarme.	Entonces	todos	se	reconciliarán	y	seremos	todos	felices.	El	padre	de
ella,	también.

—¿Y	si	no	le	perdona?	¿Ha	pensado	usted	en	ello?
—Me	 perdonará,	 no	 cabe	 duda,	 sólo	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 haga	 de	 inmediato.	 No

importa.	Le	demostraré	que	yo	también	tengo	carácter.	No	hace	más	que	reprenderme
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diciendo	que	no	tengo	carácter,	que	soy	frívolo.	Ahora	verá	si	soy	frívolo	o	no.	Llevar
una	familia	no	es	ninguna	broma;	entonces	ya	no	seré	ningún	crío…	Lo	que	quiero
decir	 es	que	 seré	 como	 todos	 los	demás…	me	 refiero	a	 los	que	 tienen	una	 familia.
Viviré	de	mi	trabajo.	Natasha	dice	que	eso	es	mucho	mejor	que	vivir	a	expensas	de
otro,	como	hacemos	todos	los	de	mi	clase.	¡Si	supiera	usted	los	buenos	consejos	que
me	da!	A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido;	es	que	yo	me	he	criado	de	otra	forma,	no
me	han	educado	así.	En	verdad,	yo	mismo	sé	que	soy	un	atolondrado	y	que	apenas
valgo	 para	 nada;	 sin	 embargo,	mire,	 anteayer	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 excepcional.
Aunque	 ahora	 no	 es	 el	 momento,	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 de	 todos	 modos,	 porque	 es
preciso	que	lo	oiga	también	Natasha,	y	que	usted	nos	aconseje.	Verá:	quiero	escribir
novelas	 y	 vendérselas	 a	 las	 revistas,	 igual	 que	 usted.	 Me	 ayudará	 con	 la	 prensa,
¿verdad?	Contaba	con	usted.	Ayer	me	pasé	toda	la	noche	ideando	una	novela,	a	modo
de	prueba,	y	¿sabe	usted?,	podría	salir	una	obrita	bastante	agradable.	El	 tema	 lo	he
tomado	de	una	comedia	de	Scribe[27]…	Más	tarde	se	lo	contaré.	Lo	importante	es	que
cobraré	dinero	por	ella…	porque	a	usted	le	pagan,	¿no?

No	pude	por	menos	que	sonreír.
—Se	 ríe	 usted	 —dijo	 sonriendo	 también	 él—.	 No,	 escuche	 —añadió	 con

inconcebible	 ingenuidad—.	No	me	 juzgue	 por	 las	 apariencias;	 realmente	 tengo	 un
extraordinario	 don	de	observación;	 ya	 lo	 verá.	 ¿Por	 qué	no	 intentarlo?	Quizá	 salga
algo…	Además,	parece	que	 tiene	usted	 razón,	pues	no	 sé	nada	de	 la	vida	 real;	 eso
mismo	me	decía	Natasha	y,	por	otro	lado,	me	lo	dice	todo	el	mundo.	¿Qué	clase	de
escritor	voy	a	 ser?	Ríase,	 ríase,	pero	corríjame;	pues	 lo	hará	usted	por	 ella,	ya	que
tanto	la	quiere.	Yo,	la	verdad,	no	la	merezco;	soy	consciente	de	ello	y	me	apena,	y	no
consigo	 saber	por	qué	me	ama	de	 esa	 forma.	 ¡Creo	que	daría	mi	vida	por	 ella!	Lo
cierto	 es	 que	 hasta	 este	momento	 no	 he	 tenido	miedo	 de	 nada;	 ahora,	 en	 cambio,
estoy	asustado.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¡Dios	mío!	¿Será	posible	que	cuando	un
hombre	está	enteramente	entregado	al	cumplimiento	del	deber	le	falte,	precisamente,
la	habilidad	y	la	resolución	para	llevarlo	a	cabo?	¡Ayúdenos	usted	al	menos,	amigo!
Es	el	único	amigo	que	nos	queda.	¡Yo	solo	sería	 incapaz!	Perdóneme	por	contar	de
esta	manera	con	usted;	le	considero	un	hombre	de	gran	nobleza,	muy	superior	a	mí.
Pero	me	enmendaré,	no	tenga	ninguna	duda,	y	seré	digno	de	ustedes	dos.

Volvió	 entonces	 a	 apretarme	 la	 mano,	 y	 en	 sus	 bellos	 ojos	 brilló	 un	 hermoso
sentimiento	de	bondad.	¡Con	qué	confianza	me	estrechaba	la	mano,	qué	seguro	estaba
de	que	yo	era	su	amigo!

—Ella	 me	 ayudará	 a	 corregirme	 —prosiguió—.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenga	 mal
concepto	 de	 nosotros	 ni	 se	 preocupe	 demasiado.	 Tengo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 muchas
esperanzas	y,	en	cuanto	a	 la	cuestión	material,	podemos	estar	 totalmente	tranquilos.
Yo,	 por	 ejemplo,	 si	 no	 sale	 bien	 lo	 de	 la	 novela	 (a	 decir	 verdad,	 creo	 que	 es	 una
tontería	 y	 se	 lo	 he	 contado	 tan	 sólo	 para	 conocer	 su	 opinión),	 entonces,	 en	 último
extremo,	puedo	dar	 clases	de	música.	 ¿No	 sabía	usted	que	 tengo	conocimientos	de
música?	 No	 me	 da	 vergüenza	 vivir	 de	 mi	 trabajo.	 Tengo	 a	 ese	 respecto	 ideas
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totalmente	modernas.	 Y,	 además	 de	 eso,	 poseo	muchas	 baratijas	 de	 las	 que	 puedo
sacar	un	dinero,	cositas	de	 tocador;	¿para	qué	 las	quiero?	¡Las	venderé	y	podremos
vivir	de	eso	una	buena	temporada!	En	el	peor	de	los	casos,	siempre	puedo	buscarme
una	colocación.	Mi	padre	hasta	se	pondría	contento;	constantemente	me	está	diciendo
que	 lo	 haga	 y	 yo	 siempre	 alego	mala	 salud.	 (Además,	 ya	 estoy	 inscrito	 en	 alguna
parte.)	En	cuanto	vea	que	el	matrimonio	me	resulta	beneficioso	y	me	hace	madurar,	y
que,	efectivamente,	tengo	una	colocación,	seguro	que	se	alegra	y	me	perdona…

—Pero,	 Alekséi	 Petróvich,	 ¿ha	 pensado	 usted	 en	 el	 conflicto	 que	 puede
producirse	ahora	entre	su	padre	y	el	de	Natasha?	¿Qué	cree	que	ocurrirá	esta	noche	en
su	casa?

Y	le	señalé	a	Natasha,	muerta	de	espanto	por	culpa	de	mis	palabras.	Yo	había	sido
implacable.

—¡Sí,	sí,	tiene	usted	razón,	es	horrible!	—respondió—.	Ya	he	pensado	en	ello,	y
estoy	consternado…	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Tiene	razón:	¡si	al	menos	sus	padres	nos
perdonasen!	¡Y	si	usted	supiera	cuánto	los	aprecio!	Me	han	tratado	siempre	como	a
un	hijo	y	¡así	es	como	se	lo	pago…!	¡Ay,	dichosas	querellas,	dichosos	procesos!	¡No
puede	imaginarse	lo	desagradable	que	nos	resulta	en	estos	momentos!	¡Y	hay	que	ver
por	lo	que	se	pelean!	¡Nos	queremos	todos	tanto,	y	aun	así	nos	peleamos!	¡Tendrían
que	hacer	las	paces,	y	asunto	concluido!	Ciertamente	yo,	en	su	lugar,	actuaría	así…
Me	 asusta	 lo	 que	 acaba	 usted	 de	 decir.	 Es	 horrendo,	 Natasha,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?	Ya	 lo	he	dicho	antes…	Tú	eres	 la	que	 insiste…	Ya	verá,	 Iván	Petróvich,
cómo	 todo	 esto	 al	 final	 se	 arregla,	 ¿no	 cree	 usted?	 ¡Acabarán	 por	 reconciliarse!
Nosotros	haremos	que	se	reconcilien.	Seguro	que	sí,	no	cabe	duda;	no	podrán	resistir
frente	a	nuestro	amor…	Aunque	nos	maldigan,	nosotros	seguiremos	queriéndolos;	no
resistirán.	¡No	se	imagina	usted	el	buen	corazón	que	a	veces	tiene	mi	padre!	Lo	que
pasa	es	que	él	ve	todo	esto	con	recelo,	pero	en	otras	ocasiones	es	de	lo	más	razonable.
¡Si	 supiera	 con	 qué	 ternura	me	 hablaba	 hoy,	 tratando	 de	 convencerme!	Y	mientras
tanto	yo	actúo	en	su	contra;	eso	me	produce	mucha	tristeza.	¡Y	todo	a	causa	de	los
viles	 prejuicios!	 ¡Es	 sencillamente	 un	 disparate!	 ¿Qué	 pasaría	 si	 él	 la	 mirase	 con
buenos	ojos	y	estuviese	con	ella	aunque	sólo	fuera	media	hora?	Nos	daría	su	permiso
en	el	acto.	—Diciendo	esto,	Aliosha	dirigió	una	mirada	 llena	de	 ternura	y	pasión	a
Natasha—.	Miles	de	veces	he	imaginado	con	deleite	—siguió	su	palabrería—	cómo
la	va	a	apreciar	mi	padre	cuando	 la	conozca	y	cómo	va	a	 sorprender	ella	a	 todo	el
mundo.	¡Jamás	han	visto	a	una	muchacha	así!	¡Mi	padre	está	convencido	de	que	no
es	más	que	una	intrigante!	¡Tengo	la	obligación	de	reparar	su	honor,	y	eso	es	lo	que
voy	a	hacer!	¡Ah,	Natasha!	Van	a	quererte	todos,	todos;	nadie	podría	dejar	de	quererte
—añadió	 entusiasmado—.	Aunque	 no	 te	merezca	 en	 absoluto,	 ámame,	 Natasha,	 y
yo…	¡Tú	ya	me	conoces!	¡No	necesitamos	mucho	para	ser	felices!	Creo…	creo	que
esta	 noche	ha	de	 traernos	 a	 todos	dicha,	 paz	y	 concordia.	 ¡Bendita	 sea	 esta	 noche!
¿No	te	parece,	Natasha?	Pero	¿qué	te	sucede?	¡Dios	mío!	¿Qué	te	sucede?

Estaba	 pálida	 como	una	muerta.	Mientras	Aliosha	 hablaba,	 ella	 le	 había	 estado
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mirando	atentamente;	pero	su	mirada	se	fue	volviendo	cada	vez	más	turbia	y	fija,	y	el
rostro,	más	pálido.	Me	dio	la	sensación	de	que	al	final	ya	no	escuchaba,	que	estaba
como	ensimismada.	El	grito	de	Aliosha	pareció	despertarla	súbitamente.	Reaccionó,
miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 de	 pronto,	 vino	 corriendo	 hacia	 mí.	 A	 toda	 prisa,
atropelladamente,	como	a	escondidas	de	Aliosha,	sacó	una	carta	del	bolsillo	y	me	la
entregó.	 Era	 una	 carta	 para	 sus	 padres,	 escrita	 ya	 la	 víspera.	Al	 dármela,	me	miró
fijamente,	 como	 aferrándose	 a	mí	 con	 la	mirada.	Había	 desesperación	 en	 sus	 ojos;
jamás	olvidaré	aquella	 terrible	mirada.	El	espanto	se	apoderó	 también	de	mí;	me	di
cuenta	 de	 que	 hasta	 ese	 momento	 ella	 no	 había	 sido	 plenamente	 consciente	 de	 lo
terrible	 de	 su	 proceder.	Trataba	 de	 decirme	 algo;	 incluso	 empezó	 a	 hablar,	 pero	de
repente	 se	 desvaneció.	 Logré	 sostenerla.	Aliosha	 palideció	 del	 susto;	 le	 frotaba	 las
sienes,	 le	 besaba	 las	 manos	 y	 los	 labios.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 minutos	 recobró	 el
conocimiento.	 No	 lejos	 de	 allí	 se	 encontraba	 el	 coche	 de	 alquiler	 en	 el	 que	 había
venido	y	lo	llamó.	Al	subir	al	coche,	Natasha,	como	fuera	de	sí,	me	cogió	la	mano,	y
una	 ardiente	 lágrima	abrasó	mis	dedos.	El	 coche	 se	puso	 en	marcha.	Yo	me	quedé
clavado	 en	 el	 sitio	 mucho	 tiempo,	 siguiéndolo	 con	 la	 vista.	 Toda	 mi	 felicidad	 se
arruinó	en	aquel	instante,	mi	vida	estaba	rota.	Me	daba	cuenta	con	dolor…	Despacio,
regresé	por	el	mismo	camino	a	casa	de	los	ancianos.	No	sabía	qué	decirles	ni	cómo
presentarme	 en	 su	 casa.	 Mis	 pensamientos	 eran	 confusos,	 se	 me	 doblaban	 las
piernas…

Y	 ésa	 es	 toda	 la	 historia	 de	mi	 dicha;	 así	 terminó	 y	 concluyó	mi	 amor.	Ahora
reanudaré	mi	relato.
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X

Unos	cinco	días	después	del	fallecimiento	de	Smith,	me	instalé	en	su	piso.	Aquel	día
me	 resultó	 insoportablemente	 triste.	 Hacía	 un	 tiempo	 desapacible	 y	 frío;	 caía
aguanieve	 y	 llovía.	 Sólo	 al	 atardecer,	 por	 un	 instante,	 se	 asomó	 el	 sol	 y	 un	 rayo
perdido,	 movido	 sin	 duda	 por	 la	 curiosidad,	 penetró	 en	 mi	 habitación.	 Empecé	 a
arrepentirme	 de	 haberme	 mudado.	 Aunque	 la	 habitación	 era	 espaciosa,	 tenía	 los
techos	muy	bajos,	 las	 paredes	 ahumadas,	 olía	 a	 rancio	 y	 estaba	 desagradablemente
vacía,	pese	a	contar	con	algunos	muebles.	En	seguida	pensé	que	aquel	piso	acabaría
con	la	poca	salud	que	me	quedaba.	Y	así	fue.

Me	había	pasado	 toda	 la	mañana	entretenido	con	mis	papeles,	clasificándolos	y
poniéndolos	 en	 orden.	 A	 falta	 de	 cartera,	 los	 había	 trasladado	 en	 una	 funda	 de
almohada;	estaban	todos	arrugados	y	embarullados.	Luego	me	senté	a	escribir.	Aún
seguía	trabajando	en	mi	gran	novela,	pero	no	lograba	concentrarme;	tenía	la	cabeza
en	otras	cosas…

Dejé	la	pluma	y	me	senté	junto	a	la	ventana.	Estaba	oscureciendo	y	yo	me	sentía
cada	vez	más	triste.	Me	asaltaban	pensamientos	sombríos.	Tenía	la	sensación	de	que
finalmente	moriría	en	San	Petersburgo.	Se	acercaba	la	primavera;	se	me	ocurrió	que	a
lo	mejor	 revivía	 si	 escapaba	 de	 aquel	 cascarón	 y	 salía	 a	 disfrutar	 del	 aire	 libre,	 a
respirar	 la	 fragancia	 de	 los	 campos	 y	 los	 bosques:	 ¡hacía	 tanto	 que	 no	 los	 veía…!
Recuerdo	que	también	pensé	en	lo	magnífico	que	sería	si	por	arte	de	magia	o	por	un
milagro	pudiera	olvidar	todo	lo	que	había	vivido	en	los	últimos	años:	olvidarlo	todo,
refrescar	mis	pensamientos	y	empezar	otra	vez	con	renovadas	fuerzas.	Entonces	aún
soñaba	con	eso	y	abrigaba	la	esperanza	de	una	resurrección.	«Debería	ingresar	en	un
manicomio	—llegué	a	pensar—;	de	ese	modo,	todo	cambiaría	en	mi	cabeza,	volvería
a	orientarme	y	así	recobraría	la	salud.»	¡Aún	tenía	ansias	de	vivir,	tenía	fe	en	la	vida!
Pero	también	recuerdo	que	entonces	me	eché	a	reír.	«¿Y	qué	iba	a	hacer	al	salir	del
manicomio?	¿Volver	a	escribir	novelas?»

Así	estaba	yo,	soñando	y	lamentándome,	mientras	el	tiempo	iba	pasando.	Estaba
anocheciendo.	Había	quedado	aquella	noche	con	Natasha,	que	me	había	hecho	llegar
la	víspera	una	nota	muy	persuasiva.	Me	levanté	de	un	salto	y	empecé	a	prepararme.
De	todos	modos,	necesitaba	salir	lo	antes	posible	de	aquel	piso,	a	pesar	de	la	lluvia	y
el	mal	tiempo.

Conforme	 aumentaba	 la	 oscuridad,	 mi	 habitación	 parecía	 hacerse	 más	 amplia,
como	 si	 fuera	 ensanchándose	más	 y	más.	Me	 dio	 por	 pensar	 que	 todas	 las	 noches
vería	 a	 Smith	 por	 los	 rincones:	 estaría	 ahí	 sentado,	 mirándome	 fijamente	 como	 a
Adam	Ivánovich	en	la	confitería,	con	Azorka	a	sus	pies.	Y	en	aquel	preciso	instante
sucedió	algo	que	me	afectó	profundamente.

En	primer	lugar,	he	de	reconocer	sinceramente	que,	no	sé	si	sería	por	la	depresión
nerviosa,	 por	 las	 impresiones	 del	 nuevo	 piso	 o	 por	mi	 reciente	melancolía,	 pero	 el
caso	es	que,	de	forma	gradual	y	paulatina,	con	la	llegada	del	crepúsculo	fui	cayendo
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en	un	estado	de	ánimo	que	ahora,	durante	mi	enfermedad,	me	invade	con	frecuencia
por	las	noches,	y	que	yo	denomino	terror	místico.	Es	un	miedo	atroz	y	angustioso	a
algo	que	yo	mismo	no	puedo	definir,	 a	 algo	 inconcebible,	que	está	 fuera	del	orden
natural	 de	 las	 cosas,	 pero	 que	 indefectiblemente,	 en	 el	 momento	 menos	 pensado,
puede	 materializarse	 y,	 como	 burlándose	 de	 todos	 los	 argumentos	 de	 la	 razón,
presentarse	ante	mí	e	imponerse	como	un	hecho	irrefutable,	horrendo,	monstruoso	e
inexorable.	Generalmente,	ese	temor	va	en	continuo	aumento,	a	despecho	de	todas	las
evidencias	 racionales,	 de	 modo	 que	 al	 final	 la	 razón	 —a	 pesar	 de	 que	 en	 esos
momentos	 puede	 alcanzar	 incluso	 una	 mayor	 lucidez—	 pierde	 toda	 capacidad	 de
resistirse	 a	 tales	 sensaciones.	 No	 la	 escuchamos,	 y	 se	 vuelve	 inútil;	 este
desdoblamiento	intensifica	más	aún	la	 temerosa	angustia	de	la	espera.	Recuerda,	en
cierto	modo,	 al	 temor	 que	 cierta	 gente	 tiene	 a	 los	muertos.	 Pero	 en	mi	 angustia	 la
indeterminación	del	peligro	agrava	el	tormento.

Recuerdo	que	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	cogiendo	mi	sombrero	de	la	mesa,
cuando	de	pronto,	 en	 ese	mismo	 instante,	me	asaltó	 la	 idea	de	que	 al	 girarme,	 con
toda	seguridad,	iba	a	ver	a	Smith:	primero	abriría	sigiloso	la	puerta,	se	detendría	en	el
umbral	y	examinaría	la	habitación;	luego,	en	silencio,	bajando	la	cabeza,	entraría,	se
situaría	delante	de	mí,	clavaría	en	mí	sus	turbios	ojos	y,	de	repente,	se	echaría	a	reír
en	mi	cara	con	una	prolongada	risa,	desdentada	y	silenciosa,	que	le	sacudiría	de	pies	a
cabeza	y	le	haría	agitarse	durante	un	buen	rato.	Esta	visión	se	dibujó	de	pronto	en	mi
imaginación	 de	 una	 forma	 extraordinariamente	 viva	 y	 nítida,	 y	 tuve,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 más	 absoluta	 y	 plena	 certeza	 de	 que	 todo	 eso	 iba	 a	 suceder
ineludiblemente,	de	que	ya	estaba	sucediendo,	y	si	no	lo	veía	era	por	estar	de	espaldas
a	la	puerta,	la	cual,	posiblemente,	ya	se	estaría	abriendo	en	aquel	preciso	instante.	Me
volví	bruscamente,	y	¿qué	fue	lo	que	vi?	La	puerta,	en	efecto,	se	estaba	abriendo:	se
abría	despacio,	silenciosamente,	tal	y	como	había	imaginado	hacía	un	instante.	Solté
un	grito.	Pasaba	el	tiempo	y	no	se	veía	a	nadie,	como	si	la	puerta	se	hubiera	abierto
sola;	 de	 pronto	 una	 extraña	 figura	 apareció	 en	 el	 umbral;	 unos	 ojos,	 según	 pude
vislumbrar	 en	 la	 oscuridad,	 me	 miraban	 fija	 y	 persistentemente.	 Un	 escalofrío
recorrió	todos	mis	miembros.	Descubrí	con	horror	que	era	una	criatura,	una	niña;	la
presencia	del	mismísimo	Smith	probablemente	no	me	habría	asustado	tanto	como	me
asustó	 la	 extraña	 e	 inesperada	 aparición	 de	 una	 chiquilla	 desconocida	 en	 mi
habitación,	a	tales	horas	y	en	aquellas	circunstancias.

Como	ya	he	dicho,	abrió	 la	puerta	en	absoluto	 silencio,	muy	despacio,	 como	si
tuviera	miedo	de	entrar.	Tras	dejarse	ver,	se	detuvo	en	el	umbral	y	se	quedó	un	buen
rato	mirándome	extrañada,	casi	estupefacta;	por	fin,	muy	despacio,	dio	dos	pasos	al
frente	hasta	pararse	delante	de	mí,	pero	seguía	sin	decir	palabra.	Pude	examinarla	más
de	 cerca.	 Era	 una	 niña	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 de	 pequeña	 estatura,	 delgada,	 pálida,
como	 recién	 salida	 de	 una	 grave	 enfermedad,	 lo	 cual	 hacía	 que	 sus	 enormes	 ojos
negros	refulgieran	con	mayor	intensidad.	Con	la	mano	izquierda	sujetaba	una	vieja	y
raída	toquilla	que	le	cubría	el	pecho,	aún	tembloroso	por	el	frío	vespertino.	Bien	se
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podía	decir	que	iba	envuelta	en	harapos;	su	espesa	cabellera	morena	la	llevaba	toda
desgreñada.	Estuvimos	así	un	par	minutos,	examinándonos	porfiadamente.

—¿Dónde	 está	 el	 abuelo?	—preguntó	 al	 fin	 la	 niña,	 con	 una	 voz	 ronca	 apenas
perceptible,	como	si	le	doliera	el	pecho	o	la	garganta.

Todo	mi	 terror	místico	se	desvaneció	al	oír	aquella	pregunta.	Por	 fin	alguien	se
interesaba	por	Smith;	inesperadamente,	había	dado	con	su	rastro.

—¿Tu	 abuelo?	 ¡Pero	 si	 está	 muerto!	—le	 espeté	 bruscamente,	 pues	 no	 estaba
preparado	 para	 responder	 a	 una	 pregunta	 como	 ésa,	 y	 en	 seguida	 me	 arrepentí.
Permaneció	inmóvil	un	minuto	y	de	pronto	se	estremeció	toda	ella	con	tanta	fuerza
como	si	estuviese	a	punto	de	sufrir	un	grave	ataque	de	nervios.	La	sujeté	para	evitar
que	 se	 desplomara.	 A	 los	 pocos	 minutos	 ya	 se	 encontraba	 mejor,	 y	 pude	 ver
claramente	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 ocultarme	 su
turbación—.	¡Perdóname,	niña,	perdóname!	¡Perdóname,	criaturita	mía!	—le	dije—.
Te	lo	he	dicho	de	un	modo	tan	brusco,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	se	trata	de	la	misma
persona…	¡Pobrecilla!	¿A	quién	estás	buscando?	¿Al	viejo	que	vivía	aquí?

—Sí	—susurró	con	esfuerzo,	mirándome	alterada.
—¿Su	apellido	era	Smith?	¿Verdad?
—¡S-sí!
—Pues	 entonces…	 sí	 es	 él	 quien	 ha	muerto…	 Pero	 no	 te	 aflijas,	 querida	mía.

¿Cómo	 es	 que	 no	 te	 has	 presentado	 antes?	 ¿De	 dónde	 vienes	 ahora?	 Ayer	 fue	 el
entierro;	murió	de	repente,	súbitamente…	Así	que	tú	eres	su	nieta,	¿no?

La	niña	no	respondió	a	mis	atropelladas	y	caóticas	preguntas.	Sin	decir	nada,	dio
media	vuelta	y	salió	en	silencio	de	la	habitación.	Yo	estaba	tan	impactado	que	dejé	de
retenerla	 e	 interrogarla.	 Se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 umbral	 y,	 volviéndose	 hacia	mí,
preguntó:

—¿Ha	muerto	también	Azorka?
—Sí,	Azorka	también	ha	muerto	—contesté	a	su	pregunta,	que	me	había	parecido

muy	extraña:	era	como	si	 tuviera	 la	absoluta	certeza	de	que	Azorka	había	de	morir
junto	con	el	viejo.	Tras	oír	mi	respuesta,	la	niña	salió	en	silencio	de	la	habitación	y,
con	cuidado,	entornó	la	puerta	detrás	de	sí.

Al	cabo	de	un	minuto	salí	corriendo	tras	ella,	terriblemente	disgustado	por	haberla
dejado	marchar.	Salió	con	tanto	sigilo	que	ni	siquiera	la	oí	abrir	la	otra	puerta,	la	que
daba	 a	 la	 escalera.	 Creía	 que	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 bajar	 y	 me	 detuve	 en	 el
zaguán,	 aguzando	el	oído.	Pero	estaba	 todo	en	 silencio,	no	 se	oían	pasos	de	nadie.
Tan	sólo	un	portazo	en	un	piso	inferior,	y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.

A	toda	prisa,	empecé	a	bajar	por	la	escalera.	Desde	la	puerta	misma	de	mi	piso,	en
la	quinta	planta,	hasta	la	cuarta	planta	había	una	escalera	de	caracol;	a	partir	de	allí
continuaba	recta.	Era	una	escalera	sucia,	negra	y	siempre	oscura,	de	esas	que	suele
haber	 en	 los	 edificios	 de	 las	 capitales	 con	 pisos	 pequeños.	 En	 aquel	 momento,	 la
oscuridad	era	absoluta.	Estaba	bajando	a	tientas	hasta	la	cuarta	planta	y	me	detuve;	de
pronto,	tuve	la	sensación	de	que	allí	en	el	rellano	había	alguien	que	se	ocultaba	de	mí.
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Me	puse	a	tentar	con	las	manos.	Ahí	estaba	la	niña,	en	un	rincón,	de	cara	a	la	pared,
llorando	suave	y	silenciosamente.

—Escucha,	¿de	qué	tienes	miedo?	—le	dije—.	Te	he	asustado;	ha	sido	culpa	mía.
Tu	abuelo,	al	morir,	me	habló	de	ti;	fueron	sus	últimas	palabras…	Dejó	algunos	libros
en	casa;	como	es	natural,	te	pertenecen.	¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde	vives?	Dijo	que	en
la	Sexta	Línea…

Pero	no	pude	acabar	la	frase.	La	niña	soltó	un	grito,	como	si	la	hubiera	asustado
que	yo	supiera	dónde	vivía,	me	empujó	con	su	manita	delgaducha	y	huesuda	y	echó	a
correr	escaleras	abajo.	Fui	tras	ella;	aún	se	oían	abajo	sus	pasos.	De	repente,	los	pasos
cesaron…	Cuando	salí	a	la	calle,	ya	no	estaba.	Me	acerqué	corriendo	hasta	la	avenida
Voznesenski,	y	allí	comprendí	que	mi	búsqueda	era	inútil:	la	niña	había	desaparecido.
«Probablemente	se	escondiera	de	mí	en	alguna	parte	—pensé—	mientras	bajaba	por
las	escaleras».
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XI

Acababa	de	poner	los	pies	en	la	embarrada	y	empapada	acera	de	la	avenida	cuando
me	 topé	 con	 un	 transeúnte	 que	 caminaba	 a	 buen	 paso,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
aparentemente	 ensimismado.	 Para	 mayor	 sorpresa	 mía,	 vi	 que	 se	 trataba	 del	 viejo
Ijménev.	Aquélla	era	para	mí	una	noche	de	encuentros	inesperados.	Sabía	que	había
sufrido	una	indisposición	grave	unos	tres	días	antes,	y	de	pronto	me	lo	encontraba	en
la	calle	con	aquella	humedad.	Además,	nunca	había	salido	mucho	de	noche	y,	desde
que	se	marchó	Natasha,	es	decir,	desde	hacía	casi	ya	medio	año,	se	había	vuelto	muy
casero.	Se	alegró	extraordinariamente	al	verme,	como	quien	encuentra	por	fin	a	ese
amigo	con	el	que	puede	compartir	sus	pensamientos;	me	estrechó	la	mano,	la	apretó
efusivamente	y,	sin	preguntarme	adónde	iba,	me	arrastró	consigo.	Se	le	veía	inquieto
por	alguna	razón,	precipitado	y	brusco.	«¿Adónde	irá?»,	me	dije.	Habría	sido	 inútil
preguntarle;	 se	 había	 vuelto	 terriblemente	 aprensivo	 y	 a	 veces	 en	 la	 más	 simple
pregunta	u	observación	veía	una	insinuación	insultante,	una	ofensa.

Le	miré	de	reojo:	tenía	cara	de	enfermo;	en	los	últimos	tiempos	había	adelgazado
mucho;	 llevaba	 una	 semana	 sin	 afeitarse.	Los	 cabellos,	 completamente	 blancos	 ya,
asomaban	en	desorden	por	debajo	del	chafado	sombrero,	cayéndole	en	largas	greñas
sobre	el	cuello	de	su	viejo	y	raído	abrigo.	Yo	ya	había	advertido	anteriormente	que	en
algunos	 momentos	 se	 le	 olvidaban	 las	 cosas;	 se	 le	 olvidaba,	 por	 ejemplo,	 que	 no
estaba	solo	en	la	habitación,	y	se	ponía	a	hablar	consigo	mismo	y	a	gesticular	con	las
manos.	Daba	pena	verle.

—Bueno,	 Vania,	 ¿qué	 tal?	 —comenzó	 a	 preguntar—.	 ¿Adónde	 ibas?	 Yo,
hermano,	he	salido;	unos	asuntos.	¿Estás	bien	de	salud?

—¿Y	usted?	—le	respondí—.	Ha	estado	enfermo	hace	nada,	y	ya	sale	a	la	calle.
El	viejo	no	contestaba,	como	si	no	me	hubiera	oído.
—¿Cómo	está	Anna	Andréievna?
—Bien,	está	bien…	Aunque	un	poco	achacosa.	Y	está	algo	tristona…	Antes	se	ha

acordado	 de	 ti:	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 venías	 a	 vernos.	 A	 lo	 mejor	 en	 este
momento	te	dirigías	a	nuestra	casa.	O	puede	que	no.	¿Igual	tenías	algo	que	hacer	y	te
estoy	 entreteniendo?	 —preguntó	 de	 repente,	 mirándome	 con	 suspicacia	 y
desconfianza.	 El	 viejo	 Ijménev,	 siempre	 aprensivo,	 se	 había	 vuelto	 hasta	 tal	 punto
sensible	e	irascible	que,	de	haberle	contestado	en	aquel	momento	que	no	me	dirigía	a
su	casa,	a	buen	seguro	se	habría	ofendido	y	se	habría	despedido	de	mí	fríamente.	Me
apresuré	a	decirle	que,	efectivamente,	iba	a	ver	a	Anna	Andréievna,	aunque	sabía	que
aquello	me	retrasaría	o	que	ni	siquiera	me	dejaría	 tiempo	para	pasarme	por	casa	de
Natasha.

—Estupendo	—dijo	 el	 viejo,	 totalmente	 tranquilizado	 con	 mi	 respuesta—,	 eso
está	muy	bien…	—De	pronto	se	calló	y	se	quedó	pensativo,	como	si	le	quedara	algo
por	decir.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	como	despertando	de	un	profundo	sueño,	repitió
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maquinalmente:
—¡Sí,	eso	está	muy	bien!	Hum…	ya	lo	sabes,	Vania,	para	nosotros	siempre	has

sido	como	un	hijo;	Dios	no	nos	ha	bendecido	a	Anna	Andréievna	y	a	mí…	con	un
hijo…	pero	te	envió	a	ti;	eso	es	lo	que	siempre	he	creído.	Y	también	mi	mujer…	¡Sí!
Y	tú	en	todo	momento	nos	has	tratado	con	respeto	y	cariño,	como	un	hijo	agradecido,
como	 un	 hijo	 carnal.	 Que	 Dios	 te	 bendiga	 por	 ello,	 Vania,	 como	 esta	 pareja	 de
ancianos	te	bendice	y	te	aprecia…	¡Sí!	—Le	temblaba	la	voz;	hizo	una	breve	pausa
—.	 Bueno…	 ¿y	 tú	 qué?	 ¿No	 habrás	 estado	 enfermo?	 ¿Cómo	 es	 que	 llevas	 tanto
tiempo	sin	venir	a	vernos?

Le	conté	la	historia	de	Smith,	y	me	excusé	diciéndole	que	todo	aquel	asunto	con
el	 anciano	 me	 había	 tenido	 ocupado,	 que	 además	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer
enfermo	 y	 que,	 con	 tantas	 cosas	 que	 hacer,	 me	 resultaba	 difícil	 ir	 hasta	 la	 isla
Vasílievski	(allí	vivían	ellos	por	aquel	entonces).	Poco	faltó	para	que	se	me	escapara
que,	 a	pesar	de	 todo,	había	 tenido	ocasión	de	visitar	 a	Natasha,	pero	me	contuve	a
tiempo.

Al	viejo	le	interesó	mucho	la	historia	de	Smith.	Empezó	a	prestar	más	atención.
Al	enterarse	de	que	mi	nuevo	piso	era	húmedo	y	acaso	peor	que	el	anterior,	aunque
sólo	costaba	seis	rublos	al	mes,	se	indignó.	En	general,	se	había	vuelto	especialmente
brusco	 e	 impaciente.	 Tan	 sólo	 Anna	 Andréievna	 sabía	 cómo	 tratarlo	 en	 ciertos
momentos,	y	no	siempre.

—¡Hum!	¡Ahí	tienes	tu	literatura,	Vania!	—gritó	casi	con	rabia—.	¡Te	ha	llevado
hasta	una	buhardilla	y	 acabará	 llevándote	 al	 cementerio!	 ¡Te	 lo	dije	 entonces,	 te	 lo
vaticiné!	Y	ese	tal	B.,	¿sigue	escribiendo	críticas?

—Pero	si	está	muerto;	murió	de	tuberculosis.	Creo	que	ya	se	lo	conté.
—¡Muerto!	¡Hum!	¡Está	muerto!	Claro,	es	lógico.	¿Y	dejó	algo	a	su	mujer	y	a	sus

hijos?	Porque	me	dijiste	que	estaba	casado,	¿no?	¡Para	qué	se	casará	esa	gente!
—No,	no	dejó	nada	—respondí.
—¡Ya	 lo	 ves!	—exclamó	 tan	 acalorado	 como	 si	 el	 asunto	 le	 concerniera	 o	 le

afectara	a	él	personalmente,	como	si	el	difunto	B.	fuera	su	propio	hermano—.	¡Nada!
¡Nada	de	nada!	Pues	debes	saber,	Vania,	que	yo	ya	tenía	el	presentimiento	de	que	iba
a	acabar	así	cuando	tú	no	parabas	de	colmarlo	de	elogios,	acuérdate.	Se	dice	pronto:
¡no	 ha	 dejado	 nada!	 ¡Hum!	 ¡Se	 ha	 ganado	 la	 gloria!	 Pues	 por	mucho	 que	 se	 haya
ganado	la	gloria	imperecedera,	eso	no	da	de	comer.	Yo,	hermano,	también	presentía
lo	que	 te	 iba	a	pasar	a	 ti,	Vania;	 te	elogiaba,	pero	en	mi	 fuero	 interno	 lo	presentía.
¡Conque	murió	B.!	¡Cómo	no	iba	a	morir!	La	vida	es	hermosa…	y	también	este	sitio,
¡fíjate!

Con	un	gesto	rápido	y	espontáneo	me	señaló	la	brumosa	perspectiva	de	la	calle,
débilmente	iluminada	por	las	farolas	que	refulgían	entre	la	húmeda	niebla:	las	sucias
casas,	 las	 baldosas	 de	 las	 aceras,	 empapadas	 y	 relucientes,	 los	 malhumorados	 y
taciturnos	 transeúntes	 calados	 hasta	 los	 huesos;	 me	 señaló	 todo	 aquel	 cuadro
coronado	 por	 la	 bóveda,	 negra	 como	 la	 tinta,	 del	 cielo	 de	 San	 Petersburgo.
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Llegábamos	 ya	 a	 la	 plaza;	 ante	 nosotros,	 en	 mitad	 de	 las	 tinieblas,	 se	 alzaba	 el
monumento[28],	alumbrado	en	su	parte	inferior	por	faroles	de	gas,	y	un	poco	más	allá
la	enorme	y	oscura	mole	de	la	catedral	de	San	Isaac,	que	destacaba	vagamente	sobre
el	lóbrego	fondo	del	cielo.

—Solías	 decir,	 Vania,	 que	 era	 un	 hombre	 bueno,	 magnánimo,	 simpático,	 con
sentimientos,	 con	 corazón.	 ¡Bueno,	 así	 son	 todos	 esos	 hombres	 con	 corazón,	 esos
hombres	simpáticos!	Lo	único	que	saben	hacer	es	multiplicar	el	número	de	huérfanos.
¡Hum!	 ¡Me	 figuro	 que	 hasta	 morirse	 le	 resultaría	 divertido…!	 ¡Ay!	 ¡Con	 tal	 de
marcharse	de	aquí,	cualquier	sitio	está	bien,	aunque	sea	Siberia!	¿Qué	quieres,	niña?
—preguntó	de	pronto,	al	ver	en	la	acera	a	una	chiquilla	que	pedía	limosna.

Era	una	niña	pequeña	y	flacucha,	de	unos	siete	u	ocho	años	a	lo	sumo,	vestida	con
sucios	 andrajos;	 llevaba	 los	 piececitos	 desnudos	 en	 unos	 zapatos	 agujereados.
Tiritando	de	frío,	trataba	de	cubrir	su	frágil	cuerpecillo	con	algo	que	recordaba	a	una
bata	diminuta,	que	se	le	había	quedado	pequeña	hacía	ya	mucho	tiempo.	Tenía	vuelta
hacia	 nosotros	 su	 cara	 demacrada,	 pálida	 y	 lastimosa;	 nos	miraba	 tímidamente,	 sin
decir	 nada,	 y	 con	 una	 especie	 de	 resignado	 miedo	 al	 desaire	 nos	 tendía	 su	 mano
temblorosa.	Al	verla,	el	viejo	se	estremeció	y	se	volvió	hacia	ella	con	tanta	rapidez
que	la	asustó.	La	niña	dio	un	respingo	y	se	apartó.

—¿Qué	quieres,	niña?	—gritó—.	¿Qué?	¿Pides	limosna,	verdad?	Toma,	para	ti…
¡Anda,	toma!

Alterado,	 temblando	de	emoción,	empezó	a	hurgarse	en	el	bolsillo	y	sacó	dos	o
tres	monedas	de	plata.	Pero	al	anciano	le	pareció	poco;	sacó	el	monedero,	extrajo	de
él	un	billete	de	un	 rublo	—todo	cuanto	había—	y	puso	 el	 dinero	 en	 la	mano	de	 la
pequeña	mendiga.

—¡Que	 Cristo	 te	 ampare,	 pequeña…	 hija	 mía!	 ¡Que	 el	 ángel	 del	 Señor	 esté
contigo!

Y	 con	 su	 mano	 temblorosa	 hizo	 varias	 veces	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 la
pobrecilla;	pero,	de	repente,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	yo	estaba	mirándole,	frunció
el	ceño	y	reanudó	la	marcha	con	paso	rápido.

—Mira,	Vania,	si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	—dijo,	rompiendo	un	incómodo
silencio,	bastante	prolongado—,	es	ver	a	esas	criaturas	 inocentes	 temblando	de	 frío
en	 la	 calle…	 por	 culpa	 de	 sus	malditos	 padres.	Aunque,	 bien	mirado,	 ¿qué	madre
enviaría	a	una	niña	como	ésa	a	semejante	horror	sin	ser	ella	misma	una	desgraciada?
Seguro	que	la	madre	está	enferma	y	tiene	otros	pequeños	en	el	rincón	en	el	que	vive,
y	ésta	debe	de	ser	 la	mayor	y…	¡Hum!	¡No	son	los	hijos	de	ningún	príncipe!	¡Hay
muchos	en	el	mundo,	Vania…	que	no	son	los	hijos	de	ningún	príncipe!	¡Hum!	—Se
calló	 por	 unos	 instantes,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 añadir—.	 Oye,	 Vania,	 le	 he
prometido	a	Anna	Andréievna…	—siguió	diciendo	de	manera	un	tanto	embrollada	y
confusa—,	 le	 he	 prometido…	 es	 decir,	 hemos	 acordado	 Anna	 Andréievna	 y	 yo
adoptar	una	huerfanita	para	criarla…	una	cualquiera;	que	sea	pobre	y	pequeña,	claro
está,	para	 llevarla	a	casa,	para	siempre,	¿comprendes?	Porque	este	par	de	viejos	ya
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está	 aburrido	 de	 tanta	 soledad.	 ¡Hum!	 Sólo	 que	 Anna	 Andréievna	 ha	 empezado	 a
ponerme	 algunas	objeciones.	Así	 que	habla	 tú	 con	 ella,	 no	de	mi	parte,	 claro,	 sino
como	cosa	 tuya…	Hazla	entrar	en	 razón,	¿entiendes?	Hace	mucho	que	 te	 lo	quería
pedir…	 a	 ver	 si	 la	 convences;	 es	 que	 a	 mí	 me	 cuesta	 insistirle…	 Pero	 ¿para	 qué
seguir	 hablando	 de	 estas	 cosas?	 ¿Qué	 falta	 me	 hace	 a	 mí	 una	 niña?	 No	 me	 hace
ninguna	 falta;	 si	 acaso,	 como	 consuelo…	 para	 poder	 oír	 una	 voz	 infantil…	 pero,
sobre	todo,	a	decir	verdad,	lo	hago	por	mi	mujer;	siempre	estará	más	distraída	que	si
sigue	 sola	 conmigo.	 ¡Pero	 esto	no	 son	más	que	bobadas!	Oye,	Vania,	 así	 tardamos
mucho:	 vamos	 a	 coger	 un	 coche;	 hay	 un	 buen	 trecho	 y	Anna	Andréievna	 nos	 está
esperando…

Eran	las	siete	y	media	cuando	llegamos	a	su	casa.
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XII

Aquellos	dos	ancianos	se	querían	mucho.	El	amor	y	una	larga	convivencia	los	habían
unido	indisolublemente.	Pero	Nikolái	Sergueich,	no	sólo	ahora,	sino	ya	en	el	pasado,
en	los	tiempos	felices,	siempre	había	sido	algo	arisco	con	Anna	Andréievna,	y	hasta
áspero	a	veces,	sobre	todo	delante	de	otras	personas.	Algunos	individuos	de	carácter
sensible	 y	 delicado	 manifiestan	 en	 ocasiones	 cierta	 obstinación,	 cierta	 resistencia
pudorosa	a	expresarse	y	a	mostrarle	 su	afecto	 incluso	a	 la	persona	más	querida,	no
solamente	 en	 público,	 sino	 también	 en	 la	 intimidad;	 más	 aún,	 de	 hecho,	 en	 la
intimidad;	sólo	de	tarde	en	tarde	se	les	escapa	una	muestra	de	cariño,	que	surge	con
más	fuerza,	con	más	fogosidad,	cuanto	más	tiempo	haya	sido	reprimido.	Así	se	había
venido	comportando,	en	buena	medida,	el	viejo	Ijménev,	ya	desde	 joven,	con	Anna
Andréievna.	La	respetaba	y	la	amaba	inmensamente,	pese	a	no	ser	más	que	una	buena
mujer	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 amarle,	 pero	 le	molestaba	mucho	que	 ella,	 en	 su
simplicidad,	le	demostrara	abiertamente	su	amor,	y	a	veces	de	una	forma	demasiado
efusiva.	Pero	tras	 la	marcha	de	Natasha	se	habían	vuelto	algo	más	cariñosos	el	uno
con	el	otro,	movidos	por	la	penosa	sensación	de	haberse	quedado	solos	en	el	mundo.
Y,	aunque	Nikolái	Sergueich	en	algunos	momentos	se	volvía	terriblemente	sombrío,
eran	incapaces	de	estar	dos	horas	separados	sin	empezar	a	echarse	de	menos.	Tenían
el	acuerdo	tácito	de	no	decir	ni	una	palabra	sobre	Natasha,	como	si	ésta	no	existiera.
Anna	 Andréievna	 ni	 tan	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 aludir	 a	 ella	 delante	 de	 su	 marido,
aunque	 le	 resultara	muy	duro.	En	 su	corazón,	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 la	había
perdonado.	Entre	nosotros	se	había	establecido	en	cierto	modo	el	compromiso	de	que
cada	vez	que	fuera	de	visita	le	llevara	noticias	de	su	querida	hija,	en	la	que	no	dejaba
de	pensar.

La	 anciana	 se	 ponía	 enferma	 si	 tardaba	 en	 recibir	 noticias	 y,	 cuando	 yo	 se	 las
llevaba,	se	interesaba	por	el	más	mínimo	detalle,	me	interrogaba	con	febril	curiosidad
y	se	desahogaba	al	oír	mi	relato.	Poco	faltó	para	que	se	muriera	del	disgusto	cuando,
en	cierta	ocasión,	Natasha	cayó	enferma,	y	estuvo	a	punto	de	presentarse	en	su	casa.
Aquello	 fue,	 no	 obstante,	 un	 caso	 extremo.	 Al	 principio,	 tampoco	 se	 atrevía	 a
expresar	 ante	 mí	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 hija	 y,	 por	 lo	 general,	 después	 de	 nuestras
conversaciones,	cuando	ya	me	lo	había	sacado	todo,	consideraba	que	en	cierto	modo
debía	 contenerse	 en	 mi	 presencia	 y	 proclamaba	 indefectiblemente	 que,	 aunque	 se
interesaba	por	la	suerte	de	su	hija,	la	falta	que	había	cometido	era	tan	grave	que	no	la
podían	perdonar.	Pero	todo	era	puro	fingimiento.	A	veces,	Anna	Andréievna	añoraba
a	Natasha	con	 locura:	 lloraba,	 le	dedicaba	 las	expresiones	más	 tiernas	y	se	quejaba
amargamente	de	Nikolái	Sergueich;	más	tarde,	en	presencia	de	su	marido,	empezaba
a	hacer	insinuaciones,	aunque	muy	comedidas,	acerca	del	orgullo	del	ser	humano,	de
la	dureza	de	corazón,	de	nuestra	incapacidad	para	perdonar	las	ofensas	y	de	que	Dios
no	perdonará	a	quienes	no	perdonan;	no	obstante,	delante	de	su	marido	no	se	atrevía	a
ir	más	lejos.	En	tales	momentos	el	anciano	se	volvía	de	inmediato	hosco	y	taciturno,
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callaba,	fruncía	el	ceño	o,	de	pronto,	cambiaba	de	tema,	levantando	habitualmente	la
voz,	en	un	tono	desagradable,	o	acababa	por	marcharse	a	su	habitación,	dejándonos
solos	y	dándole	de	esta	manera	a	Anna	Andréievna	la	posibilidad	de	expresar	todo	su
dolor	 con	 lágrimas	 y	 lamentaciones.	 En	 ese	 sentido,	 cada	 vez	 que	 los	 visitaba,	 se
retiraba	 a	 su	 habitación	 nada	 más	 saludarme,	 para	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de
comunicarle	 a	 Anna	 Andréievna	 las	 últimas	 novedades	 de	 Natasha.	 Y	 eso	 fue
precisamente	lo	que	hizo	en	aquel	momento.

—Estoy	empapado	—dijo	nada	más	entrar—,	voy	a	mi	cuarto;	tú,	Vania,	quédate
aquí.	 Le	 ha	 ocurrido	 una	 historia	 con	 su	 nuevo	 piso;	 ¡anda,	 cuéntasela!	Vuelvo	 en
seguida…

Y	 salió	 precipitadamente,	 tratando	 de	 no	 mirarnos	 siquiera,	 como	 si	 le	 diera
vergüenza	 habernos	 reunido.	 En	 tales	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 volvía,	 solía
mostrarse	 hosco	 e	 irritable,	 tanto	 conmigo	 como	 con	 Anna	 Andréievna,	 e	 incluso
quisquilloso,	como	si	estuviera	enfadado	consigo	mismo	y	se	recriminara	su	blandura
y	su	condescendencia.

—Ya	lo	ves	—dijo	la	anciana,	que	en	los	últimos	tiempos	había	abandonado	toda
afectación	y	toda	reserva	cuando	conversábamos—.	Siempre	es	así	conmigo.	Pero,	si
él	mismo	sabe	que	nos	damos	cuenta	de	sus	tretas,	¿por	qué	se	pone	así	conmigo?	¿O
es	 que	 soy	 una	 extraña	 para	 él?	 Con	 nuestra	 hija	 era	 igual.	 Podría	 perdonarla;	 lo
mismo	hasta	está	deseando	perdonarla,	sabe	Dios.	¡Por	las	noches	le	he	oído	llorar!
Pero,	de	cara	a	la	galería,	se	hace	el	duro.	Es	víctima	de	su	orgullo…	Bátiushka	Iván
Petróvich,	cuéntame	rápido	dónde	ha	estado.

—¿Nikolái	 Sergueich?	 No	 tengo	 ni	 idea;	 precisamente	 iba	 a	 preguntárselo	 a
usted.

—Me	asusté	al	verle	salir.	Estando	enfermo,	con	este	 tiempo	y	de	noche,	pensé
que	debía	de	tratarse	de	algo	importante.	¿Y	qué	puede	haber	más	importante	que	el
asunto	 que	 usted	 ya	 sabe?	 Eso	 es	 lo	 que	 creo,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntar.
Últimamente	no	me	atrevo	a	preguntarle	nada.	¡Dios	mío,	si	me	consumo	pensando
en	el	uno	y	en	 la	otra!	Me	 figuraba	que	habría	 ido	a	 su	casa,	que	a	 lo	mejor	había
decidido	 perdonarla.	 Porque	 está	 enterado	 de	 todo,	 está	 al	 corriente	 de	 las	 últimas
noticias	sobre	ella;	estoy	convencida	de	que	lo	sabe,	pero	no	alcanzo	a	imaginar	de
dónde	 le	 llega	 la	 información.	Ayer	estuvo	muy	 inquieto,	y	 también	hoy.	Pero	¿por
qué	 guarda	 usted	 silencio?	 Dime,	 bátiushka,	 ¿qué	 está	 pasando	 allí?	 Te	 estaba
esperando	 como	 a	 un	 ángel	 del	 Señor,	 era	 toda	 ojos,	 asomada	 a	 la	 ventana.	Dime,
pues,	¿va	a	dejar	ese	desalmado	a	Natasha?

Inmediatamente	le	conté	a	Anna	Andréievna	todo	lo	que	sabía.	Con	ella	siempre
era	totalmente	franco.	Le	dije	que	Natasha	y	Aliosha	parecían	estar,	efectivamente,	a
punto	 de	 romper	 y	 que	 había	 entre	 ellos	 desavenencias	 más	 profundas	 que	 en
ocasiones	 anteriores,	 y	 también	 que	 Natasha	 me	 había	 enviado	 una	 nota	 el	 día
anterior,	en	la	que	me	rogaba	que	fuera	a	verla	esa	noche	a	las	nueve,	por	lo	que	no
tenía	 intención	de	 ir	 a	 visitarlos	 aquel	 día;	 había	 sido	Nikolái	Sergueich	 el	 que	me
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había	traído.	Le	expuse	con	todo	detalle	que	la	situación	ya	era	crítica;	que	el	padre
de	Aliosha,	que	había	regresado	de	su	viaje	hacía	un	par	de	semanas,	no	quería	saber
nada	del	asunto	y	se	había	puesto	serio	con	su	hijo;	pero	lo	más	importante	era	que
Aliosha,	al	parecer,	no	tenía	nada	en	contra	de	la	novia	que	le	había	buscado	su	padre,
y	que,	según	decían,	hasta	se	había	enamorado	de	ella.	Agregué	que,	por	lo	que	podía
deducirse,	Natasha	había	escrito	su	nota	en	un	estado	de	profunda	alteración;	en	ella
decía	que	esa	misma	noche	iba	a	decidirse	todo,	pero	que	no	sabía	con	qué	resultado;
también	resultaba	extraño	que	me	hubiera	escrito	la	víspera	pero	que	me	citara	a	una
hora	precisa:	las	nueve.	Por	eso,	debía	ir	sin	falta	y	lo	antes	posible.

—¡Ve,	ve,	bátiushka,	no	dejes	de	ir!	—exclamó	la	anciana,	agitada—.	En	cuanto
él	salga,	 te	bebes	el	 té…	¡Ah,	aún	no	han	 traído	el	samovar!	 ¡Matriona!	¿Qué	pasa
con	el	samovar?	¡Menuda	tunanta	estás	hecha!…	Como	te	decía,	te	bebes	el	té,	luego
pones	una	buena	 excusa	y	 te	marchas.	Y	mañana	vienes	 sin	 falta	 a	verme	y	me	 lo
cuentas	todo;	procura	venir	un	poco	antes.	¡Ay,	Señor!	¡A	ver	si	ha	ocurrido	alguna
otra	 desgracia!	 ¡Aunque	 difícilmente	 podrá	 haber	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 ya
padecemos!	Nikolái	Sergueich	tiene	que	saberlo	todo,	me	lo	dice	el	corazón.	Yo	me
entero	de	muchas	cosas	por	Matriona,	y	ésta,	por	Agasha;	Agasha	es	ahijada	de	Maria
Vasílievna,	que	vive	en	casa	del	príncipe…	Bueno,	eso	ya	lo	sabes.	Hoy	mi	Nikolái
estaba	 terriblemente	 enfadado.	Yo	 no	me	 encontraba	 del	 todo	 bien	 y	 le	 ha	 faltado
poco	 para	 levantarme	 la	 voz;	 pero	 luego	 parecía	 arrepentido,	 y	 me	 ha	 dicho	 que
andaba	mal	de	dinero.	¡Como	si	el	dinero	fuera	el	causante	de	sus	gritos!	Después	de
comer,	se	retiró	a	dormir.	Eché	una	ojeada	a	su	habitación	a	través	de	la	rendija	(hay
una	 en	 la	 puerta,	 pero	 él	 no	 lo	 sabe)	 y	 al	 pobre	me	 lo	 encontré	 arrodillado	 ante	 el
icono,	 rezándole	 a	Dios.	 Al	 ver	 aquello,	me	 flaquearon	 las	 piernas.	 Ni	 tomó	 té	 ni
durmió;	agarró	el	sombrero	y	se	fue.	Salió	a	las	cinco.	No	me	atreví	a	preguntarle:	se
habría	puesto	 a	gritarme.	Ha	cogido	 la	 costumbre	de	gritar,	 sobre	 todo	a	Matriona,
pero	también	a	mí,	y,	en	cuanto	empieza	a	dar	voces,	de	inmediato	se	me	paralizan	las
piernas	y	se	me	parte	el	corazón.	Sólo	son	arrebatos	pasajeros,	ya	lo	sé,	pero	no	deja
de	ser	horrible.	Cuando	se	fue,	estuve	rezándole	a	Dios	una	hora,	para	que	le	inspire
buenos	pensamientos.	¿Dónde	está	su	nota?	¡Enséñamela!

Se	 la	enseñé.	Yo	sabía	que	Anna	Andréievna	abrigaba	 la	 secreta	 ilusión	de	que
Aliosha,	a	quien	tan	pronto	tildaba	de	desalmado	como	de	insensible	y	necio,	acabara
por	casarse	con	Natasha	y	de	que	su	padre,	el	príncipe	Piotr	Aleksándrovich,	diera	su
consentimiento.	Incluso	se	le	había	escapado	alguna	vez	hablando	conmigo,	aunque
en	 otras	 ocasiones	 se	 arrepentía	 y	 se	 retractaba	 de	 sus	 palabras.	 Pero	 por	 nada	 del
mundo	 se	 habría	 atrevido	 a	 expresar	 sus	 esperanzas	 en	 presencia	 de	 Nikolái
Sergueich,	aunque	sabía	que	el	viejo	 lo	 sospechaba	e	 incluso	más	de	una	vez	 se	 lo
había	 reprochado	 indirectamente.	 Creo	 que	 él	 habría	 condenado	 definitivamente	 a
Natasha	 y	 la	 habría	 arrancado	 para	 siempre	 de	 su	 corazón	 si	 hubiera	 sabido	 de	 la
posibilidad	de	dicho	matrimonio.

Eso	era	lo	que	todos	pensábamos	entonces.	Anhelaba	la	vuelta	de	su	hija	con	toda
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la	 fuerza	 de	 su	 corazón,	 pero	 esperaba	 que	 volviera	 sola,	 arrepentida,	 habiendo
desterrado	 de	 su	 corazón	 hasta	 el	 último	 recuerdo	 de	 su	Aliosha.	 Ésa	 era	 la	 única
condición	para	perdonarla	y,	aunque	no	 la	había	 formulado,	bastaba	con	observarle
para	comprender	que	resultaba	clara	e	incuestionable.

—No	tiene	carácter;	ese	crío	no	tiene	carácter,	ni	corazón;	siempre	lo	he	dicho	—
prosiguió	 Anna	 Andréievna—.	 No	 han	 sabido	 educarle	 y	 ha	 salido	 un	 veleta.	 ¡La
abandona	por	esa	otra,	Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mi	pobre	hija?	¡No	entiendo	qué
ha	podido	ver	en	la	nueva!

—He	 oído	 decir,	 Anna	 Andréievna	 —repliqué—,	 que	 la	 prometida	 es	 una
muchacha	encantadora,	y	Natalia	Nikoláievna	también	dice	lo	mismo	de	ella…

—¡Pues	 no	 te	 lo	 creas!	 —me	 interrumpió	 la	 anciana—.	 ¡Qué	 va	 a	 ser
encantadora!	A	los	escritorzuelos	como	tú,	en	cuanto	veis	unas	faldas,	cualquiera	os
parece	encantadora.	Pero,	si	la	elogia	Natasha,	es	por	su	generosidad.	No	sabe	cómo
retenerle,	 se	 lo	 perdona	 todo	 y	 sufre.	 ¡Cuántas	 veces	 la	 habrá	 engañado	 ya!	 ¡Ese
bandido	 desalmado!	 Yo,	 Iván	 Petróvich,	 estoy	 horrorizada.	 El	 orgullo	 les	 ciega	 a
todos.	Si	al	menos	mi	marido	se	apaciguara,	perdonara	a	mi	querida	hija	y	la	trajera
de	vuelta	a	casa…	¡Si	pudiera	volver	a	abrazarla,	a	mirarla!	¿Ha	adelgazado?

—Sí,	ha	adelgazado,	Anna	Andréievna.
—¡Ay,	mi	querido	Iván	Petróvich,	qué	desgraciada	soy!	No	he	dejado	de	llorar	en

toda	la	noche	y	todo	el	día	de	hoy…	Pues	sí…	Ya	te	lo	cuento	luego…	Cuántas	veces
habré	 intentado	 sugerirle,	 discretamente,	 que	 la	 perdonase;	 como	 no	 me	 atrevía	 a
decírselo	 a	 las	 claras,	 tenía	 que	 andarme	 con	 rodeos,	 recurrir	 a	 artimañas.	 Pero	 el
corazón	se	me	paraba:	¡temía	que	se	enfadara	y	la	maldijera	para	siempre!	Nunca	le
he	oído	maldecirla…	y	me	da	mucho	miedo	que	lo	haga.	¿Qué	iba	a	pasar	entonces?
La	maldición	paterna	da	paso	al	castigo	divino.	Así	que	me	paso	la	vida	temblando	de
miedo.	 Pero	 a	 ti,	 Iván	Petróvich,	 debería	 darte	 vergüenza:	 tú,	 que	 te	 has	 criado	 en
nuestra	casa	y	que	has	recibido	de	nosotros	tantas	muestras	de	cariño	paternal,	¡cómo
puedes	 decir	 que	 esa	 muchacha	 es	 encantadora!	 No	 es	 eso	 lo	 que	 cuenta	 Maria
Vasílievna.	 (Sin	 duda	 hice	mal,	 pero	 reconozco	 que	 la	 invité	 un	 día	 a	 tomar	 café,
mientras	mi	marido	estaba	fuera	toda	la	mañana	atendiendo	unos	asuntos.)	Ella	me	ha
aclarado	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 historia.	 El	 príncipe,	 el	 padre	 de	 Aliosha,
mantiene	 relaciones	 ilícitas	 con	 cierta	 condesa.	 Dicen	 que	 ésta,	 desde	 hace	 ya	 un
tiempo,	 le	 echa	 en	 cara	 que	no	 se	 case	 con	 ella,	 pero	 él	 no	 se	 da	por	 aludido.	Esa
condesa,	 cuando	 aún	 vivía	 su	marido,	 era	 célebre	 por	 su	 conducta	 escandalosa.	Al
morir	 el	 marido,	 se	 marchó	 al	 extranjero:	 siempre	 estaba	 rodeada	 de	 italianos	 y
franceses,	anduvo	enredada	con	varios	barones;	fue	entonces	cuando	cazó	al	príncipe
Piotr	 Aleksándrovich.	 Mientras	 tanto	 su	 hijastra,	 la	 hija	 de	 su	 primer	 marido,	 un
rentista,	 se	 iba	 haciendo	 mayor.	 A	 todo	 esto,	 la	 madrastra,	 o	 sea,	 la	 condesa,	 ha
despilfarrado	 todo	 su	 dinero,	 y	 Katerina	 Fiódorovna,	 entre	 tanto,	 ha	 seguido
creciendo,	y	también	han	crecido	los	dos	millones	que	su	padre,	el	rentista,	le	había
dejado	en	el	Monte	de	Piedad.	Ahora,	según	dicen,	tiene	tres	millones;	¡y	el	príncipe
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ha	tenido	la	feliz	ocurrencia	de	casarla	con	Aliosha!	(No	tiene	un	pelo	de	tonto,	y	no
iba	a	dejar	escapar	una	ocasión	como	ésa).	El	conde,	su	pariente,	ese	ilustre	cortesano
(igual	 te	 acuerdas	 de	 él),	 también	 está	 de	 acuerdo;	 tres	 millones	 no	 son	 cosa	 de
broma.	 «Adelante	 —le	 dijo—.	 Hable	 con	 la	 condesa».	 Así	 que	 el	 príncipe	 le
comunicó	su	deseo	a	la	condesa,	pero	ella	se	puso	de	uñas,	porque,	según	dicen,	es
una	escandalosa	que	no	respeta	norma	alguna.	Aquí,	por	lo	visto,	no	todo	el	mundo	la
recibe;	esto	no	es	como	en	el	extranjero.	«Nada	de	eso,	príncipe	—le	respondió—.	Tú
eres	el	que	se	va	a	casar	conmigo,	y	no	mi	hijastra	con	tu	Aliosha».	Según	cuentan,	la
muchacha,	 o	 sea,	 la	 hijastra,	 tiene	 a	 su	 madrastra	 en	 un	 pedestal;	 la	 venera	 y	 la
obedece	 en	 todo.	 Dicen	 de	 ella	 que	 es	 un	 alma	 cándida,	 un	 verdadero	 ángel.	 El
príncipe,	dándose	cuenta	de	 lo	que	ocurre,	 le	dice:	«No	te	preocupes,	condesa.	Has
despilfarrado	tu	fortuna	y	tienes	un	montón	de	deudas	por	pagar.	Pero,	si	tu	hijastra	se
casa	con	Aliosha,	harán	una	pareja	estupenda:	ella	es	una	inocente	y	mi	Aliosha	un
simplón;	los	tendremos	bajo	nuestra	tutela	y	los	manejaremos	a	nuestro	antojo;	así	tú
también	 tendrás	 dinero.	 ¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 casarnos?».	 ¡Qué	 hombre	más
taimado!	 ¡Es	 un	masón!	 De	 esto	 hace	 ya	medio	 año,	 y	 la	 condesa	 no	 acababa	 de
decidirse,	 pero	 ahora,	 por	 lo	 visto,	 han	 estado	 en	Varsovia,	 y	 allí	 han	 llegado	 a	 un
acuerdo.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 oído.	 Me	 lo	 ha	 contado	 todo	Maria	 Vasílievna,	 me	 ha
puesto	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles,	 y	 ella	 se	 lo	 ha	 oído	 decir	 a	 un	 individuo
digno	de	confianza.	Conque	eso	es	lo	que	hay:	mucho	dinerito,	millones,	¡y	nada	de
que	sea	encantadora!…

El	relato	de	Anna	Andréievna	me	dejó	estupefacto.	Coincidía	punto	por	punto	con
todo	 lo	 que	 le	 había	 escuchado	 hacía	 poco	 al	 propio	 Aliosha.	 Él,	 al	 contarlo,	 se
jactaba	 de	 que	 jamás	 se	 casaría	 por	 dinero.	 Pero	 Katerina	 Fiódorovna	 le	 había
impresionado	y	cautivado.	También	le	había	oído	decir	a	Aliosha	que	a	lo	mejor	su
padre	 también	 se	 casaba,	 aunque	 desmentía	 esos	 rumores	 para	 no	 enojar
prematuramente	 a	 la	 condesa.	 Ya	 he	 dicho	 que	 Aliosha	 adoraba	 a	 su	 padre,	 le
admiraba,	estaba	orgulloso	de	él	y	le	creía	como	si	fuese	un	oráculo.

—Además,	esa	muchacha	que	dices	que	es	tan	encantadora	no	es	hija	de	ningún
conde	—insistía	Anna	Andréievna,	muy	molesta	por	mi	elogio	de	la	futura	prometida
del	 joven	 príncipe—.	 Natasha	 sería	 mejor	 partido	 para	 él.	 La	 otra	 es	 hija	 de	 un
rentista,	mientras	que	Natasha	procede	de	una	familia	ilustre,	es	una	joven	de	la	alta
nobleza.	Ayer	mismo	mi	marido	(ya	se	me	olvidaba)	abrió	esa	arqueta	bardada	que
tiene,	 ¿la	 conoces?,	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 velada	 sentado	 frente	 a	 mí,	 repasando
documentos	 antiguos.	 Estaba	muy	 serio.	 Yo	 hacía	 calceta	 sin	 atreverme	 a	mirarle.
Viendo	que	no	le	decía	nada,	se	enfadó	conmigo	y	me	dio	un	grito,	y	luego	se	pasó
toda	 la	velada	explicándome	nuestra	genealogía.	Resulta	que	nosotros,	 los	 Ijménev,
ya	éramos	nobles	en	tiempos	de	Iván	Vasílievich	el	Terrible,	y	que	mis	antepasados,
los	 Shumílov,	 ya	 eran	 célebres	 en	 la	 época	 de	 Alekséi	 Mijáilovich;	 tenemos
documentos	que	 lo	prueban,	y	se	nos	menciona	en	 la	Historia	de	Karamzín[29].	Así
que,	como	ves,	en	ese	aspecto	no	somos	menos	que	nadie,	bátiushka.	En	cuanto	mi
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marido	empezó	a	explicármelo,	comprendí	lo	que	tenía	en	mente.	Está	claro	que	a	él
también	 le	 ofende	 que	 esa	 gente	 desprecie	 a	 Natasha.	 Nos	 aventajan	 tan	 sólo	 en
riqueza.	Muy	bien,	pues	que	ese	bandido	de	Piotr	Aleksándrovich	se	desviva	por	la
riqueza;	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 un	 hombre	 cruel	 y	 codicioso.	 Dicen	 que	 en
Varsovia	se	ha	hecho	jesuita	en	secreto.	¿Será	verdad?

—No	es	más	que	un	absurdo	rumor	—contesté,	aunque	me	llamó	la	atención	la
persistencia	de	tal	habladuría.	Pero	la	noticia	de	que	Nikolái	Sergueich	hubiera	estado
revisando	sus	pergaminos	me	pareció	muy	llamativa.	Antes,	nunca	se	había	 jactado
de	su	ascendencia.

—¡Son	 todos	unos	miserables	desalmados!	—continuó	Anna	Andréievna—.	¿Y
qué	 hace	mi	 pobre	 palomita?	 ¿Sufre,	 llora?	 ¡Ah,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 verla!
¡Matriona,	Matriona!	 ¡Menuda	 tunanta!…	¿No	 la	 habrán	 faltado	 al	 respeto?	Dime,
Vania.

¿Qué	podía	 contestarle?	La	vieja	 rompió	a	 llorar.	Le	pregunté	 cuál	 era	 esa	otra
desgracia	a	la	que	poco	antes	había	aludido.

—¡Ay,	bátiushka,	como	si	no	bastara	con	una	desgracia!	¡Por	lo	visto,	aún	el	cáliz
no	estaba	agotado!	No	sé	si	te	acordarás,	querido,	a	lo	mejor	lo	has	olvidado,	pero	yo
tenía	un	medallón	de	oro,	uno	de	ésos	donde	se	guardan	recuerdos,	y	dentro	había	un
retrato	de	Natáshechka	de	cuando	era	niña;	tenía	entonces	ocho	años,	¡angelito	mío!
Nikolái	Sergueich	y	yo	 se	 lo	encargamos	por	aquel	entonces	a	un	pintor	 itinerante.
Pero	ya	veo	que	no	te	acuerdas,	bátiushka.	Era	un	buen	pintor,	la	representó	como	un
amorcillo,	con	los	cabellos	claros	y	ondulados,	como	los	tenía	entonces,	vestida	con
una	 camisita	 de	muselina	 que	 dejaba	 transparentar	 el	 cuerpecito,	 y	 salió	 tan	 bonita
que	no	se	hartaba	una	de	admirarla.	Le	pedí	al	pintor	que	le	añadiera	unas	alitas,	pero
no	quiso.	Pues	bien,	bátiushka,	después	de	todos	aquellos	horrores	que	nos	tocó	vivir,
saqué	el	medallón	de	la	cajita	donde	lo	tenía	guardado	y	me	lo	colgué	al	cuello	de	un
cordón,	de	modo	que	lo	llevaba	junto	a	la	cruz;	no	obstante,	temía	que	mi	marido	me
lo	viera,	pues	por	aquel	entonces	había	ordenado	que	se	tiraran	o	quemaran	todas	sus
cosas	para	que	no	quedara	nada	en	casa	que	nos	la	recordase.	Pero	yo	necesito	poder
mirar	 al	 menos	 su	 retrato;	 a	 veces	 lloro	 al	 contemplarlo	 y	 así	 me	 siento	 aliviada;
otras,	cuando	me	quedo	sola,	me	lo	como	a	besos,	como	si	la	estuviera	besando	a	ella;
le	digo	palabras	tiernas	y	todas	las	noches,	antes	de	dormir,	lo	persigno.	Cuando	me
quedo	 sola,	 le	 hablo	 en	 voz	 alta,	 le	 pregunto	 cosas	 y	 me	 imagino	 que	 ella	 me
responde	y	le	hago	más	preguntas.	¡Ay,	querido	Vania,	sólo	de	contarlo	ya	me	pongo
triste!	Yo	 estaba	 tan	 contenta	 viendo	 que	 él	 no	 sabía	 lo	 del	medallón	 y	 que	 no	 se
había	dado	ni	cuenta;	sin	embargo,	ayer	mismo	por	la	mañana	me	desapareció;	de	mi
cuello	sólo	colgaba	el	cordoncito,	que	estaba	roto,	así	que	el	medallón	se	me	debía	de
haber	caído.	Creí	morirme.	Tenía	que	encontrarlo;	lo	busqué	y	lo	volví	a	buscar,	pero
¡nada!	 ¡Había	 desaparecido!	 ¿Y	 dónde	 podría	 haber	 ido	 a	 parar?	 Pensé	 que
probablemente	se	me	habría	caído	en	la	cama;	lo	revolví	todo,	¡y	nada!	Entonces	se
me	ocurrió	que	a	lo	mejor	se	me	había	soltado	y	se	había	caído	en	alguna	otra	parte	y
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que	alguien	lo	habría	encontrado,	pero	¿quién	iba	a	haberlo	encontrado,	más	que	él	o
Matriona?	No	cabe	pensar	en	Matriona:	me	es	absolutamente	fiel…	Matriona,	¿traes
ya	ese	samovar	o	qué?…	Me	pregunto	qué	puede	pasar	como	él	lo	encuentre.	Me	he
pasado	 todo	 el	 día	 abatida,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 llorar,	 sin	 poder	 contener	 las
lágrimas.	Y	Nikolái	Sergueich	 se	mostraba	más	 cariñoso	que	nunca	 conmigo;	 cada
vez	 que	 me	miraba,	 se	 ponía	 triste,	 como	 si	 supiera	 por	 qué	 estaba	 llorando	 y	 se
compadeciera	de	mí.	«Pero	¿cómo	va	a	saberlo?»,	me	he	dicho	a	mí	misma.	«Igual	es
verdad	que	ha	encontrado	el	medallón	y	lo	ha	tirado	por	la	ventana.	En	un	arranque
de	cólera,	él	es	muy	capaz	de	hacerlo;	lo	habrá	tirado	y	ahora	está	triste	y	arrepentido
de	 lo	 que	 ha	 hecho».	 Total,	 que	 he	 salido	 al	 patio	 con	 Matriona	 a	 mirar	 bajo	 la
ventana,	pero	no	hemos	encontrado	nada.	Como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Me
he	 pasado	 toda	 la	 noche	 llorando.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 no	 lo	 persigno	 antes	 de
dormir.	Ay,	Iván	Petróvich,	esto	no	puede	traer	nada	bueno;	llevo	todo	el	día	llorando
sin	parar.	Te	he	estado	esperando,	querido,	como	a	un	ángel	de	Dios,	para	poder	al
menos	desahogarme…	—Y	 la	 anciana	 rompió	a	 llorar	 amargamente—.	 ¡Ah,	 se	me
olvidaba!	—exclamó	 de	 pronto,	 alegrándose	 de	 haberlo	 recordado—.	 ¿Le	 has	 oído
decir	algo	sobre	una	huérfana?

—En	efecto,	Anna	Andréievna;	me	ha	comentado	que	habían	pensado,	y	estaban
los	dos	de	acuerdo,	en	adoptar	a	una	niña	pobre,	a	una	huérfana,	para	educarla.	¿Es
verdad	eso?

—¡Ni	por	asomo	se	me	ha	pasado	tal	cosa	por	la	cabeza,	bátiushka,	ni	por	asomo!
¡No	 quiero	 ninguna	 huérfana!	 Me	 haría	 recordar	 nuestra	 amarga	 suerte,	 nuestra
desdicha.	No	quiero	a	nadie	más	que	a	Natasha.	Ha	sido	nuestra	única	hija	y	seguirá
siéndolo.	 ¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 semejante	 idea,	bátiushka?	 ¿Tú	 qué	 crees,	 Iván
Petróvich?	 ¿Pretenderá	 con	 ello	 consolarme,	 viendo	 mis	 lágrimas,	 o	 tratará	 de
desterrar	 definitivamente	 de	 su	memoria	 a	 su	 propia	 hija,	 tomándole	 afecto	 a	 otra
criaturita?	¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	de	mí	por	el	camino?	¿Cómo	le	ha	encontrado?
¿Hosco,	malhumorado?	¡Chitón,	que	ahí	viene!	Ya	me	lo	contarás	en	otro	momento,
bátiushka…	No	te	olvides	de	venir	mañana…
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XIII

Entró	el	viejo.	Nos	dirigió	una	mirada	curiosa	y	apurada,	frunció	el	ceño	y	se	acercó	a
la	mesa.

—¿Y	el	samovar?	—preguntó—.	¿Cómo	es	que	aún	no	lo	han	traído?
—En	seguida	lo	traen,	bátiushka,	en	seguida;	mira,	ya	está	aquí	—se	apresuró	a

responder	Anna	Andréievna.
En	cuanto	vio	a	Nikolái	Sergueich,	Matriona	se	presentó	con	el	samovar,	como	si

hubiera	estado	esperando	su	aparición	para	sacarlo.	Matriona	era	una	vieja	sirvienta
experimentada	y	fiel,	así	como	la	más	rezongona	y	testaruda	de	todas	las	criadas	del
mundo,	 con	 un	 carácter	 terco	 y	 obstinado.	 A	 Nikolái	 Sergueich	 le	 tenía	 miedo	 y,
estando	él	delante,	 se	mordía	 siempre	 la	 lengua.	En	cambio,	 se	despachaba	a	gusto
con	Anna	Andréievna,	cada	dos	por	 tres	 se	mostraba	 insolente	con	ella	y	pretendía
claramente	dominar	a	su	señora,	aunque,	al	mismo	tiempo,	les	profesaba	un	cordial	y
sincero	afecto	 tanto	a	ella	como	a	Natasha.	Yo	a	Matriona	 la	había	conocido	ya	en
Ijménevka.

—¡Hum!	 Qué	 molesto	 es	 estar	 empapado,	 y	 que	 encima	 a	 uno	 no	 le	 quieran
servir	el	té	—refunfuñaba	el	viejo	a	media	voz.

Inmediatamente	Anna	Andréievna	me	guiñó	un	ojo.	Su	marido	no	podía	soportar
esa	clase	de	señales	hechas	a	hurtadillas	y,	aunque	en	aquel	momento	estaba	haciendo
todo	lo	posible	por	no	mirarnos,	se	pudo	advertir	por	su	semblante	que	se	había	dado
perfecta	cuenta	del	guiño	que	acababa	de	hacerme	Anna	Andréievna.

—He	 salido	 para	 atender	 unos	 asuntos,	Vania	—dijo	 de	 pronto—.	Ha	 sido	 una
canallada.	 ¿No	 te	 lo	 he	dicho?	Me	condenan	definitivamente.	Al	 parecer,	 no	 tengo
pruebas;	no	puedo	aportar	 los	documentos	necesarios;	por	 lo	visto,	 los	 informes	no
son	fidedignos…	Hum…

Se	 refería	 a	 su	pleito	 con	 el	 príncipe;	 el	 proceso	 aún	 estaba	 abierto,	 pero	había
tomado	un	cariz	muy	negativo	para	Nikolái	Sergueich.	Yo,	sin	saber	qué	responder,
guardaba	silencio.	Me	miró	con	recelo.

—¡Pues	muy	bien!	—exclamó	súbitamente,	como	irritado	por	nuestro	silencio—.
Cuanto	antes,	mejor.	No	van	a	conseguir	que	me	sienta	un	canalla,	aunque	se	resuelva
que	 tengo	 que	 pagar.	 Tengo	 la	 conciencia	 tranquila,	 así	 que	 pueden	 decidir	 lo	 que
quieran.	Por	lo	menos,	el	asunto	ya	está	zanjado.	Aunque	me	arruinen,	me	dejarán	en
paz…	Lo	abandonaré	todo	y	me	iré	a	Siberia.

—¡Dios	mío!	¿Adónde	vas	a	ir?	¿Por	qué	tan	lejos?	—no	pudo	evitar	decir	Anna
Andréievna.

—Y	aquí	¿de	qué	estamos	cerca?	—preguntó	con	rudeza,	como	regodeándose	de
su	propia	réplica.

—Pues,	 no	 sé…	 de	 la	 gente…	—contestó	 Anna	 Andréievna,	 y	 me	 miró	 con
tristeza.

—¿De	qué	gente?	—gritó,	posando	alternativamente	sobre	su	mujer	y	sobre	mí	su
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fogosa	mirada—.	¿De	qué	gente,	eh?	¿De	los	expoliadores?	¿De	los	calumniadores?
¿De	 los	 traidores?	 De	 ésos	 hay	 muchos	 en	 todas	 partes;	 no	 te	 preocupes,	 los
encontrarás	 también	en	Siberia.	Si	no	quieres	acompañarme,	puedes	quedarte;	no	te
voy	a	obligar.

—¡Bátiushka	Nikolái	Sergueich!	¿Qué	iba	yo	a	hacer	aquí	sin	ti?	—gritó,	pálida,
Anna	Andréievna—.	Si	no	tengo	a	nadie	más	en	el	mundo…

Entonces	 se	 le	 trabó	 la	 lengua,	 guardó	 silencio	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de
espanto,	como	implorándome	que	 interviniese	en	su	ayuda.	El	viejo	estaba	 irritado,
ponía	reparos	a	todo;	no	había	quien	le	llevara	la	contraria.

—Déjelo,	Anna	Andréievna	—dije—,	en	Siberia	no	se	está	tan	mal	como	parece.
Si	ocurre	una	desgracia	y	han	de	vender	Ijménevka,	el	plan	de	Nikolái	Serguéievich
no	 es	 nada	 desdeñable.	 En	 Siberia	 se	 puede	 encontrar	 un	 trabajo	 honrado,	 y
entonces…

—Bueno,	por	 lo	menos	 tú,	 Iván,	dices	algo	con	sentido.	Eso	es	precisamente	 lo
que	he	pensado.	Lo	dejo	todo	y	me	voy.

—¡Pues	 eso	 sí	que	no	me	 lo	 esperaba!	—exclamó	Anna	Andréievna,	 levantado
las	manos	en	señal	de	asombro—.	¡Y	tú	también	estás	de	acuerdo,	Vania!	Tampoco
me	esperaba	eso	de	ti,	Iván	Petróvich…	Tú,	que	no	has	recibido	de	nosotros	más	que
muestras	de	cariño,	y	ahora…

—¡No	me	hagas	reír!	¿Y	qué	esperabas?	Piensa:	¿de	qué	vamos	a	subsistir	aquí?
Hemos	gastado	nuestros	ahorros,	¡estamos	en	las	últimas!	¿No	pretenderás	que	vaya	a
ver	al	príncipe	Piotr	Aleksándrovich	y	le	pida	perdón?	—Al	oír	hablar	del	príncipe,	la
anciana	se	puso	a	temblar	de	miedo.	La	cucharilla	que	tenía	en	la	mano	comenzó	a
tintinear	 sonoramente	 en	 el	 platillo—.	 No,	 claro	 que	 no	 —prosiguió	 Ijménev,
recreándose	en	sus	palabras	con	obstinada	malicia—.	¿Qué	opinas	tú,	Vania?	¿He	de
ir	o	no?	¿Para	qué	me	voy	a	marchar	a	Siberia?	Será	mejor	que	mañana	me	acicale,
me	 peine	 y	me	 atuse;	 que	Anna	Andréievna	me	 prepare	 una	 pechera	 nueva	 (¡a	 un
personaje	como	ése	no	se	le	puede	visitar	de	otro	modo!),	me	compraré	unos	guantes
para	rematar	adecuadamente	el	conjunto	e	 iré	a	casa	de	su	excelencia:	«¡Bátiushka,
excelencia,	bienhechor,	padre	querido!	Perdóname	y	apiádate	de	mí,	dame	un	pedazo
de	pan…	¡tengo	mujer	e	hijos	pequeños!»…	¿Qué	te	parece,	Anna	Andréievna?	¿Es
eso	lo	que	quieres?

—Bátiushka…	¡Yo	no	quiero	nada!	Lo	he	dicho	sin	pensar;	perdóname	si	 te	he
disgustado,	pero	no	grites	—dijo	temblorosa,	cada	vez	más	asustada.

Estoy	seguro	de	que	a	él	se	 le	partió	el	corazón	en	cuanto	vio	 las	 lágrimas	y	el
miedo	de	su	pobre	mujer;	estoy	seguro	de	que	todo	aquello	le	resultaba	a	él	mucho
más	doloroso	que	a	ella;	sin	embargo,	era	incapaz	de	controlarse.	Eso	es	frecuente	en
las	personas	de	buen	corazón	pero	de	temperamento	nervioso,	las	cuales,	a	pesar	de
su	bondad,	se	dejan	llevar,	hasta	el	delirio,	por	su	propio	dolor	y	su	ira,	expresándose
sin	 ningún	 reparo,	 llegando	 incluso	 a	 ofender	 a	 alguna	 persona	 inocente,
preferentemente	a	 la	más	cercana…	La	mujer,	por	ejemplo,	 experimenta	a	veces	 la
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necesidad	 de	 sentirse	 desgraciada,	 ofendida,	 aunque	 no	 haya	 habido	 ofensa	 ni
desgracia.	Hay	muchos	hombres	que	se	parecen	en	este	aspecto	a	las	mujeres,	sin	que
tengan	nada	de	débiles	ni	de	afeminados.	El	viejo	Ijménev	sentía	la	necesidad	de	reñir
con	alguien,	aunque	eso	le	hiciera	sufrir.

Recuerdo	 que	 en	 aquel	 instante	 se	me	 pasó	 una	 idea	 por	 la	 cabeza:	 ¿no	 habría
salido,	 de	hecho,	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 ya	 alguna	gestión	 como	 la	 que	había
imaginado	Anna	Andréievna?	Quién	sabe	si	Dios	no	le	había	inspirado	tal	idea	y	se
había	dirigido	efectivamente	a	casa	de	Natasha,	pero	había	cambiado	de	parecer	por
el	 camino;	 o	 tal	 vez	 algo	 le	 había	 salido	mal	 y	 su	 plan	 se	 había	 frustrado	—como
seguramente	 había	 ocurrido—	y	había	 tenido	 que	 volver	 a	 casa,	 irritado	 y	 abatido,
avergonzado	por	sus	recientes	deseos	y	sentimientos,	buscando	en	quién	descargar	la
cólera	 debida	 a	 su	 propia	 flaqueza	 y	 eligiendo	 precisamente	 a	 aquellos	 de	 quienes
sospechaba	 que	 compartían	 los	 mismos	 deseos	 y	 sentimientos.	 A	 lo	 mejor,	 al
plantearse	la	idea	de	perdonar	a	su	hija,	se	había	imaginado	el	entusiasmo	y	el	gozo
que	 experimentaría	 la	 pobre	 Anna	 Andréievna,	 y	 dado	 su	 fracaso	 la	 había
emprendido,	naturalmente,	con	ella	en	primer	lugar.

Pero,	al	verla	abatida	y	temblando	de	miedo,	se	conmovió.	Parecía	avergonzado
de	su	arranque	de	cólera,	y	se	contuvo	por	un	instante.	Todos	guardábamos	silencio;
yo	 procuraba	 no	 mirarle.	 Pero	 aquel	 momento	 bueno	 no	 duró	 mucho.	 Tenía	 que
desahogarse	a	toda	costa,	ya	fuera	con	un	estallido	o	con	una	maldición.

—Mira,	Vania	—dijo	de	repente—,	lo	siento,	no	quería	hablar,	pero	ha	llegado	el
momento	de	expresarme	francamente,	sin	rodeos,	como	corresponde	a	todo	hombre
recto…	¿comprendes,	Vania?	Me	alegro	de	que	hayas	venido	y	por	eso	quiero	decir
delante	de	ti	en	voz	alta,	para	que	los	demás	lo	oigan,	que	todas	esas	tonterías,	todas
esas	lágrimas,	suspiros	y	desdichas	han	acabado	por	hartarme.	Lo	que	he	arrancado
de	mi	 corazón,	 tal	 vez	 con	 sangre	 y	 con	 dolor,	 jamás	 volverá	 a	 él.	 ¡Así	 es!	 Lo	 he
dicho	y	cumpliré	mi	palabra.	Me	refiero	a	lo	que	ocurrió	hace	medio	año,	¿entiendes,
Vania?	Y	hablo	de	ello	de	forma	tan	franca	y	directa	precisamente	para	que	luego	no
te	 puedas	 llamar	 a	 engaño	 con	 mis	 palabras	 —añadió,	 mirándome	 con	 sus	 ojos
inflamados	y	rehuyendo	de	forma	manifiesta	las	miradas	temerosas	de	su	mujer—.	Te
lo	 repito:	es	absurdo;	 ¡no	quiero!…	Lo	que	más	me	enfurece	es	que	a	mí,	como	si
fuera	un	bobo,	como	si	fuera	el	peor	de	los	canallas,	todos	me	atribuyan	sentimientos
tan	ruines,	tan	mezquinos…	Creen	que	me	he	vuelto	loco	de	dolor…	¡Absurdo!	¡He
desechado,	 he	 olvidado	 mis	 antiguos	 sentimientos!	 Para	 mí	 no	 existen	 los
recuerdos…	¡No,	no,	no	y	no…!

Saltó	de	la	silla	y	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	las	tazas	tintinearon.
—¡Nikolái	Sergueich!	¿Acaso	no	le	da	lástima	Anna	Andréievna?	¿No	ve	lo	que

le	está	haciendo?	—dije,	sin	poder	contenerme,	mirándole	casi	con	indignación.	Pero
lo	único	que	hice	fue	echar	más	leña	al	fuego.

—¡No	me	da	ninguna	lástima!	—exclamó	tembloroso,	poniéndose	pálido—.	¡No
me	 da	 ninguna	 lástima	 porque	 de	 mí	 tampoco	 la	 tiene	 nadie!	 ¡No	 me	 da	 lástima
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porque	en	mi	propia	casa	se	conspira	contra	mí,	que	he	sido	ultrajado,	en	favor	de	una
hija	depravada,	que	se	merece	todas	las	maldiciones	y	todos	los	castigos!

—¡Bátiushka,	Nikolái	 Sergueich,	 no	 la	maldigas!	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no
maldigas	a	tu	hija!	—gritó	Anna	Andréievna.

—¡La	maldigo	—gritó	el	viejo,	el	doble	de	fuerte	que	antes—,	porque	a	mí,	que
he	sido	ofendido	y	ultrajado,	 se	me	exige	que	vaya	a	casa	de	esa	maldita	y	 le	pida
perdón!	¡Sí,	sí,	así	es!	¡Con	eso	se	me	atormenta	constantemente,	día	y	noche,	en	mi
propia	 casa,	 por	medio	 de	 lágrimas,	 suspiros	 y	 estúpidas	 insinuaciones!	 Pretenden
que	 me	 apiade…	 ¡Mira,	 Vania,	 fíjate!	 —añadió,	 al	 tiempo	 que,	 con	 sus	 manos
temblorosas,	se	sacaba	atropelladamente	unos	papeles	del	bolsillo—.	¡Aquí	están	los
extractos	 de	 nuestro	 pleito!	 ¡De	 ahí	 resulta	 ahora	 que	 soy	 un	 ladrón,	 que	 soy	 un
granuja,	que	he	robado	a	mi	benefactor!	¡Se	me	ha	difamado,	se	me	ha	deshonrado,	y
todo	por	culpa	de	ella!	¡Aquí	lo	tienes,	mira,	mira!…

Y	empezó	a	sacar	del	bolsillo	lateral	de	su	levita	distintos	papeles,	uno	tras	otro,
tirándolos	 sobre	 la	mesa,	y	 se	puso	a	 rebuscar	 entre	ellos,	 impacientemente,	 el	que
quería	 mostrarme;	 pero,	 como	 hecho	 aposta,	 no	 aparecía	 el	 que	 necesitaba.	 En	 su
ansiedad,	 sacó	 de	 un	 tirón	 todo	 lo	 que	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 y,	 de	 repente,	 algo
sonoro	 y	 pesado	 cayó	 sobre	 la	 mesa…	 Anna	 Andréievna	 lanzó	 un	 grito.	 Era	 el
medallón	extraviado.

Casi	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	Al	viejo	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza,	tiñendo
sus	mejillas.	Se	estremeció.	Anna	Andréievna	estaba	de	pie,	cruzada	de	brazos,	y	le
miraba	 suplicante.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 clara	 y	 gozosa	 esperanza.	 Aquel
rubor,	aquella	 turbación	del	viejo	delante	de	nosotros…	sí,	no	se	había	equivocado,
¡ahora	entendía	cómo	había	desaparecido	su	medallón!

Comprendió	 que	 lo	 había	 encontrado	 él,	 que	 este	 hallazgo	 le	 había	 llenado	 de
alegría	y	que,	temblando	acaso	de	júbilo,	lo	había	ocultado	celosamente	de	todas	las
miradas;	que	en	algún	 lugar,	a	 solas,	 se	habría	dedicado	a	contemplar	a	escondidas
con	 inconmensurable	 amor	 la	 carita	 de	 su	 querida	 hija,	 sin	 poder	 dejar	 de	mirarla;
que,	posiblemente,	al	 igual	que	hacía	 la	pobre	madre,	se	habría	encerrado	solo	para
hablar	 con	 su	 adorada	Natasha,	 para	 imaginar	 las	 respuestas	 de	 la	muchacha	y	 sus
propias	réplicas;	y	que	de	noche,	torturado	por	la	añoranza	y	ahogando	los	sollozos
en	 su	 pecho,	 habría	 acariciado	 y	 besado	 la	 querida	 imagen	 y,	 en	 vez	 de
imprecaciones,	habría	invocado	el	perdón	y	la	bendición	para	aquella	misma	a	la	que
en	público	rehusaba	ver	y	maldecía.

—¡Así	 que	 aún	 la	 amas,	 querido!	 —exclamó	 Anna	 Andréievna,	 sin	 poder
contenerse	más	delante	del	severo	padre	que	un	minuto	antes	maldecía	a	su	Natasha.

Pero,	 en	 cuanto	 oyó	 aquello,	 una	 insensata	 furia	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 viejo.
Agarró	el	medallón,	lo	tiró	con	fuerza	al	suelo	y	se	puso	a	pisotearlo	lleno	de	rabia.

—¡Maldita	sea	por	los	siglos	de	los	siglos!	—dijo	con	voz	ronca,	ahogándose—.
¡Por	los	siglos	de	los	siglos!

—¡Dios	 mío!	 —gritó	 la	 vieja—.	 ¡A	 ella,	 a	 ella!	 ¡A	 mi	 Natasha!	 ¡Le	 está
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pisoteando	 la	carita!	 ¡Se	 la	está	pisoteando!…	¡Tirano!	 ¡Qué	hombre	más	soberbio,
cruel	y	desalmado!

Al	oír	 los	 lamentos	de	su	mujer,	el	viejo	 loco	se	detuvo,	horrorizado	por	 lo	que
acababa	 de	 hacer.	De	 pronto,	 recogió	 del	 suelo	 el	medallón	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la
puerta,	pero,	 tras	dar	dos	pasos,	 cayó	de	 rodillas,	 apoyó	 las	manos	en	el	diván	que
tenía	delante	y,	agotado,	inclinó	la	cabeza.

Sollozaba	como	un	crío,	como	una	mujer.	Aquellos	sollozos	le	oprimían	el	pecho
como	 si	 quisieran	 hacerlo	 estallar.	En	 un	 instante	 el	 terrible	 viejo	 se	 había	 tornado
más	débil	que	un	niño.	 ¡Oh!	Ahora	ya	no	podía	maldecir;	ya	no	se	avergonzaba	de
nuestra	 presencia	 y,	 en	 un	 febril	 arrebato	 de	 amor,	 volvió	 a	 cubrir	 de	 incontables
besos	 la	 imagen	que	 acababa	de	 pisotear.	 Parecía	 como	 si	 toda	 la	 ternura,	 como	 si
todo	el	amor	por	su	hija,	reprimidos	durante	tanto	tiempo,	pugnaran	ahora	por	salir	al
exterior	 con	una	 fuerza	 irresistible	y	 la	violencia	de	 tal	 impulso	desgarrara	 todo	 su
ser.

—¡Perdónala,	 perdónala!	 —gritó	 entre	 sollozos	 Anna	 Andréievna,	 inclinada
sobre	él	y	abrazándole—.	¡Tráela	de	vuelta	a	la	casa	paterna,	querido,	y	en	el	Juicio
Final	el	mismo	Dios	te	premiará	por	tu	humildad	y	tu	misericordia!

—¡No,	no!	 ¡Por	nada	del	mundo,	 jamás!	—gritaba	con	voz	 ronca	y	ahogada—.
¡Jamás!	¡Jamás!
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XIV

Llegué	ya	tarde	a	casa	de	Natasha,	a	las	diez.	Vivía	entonces	en	Fontanka,	cerca	del
puente	 Semiónovski,	 en	 un	 mugriento	 bloque	 propiedad	 del	 comerciante
Kolotushkin,	 en	 la	 cuarta	 planta.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 tras	 abandonar	 su	 casa,
Aliosha	 y	 ella	 vivieron	 en	 un	 apartamento	 bastante	 agradable,	 algo	 pequeño	 pero
bonito	 y	 cómodo,	 situado	 en	 un	 tercer	 piso	 de	 la	 calle	 Litéinaia.	 Pero	 al	 joven
príncipe	se	le	agotaron	pronto	los	recursos.	No	se	hizo	profesor	de	música,	sino	que
empezó	a	pedir	dinero	prestado	y	contrajo	enormes	deudas.	Había	utilizado	el	dinero
para	 decorar	 el	 apartamento	 y	 hacerle	 regalos	 a	 Natasha,	 la	 cual	 se	 oponía	 a
semejantes	 dispendios,	 le	 sermoneaba	 y	 a	 veces	 hasta	 lloraba.	 Aliosha,	 sensible	 y
emotivo,	 se	 pasaba	 en	 ocasiones	 la	 semana	 entera	 pensando	 con	 deleite	 en	 qué
regalarle	y	en	cómo	acogería	ella	sus	presentes,	haciendo	de	todo	esto	una	auténtica
fiesta	para	 sí	mismo.	Entusiasmado,	me	comunicaba	de	 antemano	 sus	 esperanzas	 e
ilusiones,	pero	luego,	en	vista	de	los	reproches	y	lágrimas	de	la	muchacha,	se	sumía
en	 un	 doloroso	 desconsuelo,	 y	 por	 culpa	 de	 aquellos	 regalos	 surgían	 entre	 ellos
recriminaciones,	disgustos	y	peleas.	Además,	Aliosha	despilfarraba	mucho	dinero	a
espaldas	de	Natasha;	se	dejaba	arrastrar	por	los	compañeros,	la	engañaba	y	visitaba	a
toda	suerte	de	Joséphines	y	de	Minnas.	Y,	sin	embargo,	la	quería	mucho.	La	amaba	de
un	modo	tormentoso.	Solía	presentarse	en	mi	casa,	triste	y	afligido,	diciendo	que	no
valía	ni	el	dedo	meñique	de	su	Natasha,	que	era	un	hombre	bruto	y	malvado,	incapaz
de	comprenderla,	y	que	no	era	digno	de	su	amor.	En	parte	tenía	razón;	no	se	trataban
como	iguales;	él	se	sentía	ante	ella	como	un	niño	y	ella	siempre	le	consideraba	como
tal.	Deshecho	 en	 lágrimas,	me	 confesaba	 sus	 relaciones	 con	 Joséphine	y,	 al	mismo
tiempo,	 me	 imploraba	 que	 no	 le	 contara	 nada	 a	 Natasha;	 y	 cuando,	 azorado	 y
tembloroso,	 regresaba	 a	 casa	 después	 de	 hacerme	 todas	 aquellas	 confidencias,	 me
tocaba	a	mí	acompañarle	(forzosamente	a	mí,	pues	me	aseguraba	que	él	no	tenía	valor
para	mirarla	 a	 los	 ojos	 tras	 cometer	 aquella	 falta	 y	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía
apoyarle).	En	esas	ocasiones	Natasha,	con	sólo	verle,	sabía	ya	de	qué	se	trataba.	Era
muy	 celosa;	 no	 comprendo	 cómo	 le	 perdonaba	 siempre	 sus	 insensateces.	 Por	 lo
general,	la	escena	se	desarrollaba	del	siguiente	modo:	entrábamos	Aliosha	y	yo,	él	se
ponía	a	hablar	tímidamente	con	ella	y	la	miraba	a	los	ojos	con	azorada	ternura.	Ella
en	 seguida	adivinaba	 su	culpa,	pero	no	 lo	dejaba	entrever,	 nunca	era	 la	primera	en
hablar	del	asunto,	ni	le	tiraba	de	la	lengua;	al	contrario,	redoblaba	de	inmediato	sus
caricias	y	se	mostraba	más	tierna,	más	alegre.	Y	eso	no	obedecía	a	ninguna	actuación
ni	 estratagema.	 En	 absoluto;	 aquella	 maravillosa	 criatura	 encontraba	 una	 infinita
satisfacción	en	mostrarse	indulgente	y	misericorde,	como	si	en	el	proceso	mismo	de
perdonar	a	Aliosha	hallase	un	goce	particularmente	intenso.	Es	verdad	que	por	aquel
entonces	se	trataba	sólo	de	las	Joséphines.	Al	verla	tan	tierna	y	tan	clemente,	Aliosha
no	podía	contenerse	e	inmediatamente	le	confesaba	todo,	sin	necesidad	de	que	ella	le
preguntase,	 para	 aliviar	 así	 su	 corazón	 y	 conseguir	 que	 todo	 volviera	 a	 «ser	 como
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antes»,	 decía.	 Tras	 obtener	 su	 perdón,	 caía	 en	 éxtasis,	 a	 veces	 hasta	 lloraba	 de
emoción	 y	 júbilo,	 y	 la	 besaba	 y	 abrazaba.	 En	 seguida	 se	 ponía	 muy	 alegre	 y
empezaba	a	contar	con	infantil	sinceridad	todos	los	pormenores	de	sus	aventuras	con
Joséphine,	 reía	 a	 carcajadas,	 colmaba	 a	 Natasha	 de	 bendiciones	 y	 alabanzas,	 y	 la
velada	 concluía	 feliz	 y	 alegremente.	Cuando	 se	 le	 acabó	 todo	 el	 dinero,	 empezó	 a
vender	cosas.	Atendiendo	los	requerimientos	de	Natasha,	encontró	un	piso	pequeño,
pero	 barato,	 en	 Fontanka.	 Siguieron	 desprendiéndose	 de	 cosas;	 Natasha	 vendió
incluso	sus	vestidos	y	se	puso	a	buscar	trabajo.	Cuando	Aliosha	se	enteró	de	aquello,
su	 desesperación	 no	 tuvo	 límites:	 se	maldecía	 a	 sí	mismo,	 gritaba	 diciendo	 que	 se
despreciaba	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 nada	 para	 remediar	 la	 situación.	 Por	 aquel
entonces	se	 les	agotaron	 los	últimos	recursos;	sólo	quedaba	el	 trabajo,	pero	 la	paga
era	insignificante.

Al	 comienzo	de	 la	 relación,	 cuando	Aliosha	vivía	 aún	con	 su	padre,	 tuvo	 lugar
una	terrible	discusión	entre	ellos	por	este	motivo.	En	aquel	momento,	el	propósito	del
príncipe	 de	 casar	 a	 su	 hijo	 con	 Katerina	 Fiódorovna	 Filimónova,	 la	 hijastra	 de	 la
condesa,	no	pasaba	de	ser	un	proyecto,	aunque	insistía	enérgicamente	en	él;	llevaba	a
Aliosha	a	casa	de	su	futura	novia,	le	exhortaba	para	que	procurara	gustarle	e	intentaba
convencerle	con	su	trato	severo	y	con	razonamientos;	pero	la	condesa	le	desbarató	los
planes.	Entonces	el	padre	empezó	a	hacer	la	vista	gorda	en	lo	tocante	a	la	relación	de
su	 hijo	 con	 Natasha,	 dando	 tiempo	 al	 tiempo	 y	 confiando	 —pues	 sabía	 de	 la
volubilidad	 y	 ligereza	 de	 Aliosha—	 en	 que	 su	 amor	 se	 enfriaría	 pronto.	 Hasta	 el
último	momento,	el	príncipe	no	quiso	preocuparse	por	la	posibilidad	de	que	su	hijo	se
casara	con	Natasha.	En	cuanto	a	los	amantes,	aplazaron	el	asunto	hasta	que	padre	e
hijo	 se	 reconciliaran	 formalmente	y	cambiaran	 las	circunstancias.	Además,	Natasha
no	 quería,	 por	 lo	 visto,	 tratar	 el	 tema.	 Aliosha	 me	 contó	 en	 secreto	 que	 su	 padre
estaba	 bastante	 satisfecho	 con	 aquella	 historia:	 de	 todo	 ese	 asunto	 le	 complacía	 la
humillación	de	Ijménev.	Para	guardar	las	apariencias,	siguió	mostrándose	descontento
con	su	hijo:	le	redujo	la	ya	de	por	sí	exigua	asignación	(pues	era	extraordinariamente
tacaño	con	él)	y	le	amenazó	con	retirársela	en	su	totalidad;	pero	poco	tiempo	después
se	marchó	a	Polonia	en	pos	de	la	condesa,	que	tenía	allí	ciertos	negocios,	con	el	firme
propósito	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto	 matrimonial.	 Ciertamente,	 Aliosha	 era	 aún
demasiado	joven	para	casarse,	pero	la	novia	era	tan	rica	que	no	se	podía	dejar	pasar
una	 oportunidad	 como	 aquélla.	 El	 príncipe	 consiguió	 finalmente	 su	 objetivo.	 Nos
llegaron	 rumores	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 boda	 por	 fin	 se	 había	 arreglado.	 En	 el
momento	 al	 que	 me	 estoy	 refiriendo,	 el	 príncipe	 acababa	 de	 regresar	 a	 San
Petersburgo.	Al	encontrarse	con	su	hijo,	lo	trató	con	cariño,	pero	la	perseverancia	de
su	 relación	 con	 Natasha	 le	 sorprendió	 desagradablemente.	 Comenzó	 a	 vacilar,	 a
ponerse	 nervioso.	 Severa	 e	 imperiosamente	 exigió	 la	 ruptura;	 pero	 pronto	 se	 le
ocurrió	 un	 remedio	mucho	más	 eficaz,	 y	 llevó	 a	Aliosha	 a	 casa	 de	 la	 condesa.	 Su
hijastra	era	casi	una	belleza,	aunque	era	prácticamente	una	niña,	y	además	 tenía	un
corazón	excepcional	y	un	alma	pura	e	inocente;	era	alegre,	inteligente	y	cariñosa.	El
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príncipe	presuponía	que,	a	pesar	de	todo,	el	medio	año	transcurrido	había	tenido	que
hacer	mella,	que	Natasha	ya	no	 le	ofrecía	a	su	hijo	el	encanto	de	 la	novedad	y	que
éste	ya	no	miraría	a	su	futura	prometida	con	los	mismos	ojos	que	medio	año	antes.
Acertó	sólo	en	parte…	Aliosha,	efectivamente,	se	quedó	prendado.	Añadiré	además
que	 el	 padre,	 de	 pronto,	 se	 volvió	 extraordinariamente	 afectuoso	 con	 su	 hijo	 (no
obstante,	seguía	sin	darle	dinero).	Aliosha	sospechaba	que	bajo	ese	cariño	se	ocultaba
una	férrea	e	inexorable	decisión,	y	estaba	triste;	aunque	no	tanto,	la	verdad,	como	lo
habría	estado	si	no	hubiera	visitado	diariamente	a	Katerina	Fiódorovna.	Yo	sabía	que
llevaba	ya	cinco	días	sin	ver	a	Natasha.	Mientras	me	dirigía	a	casa	de	ésta	desde	la	de
los	 Ijménev,	me	preguntaba	con	ansiedad	qué	sería	 lo	que	quería	decirme.	De	 lejos
distinguí	una	 luz	en	su	ventana.	Habíamos	convenido	 tiempo	atrás	que,	 si	 le	 surgía
una	necesidad	urgente	de	verme,	pusiera	una	vela	en	la	ventana,	de	modo	que,	si	yo
pasaba	cerca	(algo	que	ocurría	casi	todas	las	noches),	la	luz	inusual	en	la	ventana	me
permitiría	saber	que	ella	me	esperaba	y	me	necesitaba.	Últimamente	ponía	a	menudo
la	vela…
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XV

Encontré	a	Natasha	sola.	Paseaba	en	silencio	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con
los	 brazos	 cruzados,	 ensimismada.	 El	 samovar,	 apagado,	 llevaba	 mucho	 tiempo
esperándome	sobre	la	mesa.	Sin	decir	nada,	me	tendió	la	mano	con	una	sonrisa.	Tenía
el	semblante	pálido,	enfermizo.	Había	en	su	sonrisa	algo	de	sufrimiento,	de	ternura,
de	paciencia.	Sus	claros	ojos	azules	parecían	más	grandes	que	antes,	y	su	cabello	más
espeso;	todo	era	consecuencia	de	la	delgadez	y	la	enfermedad.

—Creía	que	ya	no	vendrías	—dijo	al	estrecharme	la	mano—.	He	estado	a	punto
de	enviar	a	Mavra	a	tu	casa	para	comprobar	si	habías	vuelto	a	caer	enfermo.

—No,	no	he	vuelto	a	caer	enfermo,	es	que	me	han	entretenido;	ahora	te	cuento.
Pero	¿qué	te	ocurre,	Natasha?	¿Qué	ha	sucedido?

—No	ha	sucedido	nada	—respondió	como	extrañada—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Como	me	has	escrito…	me	pediste	ayer	que	viniera,	indicándome	hasta	la	hora

a	la	que	debía	presentarme,	ni	antes	ni	después.	Lo	encuentro	un	tanto	extraño.
—¡Ah,	sí!	Es	que	ayer	le	esperaba	a	él.
—¿Cómo?	¿Y	tampoco	vino	ayer?
—No.	Y	pensé	que,	si	no	venía,	debía	hablar	contigo	—añadió	tras	un	momento

de	silencio.
—¿Y	esta	noche	le	esperabas?
—No,	no	le	esperaba;	hoy	iba	allí.
—¿Y	qué	es	lo	que	piensas,	Natasha?	¿Acaso	crees	que	ya	nunca	va	a	venir?
—Claro	que	va	a	venir	—contestó,	mirándome	de	un	modo	especialmente	serio.
No	 le	 gustaba	 la	 celeridad	 de	 mis	 preguntas.	 Guardamos	 silencio,	 y	 seguimos

paseando	por	la	habitación.
—Te	he	esperado	todo	el	rato,	Vania	—dijo	con	una	sonrisa—.	Y	¿sabes	lo	que	he

estado	 haciendo?	 Paseando	 de	 acá	 para	 allá,	 recitando	 poemas	 de	 memoria.
¿Recuerdas?	La	campanilla,	el	camino	invernal:	«Mi	samovar	hierve	sobre	la	mesa	de
roble…»;	solíamos	leerlo	juntos[30]:

Cesa	la	ventisca;	la	senda	está	iluminada,
la	noche	mira	con	millones	de	ojos	turbios…

»Y	luego:

De	pronto	oigo	una	voz	apasionada
cantando	a	coro	con	la	campanilla:
“¡Ah,	algún	día,	algún	día	volverá	mi	amado
y	posará	su	cabeza	en	mi	pecho!
¡Esto	no	es	vida!	Cuando	los	rayos	de	la	aurora
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se	ponen	a	jugar	con	la	escarcha	en	el	cristal,
mi	samovar	hierve	sobre	la	mesa	de	roble
y	la	estufa	chisporrotea,	alumbrando	en	un	rincón
la	cama	oculta	tras	la	cortina	de	colores”…

»¡Qué	 hermoso!	 Qué	 versos	 tan	 conmovedores,	 Vania,	 y	 qué	 cuadro	 tan
fantástico,	 tan	 inmenso.	Un	simple	cañamazo,	y	una	 figura	esbozada…	y	cada	cual
que	borde	lo	que	quiera.	Sólo	dos	sensaciones:	la	primera	y	la	última.	Ese	samovar,
esa	 cortina	 de	 percal…	 resulta	 todo	 tan	 familiar…	 Es	 como	 aquellas	 casitas
burguesas	 de	 nuestra	 pequeña	 ciudad	 provinciana;	 me	 parece	 estar	 viendo	 una	 de
ellas:	una	nueva,	de	 troncos,	aún	sin	 revestir	con	 tablas…	Y	más	adelante	este	otro
cuadro:

De	pronto	oigo	otra	vez	la	misma	voz,
cantando	tristemente	con	la	campanilla:
“¿Dónde	estará	mi	viejo	amigo?	Tengo	miedo;
¡si	entrase	y	me	abrazase	con	cariño!
¡Qué	vida	la	mía!	Es	estrecha	y	lóbrega
y	triste	mi	alcoba;	el	viento	sopla	en	la	ventana…
Fuera	crece	un	cerezo	solitario
que	no	deja	ver	el	cristal	escarchado;
tal	vez	haya	muerto	hace	tiempo.
¡Qué	vida	ésta!	La	cortina	ha	perdido	el	color;
vago	enferma,	pero	no	vuelvo	con	los	míos;
no	hay	quien	me	riña,	mi	amado	no	está…
Tan	sólo	refunfuña	la	anciana”…

»“Vago	enferma…”	¡Qué	bien	traído	está	aquí	eso	de	“enferma”!	“No	hay	quien
me	riña”;	cuánta	ternura,	cuánta	dulzura	en	este	verso	y	cuánto	sufrimiento,	fruto	de
los	recuerdos,	sufrimiento	que	uno	mismo	causa	y	con	el	que	uno	mismo	se	deleita…
¡Señor,	 qué	 hermoso	 es!	 ¡Y	 qué	 real!	 —Se	 calló	 un	 momento,	 como	 intentando
contener	 el	 inicio	 de	 un	 espasmo	 en	 su	 garganta—.	 ¡Vania,	 querido!	—dijo	 poco
después,	y	de	pronto	volvió	a	guardar	silencio,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	lo	que
iba	a	decir,	o	hubiera	dicho	aquello	sin	pensar,	movida	por	un	impulso	repentino.

Entre	 tanto,	 seguíamos	 paseando	 por	 la	 habitación.	 Ante	 el	 icono	 ardía	 una
lamparilla.	Últimamente	Natasha	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	devota,	pero	no	le
gustaba	que	le	hablaran	de	eso.

—¿Es	 fiesta	 mañana?	 —pregunté—.	 Lo	 digo	 por	 esa	 lamparilla	 que	 tienes
encendida.

—No,	no	 es	 fiesta…	Pero	 siéntate,	Vania,	 debes	de	 estar	 cansado.	 ¿Quieres	 té?
¿No	has	tomado	todavía?
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—Sentémonos,	Natasha.	Ya	he	tomado	té.
—Pero	¿de	dónde	vienes	ahora?
—De	casa	de	ellos.	—Así	nos	referíamos	siempre	a	la	casa	de	sus	padres.
—¿De	casa	de	ellos?	¿Cómo	te	ha	dado	tiempo?	¿Fue	idea	tuya	o	te	llamaron?
Me	sometió	a	mil	preguntas.	Su	rostro	se	puso	aún	más	pálido	por	la	emoción.	Le

referí	pormenorizadamente	mi	encuentro	con	su	padre,	la	conversación	con	su	madre,
la	escena	del	medallón;	se	lo	conté	con	todo	detalle,	con	todos	los	matices.	Yo	nunca
le	ocultaba	nada.	Ella	escuchaba	con	avidez,	captando	cada	una	de	mis	palabras.	Las
lágrimas	brillaron	en	sus	ojos.	La	escena	del	medallón	la	emocionó	profundamente.

—Alto,	para,	Vania	—decía,	interrumpiendo	cada	dos	por	tres	mi	relato—.	Dame
más	 detalles;	 cuéntamelo	 todo,	 todo,	 con	 el	 mayor	 detalle	 posible.	 ¡No	 eres	 muy
preciso!

Repetía	 las	 cosas	 una	 y	 otra	 vez,	 contestando	 continuamente	 a	 sus	 incesantes
preguntas	a	propósito	de	los	detalles.

—¿Y	crees	realmente	que	venía	a	verme?
—No	lo	sé,	Natasha,	no	tengo	ni	idea.	Que	te	echa	de	menos	y	que	te	quiere,	eso

está	claro;	pero	que	viniera	a	verte,	eso	ya…
—¿Y	besaba	el	medallón?	—me	interrumpió—.	¿Qué	decía	cuando	lo	besaba?
—Palabras	 incoherentes,	exclamaciones	 tan	sólo;	se	refería	a	 ti	con	 las	palabras

más	tiernas,	decía	tu	nombre…
—¿Decía	mi	nombre?
—Sí.
Rompió	a	llorar	en	silencio.
—¡Pobrecillos!	 —exclamó—.	 ¡Pero	 si	 lo	 sabe	 todo!	 —añadió	 tras	 un	 breve

silencio—.	No	es	de	 extrañar.	También	está	muy	bien	 informado	de	 lo	que	hace	el
padre	de	Aliosha.

—Natasha	—le	dije	tímidamente—,	deberíamos	ir	a	verlos…
—¿Cuándo?	—preguntó	alarmada,	dando	un	 respingo	en	el	 sillón.	Creía	que	 le

estaba	 proponiendo	 que	 fuéramos	 inmediatamente—.	No,	Vania	—añadió,	 posando
sus	dos	manos	sobre	mis	hombros	y	sonriendo	con	 tristeza—,	no,	querido;	siempre
estás	con	lo	mismo,	pero…	mejor	no	insistas.

—¡Así	 jamás	 va	 a	 llegar	 a	 su	 fin	 esta	 horrible	 discordia!	—grité	 con	 pesar—.
¿Tan	orgullosa	eres	que	te	niegas	a	dar	el	primer	paso?	Te	corresponde	a	ti,	tú	tienes
que	 ser	 la	 primera	 en	 darlo.	 A	 lo	mejor	 eso	 es	 lo	 único	 que	 espera	 tu	 padre	 para
perdonarte…	¡Él	es	tu	padre	y	tú	has	sido	la	que	le	ha	agraviado!	Respeta	su	orgullo:
es	legítimo	y	natural.	Debes	hacerlo.	Inténtalo,	y	te	perdonará	sin	condiciones.

—¡Sin	condiciones!	Eso	es	imposible;	no	me	hagas	reproches,	Vania,	es	inútil.	He
pensado	 en	 ello	 día	 y	 noche,	 y	 sigo	 dándole	 vueltas.	 Desde	 que	 me	 fui	 de	 casa,
posiblemente	no	haya	habido	un	solo	día	que	no	lo	haya	pensado.	¡Y	cuántas	veces	lo
he	hablado	contigo!	¡Bien	sabes	que	es	imposible!

—¡Inténtalo!
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—No,	amigo	mío,	no	puede	ser.	Si	 lo	 intentara,	 le	enfurecería	aún	más.	No	hay
vuelta	atrás,	y	¿sabes,	en	concreto,	por	qué?	Pues	porque	es	 imposible	que	vuelvan
aquellos	 felices	 días	 de	 la	 infancia	 que	 viví	 con	 ellos.	 Aunque	 mi	 padre	 me
perdonase,	 ya	 no	 me	 reconocería.	 Él	 seguía	 amando	 a	 una	 chiquilla,	 a	 una	 niña
grande.	Admiraba	mi	 candidez	 infantil,	 acariciaba	mi	 cabeza	 del	mismo	modo	que
cuando	era	una	cría	de	siete	años	a	la	que,	sentada	en	sus	rodillas,	cantaba	canciones
infantiles.	Desde	mi	más	tierna	infancia	hasta	el	último	día	que	pasé	con	ellos	venía	a
mi	habitación	para	bendecirme	antes	de	acostarse.	Un	mes	antes	de	nuestra	desgracia,
me	compró	unos	pendientes	sin	decirme	nada	(aunque	yo	me	enteré),	y	se	alegraba
como	un	niño	al	 imaginarse	 lo	contenta	que	me	pondría	con	el	 regalo,	y	 se	enfadó
muchísimo	 con	 todos,	 y	 conmigo	 la	 primera,	 cuando	 le	 dije	 que	 sabía	 desde	 hacía
mucho	 lo	de	 la	compra	de	aquellos	pendientes.	Tres	días	antes	de	mi	marcha,	notó
que	yo	estaba	triste,	e	inmediatamente	él	también	se	entristeció	hasta	el	punto	de	caer
enfermo,	y	 ¿qué	dirías	que	hizo?	Pues	para	 alegrarme	 se	 le	ocurrió	 ¡sacar	 entradas
para	el	teatro!…	¡Te	juro	que	pretendía	animarme	con	eso!	Te	lo	repito:	él	conocía	y
amaba	a	la	niña;	se	negaba	a	pensar	siquiera	que	algún	día	me	convertiría	en	mujer…
No	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza.	Ahora	mismo,	si	volviera	a	casa,	no	sabría	ni	quién
soy.	Aunque	me	perdonara,	¿con	quién	se	 iba	a	encontrar?	Ya	no	soy	 la	misma,	no
soy	una	niña,	he	vivido	mucho.	Aunque	llegara	a	aceptarme,	seguiría	lamentando	que
ya	 no	 sea	 la	 de	 antes,	 cuando	me	quería	 como	 a	 una	 niña;	 ¡el	 pasado	 siempre	 nos
parece	mejor!	¡Siempre	lo	recordamos	con	nostalgia!	¡Ay,	Vania,	qué	hermoso	es	el
pasado!	—gritó	arrebatada,	interrumpiéndose	a	sí	misma	con	esas	palabras	que,	con
tanto	dolor,	le	habían	salido	del	corazón.

—Todo	 eso	 que	 dices	 es	 cierto,	 Natasha	—dije—.	 Y	 significa	 que	 tendrá	 que
aprender	 a	 conocerte	 y	 a	 amarte	 de	 nuevo.	 Sobre	 todo	 a	 conocerte.	 Y	 entonces
volverá	a	quererte.	¿Acaso	piensas	que	no	es	capaz	de	conocerte	y	comprenderte?	¡Él,
con	el	corazón	que	tiene!

—¡Ay,	Vania,	no	seas	injusto!	¿Y	qué	hay	que	comprender	en	mí?	No	me	refería	a
eso.	Pero	date	cuenta	de	que	el	amor	paterno	también	es	celoso.	Mi	padre	está	dolido
por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 relación	 con	 Aliosha	 comenzara	 y	 se	 desarrollara	 a	 sus
espaldas,	sin	que	él	se	enterara,	sin	que	lo	advirtiera.	Sabe	que	no	lo	había	presentido,
y	 atribuye	 las	 nefastas	 consecuencias	 de	 nuestro	 amor,	 empezando	 por	 mi	 fuga,
precisamente	 a	 mi	 «ingrato»	 disimulo.	 No	 acudí	 a	 él	 en	 el	 primer	 momento;	 más
tarde,	 no	 le	 confesé	 cada	 impulso	 de	 mi	 corazón,	 desde	 que	 nació	 este	 amor;	 al
contrario,	me	lo	guardé	todo,	se	lo	oculté,	y	te	aseguro,	Vania,	que	en	el	fondo	eso	le
resulta	más	ofensivo,	más	insultante	que	las	propias	consecuencias	de	mi	amor,	que	el
hecho	 de	 que	 los	 haya	 abandonado,	 de	 que	 lo	 haya	 dejado	 todo	 por	 mi	 amante.
Supongamos	que	me	acogiera	como	un	padre,	con	toda	su	ternura,	con	todo	su	calor;
aun	así,	 siempre	quedaría	el	germen	de	 la	enemistad.	Un	día	u	otro	empezarían	 las
amarguras,	 las	 reticencias,	 los	 reproches.	 Además,	 nunca	 me	 perdonaría
incondicionalmente.	 Supongamos	 que	 le	 digo,	 y	 que	 le	 digo	 sinceramente,	 de	 todo
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corazón,	 que	 soy	 consciente	 de	 cómo	 le	 he	 ofendido	 y	 de	 hasta	 qué	 punto	 soy
culpable	ante	él.	Pero,	por	mucho	que	me	duela,	si	él	se	niega	a	comprender	todo	lo
que	 me	 ha	 costado,	 también	 a	 mí,	 esta	 felicidad	 con	 Aliosha	 y	 los	 muchos
sufrimientos	que	yo	misma	he	tenido	que	padecer,	ya	puedo	yo	ahogar	mi	dolor,	ya
puedo	 yo	 soportar	 lo	 que	 haya	 que	 soportar,	 que	 a	 él	 le	 seguirá	 pareciendo
insuficiente.	Me	exigiría	un	precio	que	no	estoy	dispuesta	a	pagar:	que	maldiga	mi
pasado,	 que	 maldiga	 a	 Aliosha	 y	 que	 reniegue	 de	 mi	 amor	 por	 él.	 Querría	 algo
imposible:	resucitar	el	pasado	y	borrar	de	nuestra	vida	los	últimos	seis	meses.	Pero	yo
no	 voy	 a	maldecir	 a	 nadie,	 ni	 puedo	 arrepentirme	 de	 nada…	Ha	 pasado	 lo	 que	 ha
pasado…	No,	Vania,	ahora	mismo	no	es	posible.	Aún	no	ha	llegado	la	hora.

—¿Y	cuándo	llegará?
—No	 lo	 sé…	 Aún	 tengo	 que	 sufrir	 para	 alcanzar	 nuestra	 futura	 felicidad,

comprarla	a	costa	de	nuevos	tormentos.	El	sufrimiento	lo	purifica	todo…	¡Ay,	Vania,
cuánto	dolor	hay	en	la	vida!

Me	quedé	callado	y	la	miré	pensativo.
—¿Por	 qué	 me	 miras	 así,	 Aliosha…	 digo…	 Vania?	 —preguntó,	 sonriendo	 al

rectificar.
—Me	estaba	fijando	en	tu	sonrisa,	Natasha.	¿De	dónde	la	has	sacado?	Antes	no

tenías	esa	sonrisa.
—¿Y	qué	le	pasa	a	mi	sonrisa?
—Aún	 conserva	 su	 viejo	 candor	 infantil,	 es	 verdad…	 Pero,	 cuando	 sonríes,

parece	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 se	 te	 partiera	 el	 corazón.	 Cómo	 has	 adelgazado,
Natasha;	y	tu	cabello	parece	más	espeso…	¿Qué	vestido	es	ese	que	llevas?	¿Es	uno
de	los	que	te	hiciste	cuando	aún	vivías	con	tus	padres?

—¡Cuánto	me	quieres,	Vania!	—contestó,	 dirigiéndome	una	mirada	 cariñosa—.
Bueno,	y	tú	¿qué	haces	ahora?	¿Cómo	te	van	las	cosas?

—Como	siempre;	sigo	escribiendo	mi	novela;	pero	me	cuesta	mucho,	no	me	sale
nada.	 Se	me	 ha	 agotado	 la	 inspiración.	 Trabajando	mucho	 a	 lo	mejor	 saldría	 algo
interesante;	 sería	 una	 pena	 echar	 a	 perder	 una	 buena	 idea.	 Y	 ésa	 es	 una	 de	 mis
favoritas.	Pero	tengo	que	cumplir	los	plazos	con	la	revista.	Estoy	pensando	incluso	en
abandonar	 la	 novela	 e	 inventarme	a	 toda	prisa	 algún	 relato,	 algo	gracioso	y	 ligero,
nada	de	cosas	sombrías…	¡Nada	de	eso!	¡Todo	el	mundo	tiene	que	estar	contento	y
alegre!

—¡Pobre,	tú	sí	que	trabajas!	¿Y	qué	hay	de	Smith?
—Pero	si	Smith	murió.
—¿No	se	 te	había	aparecido?	Te	estoy	hablando	en	serio,	Vania:	estás	enfermo,

tienes	 los	 nervios	 destrozados,	 andas	 siempre	 perdido	 en	 tus	 sueños.	 Cuando	 me
dijiste	que	ibas	a	alquilar	ese	piso,	ya	me	di	yo	cuenta	de	lo	que	te	pasaba.	¿Y	qué?
¿Es	húmedo,	insalubre?

—Pues	sí.	Y,	para	colmo,	esta	noche	me	ha	ocurrido	una	historia…	Luego	te	 la
cuento.
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Ya	no	me	escuchaba,	estaba	profundamente	ensimismada.
—No	comprendo	cómo	pude	marcharme	entonces	de	su	casa;	fue	un	arrebato	—

dijo	por	fin,	mirándome	con	unos	ojos	que	no	demandaban	respuesta.
De	haberle	replicado	en	ese	momento,	no	me	habría	escuchado.
—Vania	—dijo	con	voz	apenas	audible—,	te	he	pedido	que	vinieras	para	hablar

de	un	asunto.
—¿De	qué?
—Rompo	con	él.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	ya	has	roto	o	que	vas	a	romper?
—Hay	que	poner	fin	a	esta	vida.	Te	he	llamado	para	contarte	todo,	absolutamente

todo,	 lo	 que	 se	 ha	 ido	 acumulando	y	 que	 te	 había	 ocultado	hasta	 ahora.	—Cuando
hablaba	 conmigo	 siempre	 empezaba	 revelándome	 sus	 intenciones	 secretas	 y	 casi
siempre	resultaba	que	esos	secretos	ya	me	los	había	contado	anteriormente.

—¡Ay,	Natasha!	¡Te	he	oído	decir	eso	miles	de	veces!	Claro	que	no	podéis	vivir
juntos;	vuestra	unión	es	algo	extraña;	entre	vosotros	no	hay	nada	en	común.	Pero…
¿vas	a	tener	el	valor	de	hacerlo?

—Antes	sólo	tenía	 la	 intención,	Vania;	ahora	estoy	totalmente	decidida.	Le	amo
con	locura	y,	a	pesar	de	eso,	resulta	que	soy	su	principal	enemigo;	estoy	arruinando
su	porvenir.	Tengo	que	 devolverle	 la	 libertad.	No	puede	 casarse	 conmigo,	 no	 tiene
fuerza	 para	 oponerse	 a	 su	 padre.	 Yo	 tampoco	 quiero	 atarle.	 Y,	 por	 eso,	 hasta	 me
alegro	de	que	se	haya	enamorado	de	la	muchacha	con	quien	pretenden	casarle.	Así	le
costará	menos	separarse	de	mí.	¡He	de	hacerlo!	Es	mi	deber…	Si	le	amo,	tengo	que
sacrificarlo	 todo	 por	 él,	 tengo	 que	 demostrarle	mi	 amor.	 ¡Ése	 es	mi	 deber!	 ¿No	 es
cierto?

—No	podrás	convencerle.
—Ni	siquiera	lo	voy	a	intentar.	Si	se	presentara	ahora	mismo,	yo	sería	la	misma

de	 siempre.	Pero	 tengo	que	encontrar	 la	manera	de	que	 le	 resulte	 fácil	 dejarme	 sin
que	 le	 remuerda	 la	 conciencia.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 atormenta,	Vania;	 ayúdame.	 ¿No
podrías	darme	algún	consejo?

—Sólo	hay	un	modo	—repliqué—,	deja	de	quererle	y	enamórate	de	otro.	Pero	no
sé	si	dará	resultado.	Ya	conoces	su	carácter.	Lleva	cinco	días	sin	aparecer.	Supón	que
te	ha	abandonado	definitivamente;	bastará	 con	que	 le	 escribas	diciendo	que	eres	 tú
quien	le	abandonas,	para	que	se	presente	aquí	en	el	acto.

—¿Por	qué	no	le	aprecias,	Vania?
—¿Yo?
—Sí,	 tú,	 ¡tú!	 Tú	 eres	 su	 enemigo,	 ¡en	 secreto	 y	 a	 la	 luz	 del	 día!	 No	 puedes

referirte	a	él	sin	rencor.	¡Miles	de	veces	he	comprobado	que	tu	mayor	placer	consiste
en	humillarle	y	denigrarle!	¡Sobre	todo,	denigrarle,	ésa	es	la	verdad!

—Y	miles	de	veces	me	lo	has	repetido.	Basta,	Natasha;	dejemos	el	tema.
—Quisiera	mudarme	a	otro	piso	—prosiguió	tras	una	breve	pausa—.	Pero	no	te

enfades,	Vania…
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—¿Y	 qué	 más	 da?	 Irá	 al	 otro	 piso.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 te	 juro	 que	 no	 estoy
enfadado.

—El	 amor	 es	 poderoso;	 ese	 nuevo	 amor	 puede	 retenerle.	 Aunque	 vuelva
conmigo,	será	tan	sólo	por	un	instante,	¿no	crees?

—No	 lo	 sé,	Natasha.	 En	 todo	muestra	 un	 grado	 sumo	 de	 incoherencia.	Quiere
casarse	con	esa	mujer	y	quiere	amarte	a	ti.	Y,	en	cierto	sentido,	es	capaz	de	hacer	todo
eso	a	la	vez.

—Si	 estuviera	 segura	de	que	 la	 ama,	 tomaría	una	determinación…	¡Vania!	 ¡No
me	ocultes	nada!	¿Es	que	sabes	algo	que	no	quieres	decirme?

Me	observaba	con	una	mirada	inquisitiva,	agitada.
—No	sé	nada,	amiga	mía,	palabra	de	honor;	siempre	he	sido	sincero	contigo.	Por

otro	 lado,	pienso	que	a	 lo	mejor	no	está	 tan	enamorado	de	 la	hijastra	de	 la	condesa
como	nosotros	nos	figuramos.	Tal	vez	sea	un	mero	arrebato…

—¿Tú	crees,	Vania?	 ¡Dios	mío,	 si	 lo	 supiera	con	seguridad!	Ah,	cómo	desearía
verle	en	este	mismo	instante,	echarle	un	simple	vistazo.	¡Con	verle	la	cara	lo	sabría
todo!	¡Y	no	está	aquí!	¡No	está!

—¿Es	que	le	esperas,	Natasha?
—No,	no,	está	con	ella;	 lo	sé.	Me	he	informado.	Cómo	me	gustaría	verla	a	ella

también…	Escucha,	Vania,	voy	a	decirte	una	bobada,	pero	¿no	habría	algún	modo	de
que	yo	la	viera,	no	podría	encontrarme	con	ella	en	alguna	parte?	¿Qué	te	parece?

Aguardaba	intranquila	mi	respuesta.
—Por	poder,	es	posible.	Pero,	si	sólo	la	ves,	no	te	va	a	servir	de	mucho.
—Me	conformaría	con	verla;	eso	me	permitiría	hacerme	una	 idea.	Escucha:	me

he	vuelto	una	idiota;	no	hago	más	que	ir	y	venir	aquí	dentro,	sola,	siempre	sola…	sin
dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Los	 pensamientos	 se	 me	 arremolinan	 como	 un
torbellino,	 ¡resulta	 agotador!	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 siguiente,	 Vania:	 ¿y	 si	 la
conocieras	tú?	En	vista	de	que	la	condesa	(tú	mismo	lo	dijiste)	ha	elogiado	tu	novela,
y	 puesto	 que	 acudes	 en	 ocasiones	 a	 las	 veladas	 del	 príncipe	 R.,	 a	 las	 cuales	 ella
también	suele	asistir,	haz	que	te	la	presenten.	A	lo	mejor	podría	presentártela	Aliosha.
Así	tú	podrías	contármelo	todo	después.

—Natasha,	amiga	mía,	ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Pero	dime	una	cosa:	¿de
verdad	 crees	 que	 tendrás	 fuerzas	 suficientes	 para	 romper	 con	 él?	Mírate	 ahora,	 no
pareces	tranquila.

—¡Las…	las	 tendré!	—replicó	con	voz	apenas	audible—.	 ¡Haría	cualquier	cosa
por	él!	¡Daría	mi	vida	por	él!	Pero	¿sabes,	Vania?,	no	puedo	soportar	la	idea	de	que
esté	ahora	en	su	casa,	sin	acordarse	de	mí,	sentado	a	su	lado	charlando	y	riendo,	como
solía	 hacer	 aquí,	 ¿recuerdas?…	 Estará	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 siempre	 mira	 de	 esa
manera,	 y	 seguro	 que	 ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 yo	 estoy	 aquí	 en	 estos
momentos…	contigo.

Se	calló,	sin	acabar	de	hablar,	y	me	miró	desesperada.
—Natasha,	pero	si	hace	un	momento	decías	que…
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—¡Nos	separaremos	los	dos	a	la	vez!	—Me	cortó	con	una	mirada	fulminante—.
Tendrá	mi	bendición	para	hacerlo.	Pero	va	a	ser	muy	duro	para	mí,	Vania,	que	él	sea
el	 primero	 en	 olvidarme.	 ¡Ay,	Vania,	 qué	 suplicio!	Ni	 yo	misma	me	 entiendo:	 ¡las
cosas	nunca	ocurren	como	las	habíamos	pensado!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

—¡Basta,	basta,	Natasha,	cálmate!
—Y	son	ya	cinco	días	en	que	cada	hora,	 cada	minuto…	tanto	 si	 estoy	dormida

como	despierta…	no	 hago	más	 que	 pensar	 en	 él,	 ¡en	 él!	Mira,	Vania,	 ¿por	 qué	 no
vamos	allí?	¡Acompáñame!

—Ya	está	bien,	Natasha.
—¡En	 serio,	 vamos!	 ¡Te	 estaba	 esperando	 para	 eso,	 Vania!	 Llevo	 tres	 días

dándole	 vueltas.	 Por	 eso	 te	 he	 escrito…	 Tienes	 que	 acompañarme;	 no	 puedes
negármelo…	He	estado	esperándote…	Tres	días…	Hoy	se	celebra	una	velada…	Él
está	allí…	¡Vamos!

Estaba	 desvariando.	 En	 esto,	 se	 oyó	 ruido	 en	 el	 recibidor;	 parecía	 que	 Mavra
estaba	discutiendo	con	alguien.

—Espera,	Natasha,	¿quién	será?	—pregunté—.	¡Escucha!
Aguzó	el	oído,	con	una	sonrisa	escéptica,	y	de	repente	se	puso	muy	pálida.
—¡Dios	mío!	¿Quién	será?	—dijo	con	voz	apenas	perceptible.
Quiso	detenerme,	pero	salí	al	recibidor,	donde	estaba	Mavra.	Era	Aliosha,	¿quién

si	no?	Estaba	preguntándole	algo	a	Mavra.	Ésta	no	le	quería	dejar	entrar.
—Y	tú,	¿de	dónde	sales?	—decía	Mavra,	investida	de	autoridad—.	¿Qué?	¿Dónde

te	habías	metido?	¡Venga,	pasa,	pasa!	Pero	¡a	mí	no	me	la	das!	Adelante,	¿qué	tienes
que	decir?

—¡No	le	tengo	miedo	a	nadie!	¡Yo	entro!	—decía	Aliosha,	algo	desconcertado,	la
verdad.

—¡Pues	entra!	¡Menudo	espabilado!
—¡Eso	es	lo	que	voy	a	hacer!	¡Caramba,	también	está	usted	aquí!	—dijo	al	verme

—.	¡Celebro	encontrarle!	Bueno,	pues	aquí	estoy	yo	también,	ya	lo	ve.	¿Qué	cree	que
debería…?

—Entre,	simplemente	—contesté—.	¿A	qué	le	tiene	miedo?
—No	 tengo	miedo	 de	 nada,	 se	 lo	 aseguro,	 puedo	 jurarle	 que	 no	 soy	 culpable.

¿Cree	usted	que	sí	lo	soy?	Ahora	mismo	me	explico,	ya	lo	verá.	Natasha,	¿se	puede?
—gritó	con	fingido	valor,	parado	ante	la	puerta	cerrada.

Nadie	le	respondió.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	inquieto.
—Nada,	nada;	estaba	ahí	ahora	mismo	—contesté—.	Si	acaso	algo…
Aliosha	 abrió	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado	 y	 echó	 un	 tímido	 vistazo	 a	 la

habitación.	No	había	nadie.
De	pronto	 la	vio	 en	un	 rincón,	 entre	 el	 armario	y	 la	ventana.	Estaba	 allí,	 como

escondida,	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Incluso	 ahora,	 al	 recordar	 la	 escena,	 no	 puedo
evitar	una	sonrisa.	Despacio,	con	cautela,	Aliosha	se	acercó	a	ella.
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—Natasha,	¿qué	te	ocurre?…	Hola,	Natasha	—dijo	tímidamente,	mirándola	algo
asustado.

—¿Qué	quieres	que	me	ocurra?	 ¡Nada!	—respondió	muy	confusa,	 como	si	 ella
fuera	la	culpable—.	Tú…	¿quieres	té?

—Escucha,	 Natasha…	 —dijo	 Aliosha,	 completamente	 trastornado—.
Probablemente	me	creas	culpable…	pero	¡no	lo	soy!	¡No	soy	culpable	en	absoluto!
Ahora	mismo	vas	a	verlo	cuando	te	lo	cuente.

—¿Para	qué?	—susurró	Natasha—.	No,	no,	no	hace	falta…	Mejor	dame	la	mano
y…	 asunto	 concluido…	 como	 siempre…	—En	 ese	momento	 salió	 del	 rincón;	 sus
mejillas	se	ruborizaron.

Tenía	la	vista	gacha,	como	si	no	se	atreviera	a	mirar	a	Aliosha.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó	extasiado—.	Si	fuera	culpable,	creo	que	no	me	atrevería

a	 mirarla	 a	 la	 cara	 después	 de	 esto.	 ¡Fíjese,	 fíjese!	 —me	 decía	 gritando—.	 Me
considera	 culpable;	 todo	 está	 en	 mi	 contra,	 todos	 los	 indicios	 me	 delatan.	 No
aparezco	en	cinco	días.	Se	rumorea	que	estoy	en	casa	de	mi	prometida.	¿Y	qué	hace
ella?	¡Va	y	me	perdona!	Dice:	«Dame	la	mano	y	asunto	concluido».	¡Natasha,	cariño,
ángel	mío,	tesoro!	¡No	soy	culpable	y	tú	lo	sabes	bien!	¡No	soy	culpable	en	absoluto!
¡Al	contrario,	al	contrario!

—Pero…	pero	si	ahora	tenías	que	estar	allí…	Te	habían	invitado.	¿Cómo	es	que
estás	aquí?	¿Qué…	qué	hora	es?

—Las	diez	y	media.	He	estado	allí…	Pero	luego	he	dicho	que	estaba	enfermo	y
me	 he	marchado,	 y	 es	 la	 primera,	 es	 la	 primera	 vez	 en	 estos	 cinco	 días	 que	 estoy
libre,	que	he	tenido	la	oportunidad	de	escaparme	de	allí	para	venir	a	verte,	Natasha.
Mejor	dicho,	podía	haber	venido	antes,	pero	no	he	querido	hacerlo.	¿Sabes	por	qué?
Ahora	mismo	 te	vas	 a	 enterar,	 te	 lo	voy	a	 explicar;	 a	 eso	he	venido,	 a	 explicártelo
todo.	¡Y	te	juro	que	esta	vez	no	soy	culpable	de	nada!	¡De	nada!

Natasha	levantó	la	cabeza	y	le	miró…	La	mirada	que	le	devolvió	Aliosha	era	tan
franca,	 su	 rostro	 era	 tan	 radiante,	 tan	 honrado,	 tan	 alegre,	 que	 era	 imposible	 no
creerle.	Yo	 esperaba	 que	 dieran	 un	 grito	 y	 se	 fundieran	 en	 un	 abrazo,	 como	 había
sucedido	otras	veces,	con	ocasión	de	otras	reconciliaciones	semejantes.	Pero	Natasha,
como	abrumada	por	la	felicidad,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y	de	pronto…	rompió	a
llorar	en	silencio.	Aliosha	fue	incapaz	de	soportarlo	y	se	arrojó	a	sus	pies.	Le	besaba
las	manos,	los	pies;	estaba	fuera	de	sí.	Le	acerqué	un	sillón	a	Natasha.	Se	sentó.	Le
temblaban	las	piernas.
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Segunda	parte
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Capítulo	I

A	los	pocos	segundos	ya	estábamos	todos	riendo	como	locos.
—Pero	 dejadme,	 dejadme	 que	 os	 cuente.	 —Aliosha	 nos	 hizo	 callar	 con	 su

vozarrón—.	Seguro	que	pensáis	que	todo	sigue	igual	que	antes…	que	lo	que	me	ha
traído	 hasta	 aquí	 será	 una	 simple	 tontería…	 Pero	 os	 aseguro	 que	 lo	 que	 voy	 a
contaros	es	extremadamente	interesante.	¡Haced	el	favor	de	callar	de	una	vez!

Tenía	unas	ganas	tremendas	de	contarnos	algo.	A	juzgar	por	su	aspecto,	se	notaba
que	 traía	 noticias	 importantes.	 Aunque	 su	 estudiada	 seriedad,	 fruto	 de	 su	 ingenuo
orgullo	por	estar	en	posesión	de	semejantes	noticias,	en	seguida	hizo	reír	a	Natasha.
Yo,	sin	querer,	me	contagié	de	su	risa.	Y,	cuanto	más	se	enfadaba	él,	más	nos	reíamos
nosotros.	Primero	el	enojo	y	después	el	desconsuelo	infantil	de	Aliosha	nos	pusieron
en	ese	estado	en	el	que,	como	le	pasaba	a	aquel	alférez	de	navío	de	Gógol[31],	basta
con	que	a	uno	le	muestren	un	dedo	para	que	se	desternille	de	inmediato.	Mavra,	que
venía	de	la	cocina,	se	había	quedado	parada	en	la	puerta	y	nos	miraba	con	auténtica
indignación,	 enojada	 al	 ver	 que	 Aliosha	 no	 se	 llevaba	 una	 buena	 reprimenda	 de
Natasha,	 tal	y	como	había	estado	esperando	con	fruición	esos	cinco	días,	y	que,	en
lugar	de	eso,	estábamos	todos	tan	contentos.

Por	fin	Natasha,	consciente	de	que	nuestras	risas	incomodaban	a	Aliosha,	dejó	de
reírse.

—¿Qué	es	lo	que	querías	contar?	—le	preguntó.
—¿Qué	hago?	¿Saco	el	 samovar?	—preguntó	Mavra,	 interrumpiendo	a	Aliosha

sin	ningún	miramiento.
—Lárgate,	Mavra,	lárgate	—respondió,	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	con	el	que

la	invitaba	a	marcharse	cuanto	antes—.	Voy	a	contar	todo	lo	que	ha	pasado,	todo	lo
que	está	pasando	y	todo	lo	que	va	a	pasar,	porque	lo	sé	todo.	Ya	veo,	amigos	míos,
que	deseáis	saber	dónde	he	estado	estos	cinco	días:	eso	es,	ni	más	ni	menos,	lo	que
me	dispongo	a	contaros,	pero	no	me	dejáis.	Bueno,	en	primer	lugar,	he	de	decir	que
todo	este	tiempo	te	he	estado	engañando,	Natasha;	te	vengo	engañando	desde	hace	ya
mucho,	y	eso	es	lo	fundamental.

—¿Que	me	has	engañado?
—Sí,	 te	he	engañado;	desde	hace	ya	un	mes.	Empecé	a	engañarte	antes	de	que

viniera	mi	padre.	Ahora	ha	llegado	el	momento	de	sincerarse.	Hace	un	mes,	antes	de
la	llegada	de	mi	padre,	recibí	de	él	una	larguísima	carta,	cosa	que	os	oculté	a	ambos.
En	esa	carta	me	comunicaba,	de	un	modo	directo	y	sin	ambages	(para	que	os	hagáis
una	 idea,	 el	 tono	 era	 tan	 serio	 que	 llegué	 a	 asustarme),	 que	 la	 cuestión	 de	 mi
matrimonio	ya	estaba	decidida,	que	mi	prometida	era	perfecta	y	que,	aunque	yo,	por
descontado,	 no	 estaba	 a	 su	 altura,	 tenía	 que	 casarme	 con	 ella	 de	 todas	 todas.	 En
consecuencia,	 tenía	 que	 irme	 preparando	 y	 quitándome	 de	 la	 cabeza	 toda	 clase	 de
absurdos	 y	 disparates	 y	 etcétera,	 etcétera…	Bueno,	 ya	 se	 sabe	 a	 qué	 disparates	 se
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refería.	Ésa	es	la	carta	que	os	he	ocultado…
—Pero	¡si	no	nos	la	has	ocultado	en	absoluto!	—le	interrumpió	Natasha—.	¡No

sé	 de	 qué	 presumes!	 Si	 nos	 hablaste	 de	 ella	 desde	 el	 primer	 momento.	 Todavía
recuerdo	 que	 de	 pronto	 te	 volviste	 de	 lo	 más	 obediente,	 de	 lo	 más	 dócil,	 y	 no	 te
apartabas	de	mí	ni	un	instante,	como	si	te	sintieras	culpable	de	algo.	Aunque	lo	fuiste
dejando	caer	poco	a	poco,	el	caso	es	que	acabaste	por	revelar	todo	el	contenido	de	la
carta.

—No	puede	ser;	estoy	seguro	de	que	no	os	he	contado	lo	más	importante.	Puede
que	vosotros	dos	os	hayáis	imaginado	algo,	eso	ya	es	cosa	vuestra,	pero	yo	no	os	lo
he	contado.	Yo	lo	he	guardado	en	secreto,	y	lo	he	pasado	muy	mal.

—Me	acuerdo,	Aliosha,	de	que	no	paraba	usted	de	pedirme	consejo	y	me	lo	contó
todo.	Poco	a	poco,	desde	luego,	como	si	fueran	meras	conjeturas	—añadí,	mirando	a
Natasha.

—¡Nos	lo	contaste	todo!	¡Y	deja	ya	de	darte	importancia!	—me	respaldó	Natasha
—.	¿Desde	cuándo	eres	tú	capaz	de	guardar	un	secreto?	¿A	quién	pretendes	engañar?
Pero	si	hasta	Mavra	estaba	al	corriente	de	todo.	¿A	que	lo	sabías,	Mavra?

—Claro,	¡cómo	no	lo	iba	a	saber!	—contestó	Mavra,	asomando	la	cabeza	por	la
puerta—.	No	habían	pasado	tres	días	y	ya	lo	habías	contado	todo.	¡Lo	tuyo	no	son	las
tretas!

—¡Uf!	 ¡Qué	molesto	 es	 hablar	 con	 vosotros!	 Todo	 esto	 lo	 dices	 para	 fastidiar,
Natasha.	Y	en	cuanto	a	ti,	Mavra,	estás	en	un	error.	Me	acuerdo	de	que,	en	aquellos
días,	yo	estaba	como	loco,	¿no	te	acuerdas,	Mavra?

—Como	para	no	acordarse.	También	ahora	estás	como	loco.
—No,	no,	no	me	refiero	a	eso.	¡Tienes	que	acordarte!	Por	entonces	seguíamos	sin

dinero,	y	tú	habías	llevado	a	empeñar	mi	pitillera	de	plata;	pero,	sobre	todo,	permite
que	 te	diga,	Mavra,	que	 te	estás	propasando	 tremendamente	conmigo.	Todo	esto	 lo
has	 aprendido	 de	 Natasha.	Muy	 bien,	 admitamos	 que,	 en	 efecto,	 yo	 os	 lo	 hubiera
contado	 ya	 todo	 por	 aquellos	 días,	 de	 un	 modo	 fragmentario…	 Sí,	 ahora	 ya	 me
acuerdo…	 Pero	 lo	 que	 no	 conocéis	 es	 el	 tono	 de	 aquella	 carta,	 y	 en	 una	 carta	 lo
fundamental	es	el	tono.	A	eso	es	a	lo	que	me	refiero.

—¿Y	cómo	era	ese	tono?	—preguntó	Natasha.
—Mira,	 Natasha,	 lo	 preguntas	 de	 una	 forma	 que	 cualquiera	 diría	 que	 estás

bromeando.	No	 bromees.	 Te	 aseguro	 que	 es	 algo	muy	 importante.	 La	 carta	 estaba
escrita	 en	un	 tono	 tal	 que	 se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Mi	padre	nunca	 se	 había
dirigido	a	mí	de	ese	modo.	¡Como	para	oponerse	a	sus	deseos!	¡Podría	arder	Troya!
¡Ése	era	el	tono!

—Bueno,	 bueno,	 cuenta	 de	 una	 vez.	 ¿Qué	 necesidad	 tenías	 de	 ocultarme	 esa
carta?

—¡Ay,	Dios	mío!	No	quería	asustarte.	Confiaba	en	arreglarlo	todo	yo	solo.	Pero
resulta	 que,	 después	de	 recibir	 esa	 carta,	 en	 cuanto	 llegó	mi	padre,	 empezaron	mis
cuitas.	Me	había	propuesto	darle	una	contestación	firme,	clara,	seria,	pero	el	caso	es
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que	no	me	 fue	posible.	Él	ni	 siquiera	me	preguntaba,	 ¡el	muy	 ladino!	Al	contrario,
hacía	ver	como	si	 todo	estuviera	ya	 resuelto	y	no	pudiera	caber	ninguna	discusión,
ningún	 malentendido	 entre	 nosotros.	 Fíjate	 bien:	 como	 si	 no	 pudiera	 haberlo
siquiera;	¡cuánta	presunción!	Y	se	mostraba	tan	cariñoso,	tan	afectuoso	conmigo.	Yo
no	salía	de	mi	asombro.	¡Ni	se	imagina,	Iván	Petróvich,	lo	inteligente	que	es!	Se	lo	ha
leído	 todo,	 sabe	 de	 todo;	 le	 basta	 con	 una	 simple	 mirada	 y	 adivina	 todos	 tus
pensamientos,	como	si	fueran	propios.	Por	algo	le	llamaban	«el	 jesuita».	A	Natasha
no	le	gusta	que	le	ponga	por	las	nubes.	No	te	enfades,	Natasha.	Bueno,	a	lo	que	iba.
Al	principio,	no	me	daba	dinero,	pero	ahora	sí,	ayer	mismo	me	dio.	¡Natasha!	¡Ángel
mío!	 ¡Nuestra	 pobreza	 ha	 llegado	 a	 su	 fin!	 ¡Mira,	 mira!	 Todo	 lo	 que	 había	 ido
deduciendo	 de	mi	 asignación,	 como	 castigo,	 durante	 este	 último	medio	 año,	me	 lo
entregó	 ayer;	 fijaos	 cuánto;	 yo	 todavía	 no	 lo	 he	 contado.	 ¡Mira,	 Mavra,	 cuánto
dinero!	¡Ya	no	vamos	a	tener	que	llevar	a	empeñar	las	cucharas	y	los	gemelos!

Se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	bastante	abultado	de	dinero,	mil	quinientos	rublos
de	 plata,	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mavra	 lo	 miraba	 satisfecha	 y	 felicitaba	 a
Aliosha.	Natasha	no	hacía	más	que	apremiarle.

—Ya	 veis,	 ¿y	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 —prosiguió	 Aliosha—.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a
oponerme	 a	mi	 padre?	 Es	 decir…	os	 juro	 a	 ambos	 que,	 si	 se	 hubiera	 portado	mal
conmigo,	si	no	hubiera	sido	 tan	cariñoso,	ni	me	lo	habría	pensado.	Le	habría	dicho
claramente	que	no	lo	quería,	que	ya	soy	mayorcito,	que	soy	una	persona	adulta,	¡y	se
acabó!	Y	podéis	estar	seguros	de	que	me	habría	mantenido	en	mis	trece.	Pero,	ahora,
¿qué	queréis	que	le	diga?	A	mí	no	me	culpéis.	Ya	veo	que	tú	no	estás	muy	satisfecha,
Natasha.	¿Por	qué	os	cambiáis	las	miradas?	Seguramente	estáis	pensando:	qué	forma
de	enredarlo,	hay	que	ver	qué	poca	firmeza.	Pues	sí	tengo	firmeza,	¡y	mucha	más	de
la	que	creéis!	Prueba	de	ello	es	que,	a	pesar	de	mi	situación,	inmediatamente	me	dije:
«Es	mi	deber;	tengo	que	contárselo	todo	a	mi	padre,	todo».	Y	empecé	a	hablar,	y	le
dije	lo	que	me	pasaba,	y	él	me	escuchó.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	dijiste	exactamente?	—preguntó	intranquila	Natasha.
—Pues	que	no	necesito	ninguna	otra	prometida,	que	yo	ya	tengo	una,	y	ésa	eres

tú.	Bueno,	eso	todavía	no	se	lo	he	dicho	abiertamente,	pero	le	estuve	preparando	para
una	noticia	como	ésa,	y	mañana	se	lo	voy	a	comunicar;	ya	está	decidido.	Al	principio,
empecé	a	decirle	que	casarse	por	dinero	es	una	vergüenza	y	una	deshonra,	y	que	sería
una	estupidez	que	nosotros	pretendiéramos	pasar	por	aristócratas	(como	digo,	estuve
hablando	con	él	con	toda	franqueza,	de	igual	a	igual).	Después	le	expliqué	que	yo	me
considero	del	tiers	état,	y	que	el	tiers	état	c’est	l’essentiel[32];	que	estoy	orgulloso	de
ser	 igual	que	todo	el	mundo,	que	no	necesito	distinguirme	de	nadie…	Se	lo	expuse
con	ardor,	con	vehemencia.	Estaba	asombrado	de	mí	mismo.	Por	último,	le	demostré
que	 también	desde	su	punto	de	vista…	Le	dije	claramente	que	no	 tenemos	nada	de
príncipes.	 Sólo	 por	 nuestra	 cuna;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 tenemos	 de	 principesco?
Para	empezar,	no	puede	decirse	que	seamos	ricos,	y	la	riqueza	es	lo	principal.	En	la
actualidad,	 no	 hay	 príncipe	 que	 se	 iguale	 a	 Rotschild.	 En	 segundo	 lugar,	 en	 el
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auténtico	 gran	mundo	 hace	mucho	 que	 no	 han	 oído	 nada	 de	 nosotros.	Mi	 abuelo,
Semión	 Válkovski,	 fue	 el	 último	 que	 dio	 que	 hablar,	 pero	 sólo	 en	Moscú,	 y	 para
colmo	por	haberse	quedado	sin	las	trescientas	almas	que	aún	poseía.	O	sea	que,	si	mi
padre	no	hubiera	hecho	fortuna,	es	muy	posible	que	 los	nietos	hubiéramos	acabado
arando	la	tierra,	como	les	ha	pasado	a	otros	príncipes.	De	modo	que	no	tenemos	de
qué	presumir.	En	resumen,	le	hablé	de	todo	lo	que	me	reconcomía,	de	todo,	y	lo	hice
con	 vehemencia,	 con	 sinceridad,	 y	 hasta	 pude	 añadir	 algunas	 cosas	 más.	 Él	 no
replicó;	se	limitó	a	reprocharme	que	me	hubiera	alejado	de	la	casa	del	conde	Naínski,
y	después	empezó	a	decirme	que	tenía	que	ganarme	la	simpatía	de	la	princesa	K.,	mi
madrina,	ya	que	si	ésta	me	mostraba	su	afecto	se	me	abrirían	todas	las	puertas	y	mi
carrera	 estaría	 garantizada	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más.	 No	 paraba	 de	 insinuar	 que,
desde	que	 te	conocí	a	 ti,	Natasha,	me	había	olvidado	de	 todos	ellos,	y	que	eso,	 sin
duda,	obedecía	a	tu	influencia.	Pero	hasta	ahora	aún	no	ha	hablado	de	ti	a	las	claras;
se	 diría,	 incluso,	 que	 trata	 de	 eludir	 la	 cuestión.	 Los	 dos	 nos	 andamos	 con	 tretas,
esperando	el	momento	propicio	para	sorprender	al	otro,	pero	puedes	estar	segura	de
que	también	a	nosotros	nos	va	a	sonreír	la	fortuna.

—Ojalá;	pero	¿cómo	acabó	todo?	¿Qué	decisión	tomó?	Eso	es	lo	más	importante.
Hay	que	ver	la	de	vueltas	que	le	das	a	todo,	Aliosha…

—Cualquiera	sabe:	no	hay	forma	de	averiguar	qué	es	lo	que	habrá	decidido.	Y	no
es	verdad	que	dé	muchas	vueltas	a	las	cosas:	lo	cuento	tal	y	como	fue.	Lo	cierto	es
que	no	decidió	nada,	 acogió	 todos	mis	comentarios	con	una	 sonrisa,	 como	si	yo	 le
diera	lástima.	Comprendo	que	es	algo	humillante,	pero	no	me	avergüenzo.	«Mira	—
me	decía—,	yo	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo;	pero	¿qué	te	parece	si	vamos	a
ver	 al	 conde	 Naínski?	 Y	 espero	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 decir	 allí	 estas	 cosas.	 Yo	 te
entiendo,	pero	esa	gente	no	te	entendería.»	Tengo	la	impresión	de	que	últimamente	a
mi	 padre	 tampoco	 lo	 reciben	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 por	 alguna	 razón,	 están
enfadados	con	él.	En	general,	 en	 la	alta	 sociedad	no	 se	 le	 tiene	mucho	aprecio.	De
entrada,	el	conde	me	recibió	con	desdén,	mirándome	por	encima	del	hombro,	como	si
se	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 de	 que	me	 había	 criado	 en	 esa	 casa.	 Claro	 que
luego	empezó	a	hacer	memoria,	es	verdad.	Sencillamente,	estaba	enfadado	conmigo
por	mi	 ingratitud,	pero	 lo	cierto	es	que	no	había	 tal;	yo	en	aquella	casa	me	aburría
terriblemente,	así	que	había	dejado	de	aparecer	por	allí.	A	mi	padre	también	lo	recibió
con	 frialdad;	 con	 tanta	 frialdad	que	no	me	 explico	 cómo	puede	 seguir	 yendo	 a	 esa
casa.	Todo	aquello	me	sublevó.	Mi	pobre	padre	prácticamente	se	ve	obligado	a	doblar
el	espinazo	ante	ellos;	comprendo	que	lo	hace	por	mí,	pero	el	caso	es	que	a	mí	no	me
hace	ninguna	falta.	Más	tarde,	quise	manifestarle	a	mi	padre	todos	mis	sentimientos,
pero	me	contuve.	Total,	¡para	qué!	Sus	convicciones	no	se	las	voy	a	hacer	cambiar,	lo
único	 que	 voy	 a	 conseguir	 es	 enojarle;	 y	 bastante	 sufre	 él	 ya.	 «Bueno	—pensé—,
habrá	que	recurrir	a	la	astucia;	tengo	que	ser	más	astuto	que	ellos,	haré	que	el	conde
me	 respete».	 ¿Y	 bien?	 ¡No	 voy	 a	 tardar	 en	 conseguirlo,	 en	 un	 solo	 día	 todo	 ha
cambiado!	El	conde	Naínski	ahora	mismo	no	sabe	qué	hacer	conmigo.	¡Y	todo	esto	lo
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he	conseguido	yo	solo,	gracias	a	mi	astucia,	y	mi	padre	me	ha	abierto	sus	brazos!
—Escucha,	 Aliosha,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 al	 grano?	—gritó	 impaciente	 Natasha—.

Creía	que	nos	 ibas	a	contar	algo	que	tuviera	que	ver	con	nosotros,	pero	ya	veo	que
sólo	te	apetece	hablar	de	cómo	te	luciste	en	casa	del	conde	Naínski.	¡Qué	me	importa
a	mí	tu	conde!

—¡Cómo	 no	 te	 va	 a	 importar!	 ¿La	 oye	 usted,	 Iván	 Petróvich?	 ¡Dice	 que	 no	 le
importa!	Pero	¡si	es	lo	más	importante	de	todo!	Ya	verás	cómo	al	final	todo	se	aclara.
Si	me	dejarais	hablar…	Mira,	para	ser	sinceros,	tengo	que	darte	la	razón,	Natasha,	y
también	 a	 usted,	 Iván	 Petróvich,	 y	 debo	 reconocer	 que	 es	 posible	 que	 en	 algunas
ocasiones	 yo	 sea	 muy	 poco	 juicioso,	 o,	 incluso,	 porque	 también	 me	 ha	 pasado	 a
veces,	que	actúe	sencillamente	como	un	imbécil.	Pero,	en	este	caso,	os	aseguro	que
he	demostrado	mucha	astucia	y…	eh…	al	 fin	y	al	cabo,	hasta	 inteligencia.	Así	que
pensé	que	a	vosotros	también	os	alegraría	saber	que	no	siempre	soy	igual	de…	igual
de	torpe.

—¡Ay,	Aliosha,	amor	mío,	qué	cosas	tienes!	¡Olvídate	de	eso!
A	Natasha	le	sentaba	muy	mal	que	alguien	considerara	a	Aliosha	poco	inteligente.

Cada	vez	que	yo,	sin	excesivos	miramientos,	le	hacía	ver	a	Aliosha	que	había	hecho
alguna	 tontería,	 ella	 se	 enfadaba	 conmigo,	 aunque	 no	 me	 dijera	 nada;	 era	 muy
sensible	 al	 respecto.	 No	 podía	 soportar	 las	 humillaciones	 de	 Aliosha;	 en	 parte,
posiblemente,	 porque	 ella	misma	 era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones.	 Pero	 nunca	 le
daba	 a	 conocer	 su	 opinión,	 y	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 herir	 su	 orgullo.	 En	 esas
situaciones,	 él	mostraba	 una	 especial	 perspicacia	 y	 siempre	 intuía	 los	 sentimientos
ocultos	de	Natasha.	Ella	se	daba	cuenta	y	se	ponía	muy	triste,	y	en	seguida	empezaba
a	adular	a	Aliosha	y	le	trataba	con	mucho	cariño.	De	ahí	su	reacción	tan	sentida	ante
las	palabras	que	acababa	de	escuchar…

—¡No	insistas,	Aliosha!	—siguió	diciendo—.	¡Tú	no	eres	nada	de	eso!	Tan	sólo
eres	un	poco	atolondrado.	¿Por	qué	te	humillas	de	ese	modo?

—Bueno,	 muy	 bien;	 pero	 dejadme	 que	 os	 siga	 contando.	 Después	 de	 aquel
recibimiento	en	casa	del	conde,	mi	padre	se	puso	hecho	una	furia	conmigo.	«¡Ya	es
suficiente!»,	pensaba	yo.	Entonces	nos	dirigimos	a	visitar	a	la	princesa.	Yo	ya	había
oído	decir	hacía	tiempo	que	está	muy	senil,	que	tiene	la	cabeza	perdida	y,	para	colmo,
está	sorda,	y	que	adora	los	chuchos.	Tiene	la	casa	llena,	y	con	tanto	jaleo	no	oye	nada
de	nada.	A	pesar	de	lo	cual,	conserva	una	gran	influencia	en	las	altas	esferas,	hasta	el
punto	de	que	el	propio	conde	Naínski,	le	superbe[33],	tiene	que	hacer	antichambre[34]
con	 ella.	 Así	 que,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 para	 allá,	 yo	 ya	 iba	 planeando	 mis
siguientes	 pasos.	Y	 ¿sabéis	 en	 qué	 se	 basaban	mis	 planes?	 ¡En	 que	 a	mí	 todos	 los
perros	me	adoran,	 os	 lo	 aseguro!	Me	he	dado	 cuenta.	No	 sé	 si	 será	que	poseo	una
especie	de	magnetismo,	o	si	será	porque	a	mí	también	me	encantan	los	animales;	no
lo	sé,	pero	¡el	caso	es	que	los	perros	me	quieren	con	locura!	Por	cierto,	hablando	de
magnetismo,	 aún	 no	 te	 había	 contado,	 Natasha,	 que	 hace	 unos	 días	 estuvimos
invocando	 espíritus;	 fui	 a	 ver	 a	 un	 espiritista.	 Es	 algo	 de	 lo	 más	 curioso,	 Iván
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Petróvich,	que	me	dejó	muy	sorprendido.	Yo	invoqué	a	Julio	César.
—¡Ay,	Dios	mío!	Pero	a	 ti	¿qué	 falta	 te	hacía	Julio	César?	—exclamó	Natasha,

echándose	a	reír—.	¡Lo	que	me	quedaba	por	oír!
—Pues	 me	 hacía…	 la	 misma	 falta	 que	 a	 cualquiera.	 ¿O	 es	 que	 yo	 no	 tengo

derecho	a	invocar	a	Julio	César?	¿Qué	le	va	a	pasar?	¡No	es	para	reírse!
—No,	claro,	tienes	razón,	no	le	va	a	pasar	nada…	¡Ay,	amor	mío!	Bueno,	¿y	qué

te	dijo	Julio	César?
—Pues	no	me	dijo	nada.	Yo	me	 limitaba	 a	 sujetar	 un	 lapicero,	 y	 el	 lapicero	 se

movía	solo	por	la	hoja	e	iba	escribiendo	unas	palabras.	Según	decían,	el	propio	Julio
César	las	estaba	escribiendo.	Pero	yo	no	me	lo	creo.

—¿Y	qué	es	lo	que	escribió?
—Pues	 escribió	 una	 cosa	 absurda,	 como	 en	 la	 obra	 esa	 de	Gógol[35]…	Bueno,

¡basta	de	bromas!
—Sí,	háblanos	de	la	princesa.
—Claro,	si	es	que	no	hacéis	más	que	interrumpirme.	Fuimos	a	ver	a	la	princesa	y,

de	entrada,	me	puse	a	coquetear	con	Mimí.	Mimí	es	una	perra	vieja,	antipática,	de	lo
más	desagradable,	y	encima	es	una	cabezota	y	no	para	de	morder.	La	princesa	está
loca	por	 ella,	 no	 la	deja	ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra;	 se	diría	que	 las	dos	 tienen	 la	misma
edad.	Lo	primero	que	hice	fue	darle	golosinas	a	Mimí,	y	en	cosa	de	diez	minutos	ya
le	había	enseñado	a	dar	la	patita,	algo	que,	en	toda	su	vida,	nadie	había	sido	capaz	de
enseñarle.	 La	 princesa	 estaba	 entusiasmada,	 poco	 le	 faltó	 para	 echarse	 a	 llorar	 de
alegría:	«¡Mimí!	¡Mimí!	¡Dame	la	patita,	Mimí!».	Llegaba	alguien:	«¡Mimí	sabe	dar
la	 patita!	 ¡Le	 ha	 enseñado	mi	 ahijado!».	 Llegó	 el	 conde	Naínski:	 «¡Dale	 la	 patita,
Mimí!».	 A	mí	me	miraba	 enternecida,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Qué	 anciana	más
bondadosa;	daba	verdadera	lástima.	Vi	que	no	había	errado	el	tiro,	y	en	seguida	se	me
presentó	 una	 nueva	 ocasión	 para	 lisonjearla:	 en	 la	 tabaquera	 de	 la	 princesa	 hay	 un
retrato	suyo	de	cuando	era	soltera,	hace	de	eso	sesenta	años.	Resulta	que	se	le	cayó	la
tabaquera;	yo	se	la	recogí	del	suelo	y	dije,	haciéndome	el	tonto:	«Quelle	charmante
peinture[36]!	¡Es	una	belleza	ideal!».	Eso	la	hizo	derretirse;	quería	saberlo	todo	sobre
mí,	me	preguntaba	dónde	había	estudiado	y	qué	casas	solía	frecuentar,	y	me	decía	que
tenía	una	cabellera	magnífica,	y	mil	cosas	más.	Yo	no	me	quedé	atrás:	 le	conté	una
historia	escandalosa	que	la	hizo	reír.	Esas	cosas	le	gustan;	me	amonestó	con	el	dedo,
pero	lo	cierto	es	que	se	rió	mucho.	Cuando	me	dejó	marchar,	me	besó	y	me	persignó,
y	me	exigió	que	fuera	todos	los	días	a	verla,	para	distraerla	un	poco.	El	conde	me	dio
la	mano,	mirándome	con	ojos	lánguidos;	en	cuanto	a	mi	padre,	 lo	creáis	o	no,	poca
gente	 hay	 más	 noble,	 más	 honrada,	 más	 bondadosa	 que	 él,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
echarse	a	 llorar	de	alegría	cuando	 íbamos	de	vuelta	a	casa;	me	abrazó	y	 le	dio	por
sincerarse	 conmigo,	 confesándome	 toda	 clase	 de	 secretos	 sobre	 la	 forma	 de	 hacer
carrera,	los	contactos,	el	dinero,	los	enemigos,	aunque	yo	no	me	enteraba	de	muchas
cosas.	En	ese	momento	fue	cuando	me	dio	el	dinero.	Ayer	mismo	ocurrió	todo	esto.
Mañana	voy	otra	vez	a	ver	a	la	princesa;	pero	mi	padre,	insisto,	es	un	ser	de	lo	más
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noble,	no	vayáis	a	pensar	otra	cosa.	Si	pretende	apartarme	de	ti,	Natasha,	es	porque	le
ciegan	 los	 millones	 de	 Katia,	 y	 tú	 no	 tienes	 ese	 dinero;	 ansía	 esos	 millones
únicamente	para	mí,	y	es	sólo	la	ignorancia	la	que	le	lleva	a	ser	injusto	contigo.	Pero
¿qué	padre	no	desea	que	su	hijo	sea	feliz?	Él	no	tiene	la	culpa	si	le	han	enseñado	a
creer	que	el	dinero	trae	la	felicidad.	A	todos	les	pasa	lo	mismo.	Si	se	le	mira	desde
esa	 perspectiva,	 no	 tarda	 uno	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 falta	 razón.	 De	 eso,
precisamente,	es	de	lo	que	quería	tratar	de	convencerte,	Natasha,	y	por	eso	he	venido
en	seguida	a	verte,	porque	sé	lo	mucho	que	desconfías	de	mi	padre.	Naturalmente,	no
pretendo	juzgarte	por	eso,	la	culpa	no	es	tuya…

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	te	ha	pasado?	¿Que	has	hecho	carrera	con	la	princesa?	¿A
eso	se	reduce	toda	tu	astucia?	—peguntó	Natasha.

—¡No,	no!	 ¡Qué	va!	Eso	es	sólo	el	principio…	Te	he	contado	 lo	de	 la	princesa
para	llegar	a	parar	después	a	mi	padre,	pero	la	parte	principal	de	la	historia	aún	no	ha
empezado.

—Vamos,	¡cuéntalo	de	una	vez!
—Hoy	me	ha	sucedido	otra	cosa	más,	y	además	ha	sido	algo	muy	extraño;	aún	no

me	he	repuesto	de	la	conmoción	—continuó	Aliosha—.	Conviene	aclarar	que,	si	bien
mi	 padre	 y	 la	 condesa	 están	 de	 acuerdo	 en	 casarnos,	 oficialmente	 aún	 no	 se	 ha
tomado	ninguna	decisión	al	respecto,	de	modo	que,	si	no	llegara	a	celebrarse	la	boda,
no	 supondría	 ningún	 escándalo:	 el	 único	que	 está	 al	 corriente	 es	 el	 conde	Naínski,
pero	se	le	considera	un	pariente	y	protector.	Además,	a	pesar	de	que	en	estas	últimas
dos	semanas	me	he	encontrado	a	menudo	con	Katia,	hasta	hoy	mismo	no	habíamos
vuelto	a	pronunciar	una	sola	palabra	de	nuestro	futuro;	quiero	decir,	de	la	boda	y…
vaya,	 de	 nuestra	 relación.	 Por	 otra	 parte,	 habrá	 que	 contar,	 en	 primer	 lugar,	 con	 la
aprobación	de	la	princesa	K.,	de	la	que	se	espera	toda	la	protección	posible,	así	como
una	 lluvia	 de	 dinero.	 Lo	 que	 ella	 dice	 va	 a	misa;	 tiene	 tantos	 contactos…	Y	 a	mí
quieren	presentarme	a	toda	costa	en	sociedad	y	ayudarme	a	que	me	abra	camino.	Pero
la	 que	 está	 más	 empeñada	 es	 la	 condesa,	 la	 madrastra	 de	 Katia.	 Y	 es	 que,
probablemente	 a	 causa	 de	 todos	 sus	 líos	 en	 el	 extranjero,	 la	 princesa	 sigue	 sin
recibirla.	Y,	mientras	 la	 princesa	 no	 se	 digne	 recibirla,	 siempre	 habrá	mucha	 gente
que	 tampoco	 la	 reciba.	 De	 modo	 que	 mi	 matrimonio	 con	 Katia	 puede	 ser	 una
estupenda	 ocasión	 para	 acabar	 con	 esa	 situación.	 De	 ahí	 que	 la	 condesa,	 que	 al
principio	era	contraria	a	la	boda,	se	haya	alegrado	hoy	tanto	al	saber	de	mi	éxito	con
la	princesa.	Pero,	al	margen	de	todo	eso,	lo	más	importante	es	lo	siguiente:	a	Katerina
Fiódorovna	 ya	 la	 conocí	 el	 año	 pasado,	 pero	 por	 entonces	 yo	 no	 era	 más	 que	 un
chiquillo,	y	no	me	daba	cuenta	de	nada;	por	 eso,	 en	aquella	ocasión	no	vi	nada	en
ella…

—Lo	que	pasa	es	que	entonces	 tú	me	querías	más	—le	 interrumpió	Natasha—,
por	eso	no	te	fijaste	en	ella,	pero	ahora…

—¡De	eso	nada,	Natasha!	—gritó	Aliosha,	acalorándose—.	¡Estás	completamente
equivocada	 y	 me	 duele	 que	 digas	 eso!	 No	 pienso	 replicarte	 siquiera;	 si	 sigues
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escuchando,	tú	misma	lo	verás…	¡Ay,	si	conocieras	a	Katia!	¡Si	vieras	qué	alma	tan
tierna,	 tan	 clara,	 tan	 cándida!	Pero	ya	 lo	verás:	 tú	 escucha	hasta	 el	 final.	Hace	dos
semanas,	cuando,	poco	después	de	la	llegada	de	esa	familia,	mi	padre	me	llevó	a	casa
de	Katia,	me	dio	por	mirarla	con	más	atención.	Me	di	cuenta	de	que	ella	también	se
fijaba	en	mí.	Eso	estimuló	mi	curiosidad;	ya	no	me	estoy	refiriendo	únicamente	a	mi
propósito	 de	 conocerla	 mejor:	 ese	 propósito	 ya	 me	 lo	 había	 hecho	 cuando	 recibí
aquella	carta	de	mi	padre,	que	me	dejó	tan	sorprendido.	No	voy	a	hablar	de	ella,	no
pretendo	ensalzarla;	sólo	quiero	decir	una	cosa:	en	todo	su	círculo,	ella	constituye	una
excepción	 evidente.	 Tiene	 una	 naturaleza	 tan	 peculiar,	 es	 un	 alma	 tan	 fuerte	 y	 tan
sincera,	con	una	fuerza	que	surge,	justamente,	de	su	pureza,	de	su	sinceridad,	que	a	su
lado	yo	no	soy	más	que	un	chiquillo,	un	hermano	pequeño,	y	eso	que	ella	sólo	tiene
diecisiete	años.	Y	pude	advertir	otra	cosa:	en	su	interior	hay	mucha	tristeza,	como	si
ocultara	algún	secreto;	no	es	nada	 locuaz;	en	casa	casi	 siempre	está	callada,	parece
asustada…	Es	como	si	estuviera	dándole	vueltas	a	algo.	A	mi	padre	cualquiera	diría
que	le	tiene	miedo.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	no	quiere	a	su	madrastra;	es	la	propia
condesa	la	que	va	diciendo,	por	la	razón	que	sea,	que	su	hijastra	la	adora.	Pero	no	es
verdad:	Katia	se	limita	a	obedecerla	sin	rechistar,	y	hace	como	si	estuviera	de	acuerdo
con	ella;	hace	cuatro	días,	después	de	tantas	observaciones,	decidí	llevar	a	la	práctica
lo	que	había	resuelto,	y	esta	misma	tarde	lo	he	cumplido.	Y	lo	que	he	hecho	ha	sido
contárselo	todo	a	Katia,	confesar	lo	ocurrido,	ponerla	de	nuestra	parte	y	zanjar	todo
este	asunto	de	una	vez…

—¡Cómo!	¿Qué	tenías	tú	que	contarle?	¿Qué	había	que	confesar?	—le	preguntó
Natasha	intranquila.

—Todo.	Absolutamente	todo	—respondió	Aliosha—,	y	le	doy	gracias	a	Dios	por
haberme	 inspirado	 esa	 idea.	 Oídme	 bien.	 Hace	 cuatro	 días	 tomé	 una	 decisión:
evitaros	a	vosotros	y	acabar	yo	solo	con	 todo	esto.	Si	hubiera	estado	con	vosotros,
habría	 tenido	muchas	 dudas:	 os	 habría	 escuchado	 y	 jamás	me	 habría	 decidido.	 En
cambio,	estando	yo	solo,	habiéndome	puesto	en	una	situación	en	la	que	no	tenía	más
remedio	 que	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 continuamente	 de	 que	 necesitaba,	 de	 que
debía,	acabar	con	todo	eso,	me	he	armado	de	valor,	¡y	he	zanjado	el	asunto!

—¿Cómo?	¿Cómo	ha	ocurrido	todo?	¡Venga,	cuenta!
—¡Ha	 sido	 de	 lo	 más	 sencillo!	 Me	 he	 dirigido	 a	 ella	 sin	 titubeos,	 con	 toda

franqueza,	 resuelto…	 Pero,	 primero,	 tengo	 que	 contaros	 otra	 cosa	 que	 me	 había
pasado	 antes,	 y	 que	 me	 ha	 afectado	 mucho.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 mi	 padre	 ha
recibido	una	carta.	Justo	en	ese	momento,	yo	me	he	asomado	a	su	despacho	y	me	he
quedado	en	la	puerta.	Él	no	me	ha	visto.	Aquella	carta	 le	había	dejado	tan	aturdido
que	estaba	hablando	solo,	exclamando,	mientras	paseaba	por	la	habitación,	fuera	de
sí.	Por	fin,	ha	estallado	en	una	carcajada,	sin	soltar	la	carta.	Yo	no	me	atrevía	a	entrar;
he	 esperado	unos	 segundos,	 y	 por	 fin	me	he	 acercado.	Por	 alguna	 razón,	mi	 padre
estaba	contento,	muy	contento;	se	ha	dirigido	a	mí	en	un	tono	algo	extraño;	después
se	 ha	 interrumpido	 bruscamente	 y	 me	 ha	 mandado	 prepararme	 para	 salir	 de
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inmediato,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 muy	 temprano	 aún.	 Hoy	 no	 había	 visitas.	 Sólo
estábamos	nosotros,	así	que	no	tenías	razón,	Natasha,	al	pensar	que	había	una	fiesta.
No	te	han	informado	bien…

—Ay,	Aliosha,	no	te	apartes	del	tema,	te	lo	ruego;	¡dinos	lo	que	le	has	contado	a
Katia!

—Por	fortuna,	nos	han	dejado	solos	par	de	horas.	Yo,	sencillamente,	le	he	hecho
ver	que,	aunque	pretenden	casarnos,	nuestra	boda	es	imposible;	que	ella	cuenta	con
todas	mis	simpatías	y	que	ella	es	la	única	que	me	puede	salvar.	En	ese	momento	se	lo
he	confesado	todo.	Imagínate:	¡ella	no	tenía	ni	idea	de	nuestra	historia,	de	mi	relación
contigo,	Natasha!	Si	 hubieras	 visto	 hasta	 qué	punto	 se	 ha	 conmovido;	 al	 principio,
parecía	 incluso	 asustada.	 Se	 ha	 quedado	 pálida.	 Yo	 le	 he	 contado	 toda	 nuestra
historia:	que	habías	abandonado	tu	hogar	por	mí,	que	vivíamos	juntos,	que	ahora	lo
estábamos	 pasando	 muy	 mal	 y	 todo	 nos	 daba	 miedo,	 y	 que	 habíamos	 decidido
recurrir	 a	 ella	 (hablaba	 también	 en	 tu	 nombre,	Natasha)	 para	 que	 nos	 apoyara	 y	 le
dijera	 claramente	 a	 su	 madrastra	 que	 no	 deseaba	 casarse	 conmigo,	 que	 de	 eso
dependía	 nuestra	 salvación	 y	 que	 no	 podíamos	 esperar	 nada	más	 de	 nadie.	Me	 ha
escuchado	 con	 gran	 interés,	 con	 enorme	 simpatía.	 ¡Qué	maravilla	 de	 ojos	 tenía	 en
esos	momentos!	Su	alma	entera	se	asomaba	a	esos	ojos.	Tiene	unos	ojos	totalmente
azules.	Me	ha	agradecido	que	haya	confiado	en	ella	y	me	ha	dado	su	palabra	de	que
va	a	ayudarnos	con	 todas	sus	 fuerzas.	Después,	ha	empezado	a	preguntarme	por	 ti,
decía	que	tiene	muchas	ganas	de	conocerte;	me	ha	pedido	que	te	diga	que	te	quiere
como	a	una	hermana	y	que	le	gustaría	que	tú	también	la	quisieras	a	ella	como	a	una
hermana.	 Y,	 en	 cuanto	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 llevaba	 ya	 cuatro	 días	 sin	 verte,	 ha
empezado	a	meterme	prisa	y	a	decirme	que	viniera	aquí…

Natasha	estaba	emocionada.
—¡Y	 tú	 venga	 a	 contarnos	 tus	 hazañas	 con	 esa	 princesa	 sorda!	 ¡Ay,	 Aliosha,

Aliosha!	—exclamó,	dirigiéndole	una	mirada	de	reproche—.	¿Y	cómo	se	ha	quedado
Katia?	¿Estaba	contenta,	estaba	alegre	cuando	os	habéis	despedido?

—Sí,	estaba	contenta	por	tener	la	ocasión	de	llevar	a	cabo	una	acción	tan	noble,
aunque	 se	 ha	 echado	 a	 llorar.	 ¡Y	 es	 que	 ella	 también	 me	 quiere,	 Natasha!	 Ha
reconocido	 que	 estaba	 empezando	 a	 enamorarse	 de	 mí;	 que	 no	 tiene	 trato	 con	 la
gente,	y	que	hace	ya	 tiempo	que	me	aprecia.	Que	se	había	 fijado	en	mí	 sobre	 todo
porque	 en	 su	 entorno	 todo	 es	malicia	 y	mentira,	 y	 yo	 le	 había	 parecido	 honrado	 y
sincero.	Se	puso	de	pie	y	me	dijo:	«Que	Dios	le	acompañe,	Alekséi	Petróvich,	aunque
yo	creía	que…».	No	acabó	la	frase:	se	echó	a	llorar	y	se	marchó.	Habíamos	quedado
en	que	mañana	mismo	le	va	a	decir	a	su	madrastra	que	no	quiere	casarse	conmigo,	y
que	yo,	por	mi	parte,	tengo	que	hablar	con	mi	padre	y	exponérselo	todo	con	firmeza	y
decisión.	Me	ha	reprochado	que	no	se	lo	haya	dicho	todavía:	«¡Un	hombre	honrado
no	debe	 tenerle	miedo	 a	 nada!».	Cuánta	 nobleza	hay	 en	 ella.	Tampoco	 le	 gusta	mi
padre;	 dice	que	 es	 un	hombre	 taimado,	 y	que	 sólo	 le	 interesa	 el	 dinero.	Yo	 intenté
defenderlo,	pero	no	me	creyó.	Si	mañana	fracaso	con	él	 (y	ella	debe	de	pensar	que
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voy	a	fracasar),	está	de	acuerdo	entonces	en	recurrir	al	amparo	de	la	princesa	K.	De
ese	modo,	nadie	se	atreverá	a	ponerse	en	nuestra	contra.	Katia	y	yo	nos	hemos	hecho
la	promesa	de	ser	como	hermanos.	Ah,	si	te	contara	toda	su	historia,	lo	infeliz	que	es,
cómo	aborrece	su	vida	con	su	madrastra,	todo	ese	ambiente…	No	es	que	me	lo	dijera
abiertamente,	era	como	si	también	a	mí	me	tuviera	miedo,	pero	lo	deduje	por	algunas
de	 sus	 palabras.	 ¡Natasha,	 amor	 mío!	 ¡En	 cuanto	 te	 conozca,	 seguro	 que	 te	 coge
mucho	 cariño!	 ¡Tiene	 tan	 buen	 corazón!	 ¡Es	 todo	 tan	 fácil	 con	 ella!	 Vosotras	 dos
estáis	hechas	para	ser	como	hermanas	y	 tenéis	que	quereros	 la	una	a	 la	otra.	No	he
hecho	más	que	pensar	en	todo	esto.	Y	lo	cierto	es	que	me	gustaría	juntaros	a	las	dos,
y	quedarme	a	vuestro	lado	admirándoos.	No	vayas	a	pensar	cosas	raras,	Natáshechka,
y	déjame	que	hable	de	ella.	Contigo	es	con	quien	más	me	apetece	hablar	de	ella,	igual
que	con	ella	me	apetece	hablar	de	ti.	Sabes	que	a	ti	 te	quiero	más	que	a	nadie,	más
que	a	ella…	¡Tú	lo	eres	todo	para	mí!

Natasha	lo	miraba	en	silencio,	con	una	mezcla	de	ternura	y	tristeza.	Sus	palabras
la	halagaban,	pero	también	parecían	hacerla	sufrir.

—Y	hace	ya	tiempo,	desde	hace	dos	semanas,	que	siento	tanto	aprecio	por	Katia
—prosiguió	Aliosha—.	Si	 es	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 familia	 cada	 tarde.	De	vuelta	 a
casa,	no	hacía	más	que	pensar	en	vosotras	dos,	y	no	dejaba	de	compararos.

—Y	¿cuál	de	las	dos	salía	mejor	parada?	—preguntó	Natasha	con	una	sonrisa.
—A	 veces	 tú,	 a	 veces	 ella.	 Pero	 al	 final	 tú	 siempre	 salías	 ganando.	 Aunque,

cuando	 hablo	 con	 ella,	 tengo	 siempre	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 me
vuelvo	mejor,	más	sabio,	más	noble.	Pero	¡mañana,	mañana	se	resolverá	todo!

—¿Y	no	te	da	pena	de	ella?	Porque	ella	te	quiere;	¿no	decías	que	te	habías	dado
cuenta	de	eso?

—¡Sí,	Natasha,	sí	me	da	pena!	Pero	nos	vamos	a	querer	los	tres,	y	entonces…
—Y	entonces	¡adiós!	—dijo	Natasha	en	voz	baja,	como	hablando	para	sí.	Aliosha

la	miró	con	perplejidad.
Pero	 nuestra	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 de	 un	 modo	 completamente

inesperado.	En	la	cocina,	que	hacía	también	las	veces	de	recibidor,	se	oyó	un	ligero
murmullo,	como	si	hubiera	entrado	alguien.	Poco	después,	Mavra	abrió	 la	puerta	y,
muy	discretamente,	empezó	a	hacer	señas	a	Aliosha,	llamándolo.

Todos	nos	volvimos	hacia	ella.
—Aquí	hay	alguien	que	pregunta	por	ti,	por	 lo	visto	—dijo	en	un	tono	un	tanto

misterioso.
—¿Quién	puede	preguntar	por	mí	a	estas	horas?	—comentó	Aliosha,	mirándonos

perplejo—.	¡Voy!
En	la	cocina	se	encontró	con	un	lacayo	de	su	padre,	vestido	con	librea.	Volviendo

a	casa	en	carruaje,	el	príncipe	había	ordenado	hacer	una	parada	al	pie	de	la	vivienda
de	Natasha	y	había	mandado	al	lacayo	a	averiguar	si	Aliosha	estaba	ahí.	El	lacayo	se
limitó	a	informar	de	esto	y	se	volvió	a	marchar.

—¡Qué	raro!	Nunca	había	hecho	esto	—dijo	Aliosha,	mirándonos	desconcertado
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—.	¿Qué	pasará?
Natasha	le	miraba	intranquila.	De	pronto,	Mavra	volvió	a	abrir	la	puerta.
—¡Viene	 el	 príncipe	 en	 persona!	 —susurró	 a	 toda	 prisa	 y	 desapareció	 de

inmediato.
Natasha	 palideció	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 De	 pronto,	 los	 ojos	 se	 le	 encendieron.	 Se

quedó	de	pie,	apoyándose	ligeramente	en	la	mesa,	y	miraba	con	inquietud	a	la	puerta,
por	la	que	estaba	a	punto	de	entrar	aquel	huésped	al	que	nadie	había	invitado.

—No	 temas,	 Natasha,	 ¡estás	 conmigo!	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 te	 ofenda	—le
susurró	Aliosha,	que	estaba	turbado,	pero	conservaba	su	entereza.

La	puerta	se	abrió,	y	en	el	umbral	apareció	el	príncipe	Válkovski	en	persona.
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II

Nos	dirigió	una	rápida	y	atenta	mirada.	Esa	mirada	no	permitía	adivinar	aún	si	había
llegado	como	amigo	o	como	enemigo.	Describiré	detalladamente	su	aspecto.	Aquella
noche	me	causó	una	profunda	impresión.

Yo	 ya	 lo	 había	 visto	 anteriormente.	Era	 un	 individuo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años,	no	más,	con	unos	rasgos	correctos,	de	gran	belleza,	cuya	expresión	variaba	en
función	 de	 las	 circunstancias,	 y	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 tajante,	 completo,	 con	 una
rapidez	insólita:	tan	pronto	parecía	de	lo	más	agradable	como	se	mostraba	sombrío	o
disgustado,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 accionado	 un	 resorte.	 El	 impecable	 óvalo	 del
rostro,	 ligeramente	atezado;	 la	magnífica	dentadura;	 los	 labios,	pequeños	y	bastante
finos,	bellamente	perfilados;	 la	 recta	nariz,	algo	alargada;	 la	 frente	despejada,	en	 la
que	no	se	veía	ni	una	sola	arruga;	los	ojos	pardos,	bastante	grandes;	todo	esto	hacía
de	 él	 un	 hombre	 bastante	 apuesto,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 rostro	 no
transmitía	una	sensación	agradable.	Y	eso	se	debía	a	que	su	expresión	nunca	parecía
genuina,	 sino	 que	 resultaba	 siempre	 afectada,	 premeditada,	 ajena,	 y	 quien	 lo
contemplaba	desarrollaba	 la	vaga	convicción	de	que	 jamás	 llegaría	a	descubrir	cuál
era	 su	auténtica	expresión.	Mirándolo	atentamente,	uno	empezaba	a	 sospechar	que,
bajo	una	perpetua	máscara,	se	escondía	algo	pérfido,	taimado,	egoísta	en	grado	sumo.
Lo	que	más	llamaba	la	atención	eran	sus	hermosos	ojos,	grises	y	despejados.	Se	diría
que	sólo	esos	ojos	eran	incapaces	de	someterse	por	completo	a	su	voluntad.	Él	habría
deseado	 observar	 con	 dulzura	 y	 suavidad,	 pero	 los	 rayos	 de	 su	 mirada	 parecían
dividirse,	y	entre	los	rayos	suaves	y	dulces	centelleaban	otros	crueles,	desconfiados,
inquisitivos,	malignos…	Era	 un	 hombre	 bastante	 alto,	 bien	 proporcionado,	 aunque
algo	flaco,	y	aparentaba	muchos	menos	años	de	los	que	tenía.	Prácticamente	no	había
ninguna	cana	en	 sus	 suaves	cabellos,	de	 tono	castaño	claro.	Sus	orejas,	 sus	manos,
sus	pies,	eran	dignos	de	admiración.	Era	la	suya	una	belleza	puramente	racial.	Vestía
con	 elegancia	 refinada	 y	 con	 frescura,	 aunque	 con	 ciertas	 concesiones	 al	 gusto
juvenil,	 algo	 que,	 por	 cierto,	 le	 sentaba	 muy	 bien.	 Parecía	 el	 hermano	 mayor	 de
Aliosha.	En	todo	caso,	nadie	habría	pensado	nunca	que	pudiera	tener	un	hijo	de	esa
edad.

Se	acercó	directamente	a	Natasha	y	le	dijo,	mirándola	con	dureza:
—Mi	presencia	en	esta	casa,	a	estas	horas,	y	sin	haberme	anunciado	de	antemano,

es	 algo	 extraña	 y	 no	 se	 ajusta	 a	 las	 reglas	 habituales;	 pero	 confío	 en	 que	 usted
concederá	que,	al	menos,	soy	capaz	de	admitir	lo	excéntrico	de	mi	comportamiento.
Yo	 también	sé	con	quién	estoy	 tratando:	sé	que	es	usted	 tan	perspicaz	como	noble.
Sólo	 le	 pido	 que	 me	 conceda	 diez	 minutos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda
comprenderme	y	justificarme.

Dijo	todo	esto	con	solemnidad,	pero	también	haciendo	un	esfuerzo	y	en	un	tono
algo	apremiante.

—Siéntese	—dijo	Natasha,	que	todavía	no	se	había	librado	de	la	turbación	inicial
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y	de	cierto	temor.
Inclinó	levemente	la	cabeza	y	se	sentó.
—Permítame,	ante	 todo,	que	 le	diga	un	par	de	cosas	—empezó,	 señalando	a	 su

hijo—.	Al	 poco	 de	marcharte,	 Aliosha,	 sin	 esperarme	 y	 sin	 despedirte	 siquiera,	 le
comunicaron	a	la	condesa	que	Katerina	Fiódorovna	se	encontraba	mal.	La	condesa	ya
estaba	 dispuesta	 a	 ir	 corriendo	 a	 averiguar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 la	 propia
Katerina	 Fiódorovna	 apareció	 de	 pronto,	muy	 agitada	 y	 abatida.	Nos	 dijo,	 sin	más
preámbulos,	que	no	puede	convertirse	en	tu	esposa.	También	dijo	que	iba	a	ingresar
en	 un	 convento,	 que	 le	 habías	 pedido	 su	 ayuda	 y	 le	 habías	 confesado	 que	 amas	 a
Natalia	Nikoláievna…	Esta	declaración	 tan	 increíble	de	Katerina	Fiódorovna	y,	por
añadidura,	 en	 un	 momento	 así,	 era	 consecuencia	 de	 las	 explicaciones,
verdaderamente	estrambóticas,	que	acababas	de	darle.	Parecía	estar	fuera	de	sí.	Como
podrás	 comprender,	 la	 noticia	 me	 ha	 afectado	 profundamente.	 Al	 pasar	 por	 aquí
cerca,	he	visto	que	había	luz	en	sus	ventanas	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Natasha—.
En	ese	momento	se	ha	apoderado	de	mí	una	 idea	que	me	rondaba	ya	hacía	 tiempo,
con	tanta	fuerza	que	no	he	sido	capaz	de	contener	mis	impulsos	y	he	decidido	subir	a
verles.	¿Con	qué	fin?	Ahora	voy	a	ello,	pero	quisiera	pedirles	de	antemano	que	no	se
sorprendan	 si	 hay	 cierta	 brusquedad	 en	 mis	 explicaciones.	 Ha	 sido	 todo	 tan
repentino…

—Espero	que	sabré	entender	todo	lo	que	usted	diga	y…	valorarlo	debidamente	—
dijo	titubeando	Natasha.

El	 príncipe	 la	 observó	 con	 atención,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 analizarla
íntegramente	en	cuestión	de	segundos.

—Confío	en	su	perspicacia	—siguió	diciendo—	y,	si	me	he	tomado	la	libertad	de
venir	a	su	casa	en	este	momento,	ha	sido	precisamente	porque	sabía	con	quién	iba	a
tratar.	Hace	ya	tiempo	que	la	conozco,	por	más	que	en	ciertos	momentos	haya	podido
ser	 injusto	con	usted.	Escuche:	usted	sabe	de	 las	desavenencias	que,	desde	hace	ya
mucho	tiempo,	tengo	con	su	padre.	No	pretendo	justificarme;	es	posible	que,	en	mi
relación	con	él,	haya	más	cosas	de	las	que	arrepentirme	de	las	que	yo	mismo	pensaba.
Pero,	 en	 tal	 caso,	 yo	 era	 el	 primer	 engañado.	 Soy	 un	 hombre	 desconfiado,	 lo
reconozco.	Me	 inclino	 siempre	 a	 sospechar	 que	 estoy	 en	 presencia	 de	 algo	 malo,
jamás	de	algo	bueno:	es	un	rasgo	desgraciado	de	mi	carácter,	propio	de	un	corazón
endurecido.	Aunque	no	acostumbro	a	disimular	mis	defectos.	Yo	había	dado	crédito	a
todas	aquellas	 falacias,	así	que,	cuando	usted	dejó	 la	casa	de	sus	padres,	me	asusté
por	Aliosha.	Pero	yo	a	usted	aún	no	la	conocía.	Todo	lo	que	fui	averiguando	poco	a
poco	 me	 permitió	 recobrar	 el	 ánimo.	 Me	 dediqué	 a	 observar	 y	 a	 investigar,	 y
finalmente	 llegué	 al	 convencimiento	 de	 que	 mis	 sospechas	 eran	 infundadas.	 Me
enteré	de	que	usted	se	había	peleado	con	su	familia;	también	sé	que	su	padre	se	opone
con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 su	matrimonio	con	mi	hijo.	Ya	el	 solo	hecho	de	que	usted,
teniendo	 tal	 influencia,	 tal	 poder,	 podríamos	 decir,	 sobre	 Aliosha,	 no	 se	 haya
aprovechado	hasta	ahora	de	ese	poder	y	no	le	haya	obligado	a	casarse	con	usted,	dice
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mucho	en	 su	 favor.	Pero,	 a	pesar	de	 todo,	 lo	 reconozco	 sin	 tapujos,	había	decidido
hacer	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	impedir	su	matrimonio	con	mi	hijo.	Sé
que	me	 estoy	 expresando	 con	 excesiva	 franqueza,	 pero	 en	 estos	momentos	 lo	más
importante	es	que	sea	sincero;	cuando	haya	escuchado	todo	lo	que	le	tengo	que	decir,
usted	misma	me	 dará	 la	 razón.	 Poco	 después	 de	 que	 usted	 hubiera	 abandonado	 su
casa,	 yo	 me	 marché	 de	 San	 Petersburgo;	 pero,	 al	 marcharme,	 ya	 no	 temía	 por
Aliosha.	Confiaba	en	su	noble	orgullo:	era	consciente	de	que	usted	sería	la	primera	en
no	querer	casarse	con	mi	hijo	mientras	no	quedaran	zanjadas	nuestras	desavenencias
familiares,	y	de	que	no	desearía	sembrar	la	discordia	entre	nosotros	dos,	puesto	que
yo	 nunca	 le	 habría	 perdonado	 a	 Aliosha	 que	 se	 casara	 con	 usted;	 también	 era
consciente	de	que	 trataría	de	evitar	que	 la	gente	afirmara	que	 lo	único	que	buscaba
era	 el	 matrimonio	 con	 un	 príncipe	 y	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 casa.	 Al
contrario,	 usted	 no	 disimulaba	 su	 desprecio	 por	 nosotros	 y	 acaso	 esperaba	 el
momento	en	que	yo	viniera	a	rogarle	que	nos	honrara	otorgándole	su	mano	a	mi	hijo.
Pero,	de	todos	modos,	mi	rechazo	hacia	usted	seguía	siendo	firme.	No	tengo	por	qué
justificarme,	pero	no	voy	a	ocultarle	mis	razones.	Son	éstas:	no	tiene	usted	ni	dinero
ni	títulos.	Y,	aunque	yo	tenga	una	fortuna,	nos	hace	falta	más.	Somos	una	familia	en
decadencia.	 Necesitamos	 contactos	 y	 dinero.	 La	 hijastra	 de	 la	 condesa	 Zinaída
Fiódorovich,	 aunque	 no	 está	 bien	 relacionada,	 es	 muy	 rica.	 A	 poco	 que	 nos
demorásemos,	aparecerían	los	cazafortunas	y	nos	dejarían	sin	novia;	y	no	podíamos
perder	 una	 ocasión	 como	 ésta:	 a	 pesar	 de	 que	 Aliosha	 es	 aún	 muy	 joven,	 había
decidido	casarlo.	Como	ve,	no	 le	oculto	a	usted	nada.	Puede	mirar	con	desprecio	a
este	padre	que	admite	que,	movido	por	la	codicia	y	los	prejuicios,	había	inducido	a	su
hijo	a	dar	un	mal	paso:	porque	dejar	a	una	muchacha	generosa,	que	lo	ha	sacrificado
todo	por	él	y	que	tantas	cosas	le	tiene	que	perdonar,	es	dar	un	mal	paso.	Pero	no	estoy
tratando	 de	 justificarme.	 La	 segunda	 razón	 para	 el	 matrimonio	 de	 mi	 hijo	 con	 la
hijastra	de	la	condesa	Zinaída	Fiódorovna	es	que	se	trata	de	una	muchacha	digna,	en
grado	 sumo,	 de	 amor	 y	 respeto.	 Es	 una	 joven	 bonita,	 muy	 bien	 educada,	 con	 un
magnífico	carácter	y	muy	sensata,	a	pesar	de	que	en	muchos	sentidos	aún	no	sea	más
que	una	chiquilla.	Aliosha	no	 tiene	personalidad,	es	 superficial	y	nada	 razonable;	a
sus	veintidós	años	sigue	comportándose	como	un	niño	pequeño,	sin	otra	virtud	que	su
buen	 corazón,	 una	 cualidad	 que	 puede	 resultar	 peligrosa	 en	 vista	 de	 sus	 defectos.
Hace	ya	tiempo	que	vengo	notando	que	mi	influencia	sobre	él	empieza	a	debilitarse:
la	 fogosidad	 juvenil,	 los	 impulsos	 propios	 de	 la	 edad	 reclaman	 lo	 que	 es	 suyo	 e
incluso	se	imponen	a	sus	auténticas	obligaciones.	Tal	vez	le	quiera	más	de	la	cuenta,
pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 yo	 apenas	 puedo	 ya	 orientar	 sus	 pasos,	 y	 al	mismo
tiempo	 sé	 que	 necesita	 de	 una	 influencia	 firme	 y	 positiva.	 Tiene	 una	 naturaleza
dependiente,	débil,	afectuosa,	más	inclinada	a	aceptar	de	buen	grado	y	obedecer	que	a
mandar.	Y	así	será	hasta	que	se	muera.	Puede	usted	imaginarse	cómo	me	alegré	al	ver
en	Katerina	Fiódorovna	a	esa	muchacha	ideal	que	siempre	había	deseado	como	mujer
para	mi	hijo.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	cuando	me	alegré;	él	ya	estaba	sometido	a
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otro	 influjo	 indestructible:	 el	 de	 usted.	 Hace	 un	 mes,	 cuando	 regresé	 a	 San
Petersburgo,	 me	 dediqué	 a	 observarlo	 atentamente,	 y	 me	 quedé	 sorprendido	 al
detectar	 que	 había	 experimentado	 una	 notable	 mejoría.	 Su	 superficialidad,	 su
infantilismo,	apenas	habían	cambiado,	pero	habían	arraigado	en	él	ciertas	tendencias
nobles;	vi	que	empezaba	a	interesarse	por	algo	más	que	por	los	meros	pasatiempos,
también	 se	 preocupaba	 por	 asuntos	 más	 elevados,	 magnánimos,	 nobles.	 Sus	 ideas
podían	 resultar	 extrañas,	 vacilantes,	 a	 menudo	 disparatadas;	 pero	 sus	 deseos,	 sus
inclinaciones,	 su	corazón,	habían	mejorado,	y	ésa	es	 la	base	de	 todo	 lo	demás.	Sin
duda	alguna,	toda	esa	mejoría	venía	de	usted.	Usted	le	ha	vuelto	a	educar.	Confieso
que,	en	esos	momentos,	me	cruzó	por	 la	cabeza	la	 idea	de	que	era	usted	la	persona
indicada	para	hacerle	feliz.	Pero	en	seguida	descarté	esa	idea,	no	necesitaba	esa	clase
de	ideas.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	apartarle	de	usted	a	toda	costa;	empecé	a	actuar	y
llegué	a	pensar	que	había	conseguido	mi	objetivo.	Hasta	hace	una	hora	todavía	creía
que	me	había	alzado	con	la	victoria.	Pero	los	acontecimientos	en	casa	de	la	condesa
han	 alterado	 súbitamente	 todos	mis	 presupuestos,	 y	 lo	 que	más	me	 ha	 afectado	 ha
sido	un	hecho	inesperado:	 la	extraña	seriedad	de	Aliosha,	 la	firmeza	del	cariño	que
siente	por	usted,	la	tenacidad,	la	vitalidad	de	sus	sentimientos.	Le	repito	que	usted	ha
vuelto	 a	 educarlo	 definitivamente.	 De	 pronto	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
transformación	que	había	experimentado	había	ido	más	lejos	de	lo	que	suponía.	Hoy,
de	pronto,	me	ha	dado	muestras	de	una	inteligencia	que	yo	no	podía	adivinar	en	él	en
modo	alguno,	así	como	una	insólita	sutileza,	una	perspicacia	en	sus	sentimientos.	Ha
elegido	el	camino	más	justo	para	salir	de	una	situación	que	consideraba	embarazosa.
Ha	 sacudido	 y	 despertado	 las	 más	 nobles	 capacidades	 del	 corazón	 humano,	 en
particular	 la	 capacidad	 de	 perdonar,	 de	 responder	 con	magnanimidad	 ante	 el	 daño
sufrido.	Se	ha	puesto	en	manos	de	una	criatura	a	la	que	él	mismo	había	agraviado	y
ha	acudido	a	ella	para	pedirle	compasión	y	ayuda.	Ha	herido	el	amor	propio	de	una
mujer	 que	 le	 amaba,	 confesándole	 abiertamente	 que	 tenía	 una	 rival,	 y	 a	 la	 vez	 ha
despertado	 su	 simpatía	 por	 esa	 rival,	 obteniendo	 para	 sí	 mismo	 el	 perdón	 y	 la
promesa	 de	 una	 amistad	 fraterna	 y	 desinteresada.	 Sincerarse	 de	 esa	 manera,	 sin
insultar	a	la	otra	persona,	sin	ofenderla,	es	algo	de	lo	que	en	ocasiones	ni	los	mayores
sabios	 son	 capaces:	 sólo	 quienes	 tienen	 un	 corazón	 lozano,	 puro,	 bien	 orientado,
como	el	suyo,	pueden	lograrlo.	Estoy	convencido	de	que	usted,	Natalia	Nikoláievna,
no	 ha	 intervenido	 en	 su	 actuación	 de	 hoy,	 ni	 con	 palabras	 ni	 con	 consejos.
Posiblemente,	mi	propio	hijo	se	 lo	habrá	contado	 todo	hace	apenas	un	rato.	¿No	es
así?	¿Me	equivoco?

—No	se	equivoca	usted	—admitió	Natasha.	Tenía	el	rostro	encendido	y	había	un
extraño	 brillo	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 estado	 de	 inspiración.	 La
dialéctica	del	príncipe	había	empezado	a	hacer	efecto—.	Llevaba	cinco	días	sin	ver	a
Aliosha	—añadió—.	Todo	esto	se	le	ha	ocurrido	a	él	y	lo	ha	hecho	él	solo.

—No	podía	ser	de	otra	manera	—afirmó	el	príncipe—;	a	pesar	de	 lo	cual,	 toda
esta	repentina	sagacidad	en	él,	toda	esta	determinación,	esta	conciencia	del	deber,	en
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fin,	 toda	 esta	 noble	 firmeza	 es	 consecuencia	 de	 la	 influencia	 que	 usted	 ha	 ejercido
sobre	él.	No	he	acabado	de	caer	en	la	cuenta	de	todo	eso	hasta	hace	unos	momentos,
mientras	iba	reflexionando	de	camino	a	casa,	y	ha	sido	justo	entonces	cuando	me	he
sentido	 con	 fuerzas	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Nuestro	 enlace	 con	 la	 familia	 de	 la
condesa	ha	quedado	roto	y	no	es	posible	restaurarlo;	e	incluso	aunque	así	fuera,	ya	no
tendría	razón	de	ser.	Qué	remedio,	si	yo	mismo	me	he	convencido	de	que	sólo	usted
puede	hacerle	feliz,	de	que	usted	es	la	persona	que	realmente	ha	guiado	a	mi	hijo,	¡de
que	usted	ha	dado	comienzo	a	su	futura	dicha!	No	le	he	ocultado	nada;	no	lo	voy	a
hacer	ahora:	tengo	en	alta	estima	las	carreras,	el	dinero,	los	títulos,	las	categorías;	soy
consciente	de	que	en	gran	parte	todo	eso	no	son	más	que	prejuicios,	pero	me	gustan
esos	prejuicios	y,	 decididamente,	 no	quiero	 acabar	 con	 ellos.	Pero	 en	determinadas
circunstancias	 es	 preciso	 dejar	 paso	 a	 otras	 consideraciones,	 sabiendo	 que	 no	 se
puede	medir	todo	por	el	mismo	rasero…	Aparte	de	eso,	quiero	a	mi	hijo	con	fervor.
En	resumen,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	Aliosha	no	debe	separarse	de	usted,
porque	eso	supondría	su	perdición.	Me	cuesta	reconocer	que,	posiblemente,	hace	un
mes	ya	había	tomado	esta	decisión,	pero	sólo	hace	un	momento	he	descubierto	que	se
trataba	 de	 la	 decisión	más	 justa.	 Naturalmente,	 para	 manifestarle	 todo	 esto	 podría
haberla	 visitado	 mañana,	 en	 vez	 de	 venir	 a	 molestarla	 a	 estas	 horas,	 cerca	 ya	 de
medianoche.	Pero	mi	precipitación	tal	vez	sirva	para	demostrarle	con	qué	entusiasmo
y,	 lo	que	es	más	 importante,	con	qué	sinceridad	encaro	este	asunto.	No	soy	ningún
niño,	a	mis	años	sería	incapaz	de	dar	ningún	paso	sin	haberlo	meditado	largamente.
Al	entrar	aquí,	todo	estaba	ya	decidido	y	pensado.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	voy
a	 tener	que	esperar	mucho	 tiempo	para	convencerla	plenamente	de	mi	sinceridad…
Bueno,	¡al	grano!	¿Tendré	que	explicarle	qué	es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí?	He
venido	a	 cumplir	mi	deber	 con	usted,	 así	que…	con	 toda	 solemnidad,	 con	 todo	mi
ilimitado	respeto	por	usted,	le	ruego	que	haga	feliz	a	mi	hijo	y	le	conceda	su	mano.
Oh,	no	vaya	usted	a	pensar	que	me	he	presentado	aquí	como	un	padre	severo	que	por
fin	ha	decidido	perdonar	a	sus	hijos	y	que	acepta,	compasivo,	su	dicha.	¡No,	no!	Me
humilla	usted	si	me	atribuye	tales	pensamientos.	Tampoco	vaya	usted	a	creer	que	yo
ya	contaba	de	antemano	con	su	conformidad,	basándome	en	los	enormes	sacrificios
que	había	hecho	por	mi	hijo;	¡no,	no,	en	absoluto!	Antes	diré	bien	alto	que	él	no	es
digno	de	usted	y…	Es	bondadoso	y	franco…	él	mismo	lo	puede	corroborar.	Pero	eso
es	lo	de	menos.	Lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	a	estas	horas,	no	es	eso	únicamente…
He	venido…	—se	levantó	de	su	asiento	respetuosamente	y	con	cierta	solemnidad—
…	¡he	 venido	 con	 el	 propósito	 de	 que	 seamos	 amigos!	 ¡De	 sobra	 sé	 que	 no	 tengo
ningún	derecho,	todo	lo	contrario!	Pero	¡permítame	hacerme	acreedor	a	ese	derecho!
¡Permítame	abrigar	esa	esperanza!

Se	inclinó	respetuosamente	ante	Natasha	y	se	quedó	esperando	una	respuesta.
Mientras	estuvo	hablando,	yo	no	dejé	de	observarlo	atentamente.	Él	se	había	dado

cuenta.
Había	pronunciado	su	discurso	con	frialdad,	con	ciertas	pretensiones	dialécticas,	e
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incluso,	en	ocasiones,	con	algún	desdén.	A	veces,	el	tono	no	se	había	correspondido
siquiera	con	el	arrebato	que	lo	había	impulsado	a	reunirse	con	nosotros	a	esas	horas,
tan	 poco	 adecuadas	 para	 tratarse	 de	 una	 primera	 visita,	 especialmente	 dadas	 las
circunstancias.	Algunas	de	sus	expresiones	las	había	subrayado	de	un	modo	evidente,
y	en	ciertas	fases	de	su	largo	discurso,	de	una	extensión	insólita,	se	había	esforzado
por	 presentarse	 como	 un	 individuo	 extravagante,	 que	 trataba	 de	 ocultar	 un
sentimiento	que	pugnaba	por	salir	a	la	superficie	bajo	una	máscara	de	humor,	desdén
y	burla.	Pero	no	 reparé	en	 todo	eso	hasta	más	 tarde;	por	el	momento	me	ocupaban
otros	 asuntos.	 Había	 pronunciado	 sus	 últimas	 palabras	 con	 tal	 animación,	 con	 tal
sentimiento,	dando	tal	sensación	de	respeto	sincero	por	Natasha	que	nos	conquistó	a
todos.	Incluso	algo	parecido	a	las	lágrimas	apareció	fugazmente	en	sus	ojos.	Natasha,
imitándole,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 después,	 en	 silencio,	 profundamente	 conmovida,	 le
tendió	 su	mano.	Él	 la	 tomó	 y	 se	 la	 besó	 con	 delicadeza	 y	 sentimiento.	Aliosha	 no
cabía	en	sí	de	alegría.

—¿Qué	te	había	dicho,	Natasha?	—exclamó—.	¡Y	tú	no	me	creías!	¡No	estabas
dispuesta	a	creer	que	se	 trata	del	hombre	más	noble	del	mundo!	¡Ahora	ya	 lo	estás
viendo!

Se	abalanzó	hacia	 su	padre	y	 lo	abrazó	con	 fervor.	El	príncipe	 le	 correspondió,
pero	se	apresuró	a	abreviar	tan	tierna	escena,	como	si	le	diera	vergüenza	mostrar	sus
sentimientos.

—Ya	es	suficiente	—dijo,	y	recogió	su	sombrero—,	me	marcho.	Le	había	pedido
diez	minutos	y	ya	ha	pasado	una	hora	—añadió	con	una	sonrisa—.	Pero	me	marcho
impaciente	por	volver	a	verla	a	 la	mayor	brevedad.	¿Me	permite	venir	a	visitarla	a
menudo?

—¡Sí,	 sí!	 —respondió	 Natasha—.	 ¡Tan	 a	 menudo	 como	 le	 sea	 posible!	 Me
gustaría…	llegar	a	quererle	cuanto	antes…	—añadió	turbada.

—¡Qué	 sincera	 es	 usted,	 qué	 honrada!	 —dijo	 el	 príncipe,	 sonriendo	 ante	 sus
palabras—.	 No	 trata	 usted	 de	 disimular,	 mostrando	 una	 vulgar	 gentileza.	 Pero	 su
franqueza	 es	 preferible	 a	 todas	 esas	 falsas	 galanterías.	 ¡Sí!	 Confieso	 que	 voy	 a
necesitar	mucho	tiempo	para	hacerme	acreedor	a	su	cariño.

—Basta	 ya	 de	 elogios…	 ¡ya	 es	 suficiente!	—murmuró	Natasha,	 confusa.	 ¡Qué
hermosa	estaba	en	esos	momentos!

—Como	quiera	—admitió	el	príncipe—.	Pero	permítame	un	par	de	palabras	más
sobre	esta	cuestión.	Imagínese	lo	mal	que	me	siento.	Porque	el	caso	es	que	mañana
no	puedo	venir	a	visitarla;	ni	mañana	ni	pasado	mañana.	Esta	misma	tarde	he	recibido
una	 carta,	 muy	 importante	 para	 mí:	 se	 requiere	 mi	 intervención	 inmediata	 en	 un
asunto,	y	me	es	totalmente	imposible	sustraerme	a	él.	Mañana	por	la	mañana	me	voy
de	 San	 Petersburgo.	 Por	 favor,	 no	 vaya	 usted	 a	 pensar	 que	 he	 venido	 tan	 tarde
precisamente	porque	mañana	no	 tengo	 tiempo,	ni	mañana	ni	pasado.	Naturalmente,
usted	no	lo	piensa,	pero	ya	lo	ve:	¡aquí	tiene	una	muestra	de	mi	desconfianza!	¿Por
qué	 me	 ha	 parecido	 a	 mí	 que	 tenía	 usted	 que	 pensar	 eso?	 Sí,	 esta	 actitud	 de
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desconfianza	me	ha	pesado	mucho	en	la	vida,	y	es	posible	que	todas	mis	disensiones
con	 su	 familia	 hayan	 sido	 una	 consecuencia	 de	 este	 carácter	mío	 tan	 deplorable…
Hoy	 estamos	 a	 martes.	 Miércoles,	 jueves	 y	 viernes	 voy	 a	 estar	 fuera	 de	 San
Petersburgo.	El	sábado	mismo	espero	estar	de	vuelta	y	ese	mismo	día	vendré	a	verla.
Dígame:	¿puedo	pasar	aquí	toda	la	velada?

—¡Sí,	sí,	por	supuesto!	—exclamó	Natasha—.	¡El	sábado	por	la	tarde	le	espero!
¡Le	espero	impaciente!

—¡Qué	alegría!	 ¡Así	podré	conocerla	cada	vez	mejor!	Bueno…	me	voy…	Pero
no	 puedo	 irme	 sin	 estrechar	 su	mano	—continuó,	 dirigiéndose	 a	mí	 de	 repente—.
¡Disculpe!	Ya	sólo	decimos	cosas	incoherentes…	Ya	he	tenido	el	placer	de	verle	en
algunas	ocasiones,	 e	 incluso	nos	han	presentado.	No	puedo	marcharme	de	 aquí	 sin
expresarle	lo	mucho	que	me	ha	agradado	volver	a	encontrarme	con	usted.

—Es	 cierto	 que	 nos	 habíamos	 visto	 —respondí,	 dándole	 la	 mano—,	 pero,
discúlpeme,	no	recuerdo	que	nos	hayan	presentado.

—El	año	pasado,	en	casa	del	príncipe	R.
—Disculpe,	 lo	había	olvidado.	Pero	 le	 aseguro	que	esta	vez	no	 se	me	olvidará.

Esta	noche	ha	sido	memorable	para	mí.
—Sí,	 tiene	usted	razón,	 también	para	mí.	Sé	desde	hace	tiempo	que	es	usted	un

amigo	 sincero,	 un	 verdadero	 amigo	 de	 Natalia	 Nikoláievna	 y	 de	 mi	 hijo.	 Espero
llegar	 a	 ser	 uno	 más	 entre	 ustedes.	 ¿No	 les	 parece?	 —añadió,	 volviéndose	 hacia
Natasha.

—¡Sí,	 es	 un	 amigo	 sincero,	 y	 tenemos	 que	 estar	 todos	 unidos!	 —respondió
Natasha	con	profunda	emoción.	¡Pobrecilla!	Qué	contenta	se	había	puesto	al	ver	que
el	príncipe	no	se	olvidaba	de	dirigirse	a	mí.	¡Cuánto	me	quería!

—He	 conocido	 a	 mucha	 gente	 que	 reverencia	 su	 talento	—siguió	 diciendo	 el
príncipe—;	y	entre	mis	amistades	se	cuentan	dos	de	sus	más	rendidas	admiradoras.
Estarán	 encantadas	 de	 conocerle	 en	 persona.	 Se	 trata	 de	 mi	 queridísima	 amiga	 la
condesa	 y	 de	 su	 hijastra,	 Katerina	 Fiódorovna	 Filimónova.	 Confío	 en	 que	 no	 me
negará	usted	el	placer	de	presentarle	a	esas	damas.

—Es	 una	 propuesta	 muy	 halagüeña,	 aunque	 ahora	 mismo	 apenas	 hago	 vida
social…

—En	 ese	 caso,	 puede	 usted	 darme	 su	 dirección.	 ¿Dónde	 vive	 usted?	 Será	 un
placer	para	mí…

—No	recibo	en	casa,	príncipe;	al	menos	no	en	estos	tiempos.
—No	merezco	que	haga	una	excepción	conmigo,	pero…
—Si	 así	 lo	 desea,	 yo	 estaría	 encantado.	 Vivo	 en	 el	 callejón	M.,	 en	 la	 casa	 de

Klugen.
—¡En	la	casa	de	Klugen!	—exclamó;	parecía	sorprendido—.	¡Cómo!	Y	usted…

¿lleva	mucho	tiempo	viviendo	allí?
—No,	no	mucho	—respondí,	y	le	miré	atentamente,	casi	sin	darme	cuenta—.	Mi

apartamento	es	el	número	41.
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—¿En	el	41?	¿Vive	usted…	solo?
—Completamente	solo.
—Ya.	Se	lo	decía,	porque…	en	fin,	resulta	que	conozco	esa	casa.	Mejor	así…	Iré

sin	 falta	 a	 verle,	 ¡sin	 falta!	Tengo	muchas	 cosas	 que	 comentarle,	 espero	mucho	 de
usted.	 Le	 estaré	muy	 agradecido.	Ya	 ve	 usted:	 desde	 el	 primer	momento,	 ya	 estoy
pidiendo	favores.	Bueno,	¡hasta	la	vista!	¡Aquí	tiene	mi	mano	otra	vez!

Nos	dio	la	mano	a	Aliosha	y	a	mí,	volvió	a	besar	la	mano	de	Natasha	y	salió,	sin
invitar	a	Aliosha	a	acompañarle.

Nos	quedamos	los	 tres	completamente	atónitos.	Había	sido	todo	tan	 inesperado,
tan	 repentino.	Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 todo	había	 cambiado	 en	un	 instante,	 de
que	empezaba	algo	nuevo,	desconocido.	Aliosha,	sin	hablar,	se	sentó	junto	a	Natasha
y	le	besó	la	mano	en	silencio.	De	vez	en	cuando	la	miraba	a	la	cara,	pendiente	de	lo
que	pudiera	decir.

—Aliosha,	 cariño,	ve	mañana	mismo	a	ver	 a	Katerina	Fiódorovna	—se	decidió
por	fin	a	hablar.

—Eso	mismo	pensaba	yo	—contestó—;	iré	sin	falta.
—¿No	le	resultará	duro	verte?	¿Qué	puedes	hacer	en	ese	caso?
—No	sé,	querida.	También	lo	había	pensado.	Ya	veremos…	Iré	a	ver	qué	pasa…

y	 ya	 tomaré	 una	 decisión.	 Bueno,	 Natasha,	 ahora	 sí	 que	 ha	 cambiado	 nuestra
situación	—dijo	Aliosha,	que	no	se	resistía	a	hacer	un	comentario.

Ella	le	sonrió	y	le	dirigió	una	mirada	larga	y	cariñosa.
—Qué	delicadeza	la	suya.	Ha	visto	en	qué	casa	tan	modesta	vives,	y	no	ha	dicho

ni	palabra…
—¿De	qué?
—Bueno…	 de	 mudarte	 a	 otra	 vivienda…	 o	 algo	 así	 —añadió	 Aliosha,

ruborizándose.
—Ya	basta,	Aliosha,	¿a	qué	viene	eso?
—Es	 lo	que	yo	decía,	 que	ha	 tenido	mucha	delicadeza.	 ¡Y	 te	ha	puesto	por	 las

nubes!	Si	ya	te	lo	había	dicho	yo…	¡ya	te	lo	había	dicho!	En	cambio,	hablaba	de	mí
como	 si	 no	 fuera	más	 que	 un	 niño;	 es	 lo	 que	 piensan	 todos	 de	mí.	Qué	 se	 le	 va	 a
hacer,	realmente,	es	lo	que	soy.

—Eres	un	niño,	pero	eres	más	listo	que	nadie.	¡Mi	buen	Aliosha!
—Y	ha	dicho	que	 tener	 buen	 corazón	me	perjudica.	 ¿Qué	querría	 decir?	No	 lo

entiendo.	¿Sabes,	Natasha?	Creo	que	tendría	que	ir	ahora	mismo	a	verle.	Estaré	aquí
contigo	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Anda,	sí,	vete,	cariño.	Bien	pensado.	Y	no	dejes	de	entrar	a	verle,	¿me	oyes?	Y
mañana	 ven	 a	 verme	 en	 cuanto	 puedas.	 Ahora	 no	 tendrás	 que	 pasarte	 cinco	 días
alejado	 de	 mí	 —añadió	 con	 picardía,	 mirándole	 con	 ternura.	 Los	 tres	 nos
encontrábamos	en	un	estado	de	alegría	callada,	pero	plena.

—¿Me	acompañas,	Vania?	—gritó	Aliosha,	saliendo	del	cuarto.
—No,	 él	 se	 queda;	 tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Vania.	 No	 te	 olvides:	 ¡a	 primera
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hora!
—¡A	primera	hora!	¡Adiós,	Mavra!
Mavra	estaba	muy	agitada.	Había	oído	el	discurso	entero	del	príncipe;	no	se	había

perdido	palabra,	pero	no	había	comprendido	demasiado.	Le	habría	gustado	hacer	sus
conjeturas	 e	 interrogarnos.	 Pero	 por	 el	momento	 se	 limitaba	 a	mirarnos	muy	 seria,
con	 altivez	 incluso.	 También	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 cosas	 habían
cambiado.

Nos	quedamos	los	dos	solos.	Natasha	me	cogió	de	la	mano	y	estuvo	un	momento
en	silencio,	como	buscando	lo	que	iba	a	decir.

—¡Qué	cansada	estoy!	—dijo	al	fin	con	voz	débil—.	Dime	una	cosa:	¿puedes	ir
mañana	a	ver	a	mis	padres?

—Sin	falta.
—Cuéntaselo	a	mamá,	pero	a	él	no	le	digas	nada.
—De	todos	modos,	nunca	le	hablo	de	ti.
—Eso	es;	aunque	se	va	a	enterar	de	todos	modos.	Y	tú	estate	pendiente	de	lo	que

dice.	¿Cómo	se	lo	tomará?	¡Ay,	Señor!	¿Será	posible	que	me	maldiga	por	esta	boda?
¡No,	no	puede	ser!

—Al	 príncipe	 le	 toca	 arreglarlo	 todo	 —me	 apresuré	 a	 sugerir—.	 Tiene	 la
obligación	de	reconciliarse	con	él,	y	entonces	todo	se	arreglará.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ojalá!	¡Ojalá!	—exclamó	suplicante.
—No	te	preocupes,	Natasha,	ya	verás	cómo	todo	se	arregla.	Todo	irá	bien.
Natasha	me	miró	fijamente.
—¡Vania!	¿Qué	piensas	tú	del	príncipe?
—Si	ha	sido	sincero,	en	mi	opinión,	es	un	hombre	de	una	gran	nobleza.
—¿Si	ha	sido	sincero?	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	ha	podido	no	serlo?
—Eso	me	ha	parecido	—contesté.	«Indudablemente,	algo	se	le	pasa	por	la	cabeza

—pensé—.	¡Qué	raro!»
—Tú	no	hacías	más	que	mirarle…	tan	fijamente…
—Sí,	es	un	individuo	algo	extraño;	esa	impresión	me	ha	dado.
—A	mí	 también.	Dice	 todo	de	una	manera	que…	Estoy	cansada.	Anda,	vete	 tú

también	a	casa.	Y	mañana	ven	a	verme,	si	puedes,	antes	que	nadie.	Y	dime	otra	cosa:
¿tú	crees	que	ha	podido	sentirse	ofendido	cuando	le	he	dicho	que	me	gustaría	llegar	a
quererle	cuanto	antes?

—No…	Ofendido	¿por	qué?
—Y…	¿no	 habrá	 sido	 una	 tontería?	 Porque	 así	 le	 he	 dado	 a	 entender	 que,	 por

ahora,	aún	no	le	quiero.
—Al	 contrario,	 ha	 sido	 algo	 muy	 bonito,	 ha	 parecido	 ingenuo,	 espontáneo.

¡Estabas	tan	guapa	en	esos	momentos!	Más	tonto	será	él	si	no	es	capaz	de	entenderlo
con	toda	su	nobleza.

—Se	diría	que	estás	enfadado	con	él,	Vania.	Yo	sí	que	me	porto	mal,	¡no	soy	más
que	 una	 desconfiada	 y	 una	 presuntuosa!	No	 te	 rías;	 no	 quiero	 ocultarte	 nada.	 ¡Ay,
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Vania,	mi	querido	amigo!	Ya	sé	yo	que,	si	vuelvo	a	ser	infeliz,	si	la	tristeza	regresa,
seguro	que	estarás	a	mi	lado;	puede	que	no	haya	nadie	más,	pero	¡tú	estarás	ahí!	¡Es
tanto	lo	que	te	debo!	¡No	me	maldigas	nunca,	Vania!

De	vuelta	a	casa,	me	desvestí	en	seguida	y	me	acosté.	Mi	cuarto	estaba	húmedo	y
oscuro,	 como	 una	 tumba.	 Me	 asaltaron	 toda	 clase	 de	 extraños	 pensamientos	 y
sensaciones,	y	tardé	mucho	en	dormirme.

Seguramente	 en	 aquellos	momentos	 sólo	 un	 hombre	 se	 estaría	 riendo,	mientras
aguardaba	el	sueño	en	su	confortable	cama;	siempre	y	cuando,	claro	está,	se	dignara
reírse	de	nosotros.	¡Seguro	que	no!
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III

A	la	mañana	siguiente,	a	eso	de	las	diez,	cuando	salía	precipitadamente	a	la	calle	para
ir	a	casa	de	los	Ijménev,	en	la	isla	Vasílievski,	con	la	intención	de	ir	luego	desde	allí	a
casa	de	Natasha,	me	encontré	de	repente	en	el	portal	con	la	nieta	de	Smith,	que	ya	me
había	 visitado	 el	 día	 anterior.	Quería	 verme.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 recuerdo	que	me
alegró	mucho	encontrarme	con	ella.	La	víspera	apenas	había	tenido	tiempo	de	fijarme
en	 ella,	 y	 en	 esos	momentos	me	 llamó	 todavía	más	 la	 atención.	Realmente,	 no	 era
fácil	toparse	con	una	criatura	menos	corriente,	más	singular,	al	menos	por	su	aspecto.
Menuda,	con	unos	brillantes	ojos	negros	que	no	parecían	rusos,	con	una	espesísima
melena	morena	y	una	mirada	misteriosa,	callada	y	obstinada,	cualquiera	que	pasara
por	la	calle	habría	reparado	en	ella.	Lo	más	llamativo,	precisamente,	era	su	mirada:
en	ella	se	reflejaba	su	inteligencia,	así	como	cierto	recelo	inquisitivo	que	rayaba	en	la
desconfianza.	 Visto	 así,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 su	 viejo	 y	 sucio	 vestido	 parecía	 aún	más
andrajoso.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	 era	víctima	de	 alguna	 enfermedad	de	 curso
lento,	 tenaz	 y	 prolongada,	 que	 de	 forma	 gradual,	 pero	 implacable,	 acabaría	 por
destruir	su	organismo.	Su	cara,	pálida	y	delgada,	tenía	un	tono	cetrino,	bilioso,	que	no
parecía	natural.	No	obstante,	en	conjunto,	pese	a	todas	sus	deformidades,	fruto	de	la
miseria	 y	 la	 enfermedad,	 no	 era	 nada	 fea.	 Tenía	 unas	 cejas	 bien	marcadas,	 finas	 y
bonitas,	pero	lo	más	atractivo	eran	su	frente	alargada,	aunque	algo	baja,	y	sus	labios,
bellamente	delineados,	con	una	comisura	orgullosa	y	rotunda,	a	pesar	de	su	evidente
palidez.

—¡Ah,	eres	tú	otra	vez!	—exclamé—.	Vaya,	ya	sabía	yo	que	volverías.	¡Pasa!
Entró,	franqueando	despacio	el	umbral,	como	el	día	anterior,	mirando	recelosa	a

su	 alrededor.	 Examinó	 atentamente	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 había	 vivido	 su
abuelo,	como	si	hubiera	advertido	lo	mucho	que	había	cambiado	desde	que	había	un
nuevo	inquilino.	«Caramba,	es	igual	que	su	abuelo	—pensaba	yo—.	¿No	estará	mal
de	la	cabeza?»	Ella	no	decía	nada;	yo	estaba	esperando.

—¡Los	libros!	—susurró	finalmente,	sin	levantar	la	mirada	del	suelo.
—¡Ah,	claro!	Tus	libros;	¡ahí	los	tienes,	cógelos!	Te	los	he	guardado	a	propósito.
Me	miró	 con	 curiosidad	y	 torció	 la	 boca	de	un	modo	 extraño,	 como	 si	 hubiera

pretendido	sonreír	sin	convicción.	Pero	las	ganas	de	sonreír	dejaron	paso	en	seguida	a
la	misma	expresión	de	antes,	severa	y	enigmática.

—¿No	le	hablaría	de	mí	el	abuelo?	—preguntó,	recorriéndome	irónicamente	con
la	mirada.

—No,	no	me	habló	de	ti,	pero…
—¿Y	cómo	sabía	que	iba	a	venir?	¿Quién	se	lo	había	dicho?	—me	interrumpió	de

inmediato.
—Es	que	tenía	la	impresión	de	que	tu	abuelo	no	podía	vivir	solo,	abandonado	por

todo	 el	 mundo.	 Era	 muy	 viejo,	 muy	 débil;	 así	 que	 pensé	 que	 alguien	 tenía	 que
ocuparse	de	él.	Venga,	coge	tus	libros.	¿Te	sirven	para	estudiar?
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—No.
—Entonces,	¿para	qué	los	quieres?
—Antes	me	enseñaba	mi	abuelo,	cuando	iba	a	verle	a	su	casa.
—¿Y	después	dejaste	de	ir?
—Después	dejé	de	ir…	Caí	enferma	—añadió,	como	justificándose.
—¿Tienes	familia?	¿Madre,	padre?
De	pronto	frunció	el	ceño	y	me	dirigió	una	mirada	asustada.	Luego	bajó	los	ojos,

se	dio	 la	vuelta	sin	decir	nada	y	salió	del	cuarto	en	silencio,	sin	dignarse	contestar,
igual	que	la	víspera.	Yo	la	seguí	con	la	vista,	perplejo.	Pero	se	detuvo	en	el	umbral.

—¿De	qué	murió?	—preguntó	 con	 voz	 entrecortada,	 volviéndose	mínimamente
hacia	mí,	con	el	mismo	gesto,	con	los	mismos	movimientos	del	día	anterior,	cuando,
en	esa	misma	postura,	también	de	cara	a	la	puerta,	había	preguntado	por	Azorka.

Me	aproximé	a	ella	y	a	toda	prisa	empecé	a	contarle	lo	ocurrido.	Me	escuchó	en
silencio,	 expectante,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 dándome	 la	 espalda.	 También	 le	 conté
cómo	su	abuelo,	justo	antes	de	morir,	había	hablado	de	la	Sexta	Línea.

—Así	 que	 me	 imaginé	 —añadí—	 que	 allí	 debían	 vivir	 algunos	 de	 sus	 seres
queridos,	 por	 eso	 esperaba	 que	 viniera	 alguien	 a	 interesarse	 por	 él.	 Seguro	 que	 te
quería,	cuando	se	acordó	de	ti	en	sus	últimos	instantes.

—No	—murmuró,	casi	sin	pensarlo—,	no	me	quería.
Estaba	muy	emocionada.	Mientras	le	hablaba,	me	incliné	hacia	ella	y	me	fijé	en

su	cara.	Noté	que	estaba	haciendo	un	tremendo	esfuerzo	para	dominar	su	agitación,
como	si	fuera	cuestión	de	orgullo.	Cada	vez	se	iba	poniendo	más	pálida	y	se	mordía
con	 fuerza	 el	 labio	 inferior.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fueron	 los	 extraños
latidos	de	su	corazón.	Cada	vez	le	latía	con	más	fuerza,	hasta	que	llegó	un	momento
en	que	 se	podía	oír	 a	dos	o	 tres	pasos	de	distancia,	 como	si	 sufriera	un	aneurisma.
Estaba	convencido	de	que	iba	a	romper	a	llorar	súbitamente,	como	le	había	pasado	la
víspera;	pero	logró	controlarse.

—Y	¿dónde	está	la	valla?
—¿Qué	valla?
—La	valla	junto	a	la	que	murió.
—Luego	te	la	enseño…	cuando	salgamos.	Dime,	¿cómo	te	llamas?
—Da	igual…
—¿Cómo	que	da	igual?
—Da	 igual;	 no	 tiene	 importancia…	 no	 me	 llamo	 de	 ninguna	 forma	 —dijo

entrecortadamente.	Parecía	enfadada	e	hizo	ademán	de	marcharse.	Pero	la	detuve.
—Espera,	 ¡hay	 que	 ver	 lo	 rara	 que	 eres!	 Pero	 si	 yo	 te	 deseo	 todo	 lo	 mejor;

lamento	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 cuando	 te	 echaste	 a	 llorar	 en	 la	 escalera,	 parada	 en	 un
rincón.	No	quiero	ni	acordarme…	Aparte	de	eso,	 tu	abuelo	murió	en	mis	brazos,	y
puedes	estar	segura	de	que	estaba	pensando	en	ti	cuando	le	dio	por	hablar	de	la	Sexta
Línea:	 fue	 como	si	 te	hubiera	puesto	 en	mis	manos.	Sueño	con	él…	Así	que	 te	he
guardado	 los	 libros,	 pero	 tú	 mira	 que	 eres	 huraña,	 cualquiera	 diría	 que	 me	 tienes
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miedo.	Me	imagino	que	serás	muy	pobre,	y	hasta	es	posible	que	seas	huérfana	y	que
vivas	con	extraños.	¿Qué	dices?

Le	hablé	con	vehemencia,	tratando	de	convencerla;	ni	yo	mismo	sé	qué	era	lo	que
me	atraía	tanto	de	ella.	Había	algo	en	mis	sentimientos	que	no	era	simple	compasión.
Tal	 vez	 fuera	 lo	 enigmático	 de	 la	 situación,	 o	 la	 impresión	 que	me	 había	 causado
Smith,	o	mi	propio	carácter	fantasioso:	no	sé	qué	pudo	atraerme	de	ella	de	un	modo
tan	irresistible.	Mis	palabras	parecieron	conmoverla;	seguía	mirándome	de	un	modo
un	 tanto	 extraño,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacía	 con	 severidad,	 sino	 dulcemente,	 con	 calma;
después	volvió	a	sumirse	en	sus	reflexiones.

—Yelena	—musitó	de	repente,	con	voz	casi	inaudible.
—¿O	sea,	que	te	llamas	Yelena?
—Sí…
—¿Y	qué,	vendrás	a	verme?
—No	sé…	no	hace	falta…	Bueno,	sí	—susurró	abstraída;	parecía	estar	luchando

consigo	 misma.	 En	 ese	 momento,	 se	 oyeron	 los	 tañidos	 de	 un	 reloj	 de	 pared.	 Se
estremeció	y,	mirándome	con	una	tristeza	indescriptible,	preguntó—:	¿Qué	hora	es?

—Deben	de	ser	las	diez	y	media.
Gritó	asustada.
—¡Dios	mío!	—dijo	antes	de	echar	a	correr.
Una	vez	más,	la	detuve	en	el	zaguán.
—No	 voy	 a	 dejarte	 marchar	 así	 como	 así	—le	 dije—.	 ¿A	 qué	 le	 tienes	 tanto

miedo?	¿Llegas	tarde?
—¡Sí,	sí!	¡He	salido	sin	que	lo	notaran!	¡Déjeme!	¡Seguro	que	ella	me	pega!	—

gritó,	tratando	de	zafarse	de	mí.	Evidentemente,	se	le	había	escapado	un	secreto.
—Escúchame	 bien,	 y	 no	 intentes	 escapar;	 tú	 vas	 a	 la	 isla	 Vasílievski,	 y	 yo

también	 voy	 en	 esa	 dirección,	 a	 la	 Decimotercera	 Línea.	 También	 a	 mí	 se	 me	 ha
hecho	 tarde	 y	 pienso	 coger	 un	 coche.	 ¿Quieres	 venir	 conmigo?	 Te	 llevo.	 Es	 más
rápido	que	si	vamos	a	pie…

—A	mi	casa,	no;	no	puede	ser,	no	puede	ser…	—exclamó,	cada	vez	más	asustada.
Una	mueca	de	terror	le	había	deformado	la	expresión	de	la	cara,	sólo	de	pensar	que
pudiera	presentarme	en	su	casa.

—Pero	 ¡si	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 voy	 a	 la	 Decimotercera	 Línea,	 a	 resolver	 unos
asuntos!	 ¡No	 vamos	 a	 tu	 casa!	 No	 pienso	 seguirte.	 En	 coche	 llegaremos	 antes.
¡Vámonos!

Salimos	de	inmediato	a	la	calle.	Detuve	al	primer	cochero	que	pasaba	por	allí,	una
tartana	 de	 mala	 muerte.	 Yelena	 debía	 tener	 mucha	 prisa,	 en	 vista	 de	 que	 había
accedido	 a	 venir	 conmigo.	 Curiosamente,	 yo	 ya	 no	 me	 atrevía	 a	 seguir
interrogándola.	Se	me	había	ocurrido	preguntarle	quién	le	inspiraba	tanto	temor	en	su
casa,	y	ella	había	empezado	a	hacer	aspavientos	y	había	estado	a	punto	de	bajarse	de
un	salto	del	coche.	«¿Qué	misterio	es	éste?»,	me	preguntaba	yo.

Iba	muy	 insegura	en	el	coche.	A	cada	sacudida,	para	no	perder	el	equilibrio,	 se
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agarraba	de	mi	abrigo	con	su	mano	izquierda,	sucia,	pequeña,	costrosa.	Con	la	otra
mano	sujetaba	 firmemente	sus	 libros;	estaba	claro	que	eran	muy	valiosos	para	ella.
En	cierto	momento,	al	enderezarse,	dejó	un	pie	al	descubierto,	y	me	quedé	asombrado
al	comprobar	que	no	llevaba	más	que	unos	zapatos	agujereados,	sin	medias.	Aunque
había	decidido	no	hacerle	más	preguntas,	no	me	pude	contener.

—¿Será	posible	que	no	 tengas	unas	medias?	—le	pregunté—.	 ¿Cómo	 se	puede
salir	a	la	calle	descalza,	con	esta	humedad,	con	este	frío?

—No	tengo	—me	contestó	con	voz	entrecortada.
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Pero	 ¡si	 vives	 con	 otras	 personas!	 Deberías	 pedirles	 unas

medias	prestadas	cuando	vayas	a	salir.
—Siempre	salgo	así.
—Pues	vas	a	caer	enferma,	te	vas	a	morir.
—Ojalá	me	muera.
Estaba	claro	que	no	quería	contestarme	y	se	enfadaba	con	mis	preguntas.
—Mira,	 ahí	 fue	 donde	murió	—dije,	 indicándole	 la	 casa	 junto	 a	 la	 cual	 había

muerto	el	anciano.
La	observó	atentamente;	de	pronto,	se	volvió	hacia	mí,	implorándome:
—¡Por	Dios	se	lo	ruego,	no	me	siga	usted!	¡Ya	iré	yo	a	verle!	¡En	cuanto	me	sea

posible,	iré	a	verle!
—Muy	bien,	pero	si	ya	te	he	dicho	que	no	voy	a	ir	a	tu	casa.	¿A	qué	viene	tanto

miedo?	Me	imagino	que	lo	estarás	pasando	muy	mal.	Me	da	lástima	verte…
—Yo	no	le	tengo	miedo	a	nadie	—me	contestó	con	cierta	irritación.
—Pero	hace	un	momento	dijiste	que	alguien	te	iba	a	pegar.
—¡Pues	que	me	pegue!	—contestó,	y	los	ojos	le	empezaron	a	brillar—.	¡Que	me

pegue!	 ¡Que	 me	 pegue!	 —repitió	 con	 amargura,	 mientras	 el	 labio	 superior	 se	 le
elevaba	en	un	gesto	de	desprecio	y	empezaba	a	temblar.

Por	fin	llegamos	a	la	isla	Vasílievski.	Le	dijo	al	cochero	que	parara	al	comienzo
de	la	Sexta	Línea,	y	se	apeó	de	un	salto,	mirando	inquieta	a	su	alrededor.

—¡Siga	 su	 camino!	 ¡Ya	 iré	 yo	 a	 verle,	 ya	 iré	 yo!	 —repitió	 muy	 nerviosa,
suplicándome	que	no	la	siguiera—.	¡Rápido,	rápido,	váyase!

Echamos	a	andar.	Pero,	tras	avanzar	unos	pasos	a	lo	largo	del	malecón,	despedí	al
cochero	y,	de	vuelta	a	la	Sexta	Línea,	crucé	rápidamente	al	otro	lado	de	la	calle.	No
tardé	 en	 verla;	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 alejarse	 demasiado,	 a	 pesar	 de	 que
caminaba	a	muy	buen	paso,	mirando	sin	cesar	a	todas	partes;	incluso	se	detuvo	unos
instantes,	para	poder	asegurarse	mejor	de	que	no	la	fuera	siguiendo.	Pero	me	oculté
en	un	portal	y	no	detectó	mi	presencia.	Siguió	andando,	y	yo	detrás	de	ella,	por	la	otra
acera.

Mi	curiosidad	no	podía	ser	mayor.	Aunque	había	decidido	no	seguirla,	necesitaba
saber	en	qué	casa	entraba,	por	 lo	que	pudiera	 llegar	a	pasar.	Me	encontraba	bajo	el
influjo	de	una	poderosa	y	extraña	impresión,	parecida	a	la	que	me	había	causado	en
aquella	confitería	su	abuelo,	cuando	murió	Azorka…
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IV

Seguimos	andando	un	buen	rato,	hasta	llegar	a	la	avenida	Maly.	La	chiquilla	iba	muy
deprisa,	 casi	 corriendo;	 al	 final,	 entró	 en	 una	 tienda.	 Yo	 me	 quedé	 parado,
esperándola.	«No	va	a	vivir	en	una	tienda»,	pensé.

En	efecto,	un	minuto	más	tarde	salía	de	la	tienda,	pero	ya	no	tenía	los	libros.	En
su	 lugar,	 llevaba	 una	 especie	 de	 taza	 de	 barro.	 Siguió	 caminando	 y	 un	 poco	 más
adelante	entró	en	el	portal	de	una	casa	con	mala	pinta.	Era	una	casa	pequeña,	aunque
de	 piedra,	 vieja,	 de	 dos	 pisos,	 pintada	 de	 un	 color	 amarillo	 sucio.	 De	 una	 de	 las
ventanas	de	 la	planta	baja	—había	 tres	 en	 total—	colgaba	un	pequeño	 féretro	 rojo,
que	 anunciaba	 el	 taller	 de	 un	modesto	 fabricante	 de	 ataúdes.	 En	 el	 piso	 de	 arriba
había	 unas	 ventanas	 minúsculas	 y	 perfectamente	 cuadradas,	 con	 unos	 cristales
deslucidos,	 verdes	 y	 rajados,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 adivinaban	 unas	 cortinas
rosadas	de	 calicó.	Crucé	 la	 calle,	me	acerqué	a	 la	 casa	y	 leí	 la	placa	de	hierro	que
colgaba	sobre	el	portal:	aquella	casa	pertenecía	a	la	señora	Búbnova,	una	burguesa.

Pero	apenas	había	tenido	tiempo	de	leer	el	cartel	cuando	de	pronto	se	oyó	en	el
patio	 un	 agudo	 chillido	 de	 mujer,	 seguido	 de	 unos	 insultos.	 Eché	 un	 vistazo	 por
encima	 de	 la	 valla:	 en	 las	 escaleras	 de	 acceso	 al	 zaguán	 había	 una	 señora	 gorda,
vestida	 como	una	burguesa,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	un	pañuelo	y	un	 chal	 verde
sobre	 los	 hombros.	 Su	 tez	 amoratada	 resultaba	 desagradable;	 sus	 pequeños	 ojos,
hinchados	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 echaban	 chispas	 de	 furia.	 Se	 veía	 que	no	 estaba
sobria,	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora.	Estaba	chillándole	a	la	pobre	Yelena,	que
estaba	parada	delante	de	ella,	en	un	estado	de	estupefacción,	con	la	taza	en	una	mano.
En	esas	mismas	escaleras,	a	la	espalda	de	aquella	mujer	roja	de	ira,	se	podía	ver	a	otra
mujer,	desgreñada	y	pálida,	a	la	que	se	le	habían	subido	los	colores.	Poco	después	se
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 desde	 el	 sótano	 hasta	 la	 planta	 baja,	 y
apareció,	 seguramente	 atraída	 por	 los	 gritos,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,
modestamente	vestida,	de	aspecto	agradable	y	humilde.	Otros	inquilinos	de	la	planta
baja,	 un	 anciano	 decrépito	 y	 una	 jovencita,	 asomaron	 también	 por	 esa	 puerta
entreabierta.	Un	hombretón	alto	y	recio,	probablemente	el	portero,	estaba	parado	en
medio	del	patio,	con	una	escoba	en	la	mano,	y	contemplaba	desganado	la	escena.

—¡Ah,	desgraciada,	sanguijuela,	maldita	piojosa!	—gritaba	la	mujerona,	soltando
una	retahíla	de	insultos,	sin	puntos	ni	comas	en	su	mayoría,	atragantándose	al	decirlos
—.	 ¡Así	me	pagas	 todo	 lo	que	he	hecho	por	 ti,	 desharrapada!	 ¡La	mando	por	unos
pepinos	y	desaparece!	El	caso	es	que	ya	andaba	yo	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
¡Ay,	qué	disgusto!	¡Mira	que	ayer	ya	tuve	que	darle	una	buena	tunda,	y	hoy	vuelve	a
las	andadas!	¡Adónde	irás	 tú,	descastada,	adónde	irás!	¡Qué	se	te	habrá	perdido	a	ti
por	ahí!	¡Adónde	irás	tú,	mal	bicho,	con	esos	ojos	de	rana!	¡Dime,	dime	adónde	vas,
asquerosa,	si	no	quieres	que	te	mate	ahora	mismo!

Entonces	la	señora,	completamente	fuera	de	sí,	se	lanzó	sobre	la	pobre	niña,	pero,
al	ver	que	había	otra	mujer,	una	inquilina	de	la	planta	baja,	mirando	desde	el	zaguán,
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se	paró	 en	 seco	y,	 dirigiéndose	 a	 esa	vecina,	 empezó	 a	 chillar	 en	un	 tono	 aún	más
estridente	 que	 antes	 y	 a	 hacer	 aspavientos,	 como	 poniéndola	 por	 testigo	 del
monstruoso	crimen	de	su	pobre	víctima.

—¡Sí,	sí,	su	madre	estiró	la	pata!	Y	ya	sabéis,	buenos	vecinos,	se	ha	quedado	sola
en	el	mundo.	Y,	 claro,	 yo	veía	que,	habiendo	aquí	 tanta	 escasez,	 nadie	 iba	 a	poder
ocuparse	de	ella;	total,	que	me	dije:	«Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer,	aunque	sólo	sea	por
san	Nicolás,	me	haré	cargo	de	esa	huérfana».	Dicho	y	hecho.	Y	¿os	podéis	creer	que
en	dos	meses	que	llevo	ya	manteniéndola	no	ha	hecho	más	que	chuparme	la	sangre	y
sacarme	 el	 alma?	 ¡Sanguijuela!	 ¡Mala	 víbora!	 ¡Demonio	 de	 niña!	 ¡Mira	 que	 es
testaruda!	 ¡No	hay	quien	pueda	con	ella!	 ¡No	hay	forma	de	arrancarle	una	palabra!
¡Con	ella	no	valen	ni	golpes	ni	amenazas!	¡No	dice	ni	pío!	¡Es	que	me	saca	de	mis
casillas!	Pero	¿tú	quién	 te	has	creído	que	eres,	mal	bicho,	mono	verde?	Si	no	fuera
por	mí,	ya	te	habrías	muerto	de	hambre,	tirada	en	la	calle.	¡Tendrías	que	lavarme	los
pies	y	beberte	el	agua,	monstruo,	negro	florete	francés!	¡Ya	habrías	espichado,	de	no
ser	por	mí!

—Sí	que	está	usted	buena,	Anna	Trífonovna.	Y	¿qué	le	ha	hecho	esta	vez?	—le
preguntó	respetuosamente	la	vecina	a	la	que	se	había	dirigido	la	encolerizada	arpía.

—¿Que	qué	me	ha	hecho,	dices?	¿Que	qué	me	ha	hecho?	¡Yo	no	tolero	que	nadie
me	conteste!	¡Conmigo,	si	no	se	hacen	las	cosas	por	las	buenas,	habrá	que	hacerlas
por	las	malas!	¡Yo	soy	así!	¡Y	hoy	por	poco	no	me	lleva	a	la	tumba!	¡La	mando	por
pepinos	a	la	tienda,	y	me	vuelve	a	las	tres	horas!	Ya	me	olía	yo	algo	cuando	la	mandé.
¡Qué	disgusto,	Señor,	qué	disgusto!	¡Qué	disgusto	más	grande!	¿Dónde	habrá	estado?
¿Adónde	habrá	ido?	¿Qué	clase	de	protectores	se	habrá	buscado?	¡Como	si	yo	no	me
hubiera	 portado	 bien	 con	 ella!	 Pero	 si	 a	 la	 asquerosa	 de	 su	 madre	 ya	 le	 perdoné
catorce	rublos	que	me	debía,	y	corrí	con	los	gastos	del	entierro,	y	luego	me	he	hecho
cargo	de	ese	diablo;	 todo	eso	ya	lo	sabes	tú,	querida.	¿Qué	pasa,	es	que	después	de
todo	eso	no	tengo	ningún	derecho	sobre	ella?	¡Pues	ella,	en	vez	de	comprenderlo,	no
hace	más	 que	 enfrentarse	 a	mí!	Yo	 sólo	 quería	 lo	mejor	 para	 ella.	Quería	 que	 esa
piojosa	llevara	vestidos	de	muselina,	le	compré	unas	botitas	en	el	Gostiny	Dvor[37]…
¡Cómo	la	puse,	le	alegraba	a	uno	la	vista!	Y	¿os	podéis	creer,	buenos	vecinos,	que	a
los	dos	días	ya	me	había	destrozado	el	vestido,	 lo	 tenía	hecho	trizas?	¡Y	así	va	ella
ahora,	así	va!	Y	además,	no	os	vayáis	a	creer,	lo	destrozó	aposta;	no	os	miento,	lo	vi
con	mis	propios	ojos,	fue	como	si	dijera:	«Prefiero	ir	hecha	una	andrajosa,	no	quiero
llevar	 un	 vestido	 de	muselina».	 Entonces,	 claro,	me	 desahogué	 con	 ella,	 le	 di	 una
buena	 paliza,	 si	 hasta	 tuve	 que	 llamar	 luego	 a	 un	 médico,	 mi	 dinero	 me	 costó.
Debería	 espachurrarte,	maldito	 piojo,	 aunque	me	 castigaran	 a	 pasarme	 una	 semana
sin	 tomar	 leche,	 porque	 no	 creo	 que	 me	 mereciera	 mayor	 castigo.	 Para	 que
aprendiera,	 le	hice	fregar	 los	suelos;	y,	no	os	vayáis	a	creer,	¡friega!	¡Vaya	si	friega
esa	infame!	Cada	vez	que	me	saca	de	quicio,	¡a	fregar!	Pero,	claro,	pensé:	«¡Seguro
que	se	escapa!».	Fue	pensarlo	y	ayer	mismo,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	se	me
había	 escapado.	 Ya	 oísteis	 ayer,	 buenos	 vecinos,	 cómo	 le	 sacudí	 por	 lo	 que	 había
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hecho,	 me	 dolían	 las	 manos.	 Le	 quité	 las	 medias,	 los	 zapatos…	 «No	 va	 a	 salir
descalza»,	pensaba	yo;	 ¡y	hoy	se	 repite	 la	historia!	¿Dónde	has	estado?	 ¡Habla!	¿A
quién	 le	 has	 ido	 con	 el	 cuento,	 semilla	 de	 ortiga?	 ¿A	quién	 te	 has	 quejado	 de	mí?
¡Habla,	gitana,	máscara	extranjera,	habla!

Y,	hecha	una	 furia,	 se	 lanzó	sobre	 la	niña,	paralizada	de	 terror,	 la	agarró	de	 los
pelos	y	la	tiró	al	suelo.	La	taza	con	los	pepinos	salió	volando	y	se	hizo	añicos;	eso	no
hizo	más	que	aumentar	la	rabia	de	aquella	arpía	bebida.	Empezó	a	pegar	a	su	víctima
en	 la	 cara	 y	 en	 la	 cabeza,	 pero	 Yelena	 se	 obstinaba	 en	 guardar	 silencio:	 por	 más
golpes	que	le	cayeron,	no	salió	de	su	boca	una	sola	palabra,	un	solo	grito,	una	sola
queja.	 Sin	 poder	 dominar	mi	 indignación,	 irrumpí	 en	 el	 patio	 y	 fui	 decidido	 hacia
aquella	borracha.

—¿Qué	 hace	 usted?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 tratar	 de	 esa	 manera	 a	 una	 pobre
huérfana?	—le	grité,	al	tiempo	que	le	sujetaba	la	mano	a	esa	furia.

—¿A	qué	viene	esto?	¿Y	tú	quién	eres?	—gritó,	dejando	a	Yelena	y	poniendo	los
brazos	en	jarras—.	¿Qué	se	le	ha	perdido	en	mi	casa?

—¡Lo	que	se	me	ha	perdido	es	que	no	tiene	usted	compasión!	—grité—.	¿Cómo
se	le	ocurre	abusar	así	de	una	chiquilla?	No	es	su	hija;	he	oído	cómo	decía	que	usted
sólo	la	ha	acogido,	que	es	una	pobre	huérfana…

—¡Señor	Jesús!	—estalló	la	furia—.	Pero	¿quién	te	ha	dado	vela	en	este	entierro?
¿Has	venido	con	ella,	verdad?	¡Ahora	mismo	pienso	ir	a	hablar	con	el	comisario!	¡Y
Andrón	Timofeich	me	trata	con	muchísimo	respeto!	¿No	será	a	ti	a	quien	va	a	visitar?
¿Se	puede	saber	quién	eres	tú?	Y	encima	vienes	a	armar	alboroto	en	una	casa	ajena.
¡Guardias!

Y	se	abalanzó	sobre	mí,	blandiendo	sus	puños.	Pero	justo	en	ese	momento	se	oyó
un	 grito	 desgarrador,	 inhumano.	 Volví	 la	 mirada:	 Yelena,	 que	 se	 había	 quedado
inmóvil	hasta	entonces,	como	sin	sentido,	de	repente,	con	un	grito	aterrador,	que	no
parecía	 natural,	 cayó	 redonda	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 sufrir	 unas	 convulsiones
espantosas.	Tenía	 la	 cara	desfigurada.	Había	 tenido	un	ataque	del	mal	 caduco.	Una
joven	desgreñada	y	una	mujer	se	acercaron	corriendo,	la	levantaron	y	se	la	llevaron
rápidamente	para	el	piso	de	arriba.

—¡Así	reviente,	 la	muy	desgraciada!	—gritaba	la	mujer,	mientras	se	la	llevaban
—.	Es	el	tercer	ataque	en	un	mes…	¡Fuera	de	aquí,	charlatán!	—dijo,	increpándome
de	nuevo—.	¿Y	tú,	portero,	qué	haces	ahí	parado?	¿Para	qué	se	te	paga?

—¡Lárgate	 de	 una	 vez	 si	 no	 quieres	 tener	 problemas!	—soltó	 con	 desgana	 el
portero,	sólo	por	guardar	 las	apariencias—.	No	te	metas	donde	no	te	 llaman.	¡Hala,
adiós!

No	había	nada	que	hacer.	Salí	a	 la	calle,	convencido	de	que	mi	 intervención	no
había	servido	de	nada.	Pero	estaba	 indignado,	me	hervía	 la	sangre.	Me	quedé	en	 la
acera,	enfrente	del	portal,	mirando	por	encima	de	la	valla.	En	cuanto	me	fui,	la	mujer
salió	corriendo	hacia	el	piso	de	arriba,	mientras	el	portero,	después	de	haber	cumplido
con	su	deber,	desaparecía.	Muy	poco	después	la	mujer	que	había	ayudado	a	trasladar
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a	Yelena	 salió	 del	 zaguán	 y	 bajó	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 sótano,	 donde	 ella	 vivía.	Al
verme,	se	detuvo	y	me	miró	con	curiosidad.	Yo	volví	a	entrar	en	el	patio	y	me	dirigí	a
ella.

—Permita	que	le	pregunte	—empecé—	quién	es	esa	niña	y	qué	es	lo	que	le	está
haciendo	 esa	 horrible	 mujer.	 No	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 se	 lo	 pregunto	 por	 mera
curiosidad.	 He	 visto	 anteriormente	 a	 esta	 niña	 y,	 por	 una	 serie	 de	 circunstancias,
tengo	mucho	interés	en	saber	de	ella.

—Pues	 si	 le	 interesa,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 llevársela	 a	 su	 casa	 o
encontrarle	algún	otro	sitio,	y	no	dejar	que	se	pierda	aquí	—dijo	aquella	mujer	con
aparente	desgana,	e	hizo	ademán	de	apartarse	de	mí.

—Pero,	si	usted	no	me	explica	lo	que	pasa,	no	sé	qué	puedo	hacer.	Le	digo	que	no
sé	nada	de	nada.	Me	imagino	que	esa	mujer	sería	la	propia	Búbnova,	la	dueña	de	la
casa.

—Así	es,	la	misma.
—Así	 que	 la	 chiquilla	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 sus	manos.	 ¿Fue	 aquí	 donde	murió	 su

madre?
—Pues	sí,	ha	ido	a	parar…	Pero	eso	no	es	asunto	mío.	—Hizo	un	nuevo	ademán

de	retirarse.
—Pero	hágame	el	favor;	ya	le	he	dicho	que	estoy	muy	interesado	en	esta	cuestión.

Tal	vez	esté	en	condiciones	de	hacer	algo.	Esta	niña	¿quién	es?	¿Sabe	usted	quién	era
su	madre?

—Parecía	 extranjera,	 venida	 de	 fuera;	 vivía	 ahí	 abajo;	 estaba	 enferma;	 murió
tísica.

—Entonces,	sería	muy	pobre,	si	vivía	en	ese	sótano,	en	un	cuartucho.
—¡Uf,	no	sabe	usted	lo	pobre	que	era!	Me	partía	el	alma.	Nosotros	vivimos	al	día,

pero	 en	 cinco	 meses	 que	 estuvo	 aquí	 nos	 dejó	 a	 deber	 seis	 rublos.	 Tuvimos	 que
enterrarla	nosotros;	el	ataúd	se	lo	hizo	mi	marido.

—¿Y	cómo	es	que	dice	esa	Búbnova	que	fue	ella	la	que	la	enterró?
—¡Que	va	a	enterrarla	ella!
—Y	¿cómo	se	llamaba?
—No	sabría	decirle,	bátiushka;	 tenía	un	apellido	muy	complicado;	creo	que	era

alemana.
—¿Smith?
—No,	así	no	era.	Bueno,	en	cuanto	a	la	huérfana,	Anna	Trífonovna	se	ha	hecho

cargo	de	ella;	para	criarla,	dice…	Pero	la	cosa	no	anda	bien…
—¿No	la	habrá	acogido	con	algún	otro	propósito?
—No	 se	 dedica	 a	 nada	 bueno	 —respondió	 la	 mujer,	 pensativa,	 como

preguntándose	 si	 debía	 o	 no	 debía	 responder—.	Pero,	 a	 nosotros,	 ni	 nos	 va	 ni	 nos
viene,	no	es	asunto	nuestro…

—¡Estarías	mejor	callada!	—dijo	a	nuestra	espalda	una	voz	de	varón.	Se	trataba
de	un	hombre	ya	maduro,	que	llevaba	puesto	un	caftán	por	encima	de	un	batín;	tenía
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aspecto	 de	 artesano;	 era	 el	 marido	 de	 mi	 interlocutora—.	 Créame,	 bátiushka,	 no
tenemos	nada	de	que	hablar	con	usted;	esto	no	es	asunto	nuestro…	—siguió	diciendo,
mirándome	 de	 reojo—.	 ¡Y	 tú	 ve	 para	 casa!	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 señor;	 somos
fabricantes	 de	 ataúdes.	 Si	 necesita	 de	 nuestros	 servicios,	 con	 muchísimo	 gusto…
Pero,	fuera	de	eso,	no	hay	nada	que	discutir…

Salí	 de	 aquella	 casa	 pensativo	 y	 muy	 alterado.	 No	 podía	 hacer	 nada,	 pero	 me
resultaba	muy	 duro	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 había
dicho	 la	mujer	 del	 artesano	me	 habían	 preocupado	 especialmente.	Allí	 se	 ocultaba
algo	siniestro;	lo	presentía.

Me	marché,	 cabizbajo	y	meditabundo,	 cuando	de	pronto	oí	una	voz	brusca	que
me	 llamaba	por	mi	 apellido.	Alcé	 la	 vista	 y	me	 encontré	 con	un	 individuo	bebido,
casi	 tambaleante,	 vestido	 con	 bastante	 pulcritud,	 salvo	 por	 el	 capote	 inmundo	 y	 el
gorro	mugriento	que	llevaba.	Su	cara	me	resultaba	familiar.	Me	quedé	mirándole.	Me
guiñó	un	ojo	y	me	sonrió	irónicamente.

—¿No	me	reconoces?
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V

—¡Ah!	 Pero	 ¡si	 eres	 tú,	Maslobóiev!	—exclamé,	 reconociendo	 de	 pronto	 a	 un
antiguo	compañero	de	estudios	en	el	gimnasio—.	¡Caramba,	qué	sorpresa!

—¡Sí,	 toda	 una	 sorpresa!	 Seis	 años	 llevábamos	 sin	 vernos.	 Bueno,	 sí	 nos
habíamos	visto,	pero	su	excelencia	no	 tuvo	a	bien	dirigirse	a	mí.	Como	el	señor	es
general;	 literario,	 me	 refiero…	—Mientras	 decía	 todo	 esto,	 seguía	 con	 su	 sonrisa
burlona.

—Vamos,	 Maslobóiev,	 amigo	 mío,	 no	 digas	 disparates	 —le	 interrumpí—.	 En
primer	 lugar,	 yo	 no	 tengo	 nada	 de	 general,	 por	muy	 literario	 que	 sea;	 en	 segundo
lugar,	 permite	 que	 te	 diga	 que,	 en	 efecto,	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 que	 en	 dos
ocasiones	nos	cruzamos	por	la	calle,	y	fuiste	tú,	claramente,	el	que	me	evitó	a	mí.	Y
¿qué	 sentido	 tenía	 dirigirme	 a	 alguien	 que	 pretendía	 evitarme?	 Y	 ¿sabes	 lo	 que
pienso?	Pues	que,	si	ahora	mismo	no	estuvieras	borracho,	tampoco	me	habrías	dicho
nada.	¿A	que	sí?	Bueno,	¿cómo	te	va?	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	hermano.

—¿De	verdad?	¿Y	no	te	pondré	en	un	compromiso	con…	con	este	aspecto	mío?
Bueno,	 mejor	 no	 preguntar;	 no	 tiene	 importancia.	 Siempre	 me	 acuerdo,	 hermano
Vania,	de	 lo	buen	 tipo	que	eras.	¿Recuerdas	cómo	 te	zurraron	por	mi	culpa?	Tú	no
dijiste	nada,	no	me	traicionaste,	y	yo,	en	lugar	de	agradecértelo,	me	estuve	burlando
una	 semana	 entera	 de	 ti.	 ¡Eres	 un	 bendito!	 ¡Qué	 alegría,	 querido	 amigo	 mío,	 qué
alegría!	—Nos	 besamos—.	 Son	 ya	 tantos	 años	 sufriendo	 en	 soledad,	 día	 y	 noche,
noche	y	día,	pero	no	me	olvido	de	los	viejos	tiempos.	¡Como	para	olvidarlos!	Y	tú,
¿qué	ha	sido	de	ti?

—Pues	yo,	lo	mismo,	sufriendo	en	soledad…
Me	 dirigió	 una	 larga	 mirada,	 con	 la	 intensa	 emoción	 propia	 de	 un	 individuo

enternecido	 por	 el	 alcohol.	 Aunque,	 de	 cualquier	modo,	 era	 un	 hombre	 de	 lo	más
bondadoso.

—¡No,	Vania,	 tú	 no	 eres	 como	 yo!	—se	 animó	 a	 decir,	 finalmente,	 en	 un	 tono
trágico—.	¡Lo	he	leído,	Vania,	lo	he	leído!	¡Claro	que	lo	he	leído!	Escucha,	¿por	qué
no	hablamos	con	calma	de	todo	esto?	¿Llevas	prisa?

—Pues	 sí,	 llevo	 prisa;	 y	 te	 confieso	 que	 estoy	muy	 atareado	 con	 cierto	 asunto.
Pero	se	me	ocurre	una	solución	mejor:	¿dónde	vives?

—Ya	te	lo	diré.	Pero	ésa	no	es	una	solución	mejor;	¿quieres	que	te	diga	cuál	es	la
mejor	solución?

—A	ver,	¿cuál?
—Pues	mira,	¡ahí	la	tienes!	¿La	ves?	—Me	señaló	un	rótulo	situado	a	una	decena

de	 pasos	 de	 donde	 estábamos—.	Mira:	 «Confitería	 y	 restauración»;	 en	 realidad,	 se
trata	de	una	modesta	casa	de	comidas,	pero	es	un	buen	sitio.	Te	prevengo:	el	local	es
decente,	pero	el	vodka,	¡no	hay	palabras!	¡Ha	venido	a	pie	desde	Kiev!	Sé	de	lo	que
me	hablo,	 lo	he	probado	unas	cuantas	veces,	y	 aquí	no	 se	 atreverían	a	darme	nada
malo.	Conocen	a	Filipp	Filíppich.	Yo	soy	Filipp	Filíppich.	¿Qué?	¿Tuerces	el	gesto?
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No,	 deja	 que	 te	 cuente.	Ahora	mismo	 son	 las	 once	y	 cuarto,	 acabo	de	verlo;	mira,
exactamente	a	las	doce	menos	veinticinco	te	dejo	marchar.	Y	entre	tanto	refrescamos
el	gaznate.	Veinte	minutos	para	un	viejo	amigo,	¿de	acuerdo?

—Si	 no	 son	 más	 que	 veinte	 minutos,	 de	 acuerdo;	 porque,	 mi	 buen	 amigo,	 te
aseguro	que	ese	asunto…

—De	acuerdo,	pues.	Pero	un	par	de	palabras	primero:	no	tienes	buena	cara,	da	la
impresión	de	que	acabas	de	llevarte	un	buen	disgusto,	¿me	equivoco?

—No,	no	te	equivocas.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Últimamente,	hermano,	me	ha	dado	por	el	estudio	de	las

fisionomías,	 ¡tampoco	 es	 mala	 ocupación!	 Bueno,	 vamos	 a	 entrar	 y	 charlamos	 un
rato.	 En	 veinte	 minutos,	 para	 empezar,	 me	 da	 tiempo	 a	 tragarme	 un	 admiral
Chainski[38]	 y	 a	 meterme	 en	 el	 cuerpo	 una	 beriózovka[39],	 después	 un	 vodka	 de
hierbas,	luego	otro	de	naranja	amarga,	luego	un	parfait	amour[40],	y	 luego	ya	se	me
ocurrirá	algo.	¡Bebo,	viejo	amigo!	Sólo	estoy	sobrio	los	días	festivos,	antes	de	misa.
Pero	tú	no	bebas.	Te	necesito	tal	cual.	Y,	si	bebes,	demostrarás	una	especial	nobleza
de	 espíritu.	 ¡Vamos!	Decimos	 cuatro	 cosas,	 y	 luego	 nos	 separamos	 para	 otros	 diez
años.	¡No	hacemos	buena	pareja,	Vania!

—Vamos	cuanto	antes,	y	no	te	entretengas	tanto.	Tienes	veinte	minutos,	y	luego
me	tienes	que	soltar.

Para	 acceder	 al	 restaurante	 había	 que	 subir	 por	 una	 escalera	 de	madera	 de	 dos
tramos	 que	 llevaba	 del	 porche	 al	 segundo	 piso.	 Pero,	 una	 vez	 en	 la	 escalera,	 nos
topamos	con	dos	caballeros	borrachos	como	cubas.	Al	vernos,	se	hicieron	a	un	lado,
tambaleantes.

Uno	de	ellos	no	era	más	que	un	muchacho,	de	aspecto	juvenil,	aún	imberbe,	con
un	 incipiente	 bigotillo	 y	 una	 expresión	 marcadamente	 estúpida.	 Vestía	 como	 un
petimetre,	 pero	 de	 forma	 algo	 ridícula,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 el	 traje	 de	 otra
persona.	Llevaba	anillos	caros,	un	alfiler	caro	en	la	corbata	e	iba	peinado	de	un	modo
extremadamente	 absurdo,	 con	 un	 extraño	 copete.	No	 paraba	 de	 sonreír	 y	 de	 soltar
risitas.	 Su	 compañero	 era	 un	 grueso	 cincuentón,	 panzudo,	 vestido	 con	 notable
descuido,	aunque	también	él	llevaba	un	vistoso	alfiler	en	la	corbata;	completamente
calvo,	 tenía	 un	 rostro	 carnoso,	 abotargado	 por	 el	 alcohol	 y	 picado	 de	 viruelas,	 y
sujetaba	 las	 gafas	 en	 una	 naricilla	 chata,	 que	 semejaba	 un	 botón.	 Su	 expresión	 era
maliciosa	 y	 sensual.	 Sus	 ojos,	 desagradables,	 aviesos	 y	 desconfiados,	 nadaban	 en
grasa	 y	 parecían	mirar	 a	 través	 de	 una	 rendija.	 Evidentemente,	 los	 dos	 conocían	 a
Maslobóiev,	pero	el	barrigudo	hizo	una	mueca	fugaz	de	fastidio	al	vernos,	mientras	el
joven	nos	ofreció	una	sonrisa	empalagosa	y	servil.	Hasta	se	quitó	 la	gorra.	Llevaba
gorra.

—Disculpe,	Filipp	Filíppich	—balbuceó,	mirándole	con	ternura.
—¿Qué	pasa?
—Perdóneme,	señor…	Verá…	—Se	dio	un	capirotazo	en	el	cuello—.	Mitroshka

está	ahí	adentro.	Y	resulta,	Filipp	Filíppich,	que	es	un	canalla.
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—¿Y	qué	pasa?
—El	 caso	 es	 que…	 bueno,	 que	 a	 éste	—señaló	 a	 su	 compañero—,	 la	 semana

pasada,	por	 culpa	de	 ese	Mitroshka,	 le	pusieron	 los	morros	perdidos	de	nata	 en	un
lugar	indecente…	¡Ji!

Su	compañero,	enojado,	le	propinó	un	codazo.
—¿Podemos	confiar	tal	vez,	Filipp	Filíppich,	en	que	nos	acompañe	a	Dussaud,	a

beber	con	nosotros	media	docena?
—No,	bátiushka,	ahora	es	imposible	—contestó	Maslobóiev—.	Estoy	ocupado.
—¡Ji!	Yo	también	estoy	ocupado,	es	un	asuntillo	que	le	concierne	a	usted…	—Su

compañero	volvió	a	darle	un	codazo.
—¡Luego,	luego!
Indudablemente,	Maslobóiev	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	mirarlos.	 Pero,	 nada

más	entrar	en	 la	primera	sala	—recorrida,	de	extremo	a	extremo,	por	un	 impecable
mostrador,	 magníficamente	 surtido	 de	 aperitivos,	 empanadas,	 tortas	 rellenas	 y
garrafas	con	licores	de	distintos	colores—,	me	condujo	rápidamente	a	un	rincón	y	me
dijo:

—El	joven	es	Sizobriújov,	hijo	del	célebre	comerciante;	heredó	medio	millón	de
su	padre	y	ahora	se	lo	pasa	en	grande.	Estuvo	en	París,	y	allí	gastó	dinero	a	espuertas;
de	haber	seguido	allí,	se	habría	quedado	en	la	ruina,	pero	murió	un	tío	suyo	y	heredó
nuevamente,	 y	 regresó	de	París;	 aquí	 se	 dedica	 a	malgastar	 el	 resto.	En	un	 año	no
tendrá	 dónde	 caerse	 muerto.	 Es	 un	 estúpido,	 un	 verdadero	 ganso;	 cuando	 no	 está
comiendo	en	los	mejores	restaurantes,	está	en	bodegas	y	tabernas,	o	en	compañía	de
actrices;	 pretende	 hacerse	 húsar,	 hace	 muy	 poco	 presentó	 su	 solicitud.	 El	 otro,	 el
mayor,	Arjípov,	también	es	una	especie	de	comerciante	o	de	gerente,	anda	metido	en
asuntos	 de	 arriendos;	 es	 un	 pícaro	 redomado,	 un	 bribón,	 y	 últimamente	 es	 el
compañero	de	Sizobriújov;	es	un	Judas	y	un	Falstaff,	 todo	en	uno;	dos	veces	se	ha
arruinado;	 es	 un	 bicho	 de	 una	 sensualidad	 repugnante,	 dado	 a	 toda	 clase	 de
extravagancias.	En	ese	sentido,	sé	de	un	asunto	delictivo	en	el	que	estuvo	implicado,
pero	 se	 fue	 de	 rositas.	 Por	 una	 parte,	 me	 alegro	 de	 haberle	 visto	 aquí;	 esperaba
encontrarme	 con	 él…	Arjípov,	 naturalmente,	 se	 dedica	 a	 desplumar	 a	 Sizobriújov.
Conoce	toda	clase	de	antros,	por	eso	lo	aprecian	tanto	esos	cabezas	huecas.	Hace	ya
tiempo,	 hermano,	 que	 ando	 detrás	 de	 él.	 También	Mitroshka	 le	 enseña	 los	 dientes
últimamente;	mira,	es	ese	joven	gallardo	que	lleva	una	vistosa	poddiovka[41];	ahí,	al
lado	de	la	ventana,	con	cara	de	gitano.	Es	un	chalán,	y	se	conoce	a	todos	los	húsares
locales.	Créeme,	es	un	pillo	de	tal	categoría	que	es	capaz	de	falsificar	un	billete	en	tus
propias	 narices	 y	 cambiártelo	 luego,	 por	 más	 que	 le	 hayas	 visto	 hacerlo.	 Con	 esa
poddiovka,	 aunque	 sea	 de	 terciopelo,	 parece	 un	 eslavófilo	 (aparte	 de	 que,	 para	mi
gusto,	 le	 sienta	 muy	 bien);	 pues	 vístelo	 ahora	 con	 un	 elegante	 frac	 y	 ropa	 de	 ese
estilo,	 llévatelo	 al	 club	 inglés	 y	 di:	 «Señores,	 les	 presento	 al	 conde	Barabánov»,	 y
durante	dos	horas	pasará	por	un	conde;	ahí	 le	 tendrías	 jugando	al	whist	y	hablando
como	un	conde,	que	nadie	se	iba	a	enterar;	daría	el	pego.	Acabará	mal.	El	caso	es	que
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este	 Mitroshka	 se	 la	 tiene	 jurada	 al	 gordo,	 porque	 ahora	 está	 en	 una	 situación
delicada,	y	el	gordo	fue	el	culpable	de	que	Sizobriújov	se	apartara	de	su	lado;	antes
eran	 amigos,	 pero	 a	 Mitroshka	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 sacarle	 los	 cuartos.	 Si	 han
coincidido	aquí,	 en	el	 restaurante,	 seguro	que	 se	 traen	algo	entre	manos.	Yo	ya	me
imagino	 lo	 que	 puede	 estar	 pasando,	 porque	 fue	 precisamente	Mitroshka	 quien	me
dio	la	noticia	de	que	Arjípov	y	Sizobriújov	andarían	por	esta	zona,	metidos	en	algún
asunto	 turbio.	Tengo	mis	 propios	motivos	 para	 tratar	 de	 aprovecharme	 del	 odio	 de
Mitroshka	a	Arjípov,	y	de	hecho	he	venido	aquí,	principalmente,	por	esos	motivos.
Pero	 no	 quiero	 que	 Mitroshka	 se	 dé	 cuenta,	 así	 que	 deja	 ya	 de	 mirarle.	 Cuando
salgamos	de	aquí,	seguro	que	se	dirige	a	mí	y	me	cuenta	lo	que	necesito	saber…	Y
ahora,	 ¿qué	 te	 parece,	 Vania,	 si	 pasamos	 a	 ese	 cuarto	 de	 ahí?	 ¿Lo	 ves?…	Bueno,
Stepán	—prosiguió,	dirigiéndose	a	un	camarero—,	ya	sabes	lo	que	necesito.

—Ya	lo	sé,	señor.
—Y	¿podrás	traérmelo?
—Sí,	señor.
—Pues	tráemelo.	Siéntate,	Vania.	¿Por	qué	me	miras	así?	Ya	veo	cómo	me	estás

mirando.	 ¿Estás	 sorprendido?	 No	 tienes	 por	 qué.	 A	 un	 hombre	 pueden	 pasarle
muchas	cosas;	cosas	 incluso	con	 las	que	nunca	habría	 soñado;	 sobre	 todo,	aquellos
días…	 sí,	 precisamente	 aquellos	 días,	 ¡cuando	 estudiábamos	 juntos	 a	 Cornelio
Nepote[42]!	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 una	 cosa,	 Vania:	 aunque	 Maslobóiev	 se	 haya
apartado	 del	 buen	 camino,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 de
siempre,	son	las	circunstancias	las	que	han	cambiado.	Aunque	me	veas	revolcarme	en
el	 fango,	 no	 soy	 más	 despreciable	 que	 otros.	 Tenía	 intención	 de	 doctorarme,	 me
preparé	 para	 ser	 profesor	 de	 literatura	 rusa,	 escribí	 un	 artículo	 sobre	Gógol;	 luego
quise	trabajar	en	el	negocio	de	las	minas	de	oro,	y	estuve	muy	cerca	de	casarme…	A
nadie	le	amarga	un	dulce,	y	ella	estaba	conforme,	y	eso	que	yo	pasaba	más	hambre
que	el	perro	de	un	ciego.	Ya	estaba	a	punto	de	alquilar	unas	botas	decentes	para	 la
boda,	porque	las	mías	estaban	llenas	de	agujeros	desde	hacía	año	y	medio…	Pero,	al
final,	nada.	Ella	acabó	casándose	con	un	maestro,	y	yo	entré	a	trabajar	en	una	oficina,
no	en	una	oficina	comercial,	me	refiero,	sino	en	una	oficina	vulgar	y	corriente.	Pero
ahora	suena	otra	música.	Han	pasado	los	años,	y	aunque	ya	no	trabajo	en	esa	oficina,
me	gano	bien	la	vida:	pongo	el	cazo,	sí,	pero	defiendo	la	justicia.	Más	vale	ser	cabeza
de	 ratón	 que	 cola	 de	 león.	 Tengo	mis	 principios:	 sé,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 debe
hacer	leña	del	árbol	caído;	y,	en	fin,	voy	a	lo	mío.	Me	ocupo,	en	general,	de	asuntos
confidenciales…	¿me	sigues?

—¿No	serás	policía	secreta	o	algo	por	el	estilo?
—No,	no	es	que	sea	policía	secreta,	pero	sí	me	ocupo	de	algunos	asuntos,	en	parte

de	forma	oficial,	y	en	parte	por	mi	propia	iniciativa.	Mira,	Vania:	bebo	vodka.	Pero,
como	no	he	perdido	la	razón	bebiendo,	sé	lo	que	me	espera.	Mi	tiempo	ha	pasado,	las
cosas	son	como	son	y	no	hay	vuelta	de	hoja.	Te	diré	una	cosa:	si	el	hombre	que	hay
en	mí	no	se	hiciera	aún	sentir,	hace	un	rato	no	te	habría	llamado.	Es	verdad:	te	había

www.lectulandia.com	-	Página	115



visto	 antes,	 muchas	 veces	 había	 querido	 acercarme	 a	 ti,	 pero	 nunca	 me	 atrevía,
siempre	 lo	 dejaba	para	 la	 siguiente	 ocasión.	No	 soy	digno	de	 ti.	Y	 también	 en	 eso
tenías	razón,	Vania:	si	me	he	animado	a	dirigirme	a	ti,	ha	sido,	sencillamente,	porque
estaba	borracho.	Y,	aunque	todo	esto	es	un	tremendo	disparate,	basta	ya	de	hablar	de
mí.	Mejor,	hablemos	de	 ti.	Bueno,	hermano,	 ¡la	he	 leído!	 ¡Vaya	si	 la	he	 leído!	 ¡De
cabo	a	rabo!	Me	refiero,	amiguito,	a	tu	hijo	primogénito.	Al	leerla,	hermano,	¡casi	me
vuelvo	una	persona	decente!	A	punto	estuve;	pero	me	lo	pensé	mejor	y	preferí	seguir
siendo	un	indecente.	Así	pues…

Y	 me	 dijo	 muchas	 más	 cosas.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 bebido,	 y	 empezó	 a
enternecerse,	 poco	 le	 faltó	 para	 echarse	 a	 llorar.	Maslobóiev	 siempre	 había	 valido
mucho,	pero	era	demasiado	pillo	y	le	faltaba	fuerza	para	ir	a	más;	ya	en	la	escuela	era
un	chico	astuto,	taimado,	pícaro,	intrigante;	pero	en	el	fondo	no	era	una	persona	sin
corazón:	era	un	hombre	que	había	perdido	el	 rumbo.	Hay	mucha	gente	como	él	en
Rusia.	Es	gente	con	mucho	talento,	pero	algo	se	tuerce	en	su	interior;	lo	peor	es	que
esa	clase	de	gente	es	capaz,	en	ciertos	momentos,	de	actuar	deliberadamente	contra	su
propia	 conciencia,	 por	 culpa	 de	 su	 debilidad,	 y	 no	 sólo	 terminan	 siempre
sucumbiendo,	 sino	 que	 ellos	 mismos	 saben	 de	 antemano	 que	 se	 dirigen	 a	 su
perdición.	Maslobóiev,	por	ejemplo,	se	había	hundido	en	el	alcohol.

—Y	ahora,	amigo	mío,	una	cosa	más	—continuó—.	Al	principio,	oí	lo	lejos	que
llegaba	el	eco	de	tu	fama;	después	leí	algunas	críticas	sobre	ti.	Sí	que	las	leí,	aunque
tú	 te	creas	que	ya	no	 leo	nada.	Más	 tarde,	 te	he	visto	 llevando	unos	zapatos	viejos,
metido	en	el	barro	sin	chanclos,	con	un	sombrero	roto,	y	he	sacado	mis	conclusiones.
¿Ahora	te	ganas	la	vida	como	periodista?

—Sí,	Maslobóiev.
—O	sea,	que	te	has	vuelto	un	correveidile.
—Algo	así.
—Pues	mira	lo	que	te	digo,	hermano:	¡es	mejor	beber!	Yo,	cuando	he	bebido,	me

tumbo	 en	mi	 sofá	 (tengo	 un	 sofá	 estupendo,	 de	muelles)	 y	me	 da	 por	 pensar,	 por
ejemplo,	 que	 soy	 una	 especie	 de	 Homero	 o	 de	 Dante,	 o	 un	 nuevo	 Federico
Barbarroja;	cada	uno	se	 imagina	 lo	que	quiere.	En	cambio,	 tú	no	puedes	creerte	un
Dante	 o	 Federico	 Barbarroja:	 primero,	 porque	 quieres	 ser	 tú	 mismo,	 y	 segundo,
porque	eres	un	correveidile.	Para	mí,	la	imaginación;	para	ti,	la	realidad.	Escúchame
bien;	 dime	 con	 toda	 sinceridad,	 sin	 rodeos,	 como	 a	 un	 hermano	 (si	 no,	me	 sentiré
ofendido	y	despreciado	durante	diez	años):	¿necesitas	dinero?	Yo	tengo.	No	pongas
esa	cara.	Toma	lo	que	te	haga	falta,	arregla	tus	cuentas	con	los	editores,	sacúdete	el
yugo;	y,	cuando	tengas	un	año	de	vida	asegurado,	siéntate	a	desarrollar	 tu	idea	más
querida:	¡escribe	una	gran	obra!	¿Eh?	¿Qué	me	dices?

—Escucha,	Maslobóiev.	No	sabes	cómo	aprecio	tu	propuesta	fraternal,	pero	ahora
no	 puedo	 contestarte	 nada.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sería	 una	 larga	 historia.	 Se	 dan	 ciertas
circunstancias.	De	 todos	modos,	 prometo	 contártelo	 todo	más	 adelante,	 como	 a	 un
hermano.	 Y	 te	 agradezco	 tu	 propuesta;	 te	 prometo	 que	 iré	 a	 verte,	 e	 iré	 a	 verte	 a
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menudo.	Pero	mira	lo	que	pasa:	tú	has	sido	sincero	conmigo,	y	por	eso	mismo	me	he
animado	a	pedirte	consejo,	sobre	todo	porque	tú	eres	un	experto	en	la	materia.

Le	conté	 toda	 la	historia	de	Smith	y	de	su	nieta,	empezando	por	 lo	ocurrido	en
aquella	confitería.	Aunque	parezca	extraño,	según	se	lo	iba	contando,	algo	en	sus	ojos
me	decía	que	él	ya	sabía	algo	de	esta	historia.	Se	lo	pregunté.

—No,	no	exactamente	—respondió—.	Aunque	sí	había	oído	algo	de	ese	Smith,
me	habían	contado	que	un	anciano	había	fallecido	en	una	confitería.	De	quien	sí	sé
algo	 más	 es	 de	madame	 Búbnova.	 Hace	 ya	 dos	 meses,	 acepté	 un	 soborno	 de	 esa
dama.	Je	prends	mon	bien	où	je	le	trouve[43],	sólo	en	eso	me	parezco	a	Molière.	Pero,
a	pesar	de	haberle	arrancado	cien	rublos,	me	prometí	entonces	sacarle	no	cien,	sino
quinientos.	¡Qué	señora	más	detestable!	Se	dedica	a	unas	actividades	inadmisibles.	Y
eso	no	tendría	mayor	importancia	si	no	fuera	demasiado	lejos	en	ocasiones.	No	vayas
a	tomarme	por	un	Don	Quijote,	te	lo	ruego.	Lo	único	que	pasa	es	que	todo	esto	me
puede	venir	muy	bien,	y	hace	media	hora,	cuando	me	encontré	con	Sizobriújov,	me
llevé	 una	 alegría	 enorme.	 A	 Sizobriújov,	 evidentemente,	 le	 han	 hecho	 venir	 hasta
aquí,	 y	 ha	 sido	 ese	 gordo	 el	 que	 le	 ha	 traído,	 y	 como	 yo	 ya	 sé	 en	 qué	 clase	 de
negocios	 anda	metido	 el	 gordo,	 tengo	 que	 concluir	 que…	 ¡Sí,	 ahora	 le	 tengo	 bien
cogido!	Cuánto	me	alegro	de	haber	sabido	por	ti	de	esa	chiquilla;	es	una	nueva	pista.
Yo,	hermano,	acepto	todo	tipo	de	encargos,	¡y	tendrías	que	ver	a	qué	gente	conozco!
Hace	 poco	 he	 estado	 investigando	 un	 asuntillo	 para	 cierto	 príncipe,	 y	 te	 puedo
asegurar	que	nadie	se	habría	esperado	que	ese	príncipe	estuviera	metido	en	esa	clase
de	asuntos.	Pero,	 si	quieres,	 también	 te	puedo	contar	otra	historia,	 sobre	una	mujer
casada.	 Tienes	 que	 venir	 a	 verme,	 hermano;	 vas	 a	 escuchar	 unas	 cosas	 tales	 que,
como	se	te	ocurra	escribirlas,	no	te	va	a	creer	nadie…

—¿Y	cómo	se	llama	ese	príncipe?	—le	interrumpí,	con	un	presentimiento.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	Se	llama	Válkovski.
—¿Piotr?
—El	mismo.	¿Le	conoces?
—Sí,	le	conozco,	aunque	no	muy	bien.	Bien,	Maslobóiev	—dije	levantándome—,

tendré	 que	 ir	 a	 verte	 en	 otras	 ocasiones	 a	 preguntarte	 por	 ese	 caballero;	 me	 ha
resultado	todo	de	un	enorme	interés.

—Ya	sabes,	viejo	amigo,	que	puedes	venir	a	verme	siempre	que	quieras.	Te	puedo
contar	 bonitas	 historias,	 aunque	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 ¿entiendes?	 Si	 no,	 uno
pierde	el	crédito	y	el	honor,	me	refiero	al	profesional,	y	todo	lo	demás.

—Muy	bien,	iré	todo	lo	que	el	honor	permita.	—Yo	estaba	emocionado.	Él	se	dio
cuenta—.	Bueno,	¿qué	me	puedes	decir	de	la	historia	que	te	acabo	de	contar?	¿Has
pensado	algo	al	respecto?

—¿De	tu	historia?	Espérame	un	par	de	minutos;	voy	a	pagar.
Se	 acercó	 al	 bufé	 y	 allí,	 como	 por	 casualidad,	 se	 situó	 al	 lado	 del	 joven	 de	 la

poddiovka,	 ése	 a	 quien,	 con	 tanta	 familiaridad,	 llamaba	 Mitroshka.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	Maslobóiev	 lo	conocía	bastante	mejor	de	 lo	que	me	había	dado	a
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entender.	Al	menos,	resultaba	evidente	que	no	era	la	primera	vez	que	se	encontraban.
Mitroshka	me	pareció	un	joven	bastante	peculiar.	Con	su	poddiovka	y	su	camisa	de
seda	 roja,	con	aquellos	 rasgos	duros,	pero	agradables,	con	su	aire	 juvenil,	 su	 rostro
atezado,	 su	 mirada	 decidida	 y	 relampagueante,	 tenía	 un	 aspecto	 interesante	 y
atractivo.	Sus	ademanes	eran	deliberadamente	desafiantes	y,	sin	embargo,	en	aquellos
momentos,	 se	 notaba	 que	 se	 estaba	 conteniendo,	 en	 su	 deseo	 de	 dar	 ante	 todo	 una
imagen	de	seriedad	y	diligencia.

—Escucha,	Vania	—dijo	Maslobóiev	al	volver	a	mi	lado—,	ven	a	verme	a	casa	a
las	siete;	 tal	vez	 tenga	algo	que	contarte.	Yo,	como	ves,	soy	un	don	nadie;	en	otros
tiempos	 tuve	mi	 importancia,	 pero	 ahora	 soy	 sólo	un	borracho,	que	no	cuenta	para
nada.	Pero	me	quedan	mis	viejos	contactos;	eso	me	permite	averiguar	ciertas	cosas,
meter	la	nariz	entre	la	gente	fina;	así	saco	algo.	No	es	menos	cierto	que	en	mi	tiempo
libre,	o	sea,	en	los	ratos	en	que	estoy	sobrio,	hago	alguna	cosa	por	mi	cuenta,	también
por	 medio	 de	 mis	 conocidos…	 más	 que	 nada,	 labores	 de	 investigación…	 Bueno,
suficiente…	 Aquí	 tienes	 mi	 dirección,	 en	 la	 calle	 Shestilávochnaia.	 Y	 ahora,
hermano,	creo	que	ya	me	he	pasado	de	la	raya.	Otra	copa	dorada,	y	a	casa.	A	echarme
un	 rato.	 No	 dejes	 de	 venir:	 te	 presentaré	 a	 Aleksandra	 Semiónovna	 y,	 si	 tenemos
tiempo,	hablaremos	de	poesía.

—Ya,	¿y	de	lo	otro?
—Bueno,	de	lo	otro	puede	que	también.
—Puede	que	vaya;	es	muy	probable	que	vaya…
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VI

Anna	 Andréievna	 llevaba	 mucho	 rato	 esperándome.	 Lo	 que	 le	 había	 contado	 la
víspera	sobre	la	nota	de	Natasha	había	despertado	su	curiosidad,	y	pensaba	que	iría	a
su	 casa	 mucho	 más	 temprano,	 a	 las	 diez	 como	 muy	 tarde.	 Así	 que,	 cuando	 me
presenté	 pasada	 la	 una,	 el	 tormento	por	 la	 espera	 estaba	 a	 punto	de	 acabar	 con	 las
fuerzas	 de	 la	 pobre	 anciana.	 Además,	 deseaba	 hacerme	 partícipe	 de	 las	 nuevas
esperanzas	 que	 abrigaba	 desde	 el	 día	 anterior,	 así	 como	 hablarme	 de	 Nikolái
Sergueich,	 que	 se	 encontraba	 enfermo	 desde	 entonces,	 y	 estaba	 abatido,	 aunque	 al
mismo	tiempo	se	mostraba	especialmente	cariñoso	con	ella.	Cuando	me	presenté	allí,
me	recibió	con	una	expresión	de	frialdad	y	disgusto,	se	 limitó	a	farfullar	algo	entre
dientes	y	no	manifestó	el	menor	interés	por	mí,	como	diciendo:	«¿A	qué	has	venido?
Aún	tendrás	ganas	de	venir	por	aquí	a	diario»…	Estaba	enfadada	por	mi	retraso.	Pero
yo	llevaba	prisa,	y	sin	más	preámbulos	le	conté	toda	la	escena	de	la	noche	anterior	en
casa	de	Natasha.	En	cuanto	 la	buena	señora	me	oyó	hablar	de	 la	visita	del	príncipe
padre	y	de	su	propuesta	solemne,	su	aparente	apatía	se	desvaneció	de	inmediato.	No
tengo	 palabras	 para	 describir	 su	 alegría:	 llegó	 a	 perder	 la	 compostura,	 se	 santiguó,
lloró,	 se	postró	delante	del	 icono,	me	abrazó	y	quiso	 ir	 corriendo	a	comunicarle	 su
alegría	a	Nikolái	Sergueich.

—Perdóneme,	bátiushka,	pero	es	que	 son	 todas	estas	humillaciones,	 todas	estas
ofensas,	las	que	le	han	deprimido,	así	que,	cuando	se	entere	de	que	a	Natasha	se	le	ha
dado	completa	satisfacción,	se	olvidará	de	todo	eso	al	instante.

Me	costó	mucho	disuadirla.	La	buena	anciana,	a	pesar	de	llevar	veinticinco	años
viviendo	 con	 su	 marido,	 seguía	 sin	 conocerlo	 bien.	 También	 le	 entraron	 ganas	 de
venirse	conmigo	a	ver	a	Natasha.	La	hice	ver	que	no	sólo	Nikolái	Sergueich	podía
desaprobar	su	conducta,	sino	que	incluso	era	posible	que	lo	echáramos	todo	a	perder.
Finalmente,	 y	 tras	 muchos	 esfuerzos,	 se	 lo	 pensó	 mejor,	 pero	 me	 retuvo	 allí	 otra
media	hora	y	en	todo	ese	tiempo	ella	fue	la	única	que	habló.	«Y	ahora	¿con	quién	me
quedo	 yo?	 —decía—.	 Verme	 aquí	 sola,	 radiante	 de	 alegría,	 entre	 estas	 cuatro
paredes.»	Finalmente	pude	convencerla	de	que	me	dejara	marchar,	recordándole	que
Natasha	me	estaría	esperando	ansiosa.	La	anciana	me	persignó	varias	veces	antes	de
salir,	 me	 encomendó	 que	 le	 transmitiera	 una	 bendición	 muy	 especial	 a	 Natasha	 y
estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	cuando	me	negué	en	redondo	a	volver	ese	mismo
día,	 por	 la	 tarde,	 a	 menos	 que	 hubiera	 novedades	 importantes	 en	 relación	 con
Natasha.	 En	 esta	 ocasión	 no	 vi	 a	 Nikolái	 Sergueich:	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la
noche,	se	había	estado	quejando	de	jaqueca	y	tenía	un	resfriado,	y	en	esos	momentos
dormía	en	su	despacho.

También	Natasha	llevaba	toda	la	mañana	esperándome.	Cuando	entré	en	su	casa,
estaba,	como	de	costumbre,	dando	vueltas	por	la	habitación,	con	los	brazos	cruzados,
meditando	 algo.	 Incluso	 ahora,	 siempre	 que	 la	 recuerdo,	 me	 parece	 estar	 viéndola
sola	en	aquel	modesto	cuartito,	pensativa,	sin	compañía	alguna,	expectante,	con	 los
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brazos	cruzados,	con	la	mirada	gacha,	yendo	sin	rumbo	de	acá	para	allá.
Sin	dejar	de	dar	vueltas,	me	preguntó	en	voz	baja	por	qué	 llegaba	 tan	 tarde.	Le

hice	un	resumen	de	mis	andanzas,	pero	casi	no	me	escuchó.	Su	ansiedad	saltaba	a	la
vista.	«¿Alguna	novedad?»,	 le	pregunté.	«Ninguna»,	contestó;	pero,	por	 la	cara	que
puso,	no	me	costó	 adivinar	que	 sí	 tenía	noticias	y	que	estaba	deseando	que	 llegara
para	contármelas.	Sin	embargo,	como	era	habitual	en	ella,	no	me	las	iba	a	contar	al
principio,	 sino	 cuando	 ya	 estuviera	 a	 punto	 de	marcharme.	 Siempre	 nos	 pasaba	 lo
mismo.	Yo	ya	estaba	acostumbrado,	así	que	me	preparé	para	esperar.

Naturalmente,	empezamos	nuestra	conversación	comentando	los	acontecimientos
del	 día	 anterior.	 Lo	 que	 más	 me	 chocó	 fue	 que	 estuviéramos	 completamente	 de
acuerdo	 en	 nuestras	 impresiones	 sobre	 el	 príncipe:	 decididamente,	 no	 le	 gustaba;
ahora	le	gustaba	mucho	menos	incluso	que	la	noche	anterior.	Y,	mientras	estábamos
analizando,	punto	por	punto,	la	visita,	Natasha	dijo	súbitamente:

—Escucha,	Vania,	ya	sabes	lo	que	pasa:	si	al	principio	una	persona	no	nos	gusta,
eso	suele	ser	una	señal	de	que	más	adelante	nos	va	a	gustar.	Eso,	al	menos,	es	lo	que
siempre	me	ha	pasado	a	mí.

—Ojalá	 sea	 así,	Natasha.	Y	ésta	 es	mi	opinión,	y	ya	 es	definitiva:	 le	he	 estado
dando	 vueltas	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 es	muy	 posible	 que	 el
príncipe	 actúe	 como	 un	 jesuita,	 el	 hecho	 es	 que	 está	 conforme	 con	 vuestro
matrimonio.	Realmente	conforme,	con	toda	seriedad.

Natasha	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 cuarto,	 mirándome	 con	 severidad.	 Estaba
demudada;	incluso	los	labios	le	temblaban	un	poco.

—Sí,	 ¿cómo	 podría,	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 dedicarse	 a	 embaucarnos	 y…	 a
mentir?	—preguntó	con	altiva	incredulidad.

—¡Eso	es,	eso	es!	—me	apresuré	a	darle	la	razón.
—Desde	luego,	no	mentía.	En	mi	opinión,	no	hay	ni	que	pensar	en	eso.	Tampoco

creo	 que	 tuviera	 ningún	 motivo	 para	 tratar	 de	 embaucarnos.	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué
podría	 haber	 visto	 en	 mí	 para	 burlarse	 de	 ese	 modo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 haber	 nadie
dispuesto	a	ofender	así	a	la	gente?

—¡Claro,	 claro!	—asentí,	 aunque	 me	 dije:	 «Seguro,	 pobre	 amiga	 mía,	 que	 no
pensabas	 en	 otra	 cosa	 hace	 un	 rato,	 cuando	 no	 parabas	 de	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación,	y	es	posible	que	tengas	aún	más	dudas	que	yo».

—¡Ay,	cuánto	me	gustaría	que	regresara	pronto!	—dijo—.	Quería	pasarse	toda	la
tarde	 aquí	 conmigo,	 pero	 resulta…	Seguro	que	 se	 trataba	de	un	 asunto	 importante,
porque	 ha	 tenido	 que	 renunciar	 a	 todo	 y	 se	 ha	 marchado.	 ¿Sabes	 de	 qué	 podía
tratarse,	Vania?	¿No	habrás	oído	algo?

—Cualquiera	sabe.	Como	siempre	está	ganando	dinero…	He	oído	decir	que	tiene
parte	 en	una	 contrata,	 aquí	 en	San	Petersburgo.	Nosotros,	Natasha,	 de	negocios	 no
entendemos	nada.

—No,	claro.	Ayer	Aliosha	mencionó	no	sé	qué	carta.
—Sería	alguna	noticia.	¿Ha	estado	aquí?
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—Sí.
—¿Temprano?
—A	las	doce;	ya	sabes	que	duerme	hasta	tarde.	Ha	estado	aquí	un	rato.	Le	insistí

en	que	fuera	a	ver	a	Katerina	Fiódorovna;	no	sé	si	he	hecho	bien,	Vania.
—¿Es	que	no	tenía	intención	de	ir?
—No;	sí	que	tenía…
Quería	 añadir	 algo	 más,	 pero	 se	 lo	 guardaba.	 Yo	 la	 miraba	 expectante.	 Se	 la

notaba	triste.	Yo	estaba	deseando	interrogarla,	pero	en	ciertas	ocasiones	no	le	gustaba
nada	que	le	hicieran	preguntas.

—Es	 un	 joven	 extraño	 —dijo	 al	 fin,	 torciendo	 levemente	 el	 gesto,	 evitando
mirarme.

—¡Vaya!	Entonces,	¿os	ha	pasado	algo?
—No,	nada;	sólo	que…	El	caso	es	que	ha	estado	muy	cariñoso…	Pero…
—Por	fin	han	terminado	todas	sus	angustias	y	sus	sinsabores	—dije.
Natasha	me	dirigió	una	mirada	intensa,	inquisitiva.	Probablemente	habría	querido

replicarme:	«Tampoco	lo	ha	pasado	tan	mal	hasta	ahora»,	pero	debió	de	pensar	que	el
sentido	de	mis	palabras	era	precisamente	ése,	y	se	enfadó.

Aunque	 en	 seguida	 volvió	 a	 mostrarse	 amable	 y	 cordial.	 Esta	 vez	 estuvo
especialmente	dócil.	Me	quedé	más	de	una	hora	en	su	casa.	Estaba	muy	inquieta.	El
príncipe	la	había	asustado.	Algunas	preguntas	suyas	me	dieron	a	entender	que	estaba
ansiosa	por	saber	qué	impresión	le	habría	causado	ella.	¿Se	había	comportado	bien?
¿No	 se	 habría	 excedido	 al	 manifestar	 abiertamente	 su	 alegría?	 ¿No	 habría	 sido
demasiado	 suspicaz?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 excesivamente	 indulgente?	 ¿Qué	 habría
podido	pensar	él?	¿Se	había	reído	de	ella?	¿No	la	había	mirado	con	desprecio?…	Las
mejillas	le	ardían	pensando	en	todo	eso.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 preocupada	 únicamente	 por	 lo	 que	 piense	 una	mala
persona?	¡Déjale	que	piense	lo	que	quiera!	—dije.

—¿Mala	persona?	¿Por	qué?	—me	preguntó.
Natasha	 era	 suspicaz,	 pero	 franca,	 con	 un	 corazón	 puro.	 Sus	 sospechas	 se

alimentaban	en	una	fuente	cristalina.	Era	orgullosa,	de	un	orgullo	noble,	y	no	podía
tolerar	 que	 lo	 que	 para	 ella	 era	 sublime	 fuera	 objeto	 de	 burlas	 en	 su	 presencia.	Al
desprecio	 de	 un	 hombre	mezquino	 habría	 respondido,	 naturalmente,	 con	 su	 propio
desprecio;	 pero	 le	 dolía	 profundamente	 que	 se	 burlaran	 de	 algo	 que	 consideraba
sagrado,	quienquiera	que	fuese	el	autor	de	las	burlas.	Esa	actitud	no	obedecía	a	falta
de	convicción.	Obedecía,	en	parte,	a	su	limitado	conocimiento	del	mundo,	a	su	escaso
trato	con	la	gente,	a	su	retraimiento.	Había	vivido	siempre	aislada	en	su	rincón,	sin
salir	casi	nunca	de	allí.	Y,	por	añadidura,	ese	atributo	de	 la	gente	bondadosa	—que
posiblemente	 había	 heredado	 de	 su	 padre—	 que	 consiste	 en	 ensalzar	 a	 los	 demás,
empeñarse	en	considerarlos	mejores	de	lo	que	son,	exagerar	con	vehemencia	todo	lo
que	 hay	 de	 bueno	 en	 ellos,	 estaba	 excepcionalmente	 exacerbado	 en	 Natasha.	 Las
personas	 como	 ella	 sufren	 después	 un	 duro	 desengaño,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 dan
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cuenta	de	que	no	pueden	culpar	a	nadie	de	su	situación.	¿Por	qué	habían	de	esperar	de
los	otros	más	de	lo	que	éstos	podían	dar?	Son	personas	continuamente	expuestas	al
desengaño.	Más	 les	 vale	 quedarse	 tranquilamente	 en	 su	 rincón,	 sin	 salir	 al	mundo
exterior;	he	podido	observar	que	se	encariñan	tanto	de	ese	oscuro	rincón	que	acaban
por	 convertirse	 en	 gente	 insociable.	 Natasha,	 además,	 había	 sufrido	 muchas
adversidades,	muchas	 ofensas.	 Era	 una	 criatura	 herida,	 y	 no	 se	 la	 podía	 culpar	 de
nada,	 en	 caso	 de	 que	 pudiera	 parecer	 que	 de	 mis	 palabras	 se	 desprende	 alguna
acusación.

Pero	tenía	prisa	y	me	levanté	para	irme.	Ella	pareció	sorprendida	y	estuvo	a	punto
de	 echarse	 a	 llorar	 al	 ver	 que	me	 iba,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 todo	 ese	 rato	 no	 se	 había
mostrado	particularmente	cariñosa;	al	contrario,	había	estado	conmigo	algo	más	fría
que	de	costumbre.	Me	besó	calurosamente	y	me	miró	largamente	a	los	ojos.

—Escucha	—me	dijo—,	Aliosha	ha	actuado	hoy	de	un	modo	ridículo,	tanto	que
me	ha	sorprendido.	Ha	estado	muy	simpático,	se	 le	veía	muy	contento;	pero	me	ha
parecido	 tan	 fatuo,	 tan	 engreído,	 no	 paraba	 de	 pavonearse	 delante	 del	 espejo…
Últimamente,	 es	 un	 tanto	 desconsiderado…	 Aparte	 de	 que	 ha	 estado	 aquí	 poco
tiempo.	Imagínate:	me	ha	traído	caramelos.

—¿Caramelos?	 Bueno,	 resulta	 tan	 ingenuo,	 tan	 encantador.	 ¡Ay,	 cómo	 sois	 los
dos!	Habéis	 empezado	a	vigilaros,	 a	 espiaros,	 a	 estudiar	 la	 cara	del	otro,	 a	 intentar
descubrir	en	ella	no	sé	qué	pensamientos	ocultos	(¡aunque	luego	no	entendéis	nada	de
nada!).	 Pero	 no	 le	 pasa	 nada.	 Es	 el	mismo	 chiquillo	 alegre	 de	 siempre.	 ¡Ay,	 cómo
eres!

Siempre	que	Natasha	adoptaba	ese	tono	y	acudía	a	mí	para	quejarse	de	Aliosha,	o
para	que	le	aclarara	ciertas	dudas	sutiles,	o	para	revelarme	algún	secreto	—confiando
en	que	yo	 sería	 capaz	de	 captarlo	 con	medias	palabras—,	 recuerdo	que	me	miraba
con	 una	 sonrisa	 forzada,	 como	 implorándome	 que	 tomara,	 indefectiblemente,	 una
decisión	que	le	permitiera	sentir	un	alivio	inmediato.	Aunque	también	recuerdo	que,
en	tales	casos,	yo	adoptaba	un	tono	severo	y	tajante,	como	si	estuviera	amonestando	a
alguien	y,	aunque	 improvisaba,	siempre	me	salía	bien.	Mi	severidad	y	mi	gravedad
eran	de	 lo	más	convincente,	parecían	enormemente	 resolutivas;	y	es	que	a	veces	 la
gente	siente	una	necesidad	irresistible	de	ser	reprendida.	Natasha,	por	lo	menos,	solía
marcharse	perfectamente	consolada.

—No,	 Vania,	 mira	 —siguió	 diciendo,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
mientras	con	la	otra	me	estrechaba	una	mano,	y	sus	ojos	buscaban	mis	ojos—,	es	que
le	 he	 visto	 poco	 preocupado,	 estaba	 hecho	 todo	 un	marido…	ya	 sabes,	 como	 esos
hombres	que	llevan	ya	diez	años	casados,	pero	todavía	se	muestran	cariñosos	con	su
mujer.	¿No	es	demasiado	pronto	para	actuar	así?	Se	reía,	revoloteaba,	y	era	como	si	a
mí	no	me	afectara	nada	de	eso,	como	si	apenas	 tuviera	que	ver	conmigo;	no	era	el
mismo	 de	 antes…	 Tenía	 prisa	 por	 ir	 a	 ver	 a	 Katerina	 Fiódorovna…	 Cuando	 le
hablaba,	él	no	me	escuchaba,	o	cambiaba	de	 tema;	ya	conoces	esa	costumbre	suya,
típicamente	aristocrática,	que	hemos	procurado	quitarle	entre	los	dos…	En	resumen,
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me	ha	parecido…	hasta	indiferente…	Pero	¡quién	me	mandará	hablar!	¡Empiezo	y	ya
no	 paro!	 ¡Ay,	 qué	 exigentes	 somos,	Vania!	 ¡Qué	 caprichosos	 déspotas!	 ¡Ahora	me
doy	cuenta!	 ¡Somos	 incapaces	de	perdonarle	a	un	hombre	un	cambio	 insignificante
en	su	cara,	sin	saber	a	qué	obedece	 tal	cambio!	 ¡Has	hecho	bien	en	reprochármelo,
Vania!	¡Toda	la	culpa	es	mía!	Nosotros	mismos	somos	los	causantes	de	nuestra	pena,
y	encima	nos	quejamos…	Gracias,	Vania,	por	consolarme.	 ¡Ay,	ojalá	vuelva	 luego!
Aunque	quién	sabe.	Igual	está	enfadado	por	lo	de	antes.

—Pero	¡si	decías	que	no	habíais	discutido!	—exclamé	perplejo.
—¡Y	no	hemos	discutido!	Aunque	es	verdad	que	yo	estaba	algo	tristona,	y	él,	que

había	llegado	muy	contento,	se	puso	más	serio,	y	me	ha	parecido	que	se	despedía	con
cierta	sequedad.	Sí,	le	avisaré	para	que	venga…	Ven	tú	también	más	tarde,	Vania.

—Vendré	sin	falta,	a	menos	que	me	entretenga	cierto	asunto.
—¿Qué	asunto	es	ése?
—¡Pues	que	me	he	metido	en	un	buen	lío!	Pero	seguro	que	nos	vemos	luego.
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VII

A	las	siete	en	punto	estaba	en	casa	de	Maslobóiev.	Vivía	en	la	Shestilávochnaia,	en	el
ala	 de	 una	 casa	 pequeña,	 en	 un	 apartamento	 poco	 acogedor	 de	 tres	 habitaciones,
aunque	 no	 estaban	 mal	 amuebladas.	 Incluso	 se	 podía	 apreciar	 cierta	 holgura	 y,	 al
mismo	tiempo,	una	dejadez	extrema.	Me	abrió	la	puerta	una	joven	preciosa,	de	unos
diecinueve	 años,	 vestida	 con	 tanta	 sencillez	 como	 encanto,	muy	 atildada,	 con	unos
ojos	muy	simpáticos	y	alegres.	No	tardé	en	adivinar	que	se	trataba,	precisamente,	de
esa	Aleksandra	 Semiónovna	 a	 la	 que	 había	 aludido	 por	 la	mañana,	 invitándome	 a
conocerla.	Me	preguntó	quién	era	yo	y,	al	oír	mi	nombre,	me	dijo	que	Maslobóiev	me
esperaba,	pero	que	en	esos	momentos	estaba	durmiendo	en	su	cuarto,	y	me	condujo
hasta	 allí.	Dormía	 en	un	estupendo	y	 confortable	 sofá,	 tapado	con	 su	 capote	 sucio,
con	la	cabeza	apoyada	en	un	raído	cojín	de	piel.	Tenía	el	sueño	muy	ligero,	de	modo
que,	nada	más	entrar,	me	llamó	por	mi	nombre.

—Ah,	¿eres	tú?	Te	esperaba.	Justo	en	estos	momentos	estaba	soñado	que	venías	y
me	despertabas.	Entonces	ya	es	la	hora.	Vámonos.

—¿Adónde	vamos?
—A	ver	a	una	señora.
—¿A	qué	señora?	Y	¿para	qué?
—Vamos	 a	 ver	 a	madame	 Búbnova,	 a	 ajustar	 cuentas	 con	 ella…	 ¡Es	 toda	 una

belleza!	—exclamó,	 dirigiéndose	 a	 Aleksandra	 Semiónovna,	 e	 incluso	 se	 besó	 las
puntas	de	los	dedos	al	aludir	a	madame	Búbnova.

—¡Qué	cosas	 se	 te	ocurren!	—comentó	Aleksandra	Semiónovna,	pensando	que
enfadarse	un	poco	era,	indudablemente,	su	deber.

—¿No	os	 conocéis?	Te	 la	 presento,	 hermano:	Aleksandra	Semiónovna,	 permite
que	te	presente	a	un	general	literario;	sólo	una	vez	al	año	se	exhiben	gratis,	el	resto
del	año	hay	que	pagar	por	verlos.

—¡Qué	 tontería!	No	 le	haga	 caso,	por	 favor;	 siempre	me	está	 tomando	el	pelo.
¿Qué	generales	son	ésos?

—Ya	he	dicho	que	no	es	un	general	cualquiera.	Y	 tú,	excelencia,	no	 te	vayas	a
creer	que	somos	unos	estúpidos,	somos	bastante	más	listos	de	lo	que	parece	a	primera
vista.

—Ni	 caso;	 continuamente	me	 está	 dejando	 en	 ridículo	 delante	 de	 las	 personas
decentes,	el	muy	desvergonzado.	Ya	podía	llevarme	alguna	vez	al	teatro.

—Hay	 que	 amar	 a	 los	 allegados,	 Aleksandra	 Semiónovna…	 ¿Ya	 se	 le	 ha
olvidado?	¿No	se	le	habrá	olvidado	esa	palabrita	que	le	enseñé?

—Claro	que	no	se	me	ha	olvidado	esa	sandez.
—Muy	bien,	¿y	qué	palabra	era	ésa?
—No	voy	a	cubrirme	de	oprobio	en	presencia	de	un	invitado.	Seguro	que	es	algo

indecente.	Que	se	me	seque	la	lengua	si	lo	digo.
—O	sea,	que	se	te	ha	olvidado…
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—¡Que	no	se	me	ha	olvidado!	 ¡Penates!	 ¡Amad	a	vuestros	penates!	 ¡Ya	ve	qué
cosas	 se	 le	 ocurren!	 Es	 muy	 posible	 que	 nunca	 haya	 habido	 penates;	 y	 ¿por	 qué
habría	que	quererlos?	¡Siempre	las	mismas	tonterías!

—En	cambio,	en	casa	de	madame	Búbnova…
—¡Al	 diablo	 tú	 y	 tu	 Búbnova!	 —Y	 Aleksandra	 Semiónovna	 salió	 corriendo,

tremendamente	indignada.
—¡Bueno,	ya	es	hora!	¡Vámonos!	¡Adiós,	Aleksandra	Semiónovna!
Salimos.
—Mira,	Vania,	lo	primero,	vamos	a	tomar	ese	coche.	Eso	es.	Y,	en	segundo	lugar,

tengo	que	decirte	que,	desde	que	hablamos	antes,	he	podido	averiguar	alguna	cosa,	y
no	se	trata	de	conjeturas,	sino	de	certezas.	Estuve	otra	hora	más	en	la	isla	Vasílievski.
El	gordo	aquel	es	un	canalla	 redomado,	sucio,	 repugnante,	extravagante	y	con	 toda
clase	de	gustos	abyectos.	Esta	Búbnova	es	conocida	hace	tiempo	por	ciertos	negocios
suyos	de	ese	mismo	género.	Hace	unos	días	estuvieron	a	punto	de	sorprenderla	con
una	 chiquilla	 de	 una	 familia	 respetable.	 Los	 vestidos	 de	 muselina	 con	 los	 que
ataviaba	a	esa	huérfana	(según	tú	mismo	me	contaste	hace	unas	horas)	me	dieron	que
pensar,	 porque	 antes	 ya	 había	 oído	 yo	 algo	 parecido.	Hoy	 he	 podido	 enterarme	 de
algunas	cosas	más;	por	pura	casualidad,	cierto,	pero	parecen	fiables.	¿Cuántos	años
tiene	la	niña?

—A	juzgar	por	su	cara,	tendrá	unos	trece.
—Y	a	 juzgar	 por	 su	 estatura,	menos.	 Sí,	 seguro	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace:	 según

convenga,	unas	veces	dirá	que	tiene	once,	y	otras	veces	dirá	que	quince.	Y	como	la
pobrecilla	no	tiene	quien	la	ampare,	ni	familia…

—¡Será	posible!
—¿Qué	 te	 creías?	Madame	Búbnova	nunca	habría	 acogido	a	una	huérfana	 sólo

por	 compasión.	Y,	 si	 encima	 ese	gordo	 la	 frecuenta,	 ya	no	hay	ninguna	duda.	Esta
misma	mañana	se	han	visto.	Y	a	ese	badulaque	de	Sizobriújov	hoy	le	han	prometido
una	belleza:	una	mujer	casada	con	un	funcionario	de	alto	rango.	Entre	los	juerguistas,
los	hijos	de	comerciantes	muestran	esa	propensión:	siempre	preguntan	por	el	rango.
Pasa	como	en	la	gramática	latina,	acuérdate:	el	significado	depende	de	la	desinencia.
Aunque	 me	 parece	 que	 aún	 sigo	 borracho	 desde	 esta	 mañana.	 Vaya,	 cómo	 habrá
tenido	la	Búbnova	la	osadía	de	dedicarse	a	esos	negocios.	Mira	que	pretender	engañar
a	la	policía,	¡qué	ocurrencia!	Por	eso	mismo,	le	voy	a	dar	un	buen	susto,	porque	sabe
que	yo,	como	de	costumbre…	bueno,	y	todo	lo	demás,	¿entiendes?

Yo	 estaba	 estupefacto.	 Todas	 esas	 noticias	 me	 habían	 causado	 una	 profunda
conmoción.	Temía	que	no	llegáramos	a	tiempo,	y	apremié	al	cochero.

—No	te	preocupes,	ya	se	han	tomado	medidas	—siguió	diciendo	Maslobóiev—.
Mitroshka	 está	 allí.	 Sizobriújov	 le	 pagará	 en	 efectivo,	 pero	 ese	 gordo	 miserable
pagará	 en	 especie.	 Hoy	mismo	 se	 ha	 decidido.	 Y	 a	mí	me	 toca	 cobrar	 a	madame
Búbnova…	Que	se	ande	con	cuidado…

Llegamos	al	restaurante;	pero	ese	individuo	al	que	llamaban	Mitroshka	no	estaba
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allí.	Ordenamos	al	cochero	que	nos	aguardase	 junto	al	porche	del	 restaurante	y	nos
dirigimos	a	casa	de	Búbnova.	Mitroshka	nos	esperaba	al	lado	del	portal.	Las	ventanas
estaban	 intensamente	 iluminadas,	 y	 podía	 oírse	 la	 risa	 estrepitosa,	 de	 borracho,	 de
Sizobriújov.

—Ahí	 están	 todos,	 desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	—nos	 informó	Mitroshka—.
Éste	es	el	momento	indicado.

—Pero	¿cómo	entramos?	—pregunté.
—Como	 invitados	 —replicó	 Maslobóiev—.	 Ella	 me	 conoce;	 y	 también	 a

Mitroshka.	Es	verdad	que	todas	las	puertas	están	cerradas,	pero	no	para	nosotros.
Llamó	 tranquilamente	 al	 portal,	 y	 en	 seguida	 vinieron	 a	 abrir.	 Nos	 abrió	 el

portero,	 que	 intercambio	 una	 señal	 con	 Mitroshka.	 Entramos	 en	 silencio;	 los	 de
dentro	no	nos	oyeron.	El	portero	nos	guió	por	 la	escalera	y	 llamó	a	una	puerta.	Le
respondieron;	dijo	que	era	él,	pero	que,	por	lo	visto,	alguien	preguntaba	por	la	señora.
Abrieron,	y	aprovechamos	para	entrar	todos	a	la	vez.	El	portero	desapareció.

—Ay,	pero	¿quién	está	ahí?	—exclamó	madame	Búbnova,	borracha	y	desgreñada,
sorprendida	en	el	pequeño	vestíbulo	con	una	lámpara	en	la	mano.

—¿Quién?	—respondió	Maslobóiev—.	¿Cómo	es	eso,	Anna	Trífonovna?	¿Es	que
no	reconoce	usted	a	los	buenos	amigos?	¿Quién	iba	a	ser?	Somos	nosotros…	Filipp
Filíppich.

—¡Ah,	Filipp	Filíppich!	Son	ustedes…	Queridos	amigos…	Pero	cómo	es	que…
Yo…	no	sabía…	Por	aquí,	señores,	se	lo	ruego…

No	sabía	dónde	meterse.
—¿Por	dónde	dice	usted?	Pero	si	aquí	hay	un	tabique…	Nos	esperábamos	mejor

recibimiento.	 Nos	 gustaría	 tomar	 algo	 fresco,	 y	 ¿no	 habrá	 por	 ahí	 algunas
preciosidades?

La	señora	no	había	tardado	en	recobrar	el	ánimo.
—Para	tan	excelentes	huéspedes,	las	sacaré,	si	hace	falta,	de	debajo	de	la	tierra;

aunque	tenga	que	encargarlas	al	reino	de	la	China.
—Una	cosa,	mi	querida	Anna	Trífonovna:	¿está	aquí	Sizobriújov?
—Sí…	aquí	está.
—Pues	necesito	hablar	con	él.	¡Cómo	se	habrá	atrevido,	el	muy	canalla,	a	venir

de	parranda	sin	contar	conmigo!
—Pero	 si	 seguro	 que	 no	 se	 ha	 olvidado	 de	 usted.	 Ha	 estado	 todo	 el	 tiempo

esperando	a	alguien;	sería	a	usted,	sin	duda.
Maslobóiev	empujó	la	puerta,	y	nos	encontramos	en	una	habitación	pequeña,	con

dos	ventanas,	geranios,	unas	sillas	de	rejilla	y	un	piano	destartalado,	todo	como	cabía
esperar.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 allí,	 mientras	 estábamos	 hablando	 en	 el	 vestíbulo,
Mitroshka	ya	había	desparecido.	Más	tarde	supe	que	no	había	llegado	a	entrar,	sino
que	se	había	quedado	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Tenía	que	abrir	a	alguien
más	 después.	 La	 mujer	 desgreñada	 y	 repintada	 que	 había	 visto	 aquella	 mañana
asomando	por	detrás	de	madame	Búbnova	resultó	ser	su	comadre.
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Sizobriújov	 estaba	 sentado	 en	 un	 pequeño	 sofá	 de	 caoba,	 delante	 de	 una	mesa
redonda,	cubierta	con	un	mantel.	En	la	mesa	había	dos	botellas	de	champán	tibio,	una
botella	de	ron	barato,	unos	platos	con	caramelos,	dulces	y	tres	clases	de	frutos	secos.
Detrás	 de	 la	mesa,	 enfrente	 de	 Sizobriújov,	 había	 una	 criatura	 repugnante	 de	 unos
cuarenta	años,	picada	de	viruelas,	con	un	vestido	negro	de	tafetán,	y	unos	brazaletes	y
broches	 de	 bronce.	 Se	 trataba	 de	 la	mujer,	 evidentemente	 falsa,	 del	 funcionario	 de
alto	 rango.	 Sizobriújov	 estaba	 borracho	 y	 parecía	 muy	 satisfecho.	 Su	 camarada
barrigudo	no	estaba	con	él.

—¡Lo	 que	 hacen	 algunos!	—gritó	Maslobóiev	 a	 pleno	 pulmón—.	 ¡Después	 de
haberme	dicho	que	me	invitaba	a	Dussaud!

—¡Filipp	 Filíppich,	 qué	 alegría!	—balbuceó	 Sizobriújov,	 levantándose	 con	 aire
satisfecho	para	ir	a	nuestro	encuentro.

—¿Estabas	bebiendo?
—Discúlpeme.
—No	te	disculpes	e	invita	a	los	amigos.	Hemos	venido	a	divertirnos	un	rato	en	tu

compañía.	Traigo	a	otro	invitado:	es	un	amigo.	—Maslobóiev	me	señaló.
—Encantado;	quiero	decir,	que	es	un	placer,	señor…	¡Ji!
—¡Vaya,	y	a	esto	lo	llaman	champán!	Parece	sopa	agria.
—Me	ofende	usted.
—O	sea,	que	no	te	atreves	a	presentarte	en	Dussaud,	¡y	para	colmo	invitas!
—Precisamente	me	estaba	contando	que	ha	estado	en	París	—terció	la	mujer	del

funcionario—;	¡sin	duda,	mentía!
—Fedosia	Titishna,	me	ofende	usted.	Claro	que	he	estado.	He	viajado.
—¡Semejante	palurdo	en	París!
—Claro	que	he	estado.	¿Por	qué	no	iba	a	poder?	Karp	Vasílich	y	yo	nos	hicimos

notar	allí.	¿Conocen	ustedes	a	Karp	Vasílich?
—¿Para	qué	quiero	yo	conocer	a	ese	Karp	Vasílich	tuyo?
—Bueno,	 no	 sé…	asuntos	 de	 política…	Pues	 nosotros	 dos,	 en	 ese	 villorrio,	 en

París,	estando	en	casa	de	madame	Joubert	rompimos	un	tremó	inglés.
—¿Que	rompisteis	qué?
—Un	 tremó,	 señor.	 Era	 enorme,	 ocupaba	 toda	 la	 pared,	 hasta	 el	 techo;	 y	Karp

Vasílich	estaba	tan	borracho	que	se	puso	a	hablarle	en	ruso	a	madame	Joubert.	Estaba
al	 lado	 del	 tremó,	 rozándolo	 con	 el	 codo.	 Y	 la	 Joubert,	 gritándole	 (en	 su	 idioma,
claro):	«Ese	tremó	vale	setecientos	francos;	te	lo	vas	a	cargar».	(Un	franco	viene	a	ser
como	un	chetvertak[44]	de	los	nuestros.)	Él	me	miraba	con	una	sonrisa	maliciosa;	yo
estaba	 enfrente	 de	 él,	 sentado	 en	 un	 sofá,	 en	 compañía	 de	 una	 belleza,	 no	 de	 un
adefesio	como	éste,	de	cuidado,	dicho	 sea	de	paso.	Total,	 que	va	él	 entonces	y	me
dice	 a	 gritos:	 «¡Stepán	 Teréntich,	 Stepán	 Teréntich!	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a
medias?».	Y	yo:	«¡De	acuerdo!».	Y	en	ese	momento	soltó	un	puñetazo	en	el	tremó,	y
¡zas!,	el	espejo	se	hizo	añicos.	La	Joubert	empezó	a	chillar,	y	le	espetó	a	la	cara:	«¿Tú
qué	 te	has	 creído,	bandido?»	 (en	el	 idioma	de	ellos,	naturalmente).	Y	él:	 «Toma	el
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dinero,	madame	 Joubert,	 y	 no	 te	 opongas	 a	 mis	 costumbres»,	 y	 le	 largó	 sin	 más
seiscientos	 cincuenta	 francos.	 Y	 estuvieron	 regateando	 por	 el	 medio	 centenar	 que
faltaba.

En	 ese	momento	 nos	 sobrecogió	 un	 chillido	 aterrador.	 Había	 atravesado	 varias
puertas:	 venía	 de	 dos	 o	 tres	 habitaciones	 más	 allá	 de	 aquélla	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos.	Me	estremecí,	y	también	yo	dejé	escapar	un	grito.	Había	reconocido
aquel	 chillido:	 era	 la	 voz	 de	Yelena.	A	 ese	 grito	 lastimero	 le	 siguieron	más	 gritos,
insultos	y	un	gran	alboroto;	por	último,	se	oyó	el	impacto	—alto,	claro,	nítido—	de
una	bofetada	en	pleno	rostro.	Seguramente,	eso	era	obra	de	Mitroshka.	De	repente,	la
puerta	 se	 abrió	 impetuosamente,	 y	 Yelena	—pálida,	 con	 la	 mirada	 turbia,	 con	 un
vestido	blanco	de	muselina	todo	roto	y	arrugado,	con	el	pelo,	que	había	sido	peinado
con	esmero,	alborotado	como	después	de	una	pelea—	irrumpió	en	la	habitación.	Yo
estaba	enfrente	de	la	puerta,	y	ella	se	dirigió	hacia	mí	y	se	echó	en	mis	brazos.	Todo
el	 mundo	 pegó	 un	 brinco,	 alarmado.	 Su	 llegada	 se	 vio	 acompañada	 de	 gritos	 y
exclamaciones.	 Tras	 ella,	 apareció	 en	 la	 puerta	 Mitroshka,	 tirando	 del	 pelo	 a	 su
grueso	rival,	que	tenía	un	aspecto	lamentable.	Lo	llevó	a	rastras	hasta	el	umbral	de	la
puerta	y	lo	arrojó	al	interior	de	la	habitación.

—¡Aquí	 está!	 ¡Es	 vuestro!	 —exclamó	 Mitroshka,	 con	 una	 cara	 de	 completa
satisfacción.

—Escucha	 —dijo	 Maslobóiev,	 dirigiéndose	 a	 mí,	 tranquilamente,	 y	 dándome
unas	palmadas	en	el	hombro—,	coge	a	la	niña,	avisa	al	cochero	y	llévatela	a	tu	casa,
aquí	ya	no	tienes	nada	que	hacer.	Mañana	arreglaremos	el	resto.

No	tuvo	que	repetírmelo.	Cogí	de	la	mano	a	Yelena	y	la	saqué	de	aquel	antro.	No
sé	 cómo	 terminaría	 allí	 todo.	Nadie	 intentó	 detenernos:	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 estaba
muerta	de	miedo,	paralizada.	Todo	ocurrió	tan	rápido	que	no	fue	capaz	de	intervenir.
El	cochero	nos	estaba	esperando,	y	veinte	minutos	más	tarde	ya	estábamos	en	casa.

Yelena	parecía	medio	muerta.	Le	aflojé	el	vestido,	la	rocié	con	agua	y	la	tumbé	en
el	 sofá.	Le	 estaba	 subiendo	 la	 fiebre	 y	 empezó	 a	 delirar.	Contemplé	 su	 pálida	 cara
infantil,	 sus	 labios	 descoloridos,	 sus	 cabellos	 negros,	 untados	 con	 pomada,	 el
elaborado	peinado	que	se	le	había	caído	hacia	un	lado;	me	fijé	en	todo	su	atavío,	en
aquellos	 lacitos	 rosa	 del	 vestido,	 que	 sólo	 se	 conservaban	 en	 parte,	 y	 acabé	 de
convencerme	de	 la	veracidad	de	esa	 repugnante	historia.	 ¡Pobrecilla!	Todo	 le	había
ido	de	mal	en	peor.	No	quería	apartarme	de	ella	y	decidí	no	ir	aquella	tarde	a	casa	de
Natasha.	De	vez	en	cuando,	 levantaba	sus	 largas	pestañas	y	me	dirigía	una	mirada:
me	 miraba	 larga	 y	 fijamente,	 como	 si	 me	 reconociera.	 Muy	 tarde,	 pasada	 ya	 la
medianoche,	se	durmió.	Yo	me	quedé	dormido	a	su	lado,	en	el	suelo.
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VIII

Me	levanté	muy	temprano.	Me	había	pasado	toda	la	noche	despertándome	casi	cada
media	 hora,	 acercándome	 a	 mi	 pobre	 huésped	 y	 examinándola	 atentamente.	 Tenía
fiebre	 y	 deliraba	 levemente.	 Pero	 al	 alba	 se	 quedó	 profundamente	 dormida.	Buena
señal,	 pensé;	 no	 obstante,	 al	 despertarme	 por	 la	 mañana,	 decidí	 ir	 corriendo	 en
seguida	 a	 buscar	 un	 médico,	 aprovechando	 que	 la	 pobrecilla	 seguía	 durmiendo.
Conocía	a	un	doctor,	un	bondadoso	solterón	que	vivía	desde	tiempo	inmemorial	en	la
calle	Vladímirskaia	con	su	ama	de	llaves	alemana.	Fui	a	verlo.	Me	prometió	venir	a
casa	a	las	diez.	Todavía	eran	las	ocho;	me	habría	encantado	acercarme	de	paso	a	ver	a
Maslobóiev,	 pero	 deseché	 esa	 idea:	 seguramente,	 aún	 estaría	 durmiendo;	 además,
Yelena	podía	despertarse	y	se	asustaría	al	verse	en	mi	apartamento.	Dado	su	delicado
estado	de	salud,	era	muy	posible	que	no	recordara	cómo,	cuándo	y	por	qué	medios
había	ido	a	parar	a	mi	casa.

Se	despertó	justo	en	el	momento	en	que	yo	entraba	en	el	cuarto.	Me	acerqué	a	ella
y	le	pregunté,	con	mucha	delicadeza,	cómo	se	encontraba.	No	me	respondió,	sino	que
se	quedó	mirándome	fijamente,	durante	mucho	rato,	con	sus	expresivos	ojos	negros.
Aquella	 mirada	 suya	 me	 hizo	 pensar	 que	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 todo	 lo
ocurrido.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 dijo	 nada,	 ateniéndose	 tal	 vez	 a	 su	 costumbre	 de
siempre.	Tanto	la	víspera	como	la	antevíspera	había	hecho	lo	mismo:	cada	vez	que	le
preguntaba	algo,	ella	no	abría	la	boca,	sino	que	empezaba	de	pronto	a	mirarme	a	los
ojos,	 con	 una	 mirada	 persistente	 y	 tenaz,	 en	 la	 que,	 además	 del	 recelo	 y	 una
curiosidad	primitiva,	había	también	un	extraño	orgullo.	En	esta	ocasión,	detecté	en	su
mirada	severidad,	e	 incluso	cierta	desconfianza.	Quise	ponerle	 la	mano	en	 la	 frente
para	comprobar	si	tenía	fiebre,	pero	ella,	sin	decir	nada,	me	la	apartó	con	su	pequeña
mano	y	se	volvió	hacia	la	pared,	dándome	la	espalda.	Me	retiré,	para	no	alterarla.

Tenía	en	casa	una	tetera	de	cobre	grande.	Desde	hacía	tiempo,	la	usaba,	en	lugar
del	samovar,	para	hervir	agua.	Tenía	leña,	el	portero	me	acababa	de	suministrar	una
cantidad	 suficiente	 para	 cinco	 días.	 Encendí	 el	 fuego,	 fui	 a	 coger	 agua	 y	 puse	 la
tetera.	Saqué	todo	lo	necesario	para	preparar	el	té	y	lo	coloqué	sobre	la	mesa.	Yelena
se	volvió	hacia	mí	y	se	quedó	mirando	 todo	aquello	con	curiosidad.	Le	pregunté	si
necesitaba	algo.	Pero	volvió	a	darme	la	espalda,	sin	responder	nada.

«¿Por	qué	estará	enfadada	conmigo?	—pensé—.	¡Qué	chiquilla	más	rara!»
A	 las	diez,	 como	ya	he	dicho,	vino	mi	viejo	doctor.	Examinó	a	 la	 enferma	con

toda	su	diligencia	alemana	y	me	reconfortó	enormemente	al	decirme	que,	a	pesar	de
que	el	estado	febril	persistía,	no	había	nada	que	temer.	Añadió	que	la	niña	tenía	que
padecer,	además,	una	enfermedad	crónica,	algún	tipo	de	arritmia	cardiaca.	«Pero	esa
cuestión	—añadió—	va	a	requerir	una	especial	vigilancia;	de	momento	está	fuera	de
peligro».	Le	recetó	una	mixtura	y	unos	polvos,	más	por	rutina	que	por	necesidad,	tras
lo	cual	empezó	a	interrogarme,	deseoso	de	averiguar	cómo	había	venido	a	parar	a	mi
casa.	Al	mismo	tiempo,	lleno	de	asombro,	no	dejaba	de	observar	mi	apartamento.	Ese
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anciano	era	un	charlatán	terrible.
Yelena	 le	 había	 causado	 una	 profunda	 impresión.	 Al	 tomarle	 el	 pulso,	 ella	 se

había	 resistido	 a	 darle	 la	 mano	 y	 no	 había	 querido	 enseñarle	 la	 lengua.	 No	 había
respondido	ni	una	palabra	a	ninguna	de	sus	preguntas,	limitándose	a	mirar	de	hito	en
hito	la	enorme	cruz	de	San	Estanislao	que	le	colgaba	del	cuello.

—Me	imagino	que	le	dolerá	mucho	la	cabeza	—observó	el	viejo	doctor—,	pero,
de	todos	modos,	¡vaya	una	mirada!

No	consideré	necesario	contarle	 lo	que	le	había	ocurrido	a	Yelena,	y	me	excusé
diciendo	que	era	una	larga	historia.

—Si	 fuera	 preciso,	 hágamelo	 saber	—dijo	 al	marcharse—.	 Pero,	 por	 ahora,	 no
hay	peligro.

Decidí	quedarme	todo	el	día	con	Yelena	y,	si	nada	me	lo	impedía,	dejarla	a	solas
lo	menos	posible.	Pero,	sabiendo	que	tanto	Natasha	como	Anna	Andréievna	se	iban	a
preocupar	si	seguían	esperándome	en	vano,	decidí,	al	menos,	hacer	saber	a	Natasha,
por	medio	del	correo,	que	no	podía	ir	a	verla	en	todo	el	día.	A	Anna	Andréievna	no
podía	escribirle	una	carta.	Ella	misma	me	había	rogado,	en	cierta	ocasión,	que	dejara
de	enviarle	cartas,	de	una	vez	por	todas,	después	de	que	le	hubiera	estado	mandado
noticias	durante	la	enfermedad	de	Natasha.	«En	cuanto	ve	una	de	tus	cartas,	mi	viejo
hombre	se	deprime	—me	dijo—;	está	deseando,	de	todo	corazón,	saber	lo	que	dice,
pero	no	 se	 anima	 a	preguntar.	Y	 se	pasa	 todo	 el	 día	 de	mal	 humor.	Aparte	 de	 eso,
bátiushka,	lo	único	que	consigues	con	tus	cartas	es	sacarme	de	mis	casillas.	¿Qué	son
diez	 líneas?	 Una	 necesita	 conocer	 los	 detalles,	 y	 no	 te	 tengo	 a	 mano	 para
preguntarte».	 Por	 eso,	 sólo	 escribí	 a	 Natasha,	 y,	 cuando	 fui	 a	 la	 farmacia	 con	 la
receta,	aproveché	de	paso	para	enviar	la	carta.

Mientras	tanto	Yelena	había	vuelto	a	dormirse.	En	sueños,	se	quejaba	ligeramente
y	 tiritaba.	El	doctor	 tenía	 razón:	 le	dolía	mucho	 la	 cabeza.	De	vez	en	cuando	 se	 le
escapaba	un	grito	y	se	despertaba.	Me	miraba	muy	irritada,	como	si	mis	desvelos	le
resultaran	especialmente	odiosos.	Reconozco	que	eso	me	hería.

A	las	once	llegó	Maslobóiev.	Estaba	preocupado	y	parecía	distraído;	sólo	estuvo
un	minuto,	tenía	mucha	prisa	por	ir	a	no	sé	dónde.

—Caramba,	hermano,	no	contababa	con	que	vivieras	en	un	palacio	—comentó,
mirando	a	su	alrededor—,	pero	tampoco	esperaba	encontrarte	en	un	baúl	como	éste.
Esto	no	es	un	apartamento,	sino	un	baúl.	Muy	bien,	admitamos	que,	en	sí	mismo,	eso
no	tiene	mayor	importancia,	pero	lo	más	lamentable	es	que	todos	estos	quehaceres	te
impiden	trabajar	en	paz.	Ayer,	mientras	nos	dirigíamos	a	casa	de	la	Búbnova,	ya	iba
pensando	 yo	 en	 esto.	 Y	 es	 que	 yo,	 hermano,	 por	 mi	 temperamento	 y	 por	 mi
condición,	soy	de	esas	personas	incapaces	de	hacer	nada	sensato	por	sí	mismas,	pero
que	 se	 dedican	 a	 dar	 lecciones	 a	 los	 demás.	 Y	 ahora	 escúchame:	 es	 posible	 que
mañana	o	pasado	mañana	venga	por	aquí,	y	tú	tienes	que	venir	sin	falta	a	mi	casa	el
domingo	por	la	mañana.	Confío	en	que	para	entonces	todo	el	problema	de	esta	niña
se	 haya	 resuelto	 definitivamente;	 también	 quiero	 que	 hablemos	 en	 serio,	 porque
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contigo	hay	que	hacer	algo.	Así	no	se	puede	vivir.	Ayer	me	limité	a	sugerírtelo,	pero
ahora	 te	 lo	 quiero	 exponer	 racionalmente.	 Dime,	 en	 definitiva:	 ¿te	 parecería	 una
deshonra	que	te	prestara	dinero	por	un	tiempo?

—¡Venga,	no	te	enfades!	—le	interrumpí—.	Mejor	cuéntame	cómo	terminó	ayer
todo.

—Pues	 todo	 terminó	 perfectamente,	 habiendo	 conseguido	 mi	 objetivo,
¿entiendes?	 Pero	 ahora	 no	 hay	 tiempo.	 Sólo	 quería	 entrar	 un	 minuto	 para	 hacerte
saber	que	ahora	mismo	no	tengo	tiempo	ni	siquiera	para	ti;	y,	de	paso,	para	que	me
digas	 si	 piensas	 llevar	 a	 la	 niña	 a	 algún	 sitio	 o	 si	 prefieres	 tenerla	 aquí	 contigo.
Porque	conviene	meditarlo	bien	y	tomar	una	decisión.

—La	verdad	es	que	aún	no	 sé	qué	hacer,	 y	 confieso	que	estaba	esperando	para
consultártelo.	Por	ejemplo,	no	sé	en	calidad	de	qué	podría	tenerla	aquí	conmigo.

—Pues,	no	sé,	como	no	sea	como	sirvienta…
—Habla	más	bajo,	por	favor.	Aunque	esté	enferma,	está	plenamente	consciente,	y

me	he	dado	cuenta	de	que,	cuando	te	ha	visto	aparecer,	se	ha	puesto	nerviosa.	O	sea,
que	se	acuerda	de	lo	de	ayer…

Entonces	le	hablé	del	carácter	de	la	niña	y	de	todo	lo	que	había	advertido	en	ella.
Maslobóiev	 estaba	 interesado	 en	 lo	 que	 le	 contaba.	 Añadí	 que	 a	 lo	 mejor	 podía
colocarla	en	una	casa,	y	le	hablé	por	encima	de	mis	viejos	amigos.	Para	mi	sorpresa,
él	ya	conocía	algo	de	la	historia	de	Natasha	y,	cuando	le	pregunté	de	qué	la	conocía,
me	contestó:

—Bueno;	hace	 tiempo	oí	 algo	de	pasada,	 en	 relación	con	otro	 asunto.	Ya	 te	he
contado	 que	 conozco	 al	 príncipe	 Válkovski.	 Me	 parece	 muy	 buena	 idea	 la	 de
mandarla	 con	 esos	 ancianos.	 Si	 no,	 va	 a	 suponer	 una	molestia	 para	 ti.	Y	 otra	 cosa
más:	necesita	algún	documento.	No	te	preocupes	por	eso,	ya	me	encargo	yo.	Adiós,
ven	a	verme	con	frecuencia.	¿Está	dormida	ahora?

—Eso	parece	—respondí.
Pero,	nada	más	marcharse,	Yelena	me	llamó.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	temblorosa,	aunque	me	dirigió,	como	siempre,

una	mirada	inquisitiva	y	un	tanto	altiva.	No	sabría	definirla	de	otro	modo.
Le	dije	que	se	llamaba	Maslobóiev	y	añadí	que	gracias	a	él	había	podido	librarla

de	las	garras	de	madame	Búbnova,	y	que	ésta	 le	 tenía	mucho	miedo.	De	pronto,	se
ruborizó	intensamente,	seguramente	a	causa	de	sus	recuerdos.

—Pero	¿ella	va	a	venir	aquí	alguna	vez?	—preguntó	Yelena,	escrutándome	con	la
mirada.

Yo	 me	 apresuré	 a	 tranquilizarla.	 Se	 quedó	 callada,	 y	 me	 cogió	 fugazmente	 la
mano	con	sus	ardientes	deditos,	pero	la	soltó	de	inmediato,	como	dándose	cuenta	de
lo	que	hacía.	«No	es	posible	que	le	inspire	tanta	repugnancia	—pensé—.	Tienen	que
ser	sus	modales,	o…	o	sencillamente	la	pobre	lo	ha	pasado	tan	mal	que	ya	no	confía
en	nadie».

A	la	hora	señalada	fui	a	recoger	la	medicina	y	aproveché	para	entrar	en	una	fonda,
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donde	comía	a	veces	y	donde	me	fiaban.	Me	había	traído	de	casa	un	recipiente,	y	le
llevé	 a	Yelena	 una	 ración	 de	 caldo	 de	 gallina.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer,	 y	 de
momento	el	caldo	se	quedó	en	la	cocina.

Tras	 administrarle	 la	medicina,	me	 senté	 a	 escribir.	Creí	que	estaba	durmiendo,
pero,	al	mirarla	inadvertidamente,	vi	que	tenía	la	cabeza	levantada	y	estaba	pendiente
de	mi	trabajo.	Hice	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.

Finalmente	 acabó	 por	 dormirse;	 además,	 para	 mi	 enorme	 satisfacción,	 vi	 que
dormía	 plácidamente,	 sin	 delirios	 ni	 gemidos.	 De	 pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
Natasha,	 ajena	 a	 lo	 ocurrido,	 no	 sólo	 podía	 enfadarse	 conmigo	 por	 no	 haber	 ido	 a
verla	en	todo	el	día,	sino	que	probablemente	se	sentiría	dolida	por	mi	desinterés	en	un
momento	como	ése,	cuando	le	haría	más	falta	que	nunca.	Era	muy	posible,	 incluso,
que	 le	 surgieran	 ciertas	 dificultades,	 o	 que	 tuviera	 la	 necesidad	 de	 encomendarme
determinadas	tareas,	y	yo,	como	hecho	aposta,	no	estaba	disponible.

En	cuanto	a	Anna	Andréievna,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	disculparme	con	ella	al
día	 siguiente.	 Tras	 darle	 muchas	 vueltas,	 decidí	 acercarme	 un	 momento	 a	 los	 dos
sitios.	Mi	ausencia	no	iba	a	prolongarse	más	de	un	par	de	horas,	a	 lo	sumo.	Yelena
estaba	dormida	y	no	iba	a	enterarse	de	mi	marcha.	Me	levanté	rápidamente,	me	puse
el	 abrigo	 y	 cogí	 la	 gorra,	 pero,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	me	 disponía	 a	 salir,
Yelena	 me	 llamó.	 Me	 quedé	 sorprendido:	 ¿de	 verdad	 había	 estado	 haciéndose	 la
dormida?

Debo	mencionar,	por	cierto,	que,	a	pesar	de	que	Yelena	dejaba	claro	que	no	quería
hablar	 conmigo,	 sus	 frecuentes	 llamadas,	 su	 necesidad	 de	 dirigirse	 a	 mí	 en	 cada
momento	de	apuro,	daban	a	entender	lo	contrario,	y	confieso	que	me	halagaban.

—¿A	quién	quiere	usted	entregarme?	—preguntó	cuando	me	acerqué	a	ella.	En
general,	 solía	 preguntar	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 brusco,	 de	 forma	 completamente
inesperada.	En	este	caso,	al	principio	no	entendí	a	qué	se	estaba	refiriendo—.	Hace
un	 rato	—prosiguió—,	 le	 comentaba	usted	a	 su	amigo	que	quería	 llevarme	a	no	 sé
qué	casa.	Yo	no	quiero	ir	a	ningún	sitio.

Me	incliné	sobre	ella:	había	vuelto	a	subirle	la	fiebre;	estaba	sufriendo	una	nueva
crisis.	Empecé	a	consolarla	y	a	 tranquilizarla;	 trataba	de	convencerla	de	que,	si	ella
prefería	 quedarse	 allí	 conmigo,	 no	 iba	 a	 llevarla	 a	 ningún	 sitio.	Diciendo	 esto,	me
quité	el	abrigo	y	el	gorro.	No	me	atrevía	a	dejarla	sola	en	ese	estado.

—¡No,	no!	 ¡Márchese!	—dijo,	dándose	cuenta	de	 inmediato	de	mi	 intención	de
quedarme	con	ella—.	Me	apetece	dormir;	me	voy	a	dormir	en	seguida.

—Pero	¿cómo	vas	a	quedarte	aquí	sola?	—le	dije,	indeciso—.	Aunque	la	verdad
es	que	en	un	par	de	horas	estaré	de	vuelta…

—Pues	claro,	vaya	usted.	Si	me	paso	un	año	entero	enferma,	no	va	a	estar	todo	un
año	sin	salir	de	casa.	—Intentaba	sonreír	y	me	miraba	de	un	modo	algo	extraño,	como
si	 luchara	 con	 algún	 buen	 sentimiento	 que	 estuviera	 despertando	 en	 su	 corazón.
¡Pobrecilla!	 Su	 tierno,	 su	 inocente	 corazón	 se	 asomaba	 al	 exterior,	 a	 pesar	 de	 su
aversión	a	la	gente	y	su	evidente	encallecimiento.
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Primero	 fui	 corriendo	 a	 casa	 de	 Anna	 Andréievna.	 Me	 esperaba	 con	 ansiedad
febril	 y	 me	 recibió	 con	 reproches;	 estaba	 terriblemente	 inquieta:	 nada	más	 comer,
Nikolái	 Sergueich	 había	 salido,	 pero	 ella	 no	 sabía	 adónde	 había	 ido.	 Yo	 ya	 me
imaginaba	 que	 la	 anciana	 no	 se	 habría	 podido	 resistir	 y	 se	 lo	 habría	 contado	 todo,
como	era	habitual	en	ella,	a	base	de	alusiones.	Lo	cierto	es	que	ella	misma	casi	me	lo
confesó,	diciéndome	que	no	había	podido	resignarse	a	la	idea	de	dejar	de	compartir
tan	inmensa	alegría	con	él,	pero	que	el	humor	de	Nikolái	Sergueich	se	había	vuelto
—según	su	propia	expresión—	más	negro	que	un	nublado,	y	no	había	abierto	la	boca.

—Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 callado	 —me	 decía—,	 sin	 contestar	 siquiera	 a	 mis
preguntas.	 Y,	 de	 repente,	 después	 de	 comer,	 se	 ha	 preparado	 para	 salir	 y	 se	 ha
marchado.

Mientras	me	contaba	todo	esto,	Anna	Andréievna	casi	temblaba	de	miedo,	y	me
imploraba	que	esperáramos	 juntos	a	Nikolái	Sergueich.	Yo	le	dije	que	me	resultaba
imposible,	 y	 le	 anuncié,	 de	 forma	 tajante,	 que	 seguramente	no	podría	volver	 al	 día
siguiente,	 y	 que	 si	me	 había	 acercado	 había	 sido,	 precisamente,	 para	 prevenirla.	A
punto	 estuvimos	 de	 pelearnos	 en	 esta	 ocasión.	 Se	 echó	 a	 llorar;	me	 reprendió	 con
aspereza	y	 amargura,	 y	 sólo	 cuando	 salía	 por	 la	 puerta	 se	me	 colgó	del	 cuello,	me
estrechó	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 pidió	 que	 no	me	 enfadara	 con	 ella,	 una
pobre	«huérfana»,	y	no	me	tomara	a	mal	sus	palabras.

A	Natasha,	en	contra	de	lo	esperado,	volví	a	encontrármela	sola	y,	extrañamente,
me	dio	la	impresión	de	que	esta	vez	no	se	alegraba	de	verme,	a	diferencia	de	lo	que
había	ocurrido	 la	víspera	y,	 en	general,	 siempre	que	 iba	 a	visitarla.	Fue	 como	 si	 la
estorbara	 o	 la	molestara	 de	 algún	modo.	 A	mi	 pregunta	 de	 si	 Aliosha	 había	 ido	 a
verla,	me	contestó:

—Claro	que	sí,	ha	venido,	aunque	no	ha	estado	mucho	tiempo.	—Y	añadió,	con
aire	pensativo—:	Me	ha	prometido	volver	esta	tarde.

—¿Y	anoche	estuvo?
—Pues…	 no.	 Le	 entretuvieron	 —añadió	 atropelladamente—.	 Bueno,	 Vania,

¿cómo	van	tus	asuntos?
Vi	que,	por	alguna	razón,	quería	zanjar	la	cuestión	y	cambiar	de	tema.	La	observé

detenidamente:	se	notaba	que	estaba	muy	desanimada.	De	hecho,	al	darse	cuenta	de
que	la	estaba	examinando	minuciosamente,	volvió	rápidamente	los	ojos	hacia	mí,	con
furia	 repentina	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 abrasarme	 con	 la
mirada.	«Otra	vez	está	disgustada	—pensé—,	y	no	quiere	hablar	de	eso	conmigo».

En	respuesta	a	su	pregunta	sobre	mis	asuntos,	le	conté	la	historia	de	Yelena	con
todo	detalle.	Mi	relato	la	interesó	vivamente,	y	le	causó	una	gran	impresión.

—¡Dios	mío!	¡Cómo	has	podido	dejarla	sola,	así	enferma!	—exclamó.
Le	expliqué	que	no	tenía	 intención	de	salir	en	todo	el	día,	pero	que	luego	había

pensado	que	igual	ella	se	enfadaba	conmigo	si	no	iba	a	visitarla,	y	que	a	lo	mejor	me
necesitaba	para	algo.

—Que	 si	 te	 necesito	 para	 algo…	 —comentó	 pensativa,	 como	 si	 estuviera
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hablando	 consigo	 misma—.	 Bueno,	 igual	 te	 necesito,	 Vania,	 pero	 mejor	 en	 otra
ocasión.	¿Has	ido	a	ver	a	mi	gente?

Le	hablé	de	mi	visita.
—Sí,	sólo	Dios	sabe	cómo	va	a	asimilar	mi	padre	todas	estas	novedades.	Aunque

¿qué	es	lo	que	hay	que	asimilar?
—¿Que	qué	hay	que	asimilar?	—le	pregunté—.	¡Con	semejante	cambio!
—Bueno,	sí…	¿Adónde	habrá	ido	mi	padre?	La	otra	vez,	creíais	que	había	venido

a	 verme.	 Mira,	 Vania,	 si	 puedes,	 pásate	 mañana	 por	 aquí.	 Tal	 vez	 te	 cuente	 una
cosa…	Aunque	me	 pesa	 tener	 que	molestarte;	 pero	 ahora	 deberías	 volver	 a	 casa	 a
atender	a	tu	invitada.	¿No	han	pasado	ya	dos	horas	desde	que	saliste?

—Sí,	ya	han	pasado.	Adiós,	Natasha.	Pero	dime,	¿cómo	estaba	hoy	Aliosha?
—¿Aliosha?	Pues	bien…	Me	sorprende	tu	interés.
—Hasta	la	vista,	amiga	mía.
—Adiós.	 —Me	 dio	 la	 mano	 con	 cierta	 desidia	 y	 evitó	 mi	 última	 mirada	 de

despedida.	Me	marché	de	su	casa	un	tanto	perplejo.	«Aunque	la	verdad	—pensaba	yo
—	es	que	no	le	faltan	cosas	en	que	pensar.	No	es	para	tomárselo	a	broma.	Pero	ella
misma	me	lo	contará	mañana».

Regresé	 a	 casa	 abatido	 y,	 nada	 más	 entrar,	 me	 encontré	 con	 una	 tremenda
sorpresa.	Vi	a	Yelena	sentada	en	el	sofá,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	como	si
estuviera	 sumida	 en	 sus	 reflexiones.	 Ni	 siquiera	 me	 miró;	 parecía	 ausente.	 Me
acerqué	a	ella;	estaba	musitando	algo.	«¿No	estará	delirando?»,	pensé.

—Yelena,	 querida,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —le	 pregunté,	 sentándome	 a	 su	 lado	 y
cogiéndola	de	la	mano.

—Quiero	irme	de	aquí…	Sería	mejor	que	me	fuera	a	su	casa	—dijo	sin	levantar	la
cabeza.

—¿Adónde?	¿A	casa	de	quién?	—le	pregunté	asombrado.
—A	casa	de	Búbnova.	Siempre	está	diciendo	que	le	debo	mucho	dinero,	que	ella

pagó	 el	 entierro	 de	 mamá…	 No	 quiero	 que	 siga	 hablando	 mal	 de	 mamá;	 quiero
trabajar	en	su	casa,	y	devolverle	lo	que	le	debo…	Entonces,	yo	misma	me	iré.	Pero
ahora	tengo	que	volver	allí.

—Cálmate,	 Yelena,	 no	 puedes	 volver	 a	 su	 casa	—le	 dije—.	 Te	 haría	 sufrir,	 te
arruinaría	la	vida…

—Pues	 que	 me	 haga	 sufrir,	 que	 me	 arruine	 la	 vida…	 —Yelena	 repitió	 mis
palabras	 con	 vehemencia—.	 Yo	 no	 soy	 la	 primera;	 otras	 mejores	 que	 yo	 también
sufren	mucho.	Una	pedigüeña	me	lo	dijo	en	la	calle.	Yo	soy	pobre,	y	quiero	ser	pobre.
Toda	la	vida	seré	pobre;	es	lo	que	me	dijo	mamá	al	morir.	Tendré	que	trabajar…	No
quiero	llevar	este	vestido…

—Mañana	mismo	 te	compro	otro.	También	 te	 traeré	 tus	 libros.	Vas	a	vivir	aquí
conmigo.	No	te	voy	a	entregar	a	nadie	si	tú	no	quieres;	cálmate…

—Buscaré	un	empleo.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	Pero	cálmate.	Acuéstate,	duérmete.
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Pero	la	pobre	niña	lloraba	a	mares.	Poco	a	poco	las	 lágrimas	dejaron	paso	a	los
sollozos.	No	sabía	qué	hacer	con	ella;	le	llevé	agua,	le	humedecí	las	sienes,	la	cabeza.
Por	 fin	 se	 tendió	 en	 el	 sofá,	 completamente	 exhausta,	 y	 sufrió	 nuevos	 escalofríos
debidos	 a	 la	 fiebre.	 La	 arropé	 con	 lo	 primero	 que	 encontré,	 y	 se	 quedó	 dormida,
aunque	con	un	sueño	intranquilo,	entre	constantes	temblores,	despertándose	cada	dos
por	tres.	Aunque	ese	día	yo	apenas	había	andado,	estaba	agotado	y	decidí	acostarme
yo	 también	 cuanto	 antes.	Terribles	 inquietudes	 bullían	 en	mi	 cabeza.	 Presentía	 que
aquella	chiquilla	me	iba	a	traer	muchísimos	problemas.	Pero	aún	me	inquietaba	más
la	situación	de	Natasha.	Según	 lo	 recuerdo	ahora,	pocas	veces	me	había	sentido	yo
más	abrumado	que	aquella	noche	aciaga,	en	el	momento	de	dormirme.
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IX

Me	 desperté	 enfermo,	 bastante	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Me	 dolía	 la
cabeza,	 y	 todo	 me	 daba	 vueltas.	 Miré	 a	 la	 cama	 de	 Yelena:	 estaba	 vacía.	 En	 ese
momento,	desde	la	parte	derecha	del	cuarto	me	llegaron	unos	ruidos,	como	si	alguien
estuviera	barriendo.	Me	acerqué	a	mirar.	Yelena,	con	la	escoba	en	una	mano,	mientras
se	sujetaba	con	la	otra	su	elegante	vestido	—aún	no	se	lo	había	cambiado	desde	que
había	llegado—,	barría	el	suelo.	Había	apilado	en	un	rincón	la	leña	para	la	estufa;	la
mesa	estaba	limpia,	la	tetera	fregada;	en	definitiva,	Yelena	estaba	haciendo	las	tareas
de	la	casa.

—Escucha,	Yelena	—le	grité—,	¿quién	te	ha	mandado	barrer?	No	me	parece	bien
que	lo	hagas,	estás	mala;	no	estás	aquí	para	trabajar.

—Y	 ¿quién	 va	 a	 barrer	 aquí	 los	 suelos	 si	 no?	 —replicó,	 poniéndose	 recta	 y
mirándome	a	la	cara—.	Yo	ya	no	estoy	mala.

—Pero	no	 te	he	 traído	para	que	 trabajes,	Yelena.	¿No	será	que	 tienes	miedo	de
que	te	eche	en	cara,	como	la	Búbnova,	que	estás	viviendo	a	mi	costa?	Y	¿de	dónde
has	sacado	esa	birria	de	escoba?	Aquí	no	había	ninguna	escoba	—añadí,	mirándola
con	asombro.

—Esta	escoba	es	mía.	La	traje	yo	misma.	También	a	mi	abuelo	le	barría	los	suelos
cuando	vivía	aquí.	Y	desde	entonces	ha	estado	ahí	metida,	debajo	de	la	estufa.

Me	volví	hacia	la	otra	parte	del	cuarto,	pensativo.	A	lo	mejor	estaba	en	un	error;
pero	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 hospitalidad	 se	 le	 hacía	 difícil	 de	 soportar	 y
quería	demostrarme,	por	todos	los	medios,	que	no	estaba	dispuesta	a	vivir	a	mi	costa.
«Si	es	así,	hay	que	ver	qué	carácter	más	duro»,	pensé.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,
se	 acercó	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 en	 el	mismo	 sitio	 del	 día	 anterior,
mirándome	con	aire	escrutador.	Entre	tanto,	puse	la	tetera	a	calentar,	preparé	té,	llené
una	 taza	y	se	 la	ofrecí,	con	una	 rebanada	de	pan	blanco.	Lo	aceptó	en	silencio,	 sin
protestar.	Llevaba	un	día	entero	sin	probar	apenas	bocado.

—Mira,	te	has	manchado	ese	vestido	tan	bonito	con	la	escoba	—dije,	fijándome
en	una	franja	sucia	en	la	falda.

Se	examinó	la	falda	y,	de	repente,	para	mi	enorme	sorpresa,	dejó	 la	 taza,	sujetó
firmemente,	con	ambas	manos,	el	paño	de	muselina	de	la	falda	y,	con	aparente	calma
y	sangre	fría,	dio	un	fuerte	tirón	y	lo	desgarró	de	arriba	abajo.	Hecho	lo	cual,	sin	decir
nada,	levantó	hacia	mí	sus	brillantes	ojos	y	me	miró	con	obstinación.	Estaba	pálida.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces,	Yelena?	—le	 grité,	 convencido	 de	 que	 estaba	 en
presencia	de	una	lunática.

—Era	un	vestido	muy	feo	—afirmó,	ahogándose	por	la	excitación—.	¿Por	qué	ha
dicho	que	era	un	vestido	bonito?	No	quiero	llevarlo	—gritó	de	repente,	poniéndose	en
pie	de	un	salto—.	Pienso	hacerlo	pedazos.	Yo	no	le	pedí	a	esa	mujer	que	me	pusiera
esa	 clase	 de	 ropa.	 Fue	 ella	 la	 que	me	obligó,	 a	 la	 fuerza.	Ya	 he	 roto	 un	 vestido,	 y
pienso	romper	este	otro,	¡lo	pienso	romper!	¡Lo	pienso	romper!	¡Lo	pienso	romper!
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Y	 empezó	 a	 destrozar,	 fuera	 de	 sí,	 su	 pobre	 vestidito.	 En	 un	momento	 lo	 dejó
hecho	 pedazos.	 Cuando	 terminó,	 estaba	 tan	 pálida	 que	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	 Yo
había	asistido	perplejo	a	aquella	exhibición	de	rabia.	Ella,	por	su	parte,	me	dirigió	una
mirada	retadora,	como	si,	a	sus	ojos,	yo	tuviera	parte	de	la	culpa.	Pero	yo	ya	sabía	lo
que	tenía	que	hacer.

Me	 propuse	 comprarle	 un	 vestido	 nuevo	 esa	misma	mañana,	 sin	 tardanza.	Con
una	fierecilla	salvaje	y	endurecida	como	aquélla,	era	preciso	recurrir	a	la	bondad.	Su
forma	de	mirar	 hacía	pensar	 que	nunca	había	 conocido	 a	ninguna	persona	de	buen
corazón.	Si	ya	en	otra	ocasión,	a	pesar	del	cruel	castigo	al	que	se	exponía,	se	había
atrevido	 a	 hacer	 pedazos	 un	 vestido	 igual	 que	 ése,	 cabía	 imaginarse	 con	 qué	 rabia
habría	mirado	este	otro	ahora,	al	recordarle	aquellos	momentos	tan	espantosos.

En	el	mercado	callejero	se	podía	comprar	por	muy	poco	dinero	un	vestido	bonito
y	 sencillo.	 Lo	malo	 era	 que,	 en	 esos	momentos,	 yo	 estaba	 casi	 sin	 blanca.	 Pero	 la
misma	víspera,	al	acostarme,	había	tomado	la	decisión	de	acudir	por	la	mañana	a	un
lugar	donde	esperaba	conseguir	algún	dinero,	y	ese	sitio	quedaba,	precisamente,	en	la
misma	dirección	que	el	mercado.	Cogí	el	sombrero.	Yelena	no	me	quitaba	el	ojo	de
encima,	como	si	se	oliera	algo.

—¿Me	piensa	dejar	otra	vez	encerrada?	—me	preguntó	al	verme	coger	 la	 llave,
con	intención	de	cerrar	la	puerta	al	salir,	como	había	hecho	los	dos	últimos	días.

—Querida	—le	dije,	acercándome	a	ella—,	no	te	enfades	por	eso.	Echo	la	llave
pensando	en	que	podría	venir	alguien.	Estás	enferma,	podrías	asustarte.	Y	sabe	Dios
quién	podría	venir;	imagínate	que	se	le	ocurre	venir	a	la	Búbnova…

Lo	dije	a	propósito.	Si	la	encerraba,	era	porque	no	me	fiaba	de	ella.	Pensaba	que	a
lo	 mejor	 le	 daba	 por	 marcharse	 de	 casa.	 Por	 el	 momento,	 había	 decidido	 ser
precavido.	Yelena	no	replicó,	y	también	esta	vez	la	dejé	encerrada.

Conocía	 a	 un	 editor	 que	 llevaba	 ya	 tres	 años	 publicando	 una	 enciclopedia	 en
muchos	volúmenes.	Con	cierta	frecuencia	le	había	pedido	trabajo,	cuando	necesitaba
conseguir	algún	dinero	urgente.	Pagaba	puntualmente.	Fui	a	verle,	y	tuve	la	suerte	de
recibir	veinticinco	rublos	por	anticipado,	con	el	compromiso	de	presentarle	al	cabo	de
una	semana	un	artículo	recopilatorio.	Aunque	esperaba	sacar	algo	de	tiempo	para	mi
novela.	Esas	cosas	las	hacía	a	menudo,	cuando	no	tenía	más	remedio.

Una	vez	conseguido	el	dinero,	me	dirigí	al	mercado.	Allí	no	tardé	en	dar	con	una
anciana,	conocida	mía,	que	vendía	toda	clase	de	ropa.	Le	expliqué,	más	o	menos,	cuál
era	la	talla	de	Yelena,	y	en	un	santiamén	me	escogió	un	vestido	claro	de	percal,	muy
resistente	 y	 prácticamente	 nuevo	 —no	 lo	 habían	 lavado	 más	 de	 una	 vez—,
baratísimo.	De	paso,	también	le	compré	un	pañuelo	para	el	cuello.	Mientras	pagaba,
se	me	ocurrió	que	a	Yelena	también	le	hacía	falta	una	pelliza,	un	mantón	o	algo	por	el
estilo.	El	tiempo	era	frío,	y	no	tenía	nada	de	abrigo.	Pero	dejé	esta	compra	para	otra
ocasión.	 Yelena	 era	 tan	 orgullosa,	 tan	 suspicaz.	 A	 saber	 cómo	 recibía	 el	 vestido
nuevo,	y	eso	que	había	elegido,	a	propósito,	uno	de	lo	más	sencillo	y	discreto,	algo	de
lo	más	 corriente	 que	 se	 podía	 encontrar.	De	 todos	modos,	 le	 compré	 dos	 pares	 de
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medias	de	hilo	y	otro	par	de	lana.	Podía	regalárselos	con	el	pretexto	de	que	ella	estaba
enferma,	y	la	casa	era	fría.	También	necesitaba	ropa	interior.	Pero	todo	eso	lo	aplacé
para	 cuando	 la	 conociera	 un	 poco	mejor.	No	obstante,	 compré	 unas	 viejas	 cortinas
para	separar	la	cama:	era	algo	imprescindible,	y	podía	poner	muy	contenta	a	Yelena.

Cargado	con	todo	aquello,	 regresé	a	casa	a	 la	una	de	 la	 tarde.	Prácticamente	no
hice	ningún	ruido	al	abrir	con	la	llave,	de	modo	que	Yelena	tardó	en	darse	cuenta	de
que	había	llegado.	Advertí	que	estaba	al	lado	de	mi	escritorio,	de	pie,	hojeando	mis
libros	 y	 mis	 papeles.	 Cuando	 por	 fin	 me	 oyó,	 cerró	 de	 golpe	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	y	se	retiró	del	escritorio,	colorada	como	un	tomate.	Eché	un	vistazo	al	libro:
se	 trataba	 de	mi	 primera	 novela,	 en	 su	 edición	 como	 libro	 independiente,	 en	 cuya
portada	figuraba	mi	nombre.

—Ha	 llamado	 alguien	 mientras	 usted	 estaba	 fuera	 —me	 dijo	 en	 un	 tono	 que
dejaba	entrever	un	reproche	por	haberla	dejado	encerrada.

—¿No	sería	el	doctor?	—le	dije—.	¿Tú	no	respondiste,	Yelena?
—No.
Sin	replicar,	deshice	el	paquete	y	saqué	el	vestido	recién	comprado.
—Mira,	Yelena,	querida	—dije,	acercándome	a	ella—,	no	puedes	seguir	llevando

esos	trapos.	Te	he	comprado	un	vestido,	uno	muy	sencillo,	baratísimo,	no	tienes	por
qué	preocuparte:	sólo	cuesta	un	rublo	con	veinte	kópeks.	Disfrútalo.

Puse	el	vestido	al	alcance	de	su	mano.	Se	ruborizó	y	me	miró	unos	instantes	con
los	ojos	a	cuadros.

Estaba	atónita,	y	además	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	muerta	de	vergüenza.
Pero	algo	suave,	tierno,	brilló	en	sus	ojos.	Viendo	que	no	decía	nada,	me	fui	para	mi
mesa.	Mi	comportamiento,	evidentemente,	 la	había	sorprendido.	Pero	se	sobrepuso,
haciendo	un	gran	esfuerzo,	y	se	quedó	sentada	con	la	mirada	gacha.

La	cabeza	me	dolía,	y	cada	vez	estaba	más	mareado.	El	aire	fresco	no	me	había
aliviado	en	absoluto.	A	todo	esto,	tenía	que	ir	a	casa	de	Natasha.	Mi	preocupación	por
ella	no	había	disminuido	desde	la	víspera;	al	contrario,	iba	en	aumento.	De	pronto	me
pareció	que	Yelena	me	llamaba.	Me	volví	hacia	ella.

—No	 me	 deje	 encerrada	 cuando	 vaya	 a	 salir	 —dijo,	 desviando	 la	 mirada	 y
pellizcando	el	borde	del	 sofá,	como	si	estuviera	concentrada	en	esa	 tarea—.	Nunca
me	voy	a	alejar	de	su	lado.

—Muy	 bien,	 Yelena,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 ¿y	 si	 viene	 algún	 extraño?
Cualquiera	sabe	quién	podría	venir.

—Pues,	 entonces,	 déjeme	 a	 mí	 la	 llave,	 y	 yo	 ya	 cierro	 por	 dentro;	 si	 llama
alguien,	diré	que	no	está	usted	en	casa.	—Me	miró	con	ojos	pícaros,	como	diciendo:
«¡Ya	 ve	 usted	 qué	 fácil!».	 De	 repente,	 antes	 de	 que	 me	 hubiera	 dado	 tiempo	 a
replicar,	me	preguntó—:	¿Quién	le	lava	a	usted	la	ropa?

—Una	mujer	de	aquí,	de	la	casa.
—Yo	puedo	hacer	la	colada.	Y	¿de	dónde	trajo	usted	ayer	la	comida?
—De	una	fonda.
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—También	sé	guisar.	Ya	le	prepararé	yo	la	comida.
—Ya	es	suficiente,	Yelena;	¿qué	sabes	tú	de	cocina?	No	digas	tonterías…
Yelena	 se	 calló	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Evidentemente,	 le	 había	 sentado	 mal	 mi

comentario.	Pasaron	no	menos	de	diez	minutos;	los	dos	estábamos	callados.
—Sopa	—dijo	de	repente,	sin	alzar	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	con	la	sopa?	¿De	qué	sopa	me	hablas?	—le	pregunté	sorprendido.
—Que	 sé	 preparar	 sopa.	 Yo	 se	 la	 preparaba	 a	 mamá	 cuando	 estaba	 enferma.

También	hacía	yo	la	compra.
—¿Lo	ves,	Yelena,	lo	ves?	Pero	¡qué	orgullosa	eres!	—dije,	acercándome	a	ella	y

sentándome	a	su	lado	en	el	sofá—.	Yo	actúo	contigo	como	me	dicta	el	corazón.	Tú
ahora	estás	sola	en	el	mundo,	sin	parientes,	pasándolo	mal.	Yo	puedo	ayudarte.	Igual
que	tú	me	ayudarías	a	mí	si	estuviera	en	apuros.	Pero	te	niegas	a	aceptarlo,	por	eso	te
cuesta	 tanto	 aceptar	 cualquier	 regalo	 mío,	 por	 modesto	 que	 sea.	 En	 seguida	 te
empeñas	 en	 pagar	 por	 él,	 en	 trabajar	 a	 cambio,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	Búbnova	 y	 te
echara	algo	en	cara.	Si	eso	es	así,	debería	darte	vergüenza,	Yelena.

No	me	replicó.	Los	labios	le	temblaban.	Daba	la	sensación	de	que	quería	decirme
algo,	pero	se	resistía	y	se	cerraba	en	banda.	Me	levanté	para	a	ir	a	visitar	a	Natasha.
En	esta	ocasión	 le	dejé	 la	 llave	a	Yelena,	con	el	encargo	de	que,	si	venía	alguien	y
llamaba	a	la	puerta,	respondiera	y	le	preguntara	quién	era.	Estaba	convencido	de	que
algo	le	iba	mal,	muy	mal,	a	Natasha,	y	de	que	por	el	momento	prefería	ocultármelo,
tal	y	como	ya	había	ocurrido	entre	nosotros	en	otros	casos.	Sea	como	fuere,	decidí	no
estar	más	que	un	minuto	en	su	casa,	no	fuera	a	molestarla	con	tanta	insistencia.

Así	fue.	Volvió	a	recibirme	de	mala	gana,	con	una	mirada	poco	amigable.	Debería
haberme	marchado	de	inmediato,	pero	las	piernas	me	temblaban.

—Sólo	un	minuto,	Natasha	—aclaré—,	para	pedirte	consejo.	¿Qué	crees	que	debo
hacer	con	mi	huésped?	—Y	empecé	a	comentarle,	a	grandes	rasgos,	la	situación	con
Yelena.	Natasha	me	escuchaba	en	silencio.

—No	sé	qué	consejo	darte,	Vania	—me	respondió—.	Todo	indica	que	se	trata	de
una	criatura	de	lo	más	extraña.	Posiblemente,	la	habrán	tratado	muy	mal	y	ahora	está
muy	asustada.	Deja,	por	lo	menos,	que	recobre	la	salud.	¿Estabas	pensado	en	llevarla
a	casa	de	mis	padres?

—Ella	no	para	de	repetir	que	no	está	dispuesta	a	irse	a	ningún	sitio.	Y	sabe	Dios
cómo	 encajaría	 allí,	 así	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	Bueno,	 querida	mía,	 ¿cómo	 estás	 tú?
¡Ayer	no	parecías	estar	muy	bien!	—le	pregunté	con	timidez.

—Sí…	también	hoy	me	duele	un	poco	 la	cabeza	—respondió	distraída—.	¿Has
ido	a	ver	a	los	míos?

—No.	Mañana	iré.	Ya	sabes	que	mañana	es	sábado…
—¿Y	qué?
—Por	la	tarde	vendrá	el	príncipe…
—¿Qué	pasa	con	eso?	No	me	había	olvidado…
—No,	era	sólo…
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Se	quedó	justo	delante	de	mí,	y	estuvo	un	buen	rato	mirándome	fijamente	a	 los
ojos.	Su	mirada	estaba	llena	de	determinación,	de	tozudez;	parecía	una	mirada	febril,
delirante.

—Mira,	Vania	—dijo—,	hazme	 el	 favor	 de	marcharte	 de	 aquí,	 tu	 presencia	me
incomoda…

Me	levanté	de	mi	asiento	y	la	miré	con	un	asombro	indescriptible.
—¡Natasha,	amiga	mía!	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	ha	pasado?	—grité	alarmado.
—¡No	ha	pasado	nada!	Mañana	lo	sabrás	todo,	todo;	pero	ahora	quiero	estar	sola.

Ya	me	 has	 oído,	 Vania:	márchate	 ahora	mismo.	 ¡Me	 resulta	muy	 duro,	muy	 duro,
mirarte!

—Pero	dime	al	menos…
—¡De	todo	te	enterarás	mañana!	¡De	todo!	¡Oh,	Dios	mío!	¿Te	vas	de	una	vez?
Me	fui	de	allí.	Estaba	tan	estupefacto	que	no	me	daba	ni	cuenta	de	lo	que	hacía.

Mavra	me	abordó	en	el	vestíbulo.
—¿Qué,	está	enfadada?	—me	preguntó—.	Miedo	me	da	acercarme	a	ella.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—¡Pues	que	a	nuestro	amigo	llevamos	ya	tres	días	sin	verle	el	pelo!
—¿Cómo	que	tres	días?	—pregunté	desconcertado—.	Pero	si	ayer	me	dijo	que	él

había	estado	aquí	por	la	mañana,	y	que	además	tenía	intención	de	venir	por	la	tarde…
—¿Por	 la	 tarde?	Pero	 ¡si	 tampoco	había	venido	por	 la	mañana!	Ya	 te	digo:	 tres

días	 lleva	 sin	 aparecer.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 ella	 te	 dijo	 que	 había	 venido	 por	 la
mañana?

—Seguro,	ella	misma	me	lo	dijo.
—Bueno	—dijo	Mavra	pensativa—,	entonces,	la	cosa	tiene	que	ser	seria	cuando

no	ha	querido	admitir	que	el	otro	no	había	venido	por	aquí.	¡Ay,	madre!
—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?	—grité.
—Pues	lo	que	está	pasando	es	que	ya	no	sé	qué	hacer	con	ella	—dijo	Mavra,	con

grandes	aspavientos—.	Ayer	estuvo	a	punto	dos	veces	de	mandarme	a	su	casa,	pero
las	 dos	 veces	 se	 arrepintió	 en	 el	 último	 momento.	 Y	 hoy	 ya	 no	 quiere	 ni	 hablar
conmigo.	Si	tú	pudieras	ir	a	hablar	con	él…	Yo	no	me	atrevo	a	moverme	de	aquí.

Eché	a	correr	escaleras	abajo.
—¿Vendrás	esta	tarde?	—me	preguntó	Mavra	a	gritos,	según	me	alejaba.
—Ya	veremos	—contesté	sobre	la	marcha—.	A	lo	mejor	subo	sólo	un	momento	a

preguntarte	cómo	va	todo.	Si	es	que	sigo	vivo.
Realmente	me	sentía	como	si	algo	me	hubiera	acertado	de	lleno	en	el	corazón.
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X

Me	 fui	 directamente	 a	 buscar	 a	 Aliosha.	 Vivía	 con	 su	 padre,	 en	 la	 calle	 Málaia
Morskaia.	 El	 príncipe	 tenía	 un	 piso	 bastante	 grande,	 a	 pesar	 de	 que	 vivía	 solo.
Aliosha	 disponía	 de	 dos	 cuartos	 estupendos	 en	 ese	 piso.	Yo	 había	 estado	 allí	muy
pocas	veces;	creo	que	era	la	segunda	vez	que	iba.	Él,	en	cambio,	solía	venir	a	mi	casa
a	menudo,	sobre	todo	al	principio,	cuando	empezó	su	relación	con	Natasha.

No	 lo	 encontré	 en	 casa.	 Pasé	 directamente	 a	 sus	 habitaciones	 y	 le	 escribí	 la
siguiente	nota:

Aliosha:
Cualquiera	diría	que	 se	ha	vuelto	usted	 loco.	Dado	que	el	martes	por	 la

noche	su	padre	acudió	en	persona	a	pedirle	a	Natasha	que	le	hiciera	a	usted	el
honor	 de	 convertirse	 en	 su	 esposa,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 usted	 aprobó
entusiasmado	su	decisión,	algo	de	lo	que	yo	mismo	fui	testigo,	habrá	usted	de
convenir	 en	que	 su	 conducta	 es	 bastante	 extraña.	 ¿Se	da	usted	 cuenta	de	 lo
que	está	haciendo	con	Natasha?	Sea	como	fuere,	con	esta	nota	mía	pretendo
hacerle	 ver	 que	 su	 comportamiento	 con	 su	 futura	 mujer	 resulta
extremadamente	indigno	y	frívolo.	De	sobra	sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a
darle	lecciones,	pero	eso	es	algo	que	me	importa	muy	poco.

P.S.	Ella	no	sabe	nada	de	esta	carta,	y	ni	siquiera	ha	sido	ella	la	que	me	ha
hablado	de	usted.

Sellé	 la	 nota	 y	 se	 la	 dejé	 encima	 de	 la	 mesa.	 A	 una	 pregunta	 mía,	 el	 criado	 me
informó	 de	 que	Aliosha	 Petróvich	 apenas	 paraba	 en	 casa	 y	 últimamente	 regresaba
siempre	muy	tarde,	casi	de	madrugada.

Me	costó	llegar	a	casa.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	las	piernas,	temblorosas,	me
sostenían	 con	 dificultad.	 La	 puerta	 de	 mi	 apartamento	 estaba	 abierta.	 Nikolái
Sergueich	 Ijménev	me	 estaba	 esperando	 dentro.	Estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 callado,
mirando	con	asombro	a	Yelena.	Ésta,	 a	 su	vez,	 lo	observaba	no	menos	asombrada,
mientras	guardaba	un	silencio	obstinado.	«Seguro	—pensé	yo—	que	él	la	encuentra
muy	rara».

—Bueno,	hermano,	 llevo	una	hora	aquí	aguardando,	y	 reconozco	que	 lo	último
que	me	 esperaba	 era	 encontrarte…	 en	 esta	 situación	—dijo,	 echando	 un	 vistazo	 al
cuarto	y	haciéndome	un	gesto	con	la	mirada,	casi	imperceptible,	dirigido	a	Yelena.	En
sus	ojos	se	reflejaba	su	desconcierto.	Pero,	fijándome	más	de	cerca,	detecté	en	ellos
inquietud	y	pesar.	Tenía	la	cara	más	pálida	que	de	costumbre—.	Pero	siéntate;	vamos,
siéntate	 de	 una	 vez	 —prosiguió	 en	 un	 tono	 preocupado	 y	 ansioso—;	 he	 venido
corriendo,	 tengo	que	 comentarte	 un	 asunto.	 Pero	 ¿qué	 te	 ocurre?	Tienes	muy	mala
cara.
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—No	me	encuentro	bien.	Llevo	todo	el	día	mareado.
—Vaya,	ten	cuidado,	esas	cosas	hay	que	vigilarlas.	¿No	te	habrás	enfriado?
—No,	 es	un	 simple	 ataque	de	nervios.	Me	pasa	 a	veces.	Y	usted	 ¿se	 encuentra

bien?
—Sí,	sí,	no	me	pasa	nada.	Es	la	excitación.	Tengo	que	contarte	una	cosa.	Siéntate.
Acerqué	 una	 silla	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa,	 enfrente	 de	 él.	 El	 anciano	 se	 inclinó

ligeramente	hacia	mí	y	empezó,	bajando	la	voz:
—Procura	 no	mirarla	 y	 haz	 como	 si	 estuviéramos	 hablando	de	 otra	 cosa.	 ¿Qué

clase	de	invitada	tienes	aquí?
—Luego	se	lo	explico,	Nikolái	Sergueich.	Es	una	pobre	huérfana,	que	no	tiene	a

nadie	en	el	mundo.	Es	la	nieta	de	aquel	Smith	que	vivió	en	esta	casa	y	murió	en	una
confitería.

—¡Ah,	así	que	tenía	hasta	una	nieta!	¡Vaya,	hermano,	pues	mira	que	es	rara!	Te	lo
digo	 claramente:	 si	 llegas	 a	 tardar	 cinco	 minutos	 más,	 me	 habría	 ido.	 No	 quería
abrirme,	y	en	todo	este	tiempo	no	ha	dicho	ni	pío;	da	miedo	estar	con	ella,	no	parece
un	ser	humano.	¿Cómo	ha	venido	a	parar	aquí?	Ah,	ya	entiendo,	seguro	que	vino	a
ver	a	su	abuelo,	sin	saber	que	había	muerto.

—Sí.	Ha	sido	muy	desgraciada.	El	viejo,	en	el	momento	de	su	muerte,	se	acordó
de	ella.

—¡Hum!	Parece	que	ha	salido	a	su	abuelo.	Luego	me	cuentas	toda	esta	historia.	A
lo	mejor	hay	algún	modo	de	ayudarla,	en	vista	de	que	lo	ha	pasado	tan	mal…	Muy
bien,	pero	ahora,	hermano,	¿no	podrías	decirle	que	se	fuera?	Tengo	que	comentarte
un	asunto	muy	serio.

—Pero	si	no	tiene	adónde	ir.	Vive	aquí.
Le	 expliqué	 lo	 que	 pude,	 en	 dos	 palabras,	 y	 añadí	 que	 podía	 hablar	 en	 su

presencia,	que	no	era	más	que	una	chiquilla.
—Sí,	bueno…	claro,	una	chiquilla.	La	verdad,	hermano,	me	has	dejado	perplejo.

Así	que	vive	contigo.	¡Santo	Dios!
Y	el	hombre	volvió	a	mirarla,	estupefacto.	Yelena,	consciente	de	que	estábamos

hablando	de	ella,	estaba	sentada	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha,	dando	pellizcos	con
sus	finos	dedos	en	el	borde	del	sofá.	Ya	había	tenido	ocasión	de	ponerse	el	vestidito
nuevo,	 que	 le	 quedaba	 perfecto.	 Se	 había	 cepillado	 el	 pelo	 con	más	 esmero	 de	 lo
habitual,	tal	vez,	con	motivo	del	estreno	del	vestido.	Lo	cierto	es	que,	de	no	ser	por
aquel	extraño	salvajismo	de	su	mirada,	sería	una	niña	preciosa.

—Seré	breve	y	 claro,	 hermano	—empezó	de	nuevo	el	 anciano—.	Es	un	 asunto
muy	importante.	Es	largo	de	contar…

Tenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	y	un	aire	serio	y	meditativo.	A	pesar	de	sus
prisas	y	de	su	anuncio	de	que	 iba	a	ser	«breve	y	claro»,	no	encontraba	 las	palabras
con	que	iniciar	su	discurso.	«¿Qué	vendrá	ahora?»,	me	preguntaba	yo.

—Mira,	Vania,	he	venido	a	pedirte	un	favor	inmenso.	Pero	antes…	ahora	mismo
caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 ponerte	 al	 corriente	 de	 determinadas
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circunstancias…	Unas	circunstancias	extraordinariamente	delicadas…
Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 me	 miró	 fugazmente;	 fue	 mirarme	 y	 ruborizarse,	 y	 al

ruborizarse	se	enfadó	consigo	mismo	por	su	escaso	ingenio;	se	enfadó,	pero	por	fin	se
animó:

—¡Vaya,	 no	 hay	 nada	 que	 explicar!	 Tú	 mismo	 lo	 vas	 a	 entender.	 En	 pocas
palabras,	 voy	 a	 retar	 a	 duelo	 al	 príncipe,	 y	 te	 quiero	 pedir	 que	 te	 encargues	 de	 los
preparativos	y	seas	mi	padrino.

Me	eché	para	atrás	en	la	silla	y	le	miré	estupefacto.
—Bueno,	¡no	me	mires	así!	Ni	que	me	hubiera	vuelto	loco.
—Pero,	disculpe,	Nikolái	Sergueich.	¿Con	qué	pretexto?	¿Con	qué	objetivo?	Y,

sobre	todo,	cómo	es	posible	que…
—¡Pretexto!	¡Objetivo!	—gritó	el	anciano—.	¡Mira	qué	bonito!
—Muy	 bien,	muy	 bien;	 ya	 sé	 lo	 que	me	 va	 a	 decir.	 Pero	 ¿de	 qué	 va	 servir	 su

actuación?	¿Qué	va	a	solucionar	con	un	duelo?	Le	confieso	que	no	entiendo	nada.
—Ya	me	 imaginaba	yo	que	no	 ibas	a	entender	nada.	Escucha:	nuestro	pleito	ha

concluido	 (o,	 más	 bien,	 concluirá	 en	 breve;	 sólo	 restan	 algunas	 formalidades	 sin
importancia);	 he	 perdido.	 Voy	 a	 tener	 que	 pagar	 diez	 mil	 rublos;	 ésa	 ha	 sido	 la
sentencia.	La	hacienda	de	Ijménevka	garantiza	el	pago.	En	consecuencia,	ahora	este
canalla	tiene	asegurado	su	dinero,	y	yo,	hipotecando	Ijménevka,	ya	he	pagado	y	tengo
las	manos	libres.	Ahora	puedo	decirle	al	príncipe,	con	la	cabeza	bien	alta:	«Muy	bien,
noble	 príncipe,	 lleva	 usted	 insultándome	 dos	 años,	 ha	mancillado	mi	 nombre	 y	 el
honor	 de	mi	 familia,	 ¡y	 he	 tenido	 que	 aguantar	 todo	 eso!	 Antes	 no	 habría	 podido
retarle	 a	 duelo.	 Me	 habría	 dicho	 usted,	 con	 todo	 descaro:	 “Ah,	 pero	 qué	 pícaro,
pretendes	matarme	para	no	tener	que	pagarme,	porque	ya	te	vas	dando	cuenta	de	que,
tarde	o	temprano,	te	van	a	condenar	a	indemnizarme.	No,	vamos	a	ver	primero	cómo
se	resuelve	el	pleito,	y	luego	ya	me	podrás	retar”.	Ahora,	noble	príncipe,	el	proceso
ha	concluido,	su	dinero	está	a	salvo,	y	no	hay	ningún	impedimento;	así	que,	¿tendría
usted	 la	 gentileza	de	 encontrarse	 conmigo	 en	 el	 campo	de	honor?».	Esto	 es	 lo	 que
hay.	 ¡No	 me	 digas	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 vengarme	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 ¡De
vengarme	por	mí,	por	todo,	por	todo!

Los	ojos	le	brillaban.	Estuve	largo	tiempo	mirándole	en	silencio.	Quería	penetrar
en	sus	secretos	más	ocultos.

—Escúcheme,	Nikolái	Sergueich	—dije	al	fin,	dispuesto	a	pronunciar	la	palabra
clave,	 sin	 la	 cual	 no	 llegaríamos	 a	 entendernos—.	 ¿Puede	 usted	 ser	 conmigo
completamente	sincero?

—Sí,	sí	puedo	—respondió	con	firmeza.
—Dígame	claramente:	¿sólo	es	el	afán	de	venganza	lo	que	le	lleva	a	desafiarle	o

tiene	usted	algún	otro	propósito?
—Vania	—respondió—,	tú	sabes	que	yo	no	le	permito	a	nadie	que	haga	alusión	a

determinadas	 cuestiones	 cuando	 habla	 conmigo;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 haré	 una
excepción,	porque	tú,	tan	perspicaz	como	siempre,	te	has	dado	cuenta	en	seguida	que
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es	 imposible	 eludir	 esa	 cuestión.	 Sí:	 tengo,	 además,	 otro	 propósito.	 Me	 propongo
salvar	 a	 mi	 hija	 descarriada,	 rescatarla	 del	 camino	 de	 perdición	 al	 que	 se	 ve
empujada,	dadas	las	últimas	circunstancias.

—Y	¿cómo	piensa	salvarla	con	ese	duelo?	Ésa	es	la	cuestión.
—Estorbando	 todo	 lo	 que	 ahora	mismo	 se	 está	 tramando.	Escucha:	 no	 vayas	 a

pensar	 que	 estoy	 hablando	 movido	 por	 la	 ternura	 paterna	 o	 alguna	 debilidad
semejante.	 ¡Eso	 son	 tonterías!	Las	 interioridades	 de	mi	 corazón	no	 las	 exhibo	 ante
nadie.	 Ya	 lo	 sabes.	Mi	 hija	me	 dejó,	 se	marchó	 de	 casa	 con	 su	 amante,	 yo	me	 la
arranqué	del	corazón,	para	siempre,	aquella	misma	tarde,	¿recuerdas?	Si	me	has	visto
sollozando	 sobre	 su	 retrato,	 eso	 no	 significa	 que	 tenga	 intención	 de	 perdonarla.
Tampoco	entonces	la	perdoné.	Lloré	por	la	felicidad	perdida,	por	mis	sueños	estériles,
pero	 no	 por	 ella	 tal	 como	 es	 ahora.	 Puede	 que	 llore	 con	 frecuencia;	 no	 me	 da
vergüenza	 reconocerlo,	 igual	 que	 tampoco	 me	 da	 vergüenza	 reconocer	 que	 antes
quería	 a	 mi	 niña	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Todo	 eso	 está	 en	 aparente
contradicción	con	mi	conducta	de	ahora.	Podrías	decirme:	si	es	así,	si	 le	da	igual	el
destino	de	ésa	a	la	que	ya	no	considera	hija	suya,	entonces	¿por	qué	se	inmiscuye	en
lo	que	se	está	tramando?	Te	respondo:	en	primer	lugar,	porque	no	estoy	dispuesto	a
permitir	 que	 triunfe	 ese	 hombre	 pérfido	 y	 vil;	 en	 segundo	 lugar,	 por	 un	 elemental
sentimiento	de	humanidad.	Aunque	ya	no	sea	mi	hija,	sigue	siendo	una	criatura	débil,
indefensa	 y	 engañada,	 a	 la	 que	 seguirán	 engañando	 hasta	 acabar	 por	 perderla	 del
todo.	Yo	no	puedo	 intervenir	directamente	en	este	asunto,	pero	sí	puedo	hacerlo	de
forma	indirecta,	por	medio	del	duelo.	Si	me	matan	o	derraman	mi	sangre,	¿cómo	va	a
pasar	ella	por	encima	de	la	línea	divisoria	en	el	campo	de	honor,	tal	vez	incluso	por
encima	de	mi	cadáver,	y	unirse	en	matrimonio	con	el	hijo	de	mi	asesino,	como	hizo	la
hija	de	aquel	 rey	 (acuérdate,	venía	 en	aquel	 libro	con	el	que	aprendiste	 a	 leer)	que
pasó	con	su	carroza	por	encima	del	cadáver	de	su	padre?	Y,	en	definitiva,	si	el	duelo
llega	 a	 celebrarse,	 nuestros	 propios	 príncipes	 serán	 los	 primeros	 en	 no	 querer	 que
haya	boda.	En	resumen,	no	deseo	ese	matrimonio	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano
para	impedirlo.	¿Me	comprendes	ahora?

—No.	 Si	 usted	 le	 desea	 lo	 mejor	 a	 Natasha,	 ¿cómo	 ha	 decidido	 estorbar	 su
matrimonio,	o	sea,	precisamente	aquello	que	puede	devolverle	el	buen	nombre?	Tiene
una	larga	vida	por	delante;	es	muy	importante	para	ella	tener	un	buen	nombre.

—Escupir	 sobre	 las	 opiniones	 de	 la	 gente:	 ¡eso	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer!
Debería	darse	cuenta	de	que	la	mayor	vergüenza	para	ella	reside	en	ese	matrimonio,
en	 relacionarse	 con	 esa	 gente	 tan	 despreciable,	 con	 ese	 mundo	 tan	 mezquino.	 Un
noble	orgullo;	ésa	debería	ser	su	respuesta	a	la	sociedad.	Tal	vez	entonces	yo	estaría
dispuesto	a	ofrecerle	mi	mano,	¡y	entonces	veríamos	quién	se	atrevía	a	difamar	a	mi
niña!

Aquel	desesperado	idealismo	me	dejó	perplejo.	Pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de
que	estaba	fuera	de	sí	y	hablaba	como	un	exaltado.

—Eso	 es	 demasiado	 idealista	—respondí—,	 y,	 por	 tanto,	 cruel.	 Exige	 usted	 de
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ella	una	fuerza	que,	posiblemente,	no	le	diera	usted	al	nacer.	¿Cree	usted	que	ella	ha
aceptado	casarse	para	ser	princesa?	Pero	si	está	enamorada:	lo	suyo	es	pasión,	es	la
fuerza	 del	 destino.	Y,	 en	 fin,	 le	 exige	 que	 desprecie	 la	 opinión	 pública,	 cuando	 es
usted	 el	 primero	 en	 inclinarse	 ante	 ella.	 El	 príncipe	 le	 ofendió,	 insinuando
públicamente	que	usted,	dejándose	 llevar	por	sus	bajos	 impulsos,	había	 tramado	un
artero	 plan	 para	 ligarse	 a	 su	 familia	 principesca,	 así	 que	 usted	 ha	 llegado	 a	 la
siguiente	conclusión:	 si	 fuera	ella	 la	que	 les	 rechazara,	después	de	una	proposición
formal	 por	 parte	 de	 la	 familia	 del	 príncipe,	 eso,	 naturalmente,	 constituiría	 una
refutación	completa	y	evidente	de	la	vieja	calumnia.	Eso	es	lo	que	consigue:	usted	se
inclina	 ante	 la	 opinión	 del	 príncipe,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 está	 luchando	 para	 que
reconozca	 su	 error.	 Lo	 que	 usted	 desea	 es	 reírse	 de	 él,	 vengarse	 de	 él,	 y	 para	 eso
sacrifica	usted	la	dicha	de	su	propia	hija.	¿Acaso	no	es	eso	egoísmo?

El	anciano,	muy	serio,	con	el	ceño	fruncido,	guardó	un	largo	silencio.
—Eres	injusto	conmigo,	Vania	—dijo	por	fin,	y	una	lágrima	brilló	en	sus	pestañas

—;	te	lo	juro,	eres	injusto.	¡Pero	dejemos	eso!	No	puedo	desnudar	mi	corazón	delante
de	ti	—prosiguió,	mientras	se	levantaba	y	cogía	el	sombrero—;	sólo	te	diré	una	cosa:
acabas	de	hablar	de	la	felicidad	de	mi	hija.	No	creo	en	absoluto,	de	ningún	modo,	en
esa	felicidad.	Aparte	de	que,	incluso	aunque	yo	no	intervenga,	esa	boda	jamás	llegará
a	celebrarse.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 así?	 ¿Acaso	 está	 usted	 al	 corriente	 de	 algo?	—
exclamé	intrigado.

—No,	no	sé	nada	especial.	Pero	es	imposible	que	ese	maldito	zorro	haya	tomado
una	 decisión	 como	 ésa.	 Todo	 esto	 es	 un	 disparate,	 un	 burdo	 engaño.	 Estoy
convencido,	y	acuérdate	de	lo	que	te	digo,	de	que	así	serán	las	cosas.	Y,	en	todo	caso,
si	 la	boda	 llegara	 a	 celebrarse,	 o	 sea,	 si	 se	diera	 el	 caso	de	que	 ese	 canalla	 tuviera
alguna	 razón	 personal,	 oculta,	 exclusiva,	 por	 la	 cual	 la	 boda	 le	 beneficiara,	 algún
interés	que	yo	no	alcanzo	a	comprender,	 entonces,	 juzga	 tú	mismo,	pregúntale	a	 tu
propio	 corazón:	 ¿sería	 ella	 dichosa	 con	 semejante	 matrimonio?	 Los	 reproches,	 las
humillaciones,	ser	la	compañera	de	un	niño	malcriado	que	ya	ahora	está	cansado	de
su	 amor	 y	 que,	 en	 cuanto	 se	 casen,	 empezará	 a	 faltarle	 al	 respeto,	 a	 insultarla,	 a
despreciarla;	 la	 fuerza	de	su	pasión	creciendo	a	medida	que	él	 se	muestra	cada	vez
más	frío;	los	celos,	los	tormentos,	el	infierno,	la	separación,	hasta	llegar,	quién	sabe,
al	 crimen…	 ¡No,	 Vania!	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 estáis	 tramando,	 y	 tú,	 para	 colmo,	 les
ayudas,	 tendrás	 que	 responder	 ante	 Dios.	 ¡Te	 lo	 advierto,	 aunque	 ya	 será	 tarde!
¡Adiós!

Le	detuve.
—Escuche,	Nikolái	Sergueich,	¿y	si	decidimos	esperar	un	poco	más?	Le	aseguro

que	hay	más	de	un	par	de	ojos	pendientes	de	este	asunto,	y	es	posible	que	se	resuelva
por	sí	solo	de	la	mejor	manera,	sin	soluciones	violentas	y	artificiales,	como	ese	duelo,
por	ejemplo.	¡El	tiempo	todo	lo	resuelve!	Y,	por	último,	permítame	decirle	que	todo
su	 proyecto	 es	 completamente	 imposible.	 ¿De	 verdad	 se	 ha	 creído	 usted,	 por	 un
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momento,	que	el	príncipe	va	a	aceptar	el	desafío?
—¿Cómo	no	iba	a	aceptarlo?	¡Qué	cosas	tienes!
—Se	 lo	 juro:	 no	 lo	 aceptará.	 Y,	 créame,	 encontrará	 alguna	 excusa	 totalmente

convincente;	hará	todo	eso	con	pedante	solemnidad,	y	usted,	en	cambio,	será	objeto
de	burlas…

—¡Qué	me	dices,	hermano,	qué	me	dices!	¡Me	dejas	de	piedra!	¿Cómo	no	va	a
aceptar	el	desafío?	No,	Vania,	tú	eres	un	poeta;	¡eso	es	lo	que	eres!	¿Acaso	hay	algo
indigno,	en	tu	opinión,	en	batirse	en	duelo	conmigo?	Yo	no	soy	peor	que	él.	Soy	un
anciano,	un	padre	ofendido;	tú,	un	literato	ruso	y,	por	lo	tanto,	una	persona	digna	de
respeto,	 puedes	 ser	 mi	 padrino	 y…	 y…	 No	 alcanzo	 a	 comprender	 qué	 más
necesitas…

—Mire.	 Alegará	 tal	 pretexto	 que	 usted	 será	 el	 primero	 en	 admitir	 que	 resulta
completamente	imposible	batirse	con	él.

—Hum…	Muy	 bien,	 amigo	 mío,	 ¡sigamos	 tu	 consejo!	 Esperaré…	 un	 tiempo
prudencial,	 naturalmente.	Ya	veremos	 lo	 que	hace	 el	 tiempo.	Pero,	 eso	 sí:	 dame	 tu
palabra	de	honor	de	que	no	vas	a	decirle	nada	a	nadie	de	esta	conversación,	ni	allí,	ni
a	Anna	Andréievna.

—Le	doy	mi	palabra.
—Y	 lo	 segundo,	Vania,	 hazme	el	 favor	de	no	volver	 a	hablar	 conmigo	de	 todo

esto.
—Muy	bien,	tiene	mi	palabra.
—Y,	por	último,	otra	petición:	ya	sé	yo,	querido	amigo,	que	a	lo	mejor	te	aburres

con	nosotros,	pero	ven	a	vernos	más	a	menudo,	siempre	que	puedas.	Mi	pobre	Anna
Andréievna	te	tiene	tanto	cariño	y…	y…	te	echa	mucho	de	menos…	¿Lo	entiendes,
Vania?

Me	estrechó	la	mano	con	fuerza.	Yo	se	lo	prometí	de	todo	corazón.
—Y	ahora,	Vania,	la	última	cuestión	delicada:	¿tienes	dinero?
—¡Dinero!	—repetí	asombrado.
—Sí	—el	anciano	se	ruborizó	y	bajó	los	ojos—;	ya	veo,	hermano,	dónde	vives…

en	qué	condiciones…	y,	 como	pienso	que	pueden	 surgirte	gastos	 imprevistos,	 si	 es
que	 no	 te	 han	 surgido	 ya,	 pues…	 yo,	 hermano,	 ciento	 cincuenta	 rublos,	 de
momento…

—Ciento	 cincuenta,	 y	 además	de	momento,	 pero	 ¡si	 acaba	 usted	 de	 perder	 ese
pleito!

—Vania,	veo	que	no	me	has	comprendido	en	absoluto.	Puede	haber	necesidades
extraordinarias,	entiéndelo.	En	ciertos	casos	el	dinero	permite	mantener	una	posición
independiente,	una	decisión	independiente.	Tal	vez	ahora	no	te	haga	falta,	pero	¿y	si
lo	 necesitas	más	 adelante?	 En	 cualquier	 caso,	 aquí	 te	 los	 dejo.	 Es	 todo	 cuanto	 he
podido	 reunir.	 Si	 no	 lo	 gastas,	 siempre	 lo	 puedes	 devolver.	Y	 ahora,	 ¡adiós!	 ¡Dios
mío,	estás	pálido!	Sí	que	estás	enfermo…

Cogí	el	dinero	sin	rechistar.	Estaba	muy	claro	por	qué	me	lo	dejaba.
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—Apenas	si	me	tengo	en	pie	—le	respondí.
—Tienes	 que	 cuidarte,	 Vania,	 querido,	 ¡tienes	 que	 cuidarte!	 Hoy	 no	 salgas	 a

ninguna	 parte.	Ya	 le	 diré	 yo	 a	Anna	Andréievna	 en	 qué	 estado	 te	 encuentras.	 ¿No
debería	verte	un	médico?	Mañana	te	haré	una	visita;	al	menos,	lo	intentaré	con	todas
mis	 fuerzas,	 siempre	 que	 las	 piernas	 me	 respondan.	 Y	 ahora	 deberías	 acostarte…
Bueno,	 adiós…	Adiós,	 niña.	 ¡Me	 ha	 dado	 la	 espalda!	 ¡Escucha,	 amigo	mío!	 Aquí
tienes	otros	cinco	rublos;	son	para	la	chiquilla.	Pero	no	le	vayas	a	decir	que	se	los	he
dado	 yo,	 tú	 limítate	 a	 comprarle	 alguna	 cosa,	 no	 sé,	 unos	 zapatos,	 o	 algo	 de	 ropa
interior…	¡Seguro	que	necesita	de	todo!	Adiós,	amigo	mío…

Le	acompañé	hasta	el	portal.	Tenía	que	pedirle	al	portero	que	fuera	a	traer	algo	de
comida.	Yelena	todavía	no	había	probado	bocado…
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XI

Pero,	 en	 cuanto	 volví	 al	 apartamento,	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 caí
redondo	al	suelo	en	mitad	del	apartamento.	Sólo	recuerdo	el	grito	de	Yelena:	juntó	las
manos,	 asustada,	 y	 acudió	 corriendo	 a	 sujetarme.	 Ése	 es	 el	 último	 instante	 que
conservo	en	mi	memoria…

Cuando	recobré	 la	conciencia,	ya	estaba	acostado.	Yelena	me	contó	 todo	lo	que
había	ocurrido	entre	tanto:	con	ayuda	del	portero,	que	acababa	de	presentarse	con	la
comida,	 me	 había	 trasladado	 al	 sofá.	 Me	 desperté	 varias	 veces,	 y	 siempre	 veía,
inclinado	 sobre	mí,	 el	 rostro	 conmovido	y	preocupado	de	Yelena.	Pero	 todo	 eso	 lo
recuerdo	como	en	sueños,	en	una	neblina,	y	la	dulce	imagen	de	la	pobre	chica	se	me
aparecía	en	medio	del	sopor,	como	una	visión,	como	una	pintura;	me	daba	de	beber,
me	arreglaba	la	ropa	o	se	quedaba	sentada	delante	de	mí,	apesadumbrada,	asustada,	y
me	acariciaba	el	pelo	con	sus	finos	dedos.	En	una	ocasión	recuerdo	su	beso	sereno	en
mi	 cara.	 En	 cierto	 momento	 me	 desperté	 de	 pronto	 en	 plena	 noche	 y,	 a	 la	 luz
mortecina	de	una	vela	que	tenía	enfrente	de	mí,	en	la	mesita	arrimada	al	sofá,	vi	que
Yelena	 dormía	 agitada,	 con	 el	 rostro	 sobre	 mi	 almohada,	 con	 la	 pálida	 boca
entreabierta	y	la	tibia	mejilla	descansando	en	su	mano.	Pero	no	me	desperté	del	todo
hasta	la	mañana	siguiente.	La	vela	ya	se	había	consumido;	la	aurora	despuntaba,	y	un
rayo	de	viva	 luz	 rosada	 jugueteaba	en	 la	pared.	Yelena	estaba	 sentada	en	una	 silla,
junto	a	la	mesita,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	izquierdo,	que	reposaba	sobre	la
mesa,	 profundamente	 dormida.	 Recuerdo	 haber	mirado	 detenidamente	 su	 carita	 de
niña,	que	incluso	en	el	sueño	tenía	una	expresión	de	tristeza	nada	infantil	y	una	rara,
enfermiza	belleza:	pálida,	con	largas	pestañas	sobre	las	delgadas	mejillas,	enmarcada
en	 unos	 cabellos	 negros	 como	 el	 carbón,	 espesos	 y	 gruesos,	mal	 recogidos,	 que	 le
caían	hacia	un	lado.	Su	otra	mano	yacía	sobre	mi	almohada.	Besé	con	mucho	cuidado
esa	flaca	mano,	pero	la	pobre	criatura	no	se	despertó,	tan	sólo	una	especie	de	sonrisa
se	 insinuó	por	un	 instante	en	 sus	 labios	descoloridos.	Seguí	mirándola	y	mirándola
hasta	que	me	quedé	dormido	plácidamente,	con	un	sueño	tranquilo	y	reparador.	Esta
vez	dormí	casi	hasta	mediodía.	Al	despertarme,	me	sentía	prácticamente	restablecido.
El	único	testimonio	de	mi	reciente	enfermedad	era	la	debilidad	y	la	pesadez	en	todos
mis	 miembros.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sufría	 esa	 clase	 de	 ataques	 nerviosos
repentinos;	 los	 conocía	 muy	 bien.	 Por	 lo	 general,	 la	 crisis	 quedaba	 totalmente
superada	 en	 veinticuatro	 horas,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 se	 manifestaba	 con	 gran
intensidad	y	dureza.

Ya	era	casi	mediodía.	Lo	primero	que	vi	fueron	las	cortinas	que	había	comprado
el	día	anterior.	Estaban	extendidas	en	un	rincón,	colgando	de	una	cuerda.	Había	sido
cosa	 de	Yelena,	 que	 había	 delimitado	 de	 ese	modo	 un	 rincón	 propio	 en	 el	 cuarto.
Estaba	sentada	delante	de	la	estufa,	calentando	la	tetera.	Al	darse	cuenta	de	que	me
había	despertado,	sonrió	contenta	y	vino	hacia	mí	de	inmediato.

—Querida	 mía	 —le	 dije,	 cogiéndole	 la	 mano—,	 has	 estado	 toda	 la	 noche
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pendiente	de	mí.	No	sabía	que	fueras	tan	buena.
—¿Y	 cómo	 sabe	 que	 he	 estado	 pendiente	 de	 usted?	 A	 lo	 mejor	 he	 estado

durmiendo	 toda	 la	noche	—replicó,	mirándome	con	malicia	bondadosa	y	 tímida,	al
tiempo	que	se	ruborizaba,	avergonzándose	de	sus	propias	palabras.

—Me	desperté	y	lo	vi	todo.	No	te	quedaste	dormida	hasta	la	madrugada.
—¿Le	apetece	un	té?	—me	interrumpió,	sintiéndose	molesta	con	la	conversación,

como	 les	 ocurre	 a	 todos	 los	 corazones	 pudorosos	 y	 de	 una	 honradez	 insobornable
cada	vez	que	son	objeto	de	halagos.

—Sí	—respondí—.	Pero	¿comiste	ayer?
—No,	no	comí,	pero	sí	cené.	El	portero	 trajo	algo.	Por	cierto,	en	vez	de	hablar,

tendría	 usted	 que	 reposar	 tranquilamente:	 aún	 no	 está	 bien	 del	 todo	 —añadió,
trayéndome	un	té	y	sentándose	en	mi	cama.

—¡Reposar!	Bueno,	me	quedaré	en	 la	 cama	hasta	 la	 caída	de	 la	 tarde.	Después
tengo	que	salir.	No	tengo	más	remedio,	Lénochka[45].

—¡Si	usted	lo	dice!	¿A	quién	va	a	visitar?	¿No	irá	a	casa	de	ese	señor	que	estuvo
aquí	ayer?

—No,	no	voy	a	su	casa.
—Más	vale	 que	 así	 sea.	Ayer	 le	 alteró	 a	 usted	mucho.	Entonces,	 ¿a	 casa	 de	 su

hija?
—¿Y	qué	sabes	tú	de	su	hija?
—Ayer	 lo	 escuché	 todo	 —contestó,	 bajando	 los	 ojos.	 Puso	 cara	 muy	 seria	 y

frunció	el	ceño—.	Es	un	viejo	estúpido	—añadió	después.
—¿Acaso	le	conoces?	Todo	lo	contrario,	es	un	hombre	muy	bueno.
—No,	no;	es	un	malvado;	pude	oír	lo	que	decía	—replicó	con	convicción.
—Pero	¿qué	es	lo	que	oíste?
—No	quiere	perdonar	a	su	hija…
—Pero	la	quiere.	Ella	se	ha	portado	mal	con	él,	y	él	se	preocupa	por	ella,	lo	pasa

muy	mal.
—¿Y	por	qué	no	la	perdona?	Ahora	ya,	aunque	la	perdonara,	su	hija	no	volvería	a

su	lado.
—¿Cómo	es	eso?	¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	merece	que	su	hija	le	quiera	—contestó	con	pasión—.	Mejor	que

lo	abandone	para	siempre	y	se	ponga	a	pedir,	y	que	él	la	vea	mendigando	y	sufra	por
ello.

Sus	 ojos	 despedían	 chispas,	 las	 mejillas	 le	 ardían.	 «Sin	 duda,	 no	 lo	 dice	 por
decir»,	pensé.

—¿Es	ésa	 la	gente	con	 la	que	usted	me	quería	enviar?	—añadió,	después	de	un
largo	silencio.

—Sí,	Yelena.
—No.	Yo	prefiero	entrar	a	servir	como	criada.
—Ay,	no	sabes	lo	que	dices,	Lénochka.	Además,	eso	es	absurdo:	¿quién	te	iba	a
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contratar?
—Cualquier	 campesino	 —contestó	 impaciente,	 cada	 vez	 más	 enfadada	 y	 más

huraña.	Era	muy	susceptible.
—Pero	si	los	campesinos	no	necesitan	a	nadie	como	tú	—dije	riéndome.
—Bueno,	pues	algunos	señores.
—¿Unos	señores?	¿Con	tu	carácter?
—Pues	 sí,	 con	 mi	 carácter.	 —Cuanto	 más	 se	 irritaba,	 más	 abruptas	 eran	 sus

respuestas.
—No	aguantarías.
—Sí	aguantaría.	Que	me	 regañan,	pues	me	quedo	callada,	 a	propósito.	Que	me

pegan,	me	 quedo	 callada,	 siempre	 callada.	 Ya	me	 pueden	 pegar,	 que	 por	 nada	 del
mundo	pienso	echarme	a	llorar.	Se	pondrán	más	rabiosos	de	ver	que	no	lloro.

—¡Ay,	Yelena!	¡Cuánta	amargura	hay	en	ti!	¡Y	qué	orgullosa	eres!	Has	tenido	que
ver	tantas	desgracias…

Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	mesa	grande.	Yelena	se	quedó	sentada,	mirando	al
suelo	pensativa,	pellizcando	el	borde	del	sofá.	No	decía	nada.	«¿Se	habrá	enfadado
por	lo	que	he	dicho?»,	pensaba	yo.

De	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 empecé	 a	 hojear	 maquinalmente	 los	 libros	 que	 había
recogido	la	víspera	para	escribir	mi	artículo	recopilatorio	y	poco	a	poco	me	absorbió
su	lectura.	Eso	es	algo	que	me	ocurre	a	menudo:	cojo	un	libro,	lo	abro	un	momento
para	consultar	algo	y	luego	resulta	que	sigo	leyéndolo	hasta	que	me	olvido	de	todo.

—¿Qué	es	eso	que	está	escribiendo?	—preguntó	Yelena	con	una	sonrisa	 tímida,
acercándose	discretamente	a	la	mesa.

—Nada,	Lénochka,	de	todo	un	poco.	Me	pagan	por	eso.
—¿Son	peticiones?
—No,	no	son	peticiones.	—Y	le	expliqué	lo	mejor	que	pude	que	escribía	todo	tipo

de	historias	sobre	todo	tipo	de	gente:	de	ahí	salían	los	libros	que	llaman	narraciones	y
novelas.	Ella	me	escuchaba	con	mucha	curiosidad.

—¿Y	todo	eso	que	usted	cuenta	es	verdad?
—No,	me	lo	invento.
—Y	¿por	qué	escribe	cosas	que	no	son	verdad?
—Prueba	 a	 leerlas	 y	 lo	 verás;	 mira	 este	 libro:	 ya	 te	 habías	 fijado	 antes	 en	 él.

Porque	tú	sabes	leer,	¿verdad?
—Sí.
—Bueno,	pues	ya	lo	verás.	Este	librito	lo	he	escrito	yo.
—¿Usted?	Lo	leeré…
Ardía	 en	 deseos	 de	 decirme	 algo,	 pero	 evidentemente	 le	 costaba	 y	 estaba	muy

nerviosa.	Algo	se	escondía	debajo	de	sus	preguntas.
—Y	¿le	pagan	mucho	por	eso?	—preguntó	al	fin.
—Depende.	Unas	veces	mucho,	y	otras	veces	nada,	porque	las	cosas	no	marchan.

Es	un	trabajo	duro,	Lénochka.
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—¿Así	que	no	es	usted	rico?
—No,	no	soy	rico.
—Entonces,	me	pondré	a	trabajar	y	así	podré	ayudarle…
Me	dirigió	una	rápida	mirada,	se	puso	colorada,	bajó	los	ojos	y,	dando	dos	pasos

hacia	mí,	de	pronto	me	rodeó	con	sus	brazos	y	apretó	con	fuerza	su	cara	contra	mi
pecho.	Yo	la	miraba	perplejo.

—Yo	le	quiero	a	usted…	Yo	no	soy	orgullosa	—empezó	a	decir—.	Ayer	ya	me
dijo	 que	 soy	 orgullosa.	No,	 no…	yo	 no	 soy	 así…	Yo	 le	 quiero.	Usted	 es	 la	 única
persona	que	me	quiere.

Pero	 las	 lágrimas	ya	 la	 estaban	 sofocando.	Poco	después,	 empezaron	 a	brotarle
del	pecho	con	tanta	fuerza	como	el	día	anterior,	durante	el	ataque.	Cayó	de	rodillas
ante	mí,	me	besaba	las	manos,	los	pies…

—¡Usted	es	el	único	que	me	quiere!	—repitió—.	¡El	único,	el	único!
Me	abrazaba	las	rodillas	entre	convulsiones.	Todos	sus	sentimientos,	 reprimidos

durante	mucho	 tiempo,	 estallaron	de	golpe	en	un	arrebato	 incontrolable,	y	yo	pude
comprender	 la	 extraña	 tozudez	 de	 aquel	 corazón	 que	 se	 había	 mantenido
pudorosamente	oculto	hasta	ese	momento,	con	una	terquedad	y	un	rigor	crecientes	a
medida	 que	 la	 necesidad	 de	 expresarse,	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 afectos	 se	 iba
haciendo	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 se	 produjo	 la	 inevitable	 explosión,	 y	 se	 rindió
súbitamente,	con	todo	su	ser,	sin	reserva	alguna,	a	esa	exigencia	de	amor,	de	gratitud,
de	cariño,	de	llanto…

Sus	 sollozos	 fueron	 en	 aumento,	 hasta	 desembocar	 en	 un	 ataque	 histérico.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 me	 libré	 de	 sus	 brazos,	 que	 seguían	 rodeándome.	 Siguió
sollozando	 largo	 rato,	 con	 la	 cara	 escondida	 en	 la	 almohada,	 como	 si	 le	 diera
vergüenza	mirarme.	Pero	no	dejaba	de	apretarme	con	fuerza	la	mano,	manteniéndola
firmemente	pegada	a	su	corazón.

Poco	a	poco	se	fue	calmando,	pero	aún	no	se	atrevía	a	mirarme	a	la	cara.	En	dos
ocasiones	sus	ojos	recorrieron	fugazmente	mi	rostro,	y	había	en	ellos	mucha	dulzura,
y	una	especie	de	emoción	temerosa	y,	una	vez	más,	huidiza.	Finalmente,	me	sonrió
ruborizada.

—¿Te	encuentras	mejor?	—le	pregunté—.	¡Ay,	mi	sensible	Lénochka,	mi	pobre
niña!

—No,	Lénochka	no…	—susurró,	ocultando	aún	la	cara.
—¿Lénochka	no?	Y,	entonces,	¿cómo	te	llamo?
—Nellie.
—¿Nellie?	¿Y	por	qué	tiene	que	ser	Nellie?	Bueno,	es	un	nombre	muy	bonito.	Así

te	llamaré	si	es	eso	lo	que	quieres.
—Así	me	llamaba	mamá…	Ninguna	otra	persona	me	llamó	nunca	así,	sólo	ella…

Y	yo	tampoco	quería	que	me	llamara	nadie	así,	aparte	de	ella…	Pero	usted	llámeme
así;	me	gustaría…	Yo	a	usted	le	voy	a	querer	siempre,	siempre…

«Un	 corazón	 cariñoso	 y	 altivo	—pensé—;	 hay	 que	 ver	 cuánto	 me	 ha	 costado
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ganarme	el	derecho	a	llamarte…	Nellie.»	Pero	ya	sabía	que	me	había	dado	su	corazón
para	siempre.

—Escucha,	Nellie	—le	dije,	en	cuanto	se	hubo	calmado—.	Acabas	de	decir	que
sólo	te	quería	tu	madre,	y	nadie	más	que	ella.	Pero	¿es	que	tu	abuelo	no	te	quería?

—No,	no	me	quería…
—Pero	si	tú	estuviste	aquí	llorando	por	él,	acuérdate,	en	las	escaleras…
Estuvo	unos	instantes	pensativa.
—No,	 no	me	 quería…	Era	malo.	—Y	un	 sentimiento	 doloroso	 se	 dibujó	 en	 su

rostro.
—Pero	 no	 hay	 que	 ser	 muy	 severos	 con	 él,	 Nellie.	 No	 parecía	 estar	 en	 sus

cabales.	Al	morir,	tenía	la	cabeza	perdida.	Ya	te	he	contado	cómo	murió.
—Sí,	 pero	 fue	 sólo	 en	 el	 último	 mes	 cuando	 empezó	 a	 olvidar	 las	 cosas.	 Se

quedaba	aquí	metido	 todo	el	 santo	día	y,	como	no	viniera	yo	a	verle,	podía	estarse
aquí	dos	o	tres	días	seguidos	sin	comer	ni	beber.	Pero	antes	estaba	mucho	mejor.

—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	muriera	mamá.
—O	sea,	que	tú	le	traías	de	comer	y	de	beber…
—Sí,	yo	se	lo	traía.
—Y	¿dónde	lo	cogías?	¿En	casa	de	Búbnova?
—No,	yo	nunca	le	cogí	nada	a	la	Búbnova	—se	apresuró	a	decir,	con	un	temblor

en	la	voz.
—Y,	entonces,	¿de	dónde	lo	sacabas	si	tú	no	tenías	nada?
Nellie	 se	 quedó	 callada	 y	 se	 puso	muy	 pálida;	 después	me	 dirigió	 una	mirada

larga,	muy	larga.
—Pedía	 limosna	 por	 las	 calles…	Cuando	 reunía	 cinco	 kópeks	 le	 compraba	 un

poco	de	pan	y	de	rapé…
—¡Y	él	lo	consentía!	¡Nellie!	¡Nellie!
—Al	principio	iba	yo	por	mi	cuenta	y	no	le	decía	nada.	Pero,	cuando	se	enteró,	él

mismo	empezó	 a	mandarme	 a	mendigar.	Solía	 ponerme	 en	un	puente,	 y	 pedía	 a	 la
gente	 que	 pasaba;	 él,	 mientras	 tanto,	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 cerca	 del	 puente,	 a	 la
espera;	y,	en	cuanto	veía	que	me	daban	algo,	se	acercaba	corriendo	y	me	quitaba	el
dinero,	 como	 si	 yo	quisiera	 ocultárselo	y	no	 estuviera	 pidiendo	para	 él.	—Contaba
todo	esto	con	una	sonrisa	amarga,	mordaz—.	Todo	eso	ocurrió	cuando	murió	mamá
—añadió—.	Justo	por	entonces	perdió	la	cabeza.

—Entonces,	 tenía	 que	 querer	mucho	 a	 tu	madre…	¿Cómo	 es	 que	 no	 vivía	 con
ella?

—No,	no	 la	quería…	Era	un	hombre	malo,	y	no	 la	quiso	perdonar…	como	ese
odioso	anciano	de	ayer	—dijo	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro,	y	cada	vez	más	pálida.

Yo	me	estremecí.	El	nudo	de	toda	aquella	historia	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza.
Aquella	 pobre	mujer	muriendo	 en	 un	 sótano,	 en	 un	 taller	 de	 ataúdes;	 su	 huérfana,
yendo	de	vez	en	cuando	a	visitar	a	su	abuelo,	que	había	renegado	de	su	hija;	el	abuelo
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chiflado,	con	la	cabeza	perdida,	muriendo	en	una	confitería	después	de	la	muerte	de
su	perro…

—Pues	Azorka,	antes,	había	sido	de	mamá	—dijo	de	pronto	Yelena,	sonriendo	al
acordarse	 de	 algo—.	 Antes,	 el	 abuelo	 quería	 mucho	 a	 mamá,	 y,	 cuando	 ella	 se
marchó,	Azorka	se	quedó	con	él.	Por	eso	el	abuelo	 lo	quería	 tanto…	No	perdonó	a
mamá,	pero,	cuando	murió	el	perro,	él	también	se	murió	—añadió	Nellie	secamente,
y	la	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara.

—Nellie,	¿qué	había	sido	tu	abuelo	en	otros	tiempos?	—pregunté,	después	de	una
breve	pausa.

—En	 otros	 tiempos	 fue	 rico…	 No	 sé	 lo	 que	 era	—respondió—.	 Tenía	 alguna
clase	 de	 fábrica…	Eso	me	dijo	mamá.	Al	 principio	 pensaba	 que	 yo	 era	 demasiado
pequeña	y	no	me	lo	contaba	todo.	Me	cubría	de	besos,	diciéndome:	«Ya	te	enterarás;
a	 su	debido	 tiempo,	ya	 te	 enterarás	de	 todo,	 ¡pobrecita	mía!».	Y	no	hacía	más	que
llamarme	 pobrecita	 y	 desdichada.	 Y	 por	 las	 noches,	 cuando	 creía	 que	 yo	 estaba
dormida	(aunque,	en	realidad,	yo	sólo	hacía	como	que	dormía),	se	ponía	a	llorar	sobre
mí,	besándome	y	diciendo:	«¡Ay,	pobrecita	mía,	qué	desdichada!».

—¿De	qué	murió	tu	madre?
—De	tisis;	va	a	hacer	ahora	seis	semanas.
—¿Y	tú	te	acuerdas	de	cuando	tu	abuelo	era	rico?
—Yo	no	 había	 nacido	 todavía.	Mamá	 se	 había	 ido	 de	 casa	 del	 abuelo	 antes	 de

nacer	yo.
—¿Con	quién	se	fue?
—No	 lo	 sé	—respondió	 Nellie	 tranquilamente,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 la

respuesta—.	Se	marchó	al	extranjero,	y	allí	nací	yo.
—¿En	el	extranjero?	¿Y	dónde?
—En	 Suiza.	 Yo	 he	 estado	 en	muchos	 sitios:	 he	 estado	 en	 Italia,	 y	 también	 en

París.
Me	quedé	sorprendido.
—¿Y	tú	te	acuerdas,	Nellie?
—Me	acuerdo	de	muchas	cosas.
—¿Y	cómo	es	que	hablas	tan	bien	el	ruso,	Nellie?
—Mamá	me	enseñaba	a	hablar	en	ruso,	también	estando	allí.	Ella	era	rusa,	porque

su	madre	era	rusa,	pero	el	abuelo	era	inglés,	aunque	también	era	igual	que	un	ruso.	Y,
cuando	mamá	y	yo	nos	volvimos	aquí	hace	un	año	y	medio,	yo	aprendí	a	hablarlo	ya
del	todo.	Mamá	ya	estaba	enferma	por	entonces.	Aquí	nos	fuimos	haciendo	cada	vez
más	pobres.	Mamá	no	paraba	de	llorar.	Al	principio,	estuvo	mucho	tiempo	buscando
al	abuelo,	aquí	en	San	Petersburgo,	y	no	hacía	más	que	decir	que	se	había	portado
mal	 con	 él,	 y	 se	 ponía	 a	 llorar…	 ¡Cuánto	 lloraba!	 Y,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el
abuelo	 era	 pobre,	 lloró	 todavía	más.	 Ella	 le	 escribía	muchas	 cartas,	 pero	 él	 nunca
contestaba.

—Y	¿por	qué	volvió	aquí	tu	madre?	¿Sólo	para	buscar	al	abuelo?
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—No	sé.	Pero	allí	vivíamos	muy	bien.	—Los	ojos	de	Nellie	brillaron—.	Mamá
vivía	sola,	conmigo.	Ella	tenía	un	amigo,	un	hombre	bueno,	como	usted…	Lo	había
conocido	cuando	aún	vivía	aquí.	Pero,	cuando	murió,	mamá	decidió	regresar…

—¿De	modo	que	tu	madre	se	marchó	con	ese	hombre	cuando	se	alejó	del	abuelo?
—No,	no	se	marchó	con	él.	Mamá	se	marchó	con	otro,	pero	ése	luego	la	dejó…
—¿Con	quién,	Nellie?
Nellie	me	dirigió	una	mirada	y	no	contestó.	Sin	duda,	 sabía	con	quién	se	había

fugado	 su	madre	 y	 sabía	 que	 ese	 hombre,	muy	 probablemente,	 era	 su	 padre.	 Se	 le
hacía	muy	duro	pronunciar	su	nombre,	incluso	delante	de	mí.

Yo	no	quería	atosigarla	con	preguntas.	Era	el	suyo	un	carácter	extraño,	cambiante
e	impetuoso,	aunque	reprimía	sus	impulsos;	también	era	cariñosa,	aunque	se	ocultaba
detrás	de	una	barrera	de	orgullo	y	de	inaccesibilidad.	Desde	el	día	en	que	la	conocí,	a
pesar	de	que	me	quería	de	 todo	corazón,	con	un	afecto	claro	y	 luminoso	—casi	 tan
profundo	 como	 el	 que	 había	 sentido	 por	 su	 difunta	 madre,	 de	 la	 que	 no	 podía
acordarse	 sin	 sufrir—,	 muy	 pocas	 veces	 se	 sinceró	 conmigo	 y,	 salvo	 aquel	 día,
raramente	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hablarme	 de	 su	 pasado;	 al	 contrario,	más	 bien	 se
mostraba	 reservada	 y	 distante	 conmigo.	 Pero	 aquel	 día,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 horas,
entre	lamentos	y	sollozos	espasmódicos	que	interrumpían	su	relato,	me	contó	todo	lo
que	 más	 la	 angustiaba	 y	 atormentaba	 en	 sus	 recuerdos,	 y	 yo	 nunca	 olvidaré	 esa
historia	terrible.	Aunque	lo	fundamental	de	su	historia	queda	para	más	adelante…

Era	 una	 historia	 sobrecogedora;	 era	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 abandonada,	 que
había	sobrevivido	a	la	adversidad,	enferma,	exhausta	y	olvidada	por	todos,	rechazada
por	la	última	persona	en	la	que	podía	depositar	sus	esperanzas:	su	propio	padre.	Ella
le	había	ofendido	en	otros	tiempos,	y	más	tarde	los	sufrimientos	insoportables	y	las
humillaciones	habían	acabado	por	hacerle	perder	a	él	la	razón.	Era	la	historia	de	una
mujer	arrastrada	a	la	desesperación,	vagando	con	su	hija,	a	la	que	todavía	consideraba
una	criatura,	por	las	frías	y	sucias	calles	de	San	Petersburgo,	pidiendo	limosna;	una
mujer	 que	 estuvo	 después	 meses	 agonizando	 en	 un	 húmedo	 sótano,	 y	 a	 quien	 su
padre	se	negó	a	concederle	su	perdón	hasta	el	último	minuto	de	su	vida.	Sólo	en	el
último	momento,	tras	recapacitar,	corrió	a	perdonarla,	pero	entonces	se	encontró	con
un	cadáver	helado,	en	lugar	de	con	la	hija	a	la	que	había	amado	más	que	a	nada	en	el
mundo.	Era	el	extraño	relato	de	las	misteriosas	relaciones,	muy	difíciles	de	entender,
entre	un	viejo	 chiflado	y	 su	pequeña	nieta,	 que	ya	 era	 capaz	de	 comprenderle,	 que
comprendía	 ya,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 muchas	 cosas	 que	 otros	 no	 alcanzan	 a
comprender	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 tranquila,	 sin	 sobresaltos.	 Era	 una	 historia
sombría,	 una	 de	 esas	 historias	 sombrías	 y	 penosas	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 de
forma	 inadvertida,	 casi	 misteriosa,	 se	 desarrollan	 bajo	 el	 pesado	 cielo	 de	 San
Petersburgo,	 en	 los	 oscuros	 y	 secretos	 callejones	 de	 la	 enorme	 ciudad,	 entre	 el
delirante	 bullir	 de	 la	 vida,	 el	 obtuso	 egoísmo,	 los	 intereses	 encontrados,	 la	 lúgubre
depravación,	 los	 crímenes	 encubiertos;	 en	medio	 del	 abyecto	 infierno	 de	 una	 vida
absurda	y	anormal…
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Pero	más	adelante	habrá	que	volver	a	esta	historia…
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Tercera	parte
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Capítulo	I

Ya	hacía	 rato	que	había	oscurecido	y	había	 caído	 la	noche	cuando	desperté	de	una
tétrica	pesadilla	y	volví	a	la	realidad.

—Nellie	—dije—,	ya	sé	que	estás	enferma	y	muy	alterada,	pero	tengo	que	dejarte
aquí	sola,	 intranquila	y	 llorando.	Perdóname,	 tesoro,	pero	ten	presente	que	hay	otro
ser	querido	al	que	tampoco	han	perdonado,	una	mujer	que	se	siente	infeliz,	ofendida
y	abandonada.	Me	está	esperando.	Estoy	tan	impresionado	después	de	haber	oído	tu
historia	 que	 me	 siento	 incapaz	 de	 aguantar	 sin	 ir	 a	 verla	 ahora	 mismo,
inmediatamente…

No	sé	si	Nellie	comprendió	todo	lo	que	le	dije.	Me	sentía	agitado	a	raíz	del	relato
y	de	la	reciente	enfermedad,	pero	corrí	a	ver	a	Natasha.	Era	ya	 tarde	cuando	llegué
allí,	a	eso	de	las	nueve.

En	la	calle,	junto	al	portal,	advertí	la	presencia	de	un	coche,	que	me	pareció	que
era	 el	 del	 príncipe.	 Se	 accedía	 a	 la	 vivienda	 de	 Natasha	 a	 través	 de	 un	 patio.	 En
cuanto	 empecé	 a	 subir	 las	 escaleras,	 oí	 por	 delante	 de	mí,	 un	 tramo	más	 arriba,	 a
alguien	que	avanzaba	a	tientas,	con	cuidado:	evidentemente,	no	estaba	familiarizado
con	el	 lugar.	Me	figuré	que	sería	el	príncipe,	pero	en	seguida	cambié	de	parecer.	A
medida	que	subía,	el	desconocido	iba	refunfuñando	y	maldiciendo,	en	un	tono	tanto
más	 fuerte	 y	 enérgico	 cuanto	 más	 ascendía.	 Cierto	 que	 la	 escalera	 era	 estrecha,
mugrienta	y	empinada,	y	a	ratos	carecía	de	iluminación;	pero	las	imprecaciones,	que
comenzaron	en	el	tercer	piso,	parecían	impropias	del	príncipe:	el	individuo	que	subía
blasfemaba	 como	 un	 carretero.	 A	 partir	 del	 cuarto	 piso	 ya	 había	 luz;	 la	 puerta	 de
Natasha	 estaba	 iluminada	 por	 un	 farolillo.	 Justo	 delante	 de	 la	 puerta	 alcancé	 al
desconocido,	 y	 cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 reconocer	 en	 él	 al	 príncipe.	Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 le	 resultaba	 sumamente	 desagradable	 toparse	 conmigo	 tan	 de
sopetón.	 En	 el	 primer	 momento	 no	 me	 reconoció,	 pero	 no	 tardó	 en	 mudar	 el
semblante.	La	maligna	mirada	de	odio	que	inicialmente	me	había	lanzado	se	volvió
de	pronto	amable	y	alegre,	y	me	tendió	ambas	manos	con	inusitado	alborozo.

—¡Ah,	es	usted!	¡Estaba	a	punto	de	hincarme	de	rodillas	e	implorarle	a	Dios	que
salvara	mi	vida!	¿Me	ha	oído	usted	blasfemar?	—Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas	de	la
manera	 más	 cándida.	 Pero,	 de	 pronto,	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 seria	 y
preocupada—.	¡Y	que	Aliosha	haya	podido	alojar	a	Natalia	Nikoláievna	en	semejante
apartamento!	—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza—.	Estas	menudencias,	como	algunos
las	 llaman,	son	las	que	definen	a	un	hombre.	Temo	por	este	muchacho.	Es	bueno	y
tiene	un	 corazón	noble,	 pero	ya	ve	usted:	 está	 locamente	 enamorado	 e	 instala	 a	 su
amada	en	un	cuchitril	como	éste.	Hasta	he	oído	decir	que	a	veces	le	ha	faltado	el	pan
—añadió	cuchicheando,	mientras	buscaba	el	cordel	de	 la	campanilla—.	Me	supone
un	 quebradero	 de	 cabeza	 pensar	 en	 su	 porvenir,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 porvenir	 de
Anna	Nikoláievna,	cuando	sea	su	mujer…

Sin	darse	cuenta,	se	equivocó	de	nombre,	visiblemente	malhumorado	por	no	dar
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con	la	campanilla.	Pero	es	que	ni	siquiera	había	campanilla.	Tiré	del	picaporte	y	en
seguida	 nos	 abrió	Mavra,	 que	 nos	 recibió	muy	 atareada.	 En	 la	 cocina,	 que	 estaba
separada	 del	 minúsculo	 recibidor	 por	 un	 tabique	 de	 madera,	 se	 podían	 apreciar
algunos	 preparativos	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta:	 todo	 se	 veía	 más	 limpio	 y
reluciente	que	de	costumbre;	la	estufa	estaba	encendida;	en	la	mesa	había	una	vajilla
nueva.	Era	evidente	que	nos	esperaban.	Mavra	se	apresuró	a	quitarnos	los	abrigos.

—¿Está	aquí	Aliosha?	—le	pregunté.
—No	ha	venido	—me	susurró	de	manera	algo	enigmática.
Entramos	 en	 la	 habitación	 de	 Natasha.	 En	 ella	 no	 había	 ningún	 preparativo

especial;	 todo	 estaba	 como	de	 costumbre.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 tenía	 todo	 siempre	 tan
limpio	y	primoroso	que	no	era	necesario	arreglar	nada.	Natasha	nos	 recibió	de	pie,
delante	de	 la	puerta.	Me	dejó	estupefacto	 la	 enfermiza	delgadez	y	 la	 extraordinaria
palidez	 de	 su	 rostro,	 aunque	 el	 rubor	 asomó	 por	 un	 instante	 a	 sus	 demacradas
mejillas.	Tenía	ojos	febriles.	Sin	pronunciar	palabra,	tendió	apresuradamente	la	mano
al	 príncipe;	 estaba	 visiblemente	 alterada,	 trastornada.	 A	 mí	 ni	 siquiera	 me	 miró.
Aguardé	en	silencio.

—¡Aquí	me	tiene!	—dijo	el	príncipe	en	tono	amistoso	y	alegre—.	Sólo	hace	unas
horas	que	he	regresado.	En	todo	este	tiempo	no	la	he	olvidado	un	instante	—le	besó
afectuosamente	la	mano—,	¡y	no	sabe	cuánto…	cuánto	he	pensado	en	usted!	Tengo
tantas	cosas	que	decirle,	que	contarle…	¡Bueno,	ya	hablaremos	largo	y	tendido!	Por
lo	que	veo,	el	veleta	de	mi	hijo	aún	no	está	aquí…

—Con	su	permiso,	príncipe	—le	interrumpió	Natasha,	ruborizada	y	turbada—,	he
de	decirle	un	par	de	cosas	a	Iván	Petróvich.	Ven,	Vania…	dos	palabras…

Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	detrás	del	biombo.
—Vania	—me	dijo	entre	susurros,	conduciéndome	al	rincón	más	oscuro—,	¿vas	a

perdonarme	o	no?
—Déjalo,	Natasha,	¿a	qué	viene	eso?
—No,	 no,	 Vania,	 me	 has	 perdonado	 con	 demasiada	 frecuencia	 y	 demasiadas

veces,	pero	toda	paciencia	tiene	un	límite.	Ya	sé	que	nunca	vas	a	dejar	de	quererme,
pero	dirás	de	mí	que	soy	una	desagradecida,	porque	tanto	ayer	como	anteayer	me	he
portado	contigo	de	forma	ingrata,	egoísta,	cruel…

De	pronto	se	echó	a	llorar	y	apoyó	su	cara	en	mi	hombro…
—Basta,	Natasha	—dije	de	inmediato,	tratando	de	hacerla	cambiar	de	parecer—.

He	estado	toda	la	noche	muy	enfermo:	ahora	mismo	apenas	me	tengo	en	pie;	por	eso
no	vine	anoche	ni	he	venido	hoy	en	todo	el	día,	y	tú	crees	que	estoy	enfadado…	Mi
querida	amiga,	¿piensas	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	ocurre	en	tu	alma	en	estos
momentos?

—Bueno,	 está	 bien…	 Entonces	 me	 has	 perdonado	 como	 siempre	 —dijo
sonriendo	 entre	 lágrimas	y	 apretándome	 la	mano	hasta	hacerme	daño—.	Lo	demás
queda	para	luego.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte,	Vania.	Ahora	vayamos	con	él…

—Rápido,	Natasha;	le	hemos	dejado	solo	así,	de	pronto…
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—Ya	verás,	ya	verás	lo	que	va	a	pasar	—me	susurró	a	toda	prisa—.	Ahora	lo	sé
todo;	lo	había	adivinado	todo.	Él	tiene	la	culpa	de	todo.	¡Esta	noche	se	van	a	decidir
muchas	cosas!	¡Vamos!

No	 la	 entendí,	 pero	 tampoco	 había	 tiempo	 para	 preguntar.	 Con	 rostro	 sereno,
Natasha	se	acercó	al	príncipe.	Éste	seguía	de	pie	con	el	sombrero	en	las	manos.	Ella
se	disculpó	en	tono	alegre,	tomó	su	sombrero,	le	arrimó	una	silla	y	nos	sentamos	los
tres	en	torno	a	la	mesa.

—Le	preguntaba	antes	por	el	veleta	de	mi	hijo	—dijo	el	príncipe,	 retomando	 la
conversación—;	 le	 he	 visto	 tan	 sólo	 un	momento,	 y	 ya	 en	 la	 calle,	 cuando	 estaba
montando	en	el	coche	para	dirigirse	a	casa	de	la	condesa	Zinaída	Fiódorovna.	Tenía
muchísima	 prisa	 y,	 figúrense,	 ni	 siquiera	 ha	 querido	 bajarse	 para	 entrar	 en	 casa
conmigo	 tras	 cuatro	 días	 de	 separación.	 Pero	 creo	 que	 tengo	 yo	 la	 culpa,	 Natalia
Nikoláievna,	de	que	en	estos	momentos	no	esté	aquí,	y	de	haber	llegado	antes	que	él;
como	hoy	yo	no	podía	ir	personalmente	a	ver	a	la	condesa,	he	aprovechado	la	ocasión
para	hacerle	a	él	un	encargo.	Pero	vendrá	en	seguida.

—¿Seguro	 que	 le	 ha	 prometido	 a	 usted	 que	 vendría	 hoy?	—preguntó	Natasha,
mirando	al	príncipe	con	la	mayor	ingenuidad.

—¡Ay,	 Señor,	 sólo	 faltaba	 que	 no	 viniera!	 ¿Cómo	 me	 lo	 pregunta	 usted?	 —
exclamó	 el	 príncipe	 sorprendido,	 escrutándola	 con	 la	 mirada—.	 Aunque	 puedo
entenderlo:	usted	está	enfadada	con	él.	Efectivamente,	está	mal	por	su	parte	llegar	el
último.	 Pero	 le	 repito	 que	 la	 culpa	 es	 mía.	 No	 se	 enfade	 con	 él.	 Es	 frívolo	 y
atolondrado;	no	le	estoy	defendiendo,	pero	algunas	circunstancias	particulares	exigen
no	sólo	que	no	abandone	ahora	la	casa	de	la	condesa	y	el	trato	con	algunos	amigos,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 vaya	 allí	 con	 la	mayor	 frecuencia	 posible.	 Y,	 como	me
imagino	 que	 últimamente	 se	 pasará	 el	 día	 entero	 en	 esta	 casa,	 alejado	 de	 todo	 el
mundo,	 le	 suplico	 que	 no	 se	 enfade	 si	 le	 retengo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un	 par	 de
horas	a	lo	sumo,	para	mis	encargos.	Estoy	seguro	de	que	aún	no	ha	vuelto	ni	una	vez
a	casa	de	 la	princesa	K.	desde	aquella	noche,	y	me	fastidia	no	haber	 tenido	 tiempo
antes	para	preguntárselo…

Miré	 a	 Natasha,	 que	 estaba	 escuchando	 al	 príncipe	 con	 una	 sonrisa	 medio
burlona.	 Hablaba	 con	 tanta	 franqueza,	 con	 tanta	 naturalidad,	 que	 no	 parecía	 que
hubiera	motivos	para	sospechar	de	él.

—¿De	veras	 ignora	usted	que	no	ha	aparecido	por	esta	casa	ni	una	 sola	vez	en
todos	estos	días?	—preguntó	Natasha	con	voz	tranquila	y	serena,	como	si	hablara	de
la	cosa	más	natural	del	mundo.

—¡Cómo!	¿Que	no	ha	estado	aquí	ni	una	sola	vez?	Pero	¡qué	me	dice	usted!	—
replicó	el	príncipe,	al	parecer,	muy	sorprendido.

—Usted	estuvo	en	mi	casa	el	martes	por	la	noche,	ya	tarde;	a	la	mañana	siguiente
Aliosha	pasó	media	hora	conmigo,	y	desde	entonces	no	le	he	vuelto	a	ver.

—Pero	¡eso	es	increíble!	—El	príncipe	se	mostraba	cada	vez	más	sorprendido—.
Y	yo	que	pensaba,	justamente,	que	no	salía	de	aquí.	Perdóneme,	es	tan	extraño…	es
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sencillamente	increíble.
—Y,	 sin	 embargo,	 es	 cierto.	 Es	 una	 lástima:	 yo	 confiaba	 en	 que	 usted,

precisamente,	me	habría	informado	de	su	paradero.
—¡Ay,	Dios	mío!	De	todos	modos,	no	tardará	en	llegar.	Lo	que	me	acaba	de	decir

me	ha	dejado	estupefacto…	Confieso	que	esperaba	de	él	cualquier	cosa,	pero	eso…
¡eso!

—¡Pues	sí	que	está	usted	sorprendido!	Y	yo	que	pensaba	que	no	sólo	no	se	iba	a
sorprender,	sino	que	incluso	estaría	enterado	de	antemano	de	lo	ocurrido.

—¡Enterado!	¿Yo?	Le	aseguro,	Natalia	Nikoláievna,	que	hoy	 le	he	visto	apenas
un	 instante	 y	 que	 no	 he	 preguntado	 a	 nadie	 más	 por	 él.	 Y	 me	 extraña	 que	 usted
parezca	dudar	de	mí	—añadió,	mirándonos	a	ambos.

—¡Dios	me	 libre!	—intervino	 Natasha—.	 Estoy	 completamente	 convencida	 de
que	ha	dicho	usted	la	verdad.

Y	volvió	a	reírse	en	la	cara	del	príncipe,	que	pareció	incomodarse.
—Explíquese	—dijo	turbado.
—No	 hay	 nada	 que	 explicar.	 He	 sido	 muy	 clara.	 Usted	 sabe	 lo	 atolondrado	 y

olvidadizo	 que	 es.	 Pues	 bien,	 como	 ahora	 disfruta	 de	 plena	 libertad,	 se	 ha	 dejado
llevar	por	sus	impulsos.

—Pero	es	imposible	que	se	haya	dejado	llevar	así	por	sus	impulsos:	ahí	tiene	que
haber	algo	más	y,	en	cuanto	venga,	 le	voy	a	obligar	a	que	explique	 lo	ocurrido.	Lo
más	asombroso	es	que	usted	parece	culparme	también	de	eso,	cuando	yo	ni	siquiera
estaba	 en	 la	 ciudad.	 Por	 otra	 parte,	 Natalia	 Nikoláievna,	 veo	 que	 está	 usted	 muy
enfadada	con	él,	¡y	eso	es	algo	muy	comprensible!	Está	usted	en	su	derecho	y…	y…
naturalmente,	yo	soy	el	principal	culpable,	aunque	no	sea	más	que	por	haber	llegado
el	primero,	¿no	es	cierto?	—prosiguió,	dirigiéndose	a	mí	con	una	sonrisa	irritante.

Natasha	se	ruborizó.
—Permítame,	 Natalia	 Nikoláievna	 —prosiguió	 muy	 digno—;	 admito	 que	 soy

culpable,	 pero	 únicamente	 de	 haberme	marchado	 al	 día	 siguiente	 de	 conocerla,	 de
modo	que	usted,	en	vista	de	 la	 suspicacia	que	advierto	en	su	carácter,	habrá	 tenido
ocasión	de	cambiar	de	opinión	sobre	mí,	y	ese	cambio	se	ha	visto	favorecido	por	las
circunstancias.	De	no	haberme	marchado,	usted	me	habría	conocido	mejor	y	Aliosha,
sometido	 a	 mi	 vigilancia,	 no	 se	 habría	 descarriado.	 Hoy	 mismo	 va	 a	 tener	 usted
ocasión	de	oír	lo	que	voy	decirle	a	mi	hijo.

—O	sea,	que	va	a	hacer	usted	que	Aliosha	empiece	a	considerarme	una	carga	para
él.	Con	su	inteligencia,	es	imposible	que	piense	usted	en	serio	que	va	a	ayudarme	de
ese	modo.

—¿Acaso	 insinúa	que	 estoy	buscando	deliberadamente	 que	 él	 la	 vea	 como	una
carga?	Me	ofende,	Natalia	Nikoláievna.

—Procuro	 evitar	 toda	 insinuación,	 hable	 con	 quien	 hable	—replicó	Natasha—.
Trato	 siempre,	 al	 contrario,	 de	 ser	 lo	más	 sincera	 que	 puedo;	 tal	 vez	 se	 convenza
usted	hoy	de	ello.	No	pretendo	ofenderle	ni	tengo	motivos	para	hacerlo,	aunque	sólo
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sea	porque	usted	no	se	va	a	sentir	ofendido	con	mis	palabras,	diga	yo	lo	que	diga.	De
eso	 estoy	 muy	 segura,	 ya	 que	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 cómo	 son	 nuestras
relaciones:	usted	es	incapaz	de	tomárselas	en	serio,	¿no	es	cierto?	Pero,	si	de	verdad
le	he	ofendido,	estoy	dispuesta	a	pedirle	perdón,	a	fin	de	cumplir	con	usted	todas	las
obligaciones	de	la…	hospitalidad.

A	pesar	del	tono	suave,	incluso	jocoso,	con	que	Natasha	pronunció	esta	frase,	y	de
la	sonrisa	que	había	en	sus	labios,	nunca	la	había	visto	tan	irritada.	Hasta	entonces	no
había	sido	consciente	del	dolor	tan	profundo	que	había	sufrido	en	aquellos	tres	días.
Sus	 enigmáticas	palabras,	 asegurando	que	ya	 lo	 sabía	 todo,	que	 lo	había	 adivinado
todo,	me	asustaban;	se	referían	directamente	al	príncipe.	Había	cambiado	de	opinión
sobre	él	y	le	veía	como	a	su	enemigo…	Eso	era	evidente.	Aparentemente,	atribuía	su
fracaso	con	Aliosha	a	su	 influencia,	y	 tal	vez	no	 le	 faltase	 razón.	Yo	 temía	que,	en
cualquier	momento,	pudiera	haber	una	escena	entre	ellos.	El	tono	burlón	de	Natasha
era	 demasiado	 manifiesto,	 demasiado	 evidente.	 Sus	 últimas	 palabras	 al	 príncipe,
acusándole	de	ser	 incapaz	de	 tomarse	en	serio	sus	 relaciones;	 la	 frase	 relativa	a	 las
obligaciones	de	 la	hospitalidad;	su	promesa,	que	más	bien	parecía	una	amenaza,	de
demostrarle	aquella	misma	noche	que	ella	sabía	hablar	con	 franqueza:	 todo	aquello
resultaba	 tan	 mordaz,	 tan	 explícito,	 que	 era	 impensable	 que	 el	 príncipe	 no	 lo
entendiera.	 Vi	 cómo	 a	 éste	 le	 mudaba	 el	 semblante,	 aunque	 supo	 dominarse.	 En
seguida	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 esas	 palabras,	 como	 si	 no	 hubiera
captado	su	auténtico	sentido	y,	naturalmente,	se	las	tomó	a	broma.

—¡Dios	me	libre	de	exigirle	excusas!	—exclamó	riéndose—.	En	absoluto	era	eso
lo	que	pretendía,	va	contra	mis	principios	exigirle	excusas	a	una	mujer.	Ya	en	nuestro
primer	encuentro	le	previne	de	mi	carácter;	por	eso,	no	creo	que	se	enfade	conmigo	si
le	hago	una	observación,	sobre	todo	porque	se	refiere	a	todas	las	mujeres	en	general;
probablemente,	 usted	 también	 esté	 de	 acuerdo	 con	 esa	 observación	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	mí	amablemente—.	He	advertido,	precisamente,	que	uno	de	los	rasgos
del	 carácter	 femenino	 consiste	 en	 que,	 si	 una	 mujer	 es	 culpable	 de	 algo,	 prefiere
reparar	 después	 su	 culpa	 con	mil	 caricias	 que	 reconocer	 su	 falta	 en	 el	 instante	 de
cometerla	 y	 pedir	 entonces	perdón.	De	modo	que,	 aun	 suponiendo	que	me	hubiera
ofendido	usted,	ahora	mismo	no	desearía	sus	disculpas.	Me	resultaría	más	ventajoso
que	 reconociera	usted	 su	 falta	más	 tarde	y	quisiera	 repararla…	con	mil	 caricias.	Y
siendo	 usted	 tan	 buena,	 tan	 pura,	 tan	 espontánea,	 tan	 sincera,	 presiento	 que	 el
momento	 de	 su	 arrepentimiento	 resultaría	 delicioso.	 Ahora,	 en	 vez	 de	 disculparse,
preferiría	que	me	dijera	si	puedo	hacer	algo	para	demostrarle	que	me	comporto	con
usted	con	mucha	más	sinceridad	y	franqueza	de	lo	que	cree.

Natasha	se	ruborizó.	También	a	mí	me	dio	la	impresión	de	que	en	la	respuesta	del
príncipe	había	un	tono	demasiado	frívolo,	casi	despectivo,	una	especie	de	jocosidad
impúdica.

—¿Quiere	 demostrarme	 usted	 que	 es	 franco	 y	 sincero	 conmigo?	 —preguntó
Natasha,	mirándole	con	aire	desafiante.
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—Sí.
—En	ese	caso,	haga	lo	que	le	voy	a	pedir.
—Tiene	mi	palabra	de	antemano.
—Se	trata	de	lo	siguiente:	no	haga,	ni	con	palabras,	ni	con	alusiones	referentes	a

mí,	 que	 Aliosha	 se	 sienta	 incómodo,	 ni	 hoy	 ni	 mañana.	 Nada	 de	 reproches	 por
haberse	 olvidado	 de	 mí,	 nada	 de	 sermones.	 Quiero	 recibirle	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada	entre	usted	y	yo,	para	que	no	pueda	darse	cuenta	de	nada.	Eso	es	lo	que
quiero.	¿Me	da	usted	su	palabra?

—Con	muchísimo	gusto	—respondió	el	príncipe—.	Y	permítame	añadir,	de	todo
corazón,	 que	 pocas	 veces	 he	 encontrado	 a	 nadie	 con	 un	 criterio	 más	 claro	 y	 más
sensato	en	relación	con	esos	asuntos…	Pero	me	parece	que	ahí	viene	Aliosha.

En	 efecto,	 se	 oyó	 ruido	 en	 el	 recibidor.	 Natasha	 se	 estremeció,	 parecía	 estarse
preparando	para	algo.	El	príncipe	seguía	sentado	con	gesto	serio,	pendiente	de	lo	que
pudiera	 suceder;	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Natasha.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
Aliosha	entró	en	la	habitación.
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II

Irrumpió	 en	 la	 habitación	 gozoso	 y	 contento,	 con	 la	 cara	 radiante.	 Se	 notaba	 que
había	pasado	aquellos	cuatro	días	alegre	y	feliz.	En	su	rostro	traía	escrito	que	quería
comunicarnos	una	noticia.

—¡Aquí	 estoy!	 —proclamó	 ante	 todos	 los	 presentes—.	 El	 que	 debía	 haber
llegado	el	primero.	Pero	¡en	seguida	lo	sabréis	todo,	todo,	todo!	Esta	mañana,	papá,
apenas	hemos	podido	cambiar	un	par	de	palabras,	y	yo	tenía	tanto	que	decirte.	Sólo
cuando	está	de	buenas	me	permite	que	le	trate	de	tú	—añadió,	dirigiéndose	a	mí—,	el
resto	del	tiempo	me	lo	tiene	prohibido,	créame.	Y	menuda	táctica	emplea:	él	mismo
empieza	a	tratarme	de	usted.	Pero	¡a	partir	de	hoy	quiero	que	esté	siempre	de	buen
humor,	 y	 lo	 voy	 a	 conseguir!	 He	 cambiado	 por	 completo	 en	 estos	 cuatro	 días,	 he
cambiado	de	pies	a	cabeza;	ahora	os	lo	cuento.	Dentro	de	un	rato.	Lo	más	importante,
ahora	mismo,	es	que	ella	está	aquí.	¡Aquí!	¡Otra	vez!	Natasha,	cariño,	¿cómo	estás,
ángel	 mío?	 —dijo,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 besándole	 la	 mano	 ansiosamente—.
¡Cuánto	 te	 he	 echado	 de	menos	 estos	 días!	 Pero	 así	 son	 las	 cosas.	 ¡No	 he	 podido
evitarlo!	 ¡No	 dependía	 de	mí!	 ¡Querida	mía!	 Parece	 que	 has	 adelgazado	 un	 poco,
estás	más	pálida…

Extasiado,	 le	 cubría	 las	manos	 de	 besos	 y	 la	 contemplaba	 ávidamente	 con	 sus
hermosos	ojos,	como	si	no	pudiera	apartar	de	ella	la	mirada.	Yo	me	fijé	en	Natasha	y
pude	 adivinar,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 los	 dos	 pensábamos	 lo	 mismo:
Aliosha	 era	 una	 criatura	 completamente	 inocente.	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo	podía	 ese
inocente	 haberse	 convertido	 en	 culpable?	 Un	 intenso	 rubor	 tiñó	 súbitamente	 las
mejillas	de	Natasha,	como	si	toda	la	sangre	se	le	hubiera	concentrado	en	el	corazón	y
le	afluyera	de	pronto	a	la	cara.	Sus	ojos	comenzaron	a	centellear,	y	miró	orgullosa	al
príncipe.

—Pero	 ¿dónde…	 dónde	 has	 estado…	 todos	 estos	 días?	 —preguntó	 con	 voz
contenida	y	entrecortada.	Su	respiración	era	trabajosa	e	irregular.	¡Dios	mío,	cuánto	le
amaba!

—El	caso	es	que,	de	hecho,	parezco	culpable	ante	ti…	Pero	qué	digo	parezco,	por
supuesto	que	soy	culpable,	lo	sé,	y	aun	sabiéndolo	he	venido.	Katia	me	decía,	ayer	y
hoy,	 que	 no	 hay	mujer	 capaz	 de	 perdonar	 semejante	 desprecio	 (porque	 ella	 está	 al
corriente	de	todo	lo	que	ocurrió	aquí	el	martes;	se	lo	conté	todo	al	día	siguiente).	He
discutido	 con	 ella,	 tratando	 de	 demostrarle	 que	 sí	 existe	 esa	 mujer,	 y	 se	 llama
Natasha,	y	que	probablemente	sólo	haya	otra	igual	en	el	mundo,	y	ésa	es	Katia;	y	me
he	 presentado	 aquí	 sabiendo,	 naturalmente,	 que	 tenía	 la	 partida	 ganada.	 ¿Acaso	 un
ángel	como	tú	podría	negarme	su	perdón?	«Si	no	ha	venido,	será	porque	algo	se	lo	ha
impedido;	no	porque	haya	dejado	de	quererme»:	¡eso	es	lo	que	pensará	mi	Natasha!
¿Cómo	iba	a	haber	dejado	yo	de	quererte?	¿Acaso	eso	es	posible?	Mi	corazón	sufría
por	 ti.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¡soy	 culpable!	 No	 obstante,	 cuando	 sepas	 todo	 lo
ocurrido,	serás	la	primera	en	disculparme.	Ahora	mismo	os	lo	cuento	todo,	necesito
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abriros	 mi	 corazón;	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Quería	 haber	 venido	 antes	 (tenía	 medio
minuto	 libre)	 a	 darte	 un	 beso	 apresurado,	 pero	 no	 ha	 podido	 ser:	 Katia	 me	 llamó
urgentemente	para	tratar	unos	asuntos	de	suma	importancia.	Eso	fue	antes	de	que	me
vieras	en	el	coche,	papá;	ésa	era	la	segunda	vez	que	iba	a	casa	de	Katia,	después	de
haber	 recibido	 su	 segunda	 nota.	 Últimamente	 los	 mensajeros	 se	 pasan	 todo	 el	 día
yendo	y	viniendo	de	una	casa	a	la	otra	con	nuestras	notas.	Su	nota,	Iván	Petróvich,	no
pude	leerla	hasta	anoche,	y	tiene	usted	razón	en	todo	lo	que	me	dice.	Pero	¿qué	iba	a
hacer	yo?	¡Me	era	físicamente	imposible!	Así	que	pensé:	mañana	por	la	noche	podré
justificarme;	porque	esta	noche	ya	me	resultaba	imposible	no	venir	a	verte,	Natasha.

—¿Qué	nota	era	ésa?	—preguntó	Natasha.
—Fue	a	mi	casa,	no	me	encontró,	como	es	natural,	y	me	dejó	una	nota	en	la	que

me	reprendía	enérgicamente	por	no	venir	a	verte.	Y	tiene	toda	la	razón.	Eso	ocurrió
ayer.

Natasha	me	miró.
—Pero,	en	vista	de	que	has	tenido	tiempo	para	pasarte	de	la	mañana	a	la	noche	en

casa	de	Katerina	Fiódorovna…	—empezó	a	decir	el	príncipe.
—Ya	sé	 lo	que	me	vas	a	decir,	ya	 lo	sé	—le	 interrumpió	Aliosha—:	«Si	podías

estar	con	Katia,	el	doble	de	motivos	tenías	para	venir	aquí».	Estoy	completamente	de
acuerdo	contigo,	e	 incluso	añadiré	por	mi	parte:	no	 sólo	 tenía	el	doble	de	motivos,
¡sino	 un	millón	más	 de	motivos!	 Pero	 es	 que	 en	 la	 vida	 suceden	 cosas	 extrañas	 e
inesperadas	 que	 todo	 lo	 trastocan	 y	 lo	 ponen	 patas	 arriba.	 Pues	 bien,	 a	mí	me	 han
ocurrido	tales	cosas.	Ya	digo	que	estos	días	he	experimentado	un	cambio	radical,	de
pies	a	cabeza;	conque	¡ya	tenían	que	ser	serios	esos	asuntos!

—¡Ay,	Dios	mío!	Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	ocurrido?	¡Te	ruego	que	no	nos	tengas
en	ascuas!	—exclamó	Natasha,	sonriendo	ante	la	vehemencia	de	Aliosha.

En	 verdad,	 resultaba	 un	 tanto	 ridículo:	 se	 atropellaba;	 le	 salían	 las	 palabras
apresuradamente,	 a	 borbotones,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 en	 una	 auténtica	 algarabía.
Todo	su	afán	era	hablar	y	hablar.	Y,	mientras	tanto,	no	soltaba	las	manos	de	Natasha	y
se	las	llevaba	a	los	labios	a	cada	instante,	como	si	no	pudiera	dejar	de	besarlas.

—Pues	 vais	 a	 ver	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 —siguió	 diciendo	 Aliosha—.	 ¡Oh,
amigos	míos!	¡Lo	que	he	visto,	lo	que	he	hecho,	la	gente	que	he	conocido!	En	primer
lugar,	 Katia:	 ¡es	 la	 perfección!	 Hasta	 ahora	 no	 la	 conocía	 en	 absoluto.	 Cuando	 el
martes	te	hablaba	de	ella,	¿recuerdas,	Natasha?,	ya	hablaba	entusiasmado;	entonces,
sin	embargo,	 apenas	 la	 conocía.	Ha	estado	oculta	a	mis	ojos	hasta	hace	nada.	Pero
ahora	 nos	 conocemos	 perfectamente.	Ya	 nos	 tratamos	 de	 tú.	 Pero	 empezaré	 por	 el
principio:	en	primer	 lugar,	Natasha,	si	hubieras	podido	oír,	 simplemente,	 lo	que	me
dijo	de	 ti	 cuando	al	día	 siguiente,	 el	miércoles,	 le	conté	 lo	que	había	ocurrido	aquí
entre	nosotros…	A	propósito,	me	acuerdo	de	lo	estúpido	que	estuve	contigo	cuando
vine	 a	 verte	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 Me	 recibiste	 entusiasmada,	 estabas
asimilando	 nuestra	 nueva	 situación,	 querías	 hablar	 conmigo	 de	 todo	 eso;	 estabas
triste,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 bromeabas	 y	 jugueteabas	 conmigo,	 y	 yo	 tratando	 de
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mostrarme	 serio.	 ¡Ah,	 qué	 estúpido!	 ¡Qué	 estúpido!	 Ciertamente,	 tenía	 ganas	 de
presumir,	de	alardear	de	que	pronto	iba	a	convertirme	en	un	hombre	casado,	en	una
persona	 seria.	Y	 ¿ante	 quién	 fui	 a	 jactarme?	 ¡Ante	 ti!	 ¡Ah,	 cómo	 debiste	 de	 reírte
entonces	de	mí	y	qué	merecido	me	lo	tenía!

El	 príncipe	 guardaba	 silencio	 y	 miraba	 a	 Aliosha	 con	 una	 sonrisa	 de	 ironía
triunfal.	Parecía	alegrarse	de	que	su	hijo	se	mostrara	tan	frívolo,	tan	ridículo	incluso.
Durante	toda	la	velada	le	estuve	observando	atentamente	y	acabé	de	convencerme	de
que	no	amaba	en	absoluto	a	su	hijo,	por	mucho	que	la	gente	hablara	de	su	apasionado
amor	paterno.

—Después	 de	 estar	 contigo,	me	 fui	 a	 ver	 a	Katia	—continuó	Aliosha—.	Ya	he
dicho	que	hasta	esa	mañana	no	llegamos	a	conocernos	bien,	y	aquello	sucedió	de	un
modo	 un	 tanto	 extraño…	 Ni	 siquiera	 lo	 recuerdo…	 Algunas	 palabras	 calurosas,
algunos	sentimientos	e	ideas	expuestos	con	franqueza,	y	nos	hicimos	amigos	íntimos
para	 toda	 la	vida.	 ¡Tienes	que	conocerla,	Natasha,	 tienes	que	conocerla!	 ¡Cómo	me
habló	de	ti,	cómo	hizo	que	te	viera!	¡Cómo	me	explicó	que	tú	eres	un	tesoro	para	mí!
Poco	a	poco	me	expuso	sus	 ideas	y	su	 forma	de	ver	 la	vida;	 ¡es	una	muchacha	 tan
seria,	tan	entusiasta!	Me	hablaba	del	deber,	de	nuestra	misión,	de	que	todos	debemos
servir	a	la	humanidad;	al	cabo	de	cinco	o	seis	horas	de	conversación,	como	estábamos
de	 acuerdo	 en	 todo,	 acabamos	 por	 jurarnos	 amistad	 eterna	 y	 decidimos	 colaborar
durante	toda	la	vida.

—¿Colaborar	en	qué?	—preguntó	sorprendido	el	príncipe.
—He	 cambiado	 tanto,	 padre,	 que	 todo	 esto,	 como	 es	 natural,	 debe	 de

sorprenderte;	 hasta	 adivino	 de	 antemano	 todas	 tus	 objeciones	—respondió	Aliosha
con	 solemnidad—.	 Todos	 vosotros	 sois	 personas	 prácticas,	 os	 regís	 por	 reglas
antiguas,	serias,	estrictas;	todo	lo	nuevo,	todo	lo	joven	y	fresco	lo	miráis	con	recelo,
hostilidad	y	sarcasmo.	Pero	yo	ya	no	soy	el	mismo	que	 tú	conocías	hace	sólo	unos
días.	¡Soy	otro!	Miro	con	audacia	a	los	ojos	a	todo	y	a	todos.	Si	estoy	convencido	de
que	 algo	 es	 justo,	 lo	 persigo	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias;	 si	 no	me	 aparto	 del
camino,	seré	un	hombre	honrado.	Pero	basta	de	hablar	de	mí.	Podéis	decir	lo	que	os
plazca,	pero	yo	estoy	seguro	de	mí	mismo.

—¡Caramba!	—dijo	el	príncipe	en	tono	burlón.
Natasha	nos	miraba	preocupada.	Temía	por	Aliosha.	A	menudo	se	dejaba	 llevar

por	 la	 conversación	—algo	que	no	 le	beneficiaba—,	y	ella	 lo	 sabía.	No	quería	que
Aliosha	se	pusiera	en	ridículo	delante	nosotros	y,	sobre	todo,	delante	su	padre.

—¡Qué	 dices,	 Aliosha!	 Eso	 ya	 es	 pura	 filosofía	—dijo	Natasha—.	 Seguro	 que
alguien	te	la	ha	inculcado…	Deberías	contarnos	lo	que	te	ha	ocurrido.

—Pero	 ¡si	 os	 lo	 estoy	 contando!	—exclamó	 Aliosha—.	 Mira,	 Katia	 tiene	 dos
parientes	lejanos,	unos	primos	o	algo	así,	Lióvenka	y	Bórenka;	uno	es	estudiante	y	el
otro	es	un	 joven,	 sin	más.	Tiene	 trato	con	ellos,	y	 son	unas	personas	 sencillamente
extraordinarias.	Apenas	visitan	a	la	condesa,	por	una	cuestión	de	principios.	Cuando
Katia	y	yo	estábamos	charlando	sobre	la	misión	del	hombre,	su	vocación	y	todo	eso,
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me	habló	de	ellos	y	en	seguida	me	entregó	una	carta	de	presentación;	fui	corriendo	a
conocerlos.	 Esa	 misma	 noche	 nos	 hicimos	 amigos.	 Había	 allí	 una	 docena	 de
individuos	 de	 muy	 diversa	 condición:	 estudiantes,	 oficiales,	 artistas;	 había	 un
escritor…	Todos	le	conocen	a	usted,	Iván	Petróvich,	es	decir,	han	leído	sus	obras	y
esperan	mucho	de	usted	en	el	futuro.	Me	lo	dijeron	ellos	mismos.	Les	comenté	que	le
conocía	 y	 les	 prometí	 presentárselo.	 Todos	me	 acogieron	 como	 hermanos,	 con	 los
brazos	abiertos.	Desde	el	primer	momento	 les	dije	que	pronto	me	convertiría	en	un
hombre	 casado,	 y	 ya	 me	 trataban	 como	 tal.	 Viven	 en	 un	 quinto	 piso,	 en	 una
buhardilla;	 se	 reúnen	 en	 casa	 de	 Lióvenka	 y	 Bórenka	 con	 la	 mayor	 frecuencia
posible,	preferentemente	los	miércoles.	Son	todos	unos	jóvenes	muy	despiertos,	que
aman	 fervientemente	 a	 la	 humanidad;	 estuvimos	 hablando	 de	 nuestro	 presente,	 del
porvenir,	 de	 ciencia,	 de	 literatura,	 y	 hablamos	 tan	 a	 gusto,	 con	 tanta	 franqueza	 y
sinceridad…	También	suele	ir	allí	un	estudiante	de	gimnasio.	¡Cómo	se	tratan	entre
sí!	¡Cuánta	nobleza!	¡Hasta	ese	momento	nunca	había	visto	nada	igual!	¿Dónde	había
estado	 metido	 hasta	 ahora?	 ¿Qué	 había	 visto?	 ¿Sobre	 qué	 fundamentos	 me	 había
educado?	Sólo	tú,	Natasha,	me	habías	hablado	de	algo	parecido.	Ah,	Natasha,	tienes
que	conocerlos	sin	falta;	Katia	ya	los	conoce.	Hablan	de	ella	casi	con	veneración,	y
Katia	ya	les	ha	dicho	a	Lióvenka	y	Bórenka	que,	cuando	disponga	legalmente	de	su
fortuna,	donará	de	inmediato	un	millón	de	rublos	para	el	bien	común.

—Y	supongo	que	 los	administradores	de	ese	millón	serán	Lióvenka,	Bórenka	y
toda	su	camarilla,	¿no?	—preguntó	el	príncipe.

—Mentira,	mentira.	 ¡Es	una	vergüenza	que	digas	 esas	 cosas,	 padre!	—exclamó
con	vehemencia	Aliosha—.	 ¡Ya	me	 figuro	qué	 es	 lo	que	 te	pasa	por	 la	 cabeza!	Lo
cierto	es	que	estuvimos	hablando	largo	y	tendido	de	ese	millón,	para	decidir	cómo	se
iba	a	emplear.	Al	final	resolvimos	que	había	que	destinarlo,	ante	todo,	a	la	instrucción
pública…

—Efectivamente,	 veo	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 conocido	 del	 todo	 a	 Katerina
Fiódorovna	—observó	 el	 príncipe,	 como	 hablando	 para	 sí,	 siempre	 con	 la	 misma
sonrisa	maliciosa—.	Es	más,	esperaba	muchas	cosas	de	ella,	pero	ese…

—¿Ese	qué?	—le	interrumpió	Aliosha—.	¿Qué	es	lo	que	te	extraña	tanto?	¿Que
todo	 eso	 se	 aparte	 un	 poco	 de	 vuestro	 orden?	 ¿Que	 nadie	 haya	 donado	 un	millón
hasta	ahora	y	ella	sí	vaya	a	hacerlo?	¿Es	eso,	no?	¿Y	qué	pasa	si	ella	no	quiere	vivir	a
expensas	 de	 otros?	 Porque	 vivir	 de	 esos	millones	 significa	 vivir	 a	 costa	 ajena	 (yo
acabo	de	descubrirlo).	Ella	quiere	ser	útil	a	la	patria	y	a	todos,	aportando	su	óbolo	al
bien	 común.	 De	 ese	 óbolo	 nos	 hablan	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 pero	 si	 ese	 óbolo
asciende	a	un	millón,	¿entonces	ya	no	vale?	¿En	qué	se	basa	toda	esa	dichosa	cordura
en	la	que	yo	tanto	creía?	¿Por	qué	me	miras	así,	padre?	¡Cualquiera	diría	que	tienes
delante	 a	 un	 bufón,	 a	 un	 necio!	 ¿Y	 qué	 si	 soy	 un	 necio?	 Tendrías	 que	 haber
escuchado,	 Natasha,	 lo	 que	 decía	 Katia	 al	 respecto:	 «Lo	 más	 importante	 no	 es	 la
inteligencia,	sino	aquello	que	la	guía:	la	naturaleza,	el	corazón,	las	nobles	cualidades,
el	 progreso».	 Y,	 sobre	 todo,	 una	 cosa	 genial	 que	 le	 oí	 decir	 a	 Bezmyguin	 en	 ese
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sentido.	 Este	 Bezmyguin	 es	 un	 amigo	 de	 Lióvenka	 y	Bórenka	 y,	 por	 cierto,	 es	 un
cerebro,	 ¡un	 auténtico	 cerebro!	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 dijo	 en	 mitad	 de	 una
conversación:	 «¡El	 necio	 que	 reconoce	 que	 es	 un	 necio	 ya	 no	 es	 un	 necio!».	 ¡Qué
gran	 verdad!	 Pronuncia	 sentencias	 de	 ese	 tipo	 a	 cada	 momento.	 Va	 sembrando
verdades.

—¡Ciertamente	genial!	—observó	el	príncipe.
—Siempre	te	estás	burlando.	Pero	el	caso	es	que	a	ti	jamás	te	he	escuchado	nada

semejante,	ni	tampoco	a	nadie	de	tu	círculo.	Entre	vosotros,	por	el	contrario,	todo	se
oculta,	 todo	 se	 rebaja,	 para	 que	 todas	 las	 estaturas,	 todas	 las	 narices	 se	 ajusten
indefectiblemente	a	unas	determinadas	medidas,	a	unas	determinadas	reglas…	¡Como
si	 eso	 fuera	 posible!	 Como	 si	 eso	 no	 fuera	 mil	 veces	 más	 imposible	 que	 lo	 que
nosotros	decimos	y	pensamos.	 ¡Y	encima	nos	 llaman	utópicos!	Si	 hubieras	oído	 lo
que	me	decían	ayer…

—Pero	 ¿de	 qué	 habláis	 y	 en	 qué	 cosas	 pensáis?	 Cuéntalo,	 Aliosha,	 que	 hasta
ahora	no	he	acabado	de	entenderlo	—dijo	Natasha.

—En	 general,	 de	 todo	 lo	 que	 conduce	 al	 progreso,	 al	 humanitarismo,	 al	 amor;
hablamos	 de	 todo	 ello	 a	 propósito	 de	 las	 cuestiones	 actuales.	 Hablamos	 de	 la
apertura,	de	 las	reformas	que	empiezan	a	 introducirse,	del	amor	a	 la	humanidad,	de
las	grandes	personalidades	contemporáneas,	a	 las	que	analizamos	y	 leemos.	Pero	 lo
fundamental	 es	 que	 nos	 hemos	 prometido	 ser	 totalmente	 sinceros	 y	 hablar	 con
franqueza	de	nosotros	mismos,	sin	reparos.	Sólo	con	sinceridad	y	franqueza	se	puede
alcanzar	 el	objetivo.	Bezmyguin	hace	especial	hincapié	en	ello.	Se	 lo	he	contado	a
Katia	 y	 coincide	 totalmente	 con	 él.	 Luego,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bezmyguin,	 nos
hemos	comprometido	a	actuar	con	honradez	y	rectitud	toda	la	vida,	a	no	cohibirnos
por	 nada,	 digan	 lo	 que	 digan	 o	 piensen	 lo	 que	 piensen	 de	 nosotros,	 a	 no
avergonzarnos	de	nuestro	entusiasmo,	de	nuestras	pasiones,	de	nuestros	errores,	a	ir
siempre	 de	 frente.	 Si	 quieres	 que	 te	 respeten,	 debes	 empezar	 por	 respetarte	 a	 ti
mismo;	sólo	así,	sólo	mostrándote	consideración	a	 ti	mismo	harás	que	 los	demás	 te
respeten.	 Eso	 dice	Bezmyguin,	 y	Katia	 está	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 En
estos	 momentos	 estamos	 discutiendo	 nuestras	 convicciones	 en	 general	 y	 hemos
decidido	 que	 cada	 cual	 se	 instruya	 por	 su	 cuenta	 y	 que	 luego	 todos	 juntos
intercambiemos	nuestras	opiniones…

—¡Menudo	 galimatías!	 —exclamó	 agitado	 el	 príncipe—.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 tal
Bezmyguin?	No,	esto	no	puede	quedar	así…

—¿Qué	es	 lo	que	no	puede	quedar	así?	—replicó	Aliosha—.	¿Sabes,	padre,	por
qué	 estoy	 diciendo	 ahora	 todo	 esto	 delante	 de	 ti?	 Pues	 porque	 deseo	 y	 espero
introducirte	a	ti	también	en	nuestro	círculo.	Ya	he	comprometido	mi	palabra	por	ti.	Te
ríes,	 ¡sabía	 yo	 que	 ibas	 a	 reírte!	 Pero	 escucha.	 Tú	 eres	 bueno,	 noble;	 pronto	 lo
entenderás.	No	conoces	a	esas	personas,	no	las	has	visto	nunca	ni	las	has	escuchado.
Aun	suponiendo	que	hayas	oído	hablar	de	todas	estas	cosas,	que	las	hayas	estudiado,
pues	eres	un	hombre	muy	culto,	a	ellos	ni	los	conoces	personalmente	ni	has	estado	en
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su	compañía.	¿Cómo	puedes	entonces	juzgarlos	debidamente?	Sólo	te	imaginas	que
los	 conoces.	 No:	 visítalos,	 escúchalos	 y,	 luego,	 ¡te	 aseguro	 que	 serás	 uno	 de	 los
nuestros!	 Por	 encima	 de	 todo,	 deseo	 emplear	 cualquier	 medio	 a	 mi	 alcance	 para
salvarte	de	la	perdición	en	esos	círculos	sociales	a	los	que	te	sientes	tan	ligado,	para
salvarte	de	tus	convicciones.

El	príncipe	escuchó	en	silencio,	con	la	más	pérfida	de	sus	sonrisas,	toda	aquella
perorata;	la	maldad	se	reflejaba	en	su	semblante.	Natasha	le	observaba	con	manifiesta
repulsión.	 Él	 lo	 notaba,	 pero	 fingía	 no	 darse	 cuenta.	 En	 cuanto	 Aliosha	 acabó,	 el
príncipe	rompió	a	reír.	Hasta	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla,	como	si	no	tuviera
fuerzas	para	contenerse.	No	obstante,	era	una	risa	indudablemente	forzada.	Resultaba
demasiado	evidente	que	sólo	se	reía	para	agraviar	y	humillar	lo	más	posible	a	su	hijo.
Aliosha,	 efectivamente,	 se	 sintió	 herido;	 su	 semblante	 reflejaba	 una	 extraordinaria
tristeza.	Pero	aguardó	pacientemente	a	que	cesara	la	hilaridad	de	su	padre.

—Padre	—empezó	con	pena—,	¿por	qué	 te	ríes	de	mí?	Me	he	dirigido	a	 ti	con
toda	 sinceridad	 y	 franqueza.	 Si,	 a	 tu	 juicio,	 no	 estoy	 diciendo	 más	 que	 bobadas,
hazme	entrar	en	razón,	pero	no	te	rías	de	mí.	Y	¿de	qué	te	ríes?	¿De	aquello	que	para
mí	es	ahora	sagrado	y	noble?	Muy	bien,	supongamos	que	estoy	equivocado,	que	todo
eso	es	falso	y	erróneo,	que	yo	soy	un	imbécil,	como	ya	me	has	llamado	en	más	de	una
ocasión;	pero,	si	me	equivoco,	lo	hago	de	un	modo	sincero	y	honrado;	no	he	perdido
mi	 dignidad.	 Me	 entusiasmo	 con	 ideas	 elevadas.	 Aunque	 sean	 erróneas,	 su
fundamento	es	sagrado.	Como	ya	te	he	dicho,	ni	 tú	ni	 los	 tuyos	me	habéis	ofrecido
nunca	nada	que	me	pudiera	servir	de	guía,	nada	que	me	atrajera.	Refuta	a	esa	gente,
dime	algo	mejor	que	lo	que	dicen	ellos	y	te	seguiré,	pero	no	te	rías	de	mí,	porque	eso
me	duele	mucho…

Aliosha	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 extraordinaria	 nobleza	 y	 grave	 dignidad.
Natasha	 le	 observaba	 con	 simpatía.	 El	 príncipe	 escuchó	 asombrado	 a	 su	 hijo	 e
inmediatamente	cambió	de	tono.

—En	 absoluto	 pretendía	 ofenderte,	 querido	 —contestó—;	 al	 contrario,	 siento
lástima	de	ti.	Te	dispones	a	dar	un	paso	muy	importante	en	la	vida,	y	ya	es	hora	de
que	dejes	de	comportarte	como	un	chiquillo	atolondrado.	Eso	es	lo	que	creo.	Me	he
reído	sin	querer	y	en	modo	alguno	pretendía	ofenderte.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	dado	a	mí	esa	impresión?	—replicó	Aliosha,	con	una
sensación	de	amargura—.	¿Por	qué	desde	hace	mucho	me	parece	que	me	miras	con
hostilidad,	con	una	expresión	de	frío	sarcasmo	y	no	como	un	padre	a	un	hijo?	¿Por
qué	 tengo	 la	 sensación	de	que,	 si	yo	estuviera	en	 tu	 lugar,	no	me	habría	atrevido	a
ofender	a	mi	hijo	como	tú	lo	acabas	de	hacer?	Escucha:	hablemos	con	franqueza,	de
una	vez	por	todas,	para	que	no	quede	ningún	resquicio	de	duda.	Y…	puestos	a	decir
toda	la	verdad:	me	ha	parecido	que	mi	entrada	aquí	ha	despertado	cierta	perplejidad;
no	pensaba	encontraros	aquí	 juntos	en	 tal	actitud.	¿Es	así	o	no?	Si	es	así,	¿no	sería
mejor	 que	 cada	 uno	manifestara	 sus	 sentimientos?	 ¡Cuántos	males	 pueden	 evitarse
con	la	franqueza!
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—¡Habla,	habla,	Aliosha!	—dijo	el	príncipe—.	Lo	que	propones	me	parece	muy
sensato.	A	lo	mejor,	debíamos	haber	empezado	por	ahí	—añadió,	mirando	a	Natasha.

—No	 te	 enfades	por	mi	 absoluta	 franqueza	—comenzó	Aliosha—,	 tú	mismo	 la
deseas,	 tú	mismo	 la	 reclamas.	Escucha,	pues.	Has	dado	 tu	consentimiento	para	que
me	case	con	Natasha,	me	has	proporcionado	esa	alegría,	y	para	ello	has	 tenido	que
vencerte	a	ti	mismo.	Has	sido	magnánimo	y	todos	hemos	apreciado	tu	noble	proceder.
Pero	 ¿por	 qué	 te	 complaces	 ahora	 en	 insinuar	 constantemente	 que	 sigo	 siendo	 un
chiquillo	y	que	no	valgo	en	absoluto	para	marido?	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	¿por	qué
parece	como	si	quisieras	dejarme	en	ridículo,	humillarme	e	incluso	denigrarme	a	los
ojos	de	Natasha?	Siempre	te	ha	gustado	tomarte	mis	cosas	a	risa;	no	es	algo	de	lo	que
me	 haya	 dado	 cuenta	 ahora,	 sino	 hace	mucho.	Es	 como	 si	 estuvieras	 tratando,	 por
alguna	 razón,	de	demostrarnos	que	nuestro	matrimonio	es	 algo	 ridículo,	 absurdo,	y
que	no	hacemos	buena	pareja.	Sí,	como	si	tú	mismo	no	creyeras	en	aquello	a	lo	que
nos	 destinas,	 como	 si	 no	 vieras	 en	 todo	 esto	 más	 que	 una	 broma,	 una	 divertida
ocurrencia,	un	gracioso	vodevil…	Y	eso	no	lo	deduzco	tan	sólo	de	las	palabras	que
acabas	de	pronunciar.	El	martes	por	la	noche,	cuando	después	de	estar	aquí	fui	para	tu
casa,	 te	 oí	 decir	 cosas	 extrañas,	 que	 me	 sorprendieron	 y	 hasta	 me	 hirieron.	 Y	 el
miércoles,	 al	 marcharte,	 hiciste	 también	 unas	 cuantas	 insinuaciones	 sobre	 nuestra
situación	actual;	hablaste	 también	de	Natasha,	no	de	una	 forma	ofensiva,	ni	mucho
menos,	pero	tampoco	como	me	habría	gustado	oírte,	sino	con	demasiada	ligereza,	sin
afecto,	sin	respeto	a	ella…	Es	difícil	de	explicar,	pero	el	tono	estaba	claro;	el	corazón
lo	percibe.	Dime	que	estoy	equivocado.	Hazme	cambiar	de	parecer,	reconfórtame	y…
también	a	ella,	puesto	que	también	a	ella	la	has	herido.	Al	entrar	aquí,	lo	he	adivinado
de	un	solo	vistazo…

Aliosha	 dijo	 esto	 con	 ardor	 y	 firmeza.	 Natasha	 le	 escuchaba	 con	 cierta
solemnidad,	muy	emocionada,	con	el	rostro	encendido,	y	durante	el	discurso	repitió
un	par	de	veces	para	sí:	«¡Eso,	eso,	así	es!».	El	príncipe	se	alteró.

—Amigo	mío	—contestó—,	no	puedo	recordar	todo	lo	que	te	he	dicho,	claro	está;
pero	me	extraña	que	hayas	interpretado	mis	palabras	en	ese	sentido.	Estoy	dispuesto	a
hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	aclarártelo.	Y,	si	me	he	reído,	también	es	algo
comprensible.	 Te	 diré	 que	 con	 mi	 risa	 trataba	 de	 disimular	 mi	 amargura.	 Cuando
pienso	 que	 vas	 a	 casarte	 en	 breve,	 se	 me	 antoja	 ahora	 mismo	 que	 es	 algo
completamente	irrealizable,	disparatado	y,	perdona	que	te	lo	diga,	hasta	ridículo.	Me
echas	en	cara	que	me	ría,	pero	te	diré	que	tú	tienes	la	culpa.	Admito	que	yo	también
soy	culpable:	es	posible	que	te	haya	prestado	poca	atención	últimamente	y,	por	eso,
hasta	 esta	 misma	 noche	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 eres	 capaz.	 Me
estremezco	 al	 pensar	 en	 tu	 porvenir	 con	 Natalia	 Nikoláievna:	 me	 he	 precipitado;
ahora	veo	que	sois	muy	distintos.	Todo	amor	pasa,	pero	las	diferencias	permanecen
para	 siempre.	 Y	 no	 hablo	 ya	 de	 tu	 destino:	 date	 cuenta	 de	 que,	 por	 muy	 buenas
intenciones	 que	 tengas,	 vas	 a	 arruinar	 la	 vida	 de	 Natasha,	 además	 de	 la	 tuya,
¡irremisiblemente!	Te	has	pasado	una	hora	entera	hablando	del	amor	a	la	humanidad,
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de	 la	 nobleza	 de	 las	 convicciones,	 de	 las	 ilustres	 personas	 que	 has	 conocido;	 pero
pregúntale	 a	 Iván	Petróvich	 lo	que	 le	he	dicho	hace	un	 rato,	 al	 llegar	 a	 este	 cuarto
piso,	 tras	 subir	 por	 esa	 horrible	 escalera	 y	 pararnos	 delante	 de	 la	 puerta,	 dándole
gracias	a	Dios	por	haber	salvado	nuestras	vidas	y	nuestras	piernas.	¿Sabes	qué	idea
me	vino	 inmediatamente	a	 la	cabeza?	Me	asombró	que,	pese	a	 tu	amor	por	Natalia
Nikoláievna,	puedas	tolerar	que	viva	en	semejante	piso.	¿Cómo	no	se	te	ha	ocurrido
que,	si	no	dispones	de	medios	ni	eres	capaz	de	cumplir	con	tus	obligaciones,	tampoco
tienes	 derecho	 a	 casarte	 ni	 a	 asumir	 compromiso	 alguno?	 El	 amor	 por	 sí	 solo	 no
basta;	 hay	 que	 demostrarlo	 con	 hechos;	 pero	 tu	 idea	 es:	 «Vive	 conmigo,	 aunque
sufras	 conmigo».	 ¡Pues	 eso	no	 es	 humano,	 no	 es	noble!	Hablar	 de	 amor	universal,
entusiasmarse	con	las	cuestiones	que	afectan	a	toda	la	humanidad	y,	al	mismo	tiempo,
atentar	 contra	 el	 amor	 y	 no	 darse	 cuenta…	 ¡es	 algo	 incomprensible!	 No	 me
interrumpa,	Natalia	Nikoláievna,	 déjeme	 terminar;	 todo	 esto	me	 resulta	 demasiado
amargo	 y	 necesito	 desahogarme.	 Decías,	 Aliosha,	 que	 estos	 días	 te	 has	 quedado
prendado	de	todo	lo	que	es	noble,	hermoso	y	honrado,	y	me	has	recriminado	que	en
nuestro	 círculo	 social	 no	 existen	 tales	 pasiones,	 sino	 únicamente	 la	 fría	 prudencia.
Pero	date	cuenta:	te	entusiasmas	con	todo	lo	elevado	y	hermoso	y	luego,	después	de
lo	 ocurrido	 aquí	 el	 martes,	 desatiendes	 durante	 cuatro	 días	 a	 aquella	 que,
aparentemente,	tendría	que	ser	para	ti	lo	más	preciado	en	el	mundo…	Has	reconocido
incluso	que	discutiste	con	Katerina	Fiódorovna	a	propósito	de	lo	mucho	que	te	quiere
Natalia	 Nikoláievna:	 tan	 generosa	 es,	 a	 tu	 juicio,	 que	 está	 siempre	 dispuesta	 a
perdonarte	tu	proceder.	Pero	¿qué	derecho	tienes	a	contar	de	antemano	con	su	perdón
y	 a	 apostar	 por	 ello?	 ¿Es	 que	 no	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 ni	 una	 vez	 en	 todos	 los
amargos	pensamientos,	en	 todas	 las	dudas	y	 sospechas	que	habrás	despertado	estos
días	 en	 Natalia	 Nikoláievna?	 ¿O	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 hayas	 andado	 por	 ahí,
cautivado	por	esas	ideas	nuevas,	tenías	derecho	a	desatender	la	más	primordial	de	tus
obligaciones?	Perdóneme,	Natalia	Nikoláievna,	que	haya	faltado	a	mi	palabra.	Pero	el
asunto	 que	 ahora	 nos	 ocupa	 es	 más	 importante	 que	 esa	 promesa:	 usted	 misma	 lo
comprenderá…	 ¿No	 sabes,	 Aliosha,	 que	 he	 encontrado	 a	 Natalia	 Nikoláievna	 tan
desesperada	que	he	comprendido	en	seguida	qué	clase	de	infierno	han	sido	para	ella
estos	cuatro	días	que,	contrariamente,	tendrían	que	haber	sido	los	mejores	de	su	vida?
Por	una	parte,	esa	clase	de	conducta;	por	la	otra,	palabras,	palabras	y	palabras…	¿O
acaso	 no	 tengo	 razón?	 ¿Y,	 después	 de	 eso,	me	 acusas	 a	mí,	 siendo	 tú	 enteramente
culpable?

El	príncipe	concluyó.	Se	había	dejado	llevar	por	su	propia	elocuencia	y	no	podía
disimular	 el	 goce	 del	 triunfo.	 Cuando	 Aliosha	 oyó	 hablar	 de	 los	 sufrimientos	 de
Natasha,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 dolorosa	 tristeza,	 pero	 Natasha	 ya	 había
tomado	una	decisión.

—Basta,	Aliosha,	 no	 estés	 triste	—dijo—,	 que	 otros	 son	más	 culpables	 que	 tú.
Siéntate	y	escucha	lo	que	voy	a	decirle	a	tu	padre.	¡Ya	va	siendo	hora	de	acabar!

—Explíquese,	 Natalia	 Nikoláievna	 —dijo	 el	 príncipe—.	 ¡Se	 lo	 ruego
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encarecidamente!	 Llevo	 ya	 dos	 horas	 escuchando	 insinuaciones.	 Esto	 se	 hace
insoportable,	le	confieso	que	no	esperaba	un	recibimiento	así.

—Tal	 vez	 porque	 pensaba	 fascinarnos	 con	 sus	 palabras,	 para	 que	 así	 no
advirtiéramos	 sus	 secretas	 intenciones.	 ¡No	hay	nada	que	 explicarle!	Usted	 lo	 sabe
todo	y	lo	comprende	todo.	Aliosha	tiene	razón.	Lo	que	usted	más	desea,	por	encima
de	 cualquier	 otra	 cosa,	 es	 separarnos.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 del	martes,
usted	ya	sabía	perfectamente	todo	lo	que	iba	a	pasar	hoy	aquí;	lo	tenía	todo	calculado
al	detalle.	Ya	le	he	dicho	que	usted	no	me	tomaba	en	serio,	ni	a	mí	ni	el	matrimonio
que	usted	mismo	ha	maquinado.	Se	burla	de	nosotros;	está	jugando	y	persigue	un	fin
que	sólo	usted	conoce.	Juega	con	ventaja.	Aliosha	tenía	razón	cuando	le	reprochaba
que	usted	ve	todo	esto	como	un	vodevil.	Debería	alegrarse,	en	vez	de	echarle	nada	en
cara	a	Aliosha,	porque	éste,	sin	saberlo,	ha	llevado	a	cabo	todo	lo	que	usted	esperaba
de	él;	puede	que	incluso	más.

Me	quedé	estupefacto.	Esperaba	que	aquella	noche	se	produjera	alguna	catástrofe.
Pero	 la	 franqueza	 excesivamente	 brusca	 de	 Natasha	 y	 el	 tono	 marcadamente
despectivo	 de	 sus	 palabras	 me	 dejaron	 totalmente	 pasmado.	 «Entonces,	 ella	 tiene
necesariamente	que	saber	algo	—pensé—,	y	ha	decidido	romper	de	inmediato.»	Tal
vez	 hubiera	 estado	 aguardando	 al	 príncipe	 con	 impaciencia	 para,	 de	 una	 vez	 por
todas,	decírselo	todo	a	la	cara.	El	príncipe	palideció	ligeramente.	El	rostro	de	Aliosha
reflejaba	un	ingenuo	terror	y	una	angustiosa	expectación.

—¡No	 sé	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 sus	 acusaciones!	 —exclamó	 el
príncipe—.	Mida	un	poco	sus	palabras…	No	entiendo	nada.

—¡Ah!	 Será	 que	 no	 quiere	 usted	 entender	—dijo	 Natasha—.	 Porque	 hasta	 él,
hasta	Aliosha,	le	ha	entendido	a	usted	igual	que	le	he	entendido	yo,	y	no	nos	hemos
puesto	de	acuerdo,	porque	ni	siquiera	nos	habíamos	visto.	También	a	él	le	ha	dado	la
impresión	de	que	está	usted	 jugando	con	nosotros	a	un	 juego	indigno	y	ofensivo,	y
eso	a	pesar	de	que	él	le	quiere	y	cree	en	usted	como	en	un	dios.	No	se	ha	tomado	la
molestia	de	tener	más	cautela	con	él,	más	astucia;	contaba	con	que	no	se	daría	cuenta.
Y,	 sin	embargo,	él	 tiene	un	corazón	sensible,	 tierno	e	 impresionable,	y	 las	palabras
que	usted	ha	pronunciado,	su	 tono,	como	él	dice,	se	 le	han	quedado	grabadas	en	el
corazón…

—¡No	entiendo	nada!	¡Nada!	—repitió	el	príncipe,	dirigiéndose	a	mí	con	cara	de
absoluto	 asombro,	 como	poniéndome	por	 testigo.	Estaba	 furioso,	 exasperado—.	Es
usted	 muy	 suspicaz,	 y	 está	 alarmada	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 Natasha—;
sencillamente,	 siente	 celos	 de	 Katerina	 Fiódorovna	 y	 por	 eso	 no	 tiene	 reparos	 en
acusar	a	todo	el	mundo,	y	a	mí	el	primero,	y…	permítame	ya	decírselo	todo:	uno	se
puede	 formar	 una	 extraña	 opinión	 de	 su	 carácter…	No	 estoy	 acostumbrado	 a	 esta
clase	de	escenas;	después	de	lo	ocurrido,	no	me	quedaría	aquí	ni	un	minuto	más	si	no
fuera	 por	 los	 intereses	 de	 mi	 hijo…	Aún	 sigo	 esperando,	 ¿no	 va	 a	 tener	 usted	 la
bondad	de	explicarse?

—Así	 que	 usted	 se	 empeña	 en	 no	 entender	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 decir	 en	 dos
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palabras,	a	pesar	de	que	usted	se	lo	sabe	al	dedillo.	¿Pretende	usted	que	se	lo	diga	a
las	claras?

—No	pretendo	otra	cosa.
—Muy	 bien,	 pues	 escuche	—dijo	Natasha	 a	 voz	 en	 grito,	mientras	 los	 ojos	 le

centelleaban	de	rabia—.	¡Voy	a	decírselo	todo,	todo!
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III

Natasha	se	levantó	y	comenzó	a	hablar	de	pie,	sin	darse	ni	cuenta,	de	lo	alterada	que
estaba.	El	príncipe	 la	escuchaba	atentamente	y	 también	él	 se	 levantó	de	 su	asiento.
Toda	aquella	escena	se	estaba	volviendo	demasiado	solemne.

—Recuerde	las	palabras	que	pronunció	usted	el	martes	—empezó	a	decir	Natasha
—.	Dijo	 que	 necesitaba	 dinero,	 que	 deseaba	 transitar	 por	 caminos	 trillados	 y	 tener
importancia	en	nuestra	sociedad,	¿lo	recuerda?

—Sí,	lo	recuerdo.
—Bien,	pues	para	conseguir	ese	dinero,	para	alcanzar	todos	esos	éxitos	que	se	le

escapaban	 de	 las	 manos,	 se	 presentó	 usted	 aquí	 el	 martes	 y	 maquinó	 esa	 boda,
considerando	que	esa	farsa	le	ayudaría	a	atrapar	aquello	que	se	le	estaba	escapando.

—¡Natasha	—exclamé—,	piénsate	bien	lo	que	dices!
—¡Una	farsa!	¡Una	maquinación!	—repetía	el	príncipe,	como	si	hubiera	ofendido

gravemente	su	dignidad.
Aliosha	estaba	roto	de	dolor	y	observaba	la	escena	sin	comprender	apenas	nada.
—Sí,	 sí,	 no	me	 interrumpa,	me	 he	 jurado	 a	mí	misma	 que	 se	 lo	 diría	 todo	—

replicó	 Natasha,	 irritada—.	 Como	 recordará,	 Aliosha	 había	 dejado	 de	 obedecerle.
Durante	medio	 año	 se	 ha	 afanado	 en	 separarlo	 de	mí.	 Él	 no	 cedía.	 De	 pronto,	 en
cierto	 momento	 el	 tiempo	 empezó	 a	 apremiar.	 Si	 perdía	 a	 su	 hijo,	 también	 se	 le
escapaban	 de	 las	 manos	 la	 prometida	 y	 el	 dinero,	 sobre	 todo	 el	 dinero:	 los	 tres
millones	de	 la	dote.	Sólo	quedaba	un	recurso:	que	Aliosha	se	enamorara	de	aquella
que	usted	le	había	escogido	como	prometida;	creía	que,	si	se	enamoraba	de	ella,	a	lo
mejor	me	dejaba…

—¡Natasha!	¡Natasha!	—grito	Aliosha	afligido—.	¿Qué	estás	diciendo?
—Y	eso	fue	lo	que	hizo	—continuó	ella,	sin	prestar	atención	al	grito	de	Aliosha

—,	pero	¡volvió	a	repetirse	la	misma	historia!	¡Cuando	todo	parecía	arreglarse,	otra
vez	era	yo	la	que	le	estorbaba!	Sólo	había	una	cosa	que	podía	infundirle	esperanza:
usted,	como	hombre	experimentado	y	astuto	que	es,	tal	vez	hubiera	advertido	ya	que
Aliosha,	en	ocasiones,	parecía	cansado	de	su	antigua	relación.	Usted,	por	fuerza,	ha
tenido	que	notar	que	empezaba	a	desatenderme,	a	aburrirse,	que	no	venía	a	verme	en
cinco	días.	«A	lo	mejor	se	cansa	del	todo	y	la	abandona»,	pensaría	usted;	de	pronto,	el
martes,	la	conducta	tan	resuelta	de	Aliosha	le	dejó	estupefacto.	¿Qué	podía	hacer?

—Perdone	—gritó	el	príncipe—,	pero	es	justo	al	revés;	ese	hecho…
—Estoy	hablando	yo	—le	interrumpió	Natasha	con	firmeza—.	Aquella	noche	se

preguntó	qué	podía	hacer,	y	decidió	darle	 su	consentimiento	para	casarse	conmigo,
pero	no	lo	hizo	convencido,	sino	tan	sólo	de	boquilla,	para	tranquilizarle.	La	fecha	de
una	boda,	pensaba	usted,	siempre	puede	aplazarse	tanto	como	se	quiera;	y,	mientras
tanto,	 estaba	 naciendo	 un	 nuevo	 amor:	 usted	 ya	 se	 había	 percatado.	 Y	 en	 el
nacimiento	de	ese	nuevo	amor	cifraba	usted	todas	sus	esperanzas.

—Novelas,	 novelas	—dijo	 el	 príncipe	 a	media	 voz,	 como	 si	 hablara	 para	 sí—.
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¡Todo	eso	es	fruto	de	la	soledad,	de	las	ensoñaciones,	de	la	lectura	de	novelas!
—Sí,	en	ese	nuevo	amor	cifraba	usted	todas	sus	esperanzas	—repitió	Natasha,	sin

escuchar	ni	prestar	atención	a	las	palabras	del	príncipe,	dominada	por	un	ardor	febril,
cada	vez	más	exaltada—.	¡Y	cuántas	oportunidades	había	de	que	floreciera	ese	nuevo
amor!	¡Si	había	comenzado	antes	incluso	de	que	su	hijo	conociera	todas	las	virtudes
de	 aquella	 muchacha!	 Aquella	 misma	 noche,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 él	 le
confesó	a	la	joven	que	no	podía	amarla	porque	el	deber,	y	la	existencia	de	otro	amor,
se	 lo	 impedían,	 ella	mostró	 tanta	nobleza,	 tanta	comprensión	con	él	y	con	 su	 rival,
tanta	generosidad	que	sólo	en	ese	momento,	aunque	anteriormente	ya	se	había	fijado
en	 su	belleza,	 reparó	Aliosha	 en	 lo	 encantadora	 que	 era.	 Justo	 a	 continuación	vino
aquí	a	verme,	y	estuvo	 todo	el	 tiempo	hablándome	de	ella:	hasta	 tal	punto	 le	había
impresionado.	Sí,	y	al	día	siguiente	tuvo	que	sentir	la	imperiosa	necesidad	de	volver	a
ver	a	aquella	maravillosa	criatura,	aunque	sólo	fuera	por	gratitud.	Bien	mirado,	¿por
qué	no	iba	a	ir	a	verla?	Si,	total,	la	otra,	la	primera,	ya	no	tenía	motivos	para	sufrir,	su
destino	ya	estaba	resuelto,	dado	que	iba	a	consagrarle	toda	su	vida	a	ella.	En	cambio,
a	 ésta	 apenas	 iba	 a	 dedicarle	 un	 minuto	 de	 su	 tiempo…	 ¡Qué	 ingrata	 habría	 sido
Natasha	 si	 se	 hubiera	 puesto	 celosa	 por	 un	 minuto	 de	 nada!	 Y	 así,
imperceptiblemente,	el	minuto	que	le	robaba	a	Natasha	se	fue	convirtiendo	en	un	día,
en	 dos	 días,	 en	 tres.	 Y,	 entre	 tanto,	 la	 otra	 joven	 le	mostraba	 un	 rostro	 totalmente
nuevo	 e	 inesperado;	 es	 una	 chiquilla	muy	noble,	 es	 entusiasta	 y,	 al	mismo	 tiempo,
ingenua:	en	ese	 sentido,	 son	 los	dos	 tan	parecidos…	Se	prometen	mutua	amistad	y
fraternidad,	deciden	no	separarse	en	 toda	 la	vida.	Al	cabo	de	cinco	o	 seis	horas	de
conversación	el	alma	de	Aliosha	se	abre	a	nuevas	sensaciones	y	su	corazón	se	rinde
por	completo…	Así	que	usted	debió	pensar:	«Tarde	o	temprano	llegará	un	momento
en	que	se	ponga	a	comparar	su	viejo	amor	con	esas	nuevas	sensaciones:	con	ese	viejo
amor	 todo	 suena	ya	a	 conocido,	 todo	 resulta	 rutinario	y	 serio;	 todo	 son	exigencias,
todo	son	celos,	reprimendas,	lágrimas…	Incluso,	aunque	les	dé	por	juguetear	y	hacer
diabluras,	a	él	no	le	tratan	como	a	un	igual,	sino	como	a	un	niño…	Pero,	sobre	todo,
resulta	 todo	 tan	 cansino,	 tan	 trillado»…	—A	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 y	 del	 amargo
espasmo	que	la	ahogaba,	Natasha	pudo	dominarse	y	siguió	hablando—:	¿Y	después
qué?	Después	 el	 tiempo	 se	 encargará	 de	 todo;	 para	 la	 boda	 con	Natasha	 no	 se	 ha
fijado	ninguna	fecha	próxima;	hay	mucho	tiempo	por	delante	y	todo	puede	cambiar…
Y	aquí	es	donde	entran	en	escena	sus	palabras,	sus	insinuaciones,	sus	comentarios,	su
elocuencia…	Puede	uno	calumniar	a	 esa	 fastidiosa	Natasha;	puede	uno	mostrarla	a
una	 luz	desfavorable	y…	ya	se	verá	cómo,	pero	¡la	victoria	es	suya!	 ¡Aliosha!	 ¡No
me	culpes,	cariño!	No	digas	que	no	comprendo	tu	amor	y	que	lo	tengo	en	poco.	Sé
que	 todavía	me	quieres	y	que	es	muy	posible	que	no	entiendas	mis	quejas	en	estos
momentos.	Sé	que	he	hecho	muy	mal	diciendo	todo	esto.	Pero	¡qué	puedo	hacer	yo
si,	 dándome	 cuenta	 de	 todo	 esto,	 te	 quiero	 cada	 vez	 más…	 para	 siempre…	 con
locura!

Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 se	 desplomó	 sobre	 el	 asiento	 y	 empezó	 a
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sollozar	como	una	chiquilla.	Aliosha,	dando	un	grito,	se	lanzó	hacia	ella.	Era	incapaz
de	contemplar	sus	lágrimas	sin	llorar	también	él.

Sus	sollozos,	en	mi	opinión,	le	vinieron	muy	bien	al	príncipe:	toda	la	vehemencia
de	Natasha	en	su	larga	exposición;	la	dureza	de	sus	ataques	contra	él,	ante	los	cuales
no	tuvo	más	remedio	que	darse	por	ofendido,	aunque	no	fuera	más	que	por	decoro;
todo	eso,	evidentemente,	podía	achacarse	ahora	a	un	desmesurado	ataque	de	celos,	al
despecho,	a	la	enfermedad	incluso.	Y	hasta	procedía	mostrarse	compasivo…

—Cálmese,	Natalia	Nikoláievna,	 no	 se	 ponga	 así	—la	 consolaba	 el	 príncipe—;
todo	 eso	 es	 producto	 de	 la	 exaltación,	 la	 fantasía,	 la	 soledad…	 Estaba	 usted	 tan
irritada	por	el	comportamiento	irreflexivo	de	Aliosha…	Pero	tenga	en	cuenta	que	ha
sido	una	mera	imprudencia	por	su	parte.	El	hecho	más	importante,	en	el	que	usted	ha
hecho	tanto	hincapié,	lo	ocurrido	el	martes,	debería	más	bien	demostrarle	el	inmenso
afecto	que	mi	hijo	siente	por	usted,	y,	en	cambio,	usted	se	ha	creído	que…

—¡No,	no	me	hable,	no	me	torture,	por	lo	menos	ahora!	—le	interrumpió	Natalia,
llorando	amargamente—.	¡Todo	esto	ya	me	lo	decía	mi	corazón	hace	tiempo!	¿Acaso
cree	usted	que	no	 soy	consciente	de	que	el	 amor	de	 su	hijo	ya	 se	ha	desvanecido?
Aquí	sola,	en	esta	habitación…	cada	vez	que	me	dejaba,	que	me	abandonaba…	Ya	he
pasado	por	todo	eso…	Le	he	dado	vueltas	a	todo…	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	A	ti	no	te
culpo,	Aliosha…	Pero	¿por	qué	queréis	engañarme?	¿O	acaso	no	creéis	que	yo	ya	he
intentado	engañarme	a	mí	misma?	¡Ay,	cuántas	veces,	cuántas	veces!	¿Acaso	no	he
prestado	atención	a	cada	 inflexión	de	su	voz?	¿Acaso	no	he	aprendido	a	 leer	en	su
semblante,	en	su	mirada?	Todo,	todo	está	perdido	y	enterrado…	¡Ay,	qué	desgraciada
soy!

Aliosha	lloraba	arrodillado	ante	ella.
—¡No,	no,	yo	soy	el	culpable!	¡Toda	la	culpa	es	mía!…	—repetía	entre	sollozos.
—No,	Aliosha…	Los	culpables	son	otros…	son	nuestros	enemigos.	Ellos	tienen

la	culpa…	¡ellos!
—Pero	dígame	de	una	vez	—intervino	el	príncipe	con	cierta	impaciencia—,	¿en

qué	 se	basa	para	atribuirme	 todos	esos…	crímenes?	Son	meras	 suposiciones	 suyas,
carentes	de	pruebas…

—¡Pruebas!	—exclamó	 Natasha,	 levantándose	 rápidamente	 del	 asiento—.	 ¡Así
que	quiere	pruebas!	¡Qué	astuto	es	usted!	¡No	podía	haber	hecho	nada	mejor	cuando
se	 presentó	 aquí	 con	 su	 propuesta!	 Tenía	 que	 calmar	 a	 su	 hijo,	 apaciguar	 sus
remordimientos,	para	que	pudiera	entregarse	a	Katia	sin	reservas,	sintiéndose	libre	y
tranquilo;	de	 lo	contrario,	 se	habría	estado	acordando	de	mí	continuamente	y	no	se
habría	plegado	a	sus	deseos.	Y	usted	ya	estaba	harto	de	esperar.	¿No	es	cierto?

—Confieso	—respondió	el	príncipe	con	una	sonrisa	sarcástica—	que,	si	hubiese
querido	engañarla,	efectivamente	habría	procedido	así;	es	usted	muy…	aguda,	pero
para	lanzar	semejantes	reproches	es	preciso	demostrarlo	todo…

—¡Demostrarlo!	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 toda	 su	 conducta	 anterior,	 cuando	 trataba
usted	de	separarlo	de	mí?	Quien	enseña	a	su	hijo	a	desentenderse	de	sus	obligaciones
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y	 a	 tomárselas	 a	 broma	 para	 obtener	 ventajas	 materiales	 y	 dinero,	 le	 está
corrompiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 decía	 hace	 un	 momento	 de	 la	 escalera	 y	 de	 este
horrible	piso?	¿No	ha	sido	usted	el	que	le	ha	retirado	la	asignación	que	solía	pasarle
para	 lograr	 que	 el	 hambre	 y	 la	 necesidad	 acaben	 por	 separarnos?	 ¡Por	 culpa	 suya
tenemos	 este	 piso	 y	 esta	 escalera,	 y	 aún	 tiene	 usted	 el	 valor	 de	 reprochárselo!	 ¡Es
usted	 un	 hipócrita!	 ¿Y	 de	 dónde	 sacó	 aquella	 noche	 ese	 entusiasmo,	 esas	 nuevas
convicciones,	insólitas	en	usted?	¿Por	qué	le	hacía	yo	tanta	falta?	No	he	parado	quieta
en	estos	cuatro	días;	 le	he	dado	vueltas	a	 todo,	 lo	he	ponderado	 todo,	cada	palabra
suya,	cada	expresión	en	su	cara,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	era	fingido,
no	 era	más	 que	 una	 farsa,	 una	 comedia	 ofensiva,	 ruin	 e	 indigna…	 ¡Le	 conozco	 a
usted,	hace	ya	tiempo	que	le	conozco!	Cada	vez	que	Aliosha	venía	a	verme	después
de	estar	con	usted,	podía	adivinar	por	su	semblante	todo	lo	que	le	había	dicho,	todo	lo
que	le	había	inculcado.	¡He	descubierto	cuánta	influencia	ejerce	sobre	él!	¡No,	usted	a
mí	no	me	engaña!	Es	posible	que	tenga	nuevos	planes,	es	posible	que	lo	que	acabo	de
decir	 no	 sea	 lo	 más	 importante,	 pero	 qué	 más	 da.	 ¡Lo	 fundamental	 es	 que	 usted
pretendía	engañarme!	¡Eso	es	lo	que	tenía	que	decirle	a	la	cara!

—¿Y	 ya	 está?	 ¿Ésas	 son	 todas	 las	 pruebas?	 Pero	 ¡qué	 exaltada	 es	 usted!	Dese
cuenta	de	que	con	esa	farsa	(como	llama	usted	a	mi	proposición	del	martes)	yo	me
comprometía	en	exceso.	Habría	sido	una	enorme	imprudencia	por	mi	parte.

—¿En	 qué	 se	 comprometía,	 en	 qué?	 ¿Qué	 significa	 para	 usted	 engañarme?	 ¿Y
qué	supone	insultar	a	una	joven	como	yo?	¡Pero	si	no	es	más	que	una	miserable	que
se	ha	escapado	de	casa	y	a	quien	su	propio	padre	ha	rechazado,	una	pobre	indefensa,
una	inmoral	que	se	ha	deshonrado	a	sí	misma!	¿Vale	la	pena	tener	miramientos	con
ella	si	esa	comedia	puede	reportarnos	algún	beneficio,	por	pequeño	que	sea?

—¡Piense	 en	 qué	 situación	 se	 coloca	 usted,	 Natalia	 Nikoláievna!	 Insiste	 una	 y
otra	vez	en	que	la	he	ofendido.	Pero	se	trata	de	una	ofensa	tan	grave,	tan	humillante,
que	no	entiendo	cómo	se	le	ha	podido	ocurrir	siquiera,	y	mucho	menos	cómo	sigue
insistiendo	en	la	cuestión.	No	quiero	saber	a	qué	estará	usted	acostumbrada	cuando	se
permite	 sugerir	 esas	 cosas	 tan	 a	 la	 ligera,	 perdone	 que	 le	 diga.	 Tengo	 derecho	 a
echárselo	en	cara,	en	vista	de	que	está	tratando	de	poner	a	mi	hijo	en	mi	contra:	no	ha
llegado	a	enfrentarse	a	mí	por	defenderla,	pero	en	el	fondo	me	detesta…

—¡No,	padre,	no!	—exclamó	Aliosha—.	Si	no	me	he	sublevado	contra	ti	ha	sido
porque	no	me	creo	que	hayas	podido	ofenderla.	¡Y	me	niego	a	creer	que	haya	nadie
capaz	de	ofender	de	ese	modo!

—¿Lo	oye?	—gritó	el	príncipe.
—Natasha,	toda	la	culpa	es	mía,	no	le	culpes	a	él.	¡Cometerías	un	terrible	pecado!
—¿Lo	oyes,	Vania?	¡Ya	se	ha	vuelto	contra	mí!	—gritó	Natasha.
—¡Basta!	—dijo	el	príncipe—.	Hay	que	poner	fin	a	esta	penosa	escena.	Ese	ciego

y	 salvaje	 ataque	 de	 celos,	 que	 supera	 cualquier	 límite,	 me	 permite	 contemplar	 su
carácter	a	una	nueva	luz.	Quedo	prevenido.	Nos	hemos	precipitado,	qué	duda	cabe,
nos	hemos	precipitado.	Usted	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	cómo	me	ha	ofendido;	eso,
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para	 usted,	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Nos	 hemos	 precipitado…	 Nos	 hemos
precipitado…	Como	es	natural,	mi	palabra	debería	ser	sagrada,	pero…	yo	soy	padre	y
deseo	la	felicidad	de	mi	hijo…

—Se	retracta	usted	—gritó	Natasha,	fuera	de	sí—.	¡Se	alegra	de	lo	ocurrido!	Pues
sepa	 que	 yo	misma,	 hace	 ya	 dos	 días,	 aquí	 sola,	 decidí	 exonerar	 a	 Aliosha	 de	 su
promesa,	y	ahora	lo	ratifico	delante	de	todos.	¡Renuncio	al	matrimonio!

—Seguramente,	lo	que	usted	pretende	es	reavivar	en	él	sus	viejas	inquietudes,	el
sentido	del	deber,	 toda	esa	angustia	por	 sus	obligaciones	 (como	usted	misma	decía
hace	un	rato),	para	volver	a	atarle	a	usted.	Eso	es	 lo	que	se	desprende	de	su	propia
teoría,	por	eso	me	permito	decirlo.	Pero	ya	basta,	el	tiempo	lo	decidirá.	Esperaré	a	un
momento	más	 tranquilo	para	aclararlo	 todo	con	usted.	Confío	en	que	no	rompamos
definitivamente	 nuestras	 relaciones.	Y	 confío	 también	 en	 que	 aprenda	 a	 valorarme
mejor.	Hoy	mismo	quería	haberle	expuesto	mis	planes	con	respecto	a	sus	padres,	y
usted	habría	podido	ver	que…	pero	¡basta!	 Iván	Petróvich	—añadió,	dirigiéndose	a
mí—,	ahora	más	que	nunca	me	agradaría	conocerle	mejor,	algo	que	deseaba	hace	ya
tiempo.	Espero	que	me	entienda.	Dentro	de	unos	días	 iré	a	visitarle,	 si	usted	me	 lo
permite.

Incliné	la	cabeza.	Tuve	la	sensación	de	que	en	lo	sucesivo	me	resultaría	imposible
rehuir	su	trato.	Me	estrechó	la	mano,	se	inclinó	en	silencio	ante	Natasha	y	salió	con
aire	de	dignidad	ultrajada.
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IV

Estuvimos	unos	minutos	sin	pronunciar	una	palabra.	Natasha	estaba	pensativa,	triste
y	abatida.	Toda	su	energía	 la	había	abandonado	de	pronto.	Miraba	al	 frente	 sin	ver
nada,	 como	 ausente,	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 Aliosha	 en	 la	 suya.	 Éste	 lloraba	 en
silencio	sus	penas	y,	de	cuando	en	cuando,	la	miraba	con	temerosa	curiosidad.

Por	 fin,	 empezó	 tímidamente	 a	 consolarla,	 suplicándole	 que	 no	 se	 enfadase	 y
echándose	a	sí	mismo	 la	culpa;	era	evidente	que	quería	disculpar	a	su	padre	a	 toda
costa	y	que	le	pesaba	en	el	alma	lo	ocurrido.	En	varias	ocasiones	trató	de	abordar	el
asunto,	pero	no	se	atrevió	a	explicarse	con	claridad	por	temor	a	despertar	nuevamente
la	ira	de	Natasha.	Le	juró	que	la	amaba	con	amor	eterno	e	inmutable,	mientras	trataba
de	 justificar	vehementemente	 sus	vínculos	con	Katia;	no	hacía	más	que	 repetir	que
sólo	la	quería	como	a	una	hermana,	una	hermana	buena	y	adorada	a	la	que	no	podía
abandonar	 de	 ningún	modo,	 pues	 habría	 resultado	 brutal	 y	 cruel	 por	 su	 parte.	 No
hacía	más	 que	 repetir	 que,	 si	 se	 conocieran,	 Natasha	 y	 Katia	 se	 harían	 amigas	 de
inmediato,	 se	 volverían	 inseparables	 y	 se	 acabarían	 los	malentendidos.	 Esa	 idea	 le
gustaba	especialmente.	El	pobrecillo	era	totalmente	sincero.	No	entendía	los	recelos
de	Natasha,	y	tampoco	había	entendido	del	todo	lo	que	acababa	de	decirle	a	su	padre.
Lo	único	que	entendía	era	que	se	habían	peleado,	y	eso	era	lo	que	más	le	pesaba.

—¿Me	reprochas	lo	ocurrido	con	tu	padre?	—le	preguntó	Natasha.
—¿Cómo	 voy	 a	 reprocharte	 nada	 —replicó	 con	 amargura—,	 siendo	 yo	 el

causante	y	el	culpable	de	todo?	He	sido	yo	el	que	te	ha	puesto	furiosa,	hasta	que	tú,
llevada	por	la	ira,	le	has	acusado	a	él	por	disculparme	a	mí;	tú	siempre	me	disculpas,
y	yo	no	me	 lo	merezco.	Tenías	que	encontrar	un	culpable,	y	decidiste	que	fuera	él.
Pero	¡te	aseguro	que	mi	padre	no	tiene	la	culpa	de	nada!	—gritó	Aliosha,	animándose
—.	 ¡Cómo	 iba	 a	 venir	 aquí	 con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza!	 ¡Cómo	 iba	 a	 esperarse	 esa
reacción!	 —Viendo	 la	 mirada	 de	 disgusto	 de	 Natasha	 y	 su	 gesto	 de	 reproche,
inmediatamente	se	asustó—.	Perdóname,	no	se	va	a	repetir,	no	se	va	a	repetir	—dijo
—.	¡Yo	soy	el	causante	de	todo!

—Sí,	Aliosha	—comentó	Natasha	 pesarosa—.	Tu	padre	 se	 ha	 interpuesto	 entre
nosotros	 y	 ha	 acabado	 para	 siempre	 con	 nuestra	 tranquilidad.	 Tú	 siempre	 habías
tenido	más	fe	en	mí	que	en	nadie;	pero	ahora	ha	sembrado	el	recelo	y	la	desconfianza
en	tu	alma,	y	empiezas	a	acusarme;	él	se	me	ha	llevado	la	mitad	de	tu	corazón.	Se	ha
cruzado	un	gato	negro	en	nuestro	camino.

—No	digas	esas	cosas,	Natasha.	¿A	qué	viene	eso	del	gato	negro?	—dijo,	molesto
con	aquella	expresión.

—Te	ha	 cautivado	 con	 su	 falsa	 bondad,	 con	 su	 fingida	 generosidad	—continuó
Natasha—,	y	ahora	cada	vez	te	irá	poniendo	más	y	más	en	mi	contra.

—¡Te	 juro	 que	 no!	 —gritó	 Aliosha,	 con	 más	 vehemencia	 aún—.	 Estaba	 muy
alterado	cuando	repetía	que	nos	habíamos	precipitado;	ya	verás	cómo	mañana	mismo
o	en	un	par	de	días	recapacita;	en	todo	caso,	si,	efectivamente,	se	hubiera	enfadado
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hasta	el	extremo	de	oponerse	a	nuestro	matrimonio,	te	juro	que	no	le	pienso	obedecer.
Creo	que	no	me	faltará	valor	para	eso…	Y	¿sabes	quién	va	a	ayudarnos?	—gritó	de
pronto,	entusiasmado	con	su	idea—.	¡Katia	va	a	ayudarnos!	¡Ya	verás,	ya	verás	qué
criatura	 tan	 maravillosa!	 ¡Y	 podrás	 comprobar	 si	 lo	 que	 busca	 es	 ser	 rival	 tuya	 y
separarnos!	 ¡Qué	 injusta	 has	 sido	 cuando	 decías	 que	 yo	 soy	 de	 esos	 hombres	 que
pueden	dejar	de	querer	al	día	siguiente	de	la	boda!	¡Cómo	me	ha	dolido	oírlo!	No,	yo
no	soy	de	ésos,	y	si	he	ido	a	menudo	a	ver	a	Katia…

—Ya	está	bien,	Aliosha;	puedes	 ir	a	verla	siempre	que	quieras.	No	me	refería	a
eso.	No	me	has	entendido	bien.	Sé	feliz	con	quien	quieras.	Yo	no	puedo	exigirle	a	tu
corazón	más	de	lo	que	puede	darme…

Entró	Mavra.
—Bueno,	 ¿sirvo	 ya	 el	 té	 o	 no?	 El	 samovar	 lleva	 dos	 horas	 hirviendo,	 se	 dice

pronto;	ya	son	las	once.
Lo	 preguntó	 en	 un	 tono	 de	 rudeza	 y	 enfado;	 se	 notaba	 que	 estaba	 de	muy	mal

humor	 y	 molesta	 con	 Natasha.	 Y	 es	 que	 llevaba	 unos	 días,	 desde	 el	 martes,
entusiasmada	con	la	idea	de	que	su	señorita	(a	la	que	adoraba)	fuera	a	casarse,	y	ya
había	 tenido	 tiempo	 de	 contarlo	 por	 toda	 la	 casa,	 en	 el	 vecindario,	 en	 la	 tienda,	 al
portero.	Decía	muy	ufana,	con	gran	solemnidad,	que	el	príncipe,	que	era	un	hombre
importante,	 un	 general	 enormemente	 rico,	 había	 venido	 en	 persona	 a	 solicitar	 el
consentimiento	de	su	señorita,	y	que	ella,	Mavra,	lo	había	escuchado	con	sus	propios
oídos.	De	pronto,	 todo	eso	había	quedado	en	agua	de	borrajas.	El	príncipe	se	había
marchado	indignado,	no	se	había	servido	el	té	y	la	culpa	de	todo,	naturalmente,	era	de
la	señorita.	Mavra	la	había	oído	dirigirse	al	príncipe	sin	el	menor	respeto.

—Bueno…	sirve	el	té	—respondió	Natasha.
—¿Saco	también	los	aperitivos?
—Bueno,	sácalos	también	—dijo	Natasha,	confusa.
—¡Tanto	 preparar,	 tanto	 preparar	 para	 qué!	—siguió	 diciendo	Mavra—.	No	 he

parado	 desde	 ayer.	He	 tenido	 que	 ir	 corriendo	 a	 la	 avenida	Nevski,	 a	 traer	 vino,	 y
ahora…	—Y	salió	dando	un	portazo,	enfadada.

Natasha	se	puso	colorada	y	me	miró	de	un	modo	algo	extraño.	El	té,	entre	tanto,
se	 sirvió,	 acompañado	 de	 los	 aperitivos;	 había	 algo	 de	 caza	 y	 de	 pescado,	 y	 dos
botellas	de	un	vino	excelente,	traído	de	Yeliséiev.	«¿Para	qué	habrán	preparado	todo
esto?»,	pensé.

—Ya	 ves,	 Vania,	 cómo	 soy	 —dijo	 Natasha,	 acercándose	 a	 la	 mesa;	 hasta	 mi
presencia	la	hacía	turbarse—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	todo	esto	iba	a	terminar
como	ha	terminado	y,	al	mismo	tiempo,	albergaba	la	vaga	esperanza	de	que	no	fuera
así.	 Pensaba	 que	 vendría	 Aliosha,	 que	 procuraría	 que	 hiciéramos	 las	 paces,	 y
acabaríamos	 por	 reconciliarnos;	 confiaba	 en	 que	 todas	 mis	 sospechas	 resultaran
finalmente	 infundadas,	en	que	me	hicieran	cambiar	de	parecer…	en	fin,	que,	por	si
acaso,	preparé	algo	de	comer.	Pensé	que	la	conversación	se	alargaría,	que	nos	íbamos
a	entretener…
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¡Pobre	Natasha!	Cómo	se	ruborizó	al	decir	aquello.	Aliosha	estaba	entusiasmado.
—¡Lo	 ves,	 Natasha!	—exclamó—.	 Ni	 tú	 misma	 te	 lo	 creías;	 hace	 apenas	 dos

horas	no	dabas	crédito	a	tus	sospechas.	Nada,	esto	hay	que	arreglarlo;	toda	la	culpa	es
mía,	yo	soy	el	causante	de	 todo	y	 lo	voy	a	arreglar.	 ¡Natasha,	permíteme	que	vaya
ahora	 mismo	 a	 casa	 de	 mi	 padre!	 Tengo	 que	 verle;	 se	 siente	 ultrajado,	 ofendido,
necesita	consuelo;	puedo	explicárselo	 todo,	hablando	en	mi	nombre,	únicamente	en
mi	nombre;	tú	no	te	vas	a	ver	involucrada.	Y	voy	a	arreglarlo	todo…	No	te	enfades
conmigo	porque	esté	deseando	ir	a	verle,	aunque	tenga	que	dejarte	a	ti.	No	es	eso,	es
que	me	 da	 lástima	 de	 él;	 ya	 verás	 cómo	 acaba	 pidiéndote	 disculpas…	Mañana,	 en
cuanto	amanezca,	estaré	aquí	de	vuelta	y	me	pasaré	todo	el	día	contigo;	no	pienso	ir	a
casa	de	Katia…

Natasha	no	le	retuvo,	 incluso	ella	misma	le	aconsejó	que	fuera.	Tenía	un	miedo
espantoso	a	que	Aliosha	se	sintiera	obligado	a	pasarse	los	días	a	su	lado	y	terminara
aburriéndose	de	ella.	Únicamente	le	pidió	que	no	le	dijera	nada	en	su	nombre,	y	trató
de	 ponerle	 la	más	 alegre	 de	 sus	 sonrisas	 al	 despedirse	 de	 él.	Ya	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse	 cuando	Aliosha,	 de	 pronto,	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 tomó	 ambas	manos	 y	 se
sentó	a	su	lado.	La	miraba	con	una	ternura	indescriptible.

—Natasha,	amor	mío,	ángel	mío,	no	te	enfades	conmigo,	no	quiero	que	riñamos
jamás.	 Prométeme	 que	 vas	 a	 confiar	 siempre	 en	mí,	 y	 yo	 haré	 lo	mismo	 contigo.
Escucha,	 ángel	 mío,	 voy	 a	 contarte	 una	 cosa:	 una	 vez	 habíamos	 discutido,	 no
recuerdo	por	qué;	yo	tenía	la	culpa.	No	nos	hablábamos.	Yo	no	quería	ser	el	primero
en	pedir	perdón,	pero	estaba	muy	triste.	Deambulaba	por	toda	la	ciudad,	yendo	de	acá
para	allá,	iba	a	ver	a	los	amigos,	pero	sentía	una	terrible	angustia	en	mi	corazón…	Y
entonces	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 pasar	 si,	 por	 ejemplo,	 te	 ponías
enferma	y	morías.	Al	imaginarlo,	me	sentí	desesperado,	como	si	de	verdad	te	hubiera
perdido	para	siempre.	Mis	pensamientos	eran	cada	vez	más	negros,	más	espantosos.
Y	así,	poco	a	poco,	 llegué	a	 imaginarme	que	me	acercaba	hasta	 tu	 tumba,	que	caía
desmayado	sobre	ella,	que	la	abrazaba,	muerto	de	pena.	Me	veía	a	mí	mismo	besando
esa	tumba,	llamándote	para	que	salieses	de	ella,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento,	y
rogándole	a	Dios	que	hiciese	el	milagro	de	resucitarte,	por	un	instante	al	menos,	para
mí;	me	arrojaba	en	tus	brazos,	te	estrechaba	con	fuerza,	te	besaba,	y	sentía	que	habría
muerto	de	dicha	si	hubiese	podido	volver	a	abrazarte,	aunque	sólo	fuera	un	instante.
Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habría	 tenido	 que	 implorar	 a	 Dios	 que	 me
concediera	 unos	 segundos	 contigo,	mientras	 que	 en	 los	 seis	meses	 que	 llevábamos
juntos	habíamos	discutido	no	sé	cuántas	veces,	¡y	habíamos	estado	muchos	días	sin
hablarnos!	Días	enteros	enfadados,	sin	hacer	caso	de	nuestra	dicha,	y	allí	estaba	yo,
llamándote	para	que	abandonaras	un	minuto	la	tumba,	¡dispuesto	a	pagar	ese	minuto
con	 la	 vida!	 Al	 pensar	 en	 todo	 eso,	 no	 pude	 contenerme	 y	 corrí	 de	 inmediato	 a
buscarte;	 vine	 hasta	 aquí,	 y	 tú	 ya	 estabas	 esperándome;	 nos	 reconciliamos	 con	 un
abrazo,	 y	 recuerdo	 que	 te	 estreché	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 temiera	 perderte.
¡Natasha!	 ¡No	 quiero	 que	 discutamos	 nunca!	 ¡Se	 me	 hace	 siempre	 tan	 duro!	 ¡Por

www.lectulandia.com	-	Página	180



Dios,	cómo	puedes	pensar	siquiera	que	soy	capaz	de	dejarte!
Natasha	lloraba.	Se	abrazaron	con	fuerza	y	Aliosha	volvió	a	jurarle	que	jamás	la

abandonaría.	A	continuación,	corrió	a	ver	a	su	padre.	Estaba	firmemente	convencido
de	que	podía	arreglarlo	todo,	solucionarlo	todo.

—¡Todo	ha	terminado!	¡Todo	está	perdido!	—dijo	Natasha,	apretándome	la	mano
convulsivamente—.	Me	quiere,	y	nunca	dejará	de	quererme;	pero	 también	quiere	a
Katia,	y	pronto	la	querrá	más	que	a	mí.	Y	entonces	el	príncipe,	que,	como	una	víbora,
siempre	está	al	acecho…

—¡Natasha!	Yo	tampoco	creo	que	el	príncipe	actúe	con	honradez,	pero…
—¡Tú	no	te	has	creído	todo	lo	que	le	he	dicho!	Lo	he	advertido	en	tu	semblante.

Pero	 espera	 y	 verás	 si	 tengo	 o	 no	 tengo	 razón.	 Hasta	 ahora	 sólo	 he	 hablado	 en
términos	muy	generales,	pero	sabe	Dios	qué	otras	ideas	le	rondarán	la	cabeza.	¡Es	un
hombre	terrible!	Me	he	pasado	estos	cuatro	días	dando	vueltas	por	la	habitación	y	he
caído	en	la	cuenta	de	todo.	Lo	que	él	necesitaba	era	que	Aliosha	se	sintiera	libre	de	la
angustia	que	no	le	dejaba	vivir	y	de	las	obligaciones	que	le	imponía	su	amor	por	mí.
Se	le	ocurrió	la	 idea	de	la	boda	para	poder	interponerse	entre	nosotros,	para	ejercer
mejor	 su	 influencia	 y	 ganarse	 a	 Aliosha	 con	 su	 nobleza	 y	 generosidad.	 ¡Ésa	 es	 la
verdad,	 Vania,	 ésa	 es	 la	 verdad!	 Aliosha	 tiene	 ese	 carácter,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Se
quedaría	 tranquilo	con	 respecto	a	mí,	ya	no	 tendría	motivos	de	 inquietud.	Pensaría:
«Bueno,	ésta	ya	es	mi	mujer,	a	ésta	ya	la	tengo	para	siempre»,	y,	sin	darse	ni	cuenta,
le	prestaría	más	atención	a	Katia.	El	príncipe,	evidentemente,	ha	analizado	a	Katia	y
se	ha	dado	cuenta	de	que	es	una	buena	pareja	para	su	hijo	y	puede	atraerlo	con	más
fuerza	que	yo.	 ¡Oh,	Vania!	Todas	mis	esperanzas	se	cifran	ahora	en	 ti:	por	 la	 razón
que	 sea,	 quiere	 conocerte	mejor,	 tratarte	más	 de	 cerca.	 Tú	 no	 te	 opongas	 y,	 por	 el
amor	de	Dios,	intenta	ir	lo	antes	posible	a	casa	de	la	condesa.	Procura	tener	trato	con
esa	Katia,	obsérvala	bien	y	dime	cómo	es.	Necesito	que	me	des	tu	opinión.	Nadie	me
conoce	como	tú,	y	tú	comprenderás	lo	que	necesito.	Averigua,	además,	hasta	dónde
llega	 su	 amistad,	 qué	hay	 entre	 ellos,	 de	qué	 temas	hablan;	 pero,	 sobre	 todo,	 fíjate
bien	en	Katia…	¡Demuéstrame	una	vez	más,	queridísimo	Vania,	tu	amistad!	¡En	ti	y
sólo	en	ti	están	depositadas	ahora	mis	esperanzas!

Pasaba	la	media	noche	cuando	volvía	a	casa.	Nellie	me	abrió	con	cara	soñolienta.
Me	 sonrió	 y	 me	 miró	 con	 alegría.	 La	 pobrecilla	 se	 sentía	 molesta	 por	 haberse
quedado	 dormida.	 Siempre	 quería	 esperarme	 despierta.	 Me	 dijo	 que	 había	 venido
alguien	preguntando	por	mí,	que	había	estado	un	rato	esperando	y	me	había	dejado
una	 nota	 sobre	 la	 mesa.	 La	 nota	 era	 de	 Maslobóiev.	 Me	 citaba	 en	 su	 casa	 al	 día
siguiente,	de	doce	a	una.	Me	habría	gustado	hacerle	algunas	preguntas	a	Nellie,	pero
lo	dejé	para	el	día	siguiente,	e	insistí	firmemente	en	que	se	fuese	a	dormir;	bastante
cansada	 estaba	 ya	 la	 pobre	 de	 haber	 estado	 esperándome:	 no	 se	 había	 quedado
dormida	hasta	media	hora	antes	de	que	yo	llegara.
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V

A	la	mañana	siguiente,	Nellie	me	contó	algunas	cosas	bastante	raras	relacionadas	con
la	 visita	 de	 la	 víspera.	 Ya	 era	 bastante	 extraño	 de	 por	 sí	 que	 a	 Maslobóiev	 se	 le
hubiera	ocurrido	ir	a	verme	aquella	noche:	sabía	de	fijo	que	yo	no	me	encontraba	en
casa;	 yo	 mismo	 se	 lo	 había	 advertido	 en	 nuestro	 último	 encuentro,	 me	 acordaba
perfectamente.	Nellie	me	dijo	que	al	principio	no	quería	 abrir,	 porque	 tenía	miedo:
eran	ya	las	ocho	de	la	tarde.	Pero	él	insistió	a	través	de	la	puerta,	asegurando	que,	si
no	me	dejaba	una	nota	en	ese	momento,	al	día	siguiente,	por	no	sé	qué	motivo,	yo	me
vería	en	graves	apuros.	Cuando	le	dejó	entrar,	escribió	en	seguida	la	nota;	después	se
acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.

—Yo	me	levanté	y	no	quise	darle	conversación	—me	contaba	Nellie—,	le	 tenía
mucho	miedo;	se	puso	a	hablar	de	 la	señora	Búbnova,	dijo	que	está	enfadada,	pero
que	ya	no	se	atreve	a	venir	a	buscarme,	y	luego	empezó	a	alabarle	a	usted;	aseguró
que	 era	 muy	 amigo	 suyo	 y	 que	 le	 conocía	 desde	 la	 infancia.	 Entonces	 empecé	 a
hablar	con	él.	Sacó	unos	caramelos	y	me	dijo	que	cogiera;	yo	no	quería.	Me	aseguró
que	era	buena	persona,	que	sabía	cantar	y	bailar;	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a
bailar.	 Aquello	 me	 dio	 risa.	 Después	 dijo	 que	 iba	 a	 esperarle	 un	 ratito	 más.
«Aguardaré	a	Vania,	por	si	vuelve»,	dijo,	y	me	rogó	que	no	tuviera	miedo	de	él	y	me
sentara	 a	 su	 lado.	Yo	me	 senté,	 pero	no	quise	hablar	 con	él.	Entonces	me	dijo	que
había	conocido	a	mi	madre	y	a	mi	abuelo	y…	me	decidí	a	hablar.	Se	quedó	un	buen
rato.

—¿Y	de	qué	hablasteis?
—De	mamá…	de	la	Búbnova…	del	abuelo.	Estuvo	aquí	dos	horas.
Parecía	como	si	Nellie	no	quisiera	contarme	de	qué	habían	hablado.	No	 le	hice

más	preguntas,	confiando	en	enterarme	de	todo	por	Maslobóiev.	Me	dio	la	sensación
de	 que	 Maslobóiev	 había	 pasado	 por	 mi	 casa	 a	 propósito	 en	 mi	 ausencia	 para
encontrar	a	Nellie	sola.	«¿Por	qué	lo	habrá	hecho?»,	pensé.

Me	 enseñó	 tres	 caramelos	 que	 le	 había	 dado.	 Eran	 unos	 pirulís	 que	 venían
envueltos	 en	 unos	 papelitos	 verdes	 y	 rojos,	 malísimos;	 seguramente	 los	 había
comprado	en	una	frutería.	Nellie	se	echó	a	reír	al	enseñármelos.

—¿Por	qué	no	te	los	has	comido?	—pregunté.
—No	los	quiero	—respondió,	poniéndose	seria	y	frunciendo	el	ceño—.	Yo	no	se

los	cogí,	los	dejó	él	en	el	sofá…
Como	aquel	día	me	aguardaban	muchas	idas	y	venidas,	me	dispuse	a	despedirme

de	Nellie.
—¿Te	aburres	aquí	sola?	—le	pregunté	cuando	ya	iba	a	salir.
—Sí	y	no.	Me	aburro	porque	está	usted	mucho	tiempo	fuera.
Y	me	miró	con	mucho	afecto	al	decirlo.	Toda	 la	mañana	me	estuvo	observando

con	la	misma	tierna	mirada	y	parecía	muy	alegre	y	cariñosa;	al	mismo	tiempo,	se	la
notaba	algo	reservada,	incluso	tímida,	como	si	temiera	contrariarme	en	algo	y	perder
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mi	amistad…	Como	si	temiera…	hablar	de	más,	como	si	le	diera	vergüenza.
—¿Y	 qué	 haces	 para	 no	 aburrirte?	 Como	me	 has	 respondido:	 «Sí	 y	 no»…	—

pregunté,	sin	poder	evitar	una	sonrisa;	le	había	cogido	ya	tanto	cariño,	tanta	simpatía.
—Eso	 es	 cosa	 mía	 —replicó	 sonriente,	 un	 tanto	 avergonzada	 una	 vez	 más.

Estábamos	hablando	en	el	umbral,	con	la	puerta	abierta.	Nellie	estaba	de	pie	delante
de	 mí,	 con	 la	 vista	 gacha;	 tenía	 una	 mano	 apoyada	 en	 mi	 hombro	 y	 con	 la	 otra
pellizcaba	la	manga	de	mi	levita.

—¿De	qué	se	trata?	¿Es	un	secreto?	—pregunté.
—No…	nada…	es	que…	he	empezado	a	leer	su	libro	cuando	usted	no	está	—dijo

a	 media	 voz	 y,	 levantando	 hacia	 mí	 su	 tierna	 y	 penetrante	 mirada,	 se	 puso	 toda
colorada.

—¿Ah,	sí?	¿Y	te	gusta?	—Yo	estaba	turbado,	como	cualquier	autor	al	que	elogian
a	 la	 cara,	 pero	 sólo	Dios	 sabe	 lo	que	hubiera	dado	por	besarla	 en	 ese	 instante.	Sin
embargo,	no	era	lo	más	oportuno.	Nellie	guardaba	silencio.

—¿Por	qué,	por	qué	muere?	—me	preguntó	con	profunda	tristeza	y,	tras	dirigirme
una	fugaz	mirada,	bajó	de	nuevo	los	ojos.

—¿Quién?
—Pues	aquel	joven	tuberculoso…	el	del	libro[46].
—¿Qué	querías	que	le	hiciera?	Era	necesario,	Nellie.
—No	lo	era	en	absoluto	—replicó	casi	en	un	susurro	y,	súbitamente,	de	manera

abrupta,	 casi	 con	enojo,	 se	puso	de	morros	y	clavó	 la	vista	 en	el	 suelo,	 con	mayor
obstinación	aún.

Transcurrieron	unos	instantes.
—Y	 ella…	 bueno,	 ellos…	 la	 muchacha	 y	 el	 viejecito[47]	 —susurró,

pellizcándome	la	manga	con	más	fuerza	aún—,	¿acaban	viviendo	juntos	y	dejan	de
ser	pobres?

—No,	Nellie;	ella	se	marcha	lejos,	se	casa	con	un	terrateniente	y	él	se	queda	solo
—respondí	 con	 sumo	 pesar,	 lamentando	 realmente	 no	 poder	 decirle	 nada	 más
consolador.

—¡Ah!	Vaya…	¡Menuda	historia!	¡Cómo	es	usted!…	¡Pues	entonces	ya	no	quiero
seguir	leyéndolo!

Y	soltó	mi	mano,	enfadada,	se	apartó	de	mí	bruscamente,	se	fue	hacia	la	mesa	y
se	puso	de	cara	 al	 rincón,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 suelo.	Estaba	 toda	colorada	y	 su
respiración	era	irregular,	como	si	sintiera	una	profunda	aflicción.

—Basta,	Nellie,	¡ya	te	has	enfadado!	—le	dije,	acercándome	a	ella—.	Pero	si	todo
lo	que	he	escrito	es	mentira,	es	pura	 invención.	¿Por	qué	 te	enfadas?	¡Qué	sensible
eres!

—No	me	enfado	—replicó	tímidamente,	alzando	hacia	mí	una	mirada	llena	de	luz
y	 de	 afecto;	 luego,	 de	 pronto,	 cogió	mi	mano,	 apretó	 su	 rostro	 contra	mi	 pecho	 y
rompió	a	llorar.

Pero	en	ese	mismo	instante	también	se	echó	a	reír,	y	lloraba	y	reía,	todo	al	mismo
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tiempo.	A	mí	 también	me	dieron	ganas	de	reír,	y	me	sentía	un	poco…	enternecido.
Sin	embargo,	 la	muchacha	por	nada	del	mundo	quería	 levantar	 la	cabeza	y,	cuando
intenté	separar	su	carita	de	mi	hombro,	se	apretó	con	más	fuerza	aún,	y	se	reía	cada
vez	con	más	ganas.

Por	 fin	concluyó	aquella	escena	sentimental.	Nos	despedimos;	yo	 llevaba	prisa.
Nellie,	 toda	 ruborizada,	 como	 si	 estuviera	 aún	 avergonzada,	 con	 los	 ojos
resplandecientes	como	estrellas,	se	asomó	a	la	escalera	detrás	de	mí	y	me	pidió	que
regresara	pronto.	Le	prometí	que	sin	 falta	volvería	para	comer	y,	si	me	era	posible,
antes.

Me	dirigí	primero	a	casa	de	los	Ijménev.	Los	dos	se	encontraban	enfermos.	Anna
Andréievna	era	la	que	estaba	peor;	Nikolái	Sergueich	se	hallaba	en	su	despacho.	Me
había	oído	llegar,	pero	yo	sabía	que,	según	su	costumbre,	no	saldría	de	allí	antes	de
un	 cuarto	 de	 hora,	 para	 dejarnos	 hablar.	 No	 quería	 causar	 un	 gran	 pesar	 a	 Anna
Andréievna,	y	por	eso	suavicé	en	la	medida	de	lo	posible	mi	relato	sobre	lo	ocurrido
la	noche	anterior,	pero	le	dije	la	verdad;	para	gran	sorpresa	mía,	la	anciana,	aunque	se
apenó,	no	pareció	asombrarse	demasiado	de	la	noticia	de	la	posible	ruptura.

—Bueno,	bátiushka,	eso	es	lo	que	yo	me	figuraba	—dijo—.	Cuando	usted	se	fue,
me	 quedé	 pensando	 un	 buen	 rato	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ese	 asunto	 no
prosperaría.	No	 lo	 hemos	merecido	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	Además	 ese	 hombre	 es	 un
granuja,	¿se	puede	esperar	de	él	algo	bueno?	Se	dice	pronto:	nos	quita	diez	mil	rublos
en	balde,	porque	él	sabe	que	lo	hace	en	balde,	y,	sin	embargo,	nos	los	quita.	Nos	quita
hasta	el	último	pedazo	de	pan;	tendremos	que	vender	Ijménevka.	Pero	Natáshechka,
que	es	una	muchacha	cabal	y	sensata,	ha	hecho	bien	en	no	creerle.	Y	¿sabe	otra	cosa,
bátiushka?	 —siguió	 en	 voz	 baja—.	 ¡Mi	 marido,	 mi	 propio	 marido	 se	 opone
rotundamente	 a	 que	 se	 celebre	 ese	 matrimonio!	 Se	 le	 escapó:	 «¡No,	 no	 quiero!»,
decía.	Al	principio,	creí	que	se	trataba	de	un	desvarío;	pero	no,	lo	dice	en	serio.	¿Y
qué	va	a	ser	de	ella,	de	mi	palomita?	Porque,	entonces,	su	padre	la	va	a	maldecir	para
siempre.	Bueno,	y	el	otro,	Aliosha,	¿qué	dice?

Y	 siguió	 haciéndome	 preguntas	 durante	 un	 buen	 rato	 y,	 como	 de	 costumbre,
suspiraba	y	se	lamentaba	a	cada	respuesta	mía.	En	general,	venía	observando	que	en
los	 últimos	 tiempos	 parecía	 completamente	 trastornada.	 Cualquier	 noticia	 la
conmocionaba.	El	pesar	por	Natasha	estaba	acabando	con	su	corazón	y	su	salud.

Entró	el	viejo	en	bata	y	pantuflas;	se	quejaba	de	fiebre,	pero	estuvo	muy	cariñoso
con	 su	 mujer	 y	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 con	 ellos	 cuidó	 de	 ella	 como	 una
enfermera;	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 e	 incluso	 se	 sentía	 intimidado	 ante	 ella.	 Cuánta
ternura	 había	 en	 sus	miradas.	 Estaba	 asustado	 por	 su	 enfermedad;	 sabía	 que,	 si	 la
perdía,	lo	perdería	todo	en	la	vida.

Estuve	 con	 ellos	 cerca	 de	 una	 hora.	 Al	 despedirnos,	 me	 acompañó	 hasta	 el
recibidor	y	se	puso	a	hablar	de	Nellie.	Tenía	el	firme	propósito	de	acogerla	en	su	casa
para	que	ocupara	el	lugar	de	su	hija.	Me	pidió	consejo	sobre	cómo	convencer	a	Anna
Andréievna.	Con	especial	curiosidad,	me	preguntó	sobre	Nellie;	quería	saber	si	había
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averiguado	algo	nuevo	sobre	ella.	Se	lo	conté	a	toda	prisa.	Mi	relato	le	impresionó.
—Ya	volveremos	a	hablar	de	eso	—dijo	resueltamente—.	Pero	mientras	tanto…

Por	 lo	demás,	yo	mismo	 iré	 a	verte	 en	 cuanto	me	 restablezca	un	poco.	Y	entonces
decidiremos.

A	las	doce	en	punto	 llegué	a	casa	de	Maslobóiev.	Para	sorpresa	mía,	 la	primera
persona	 con	 la	 que	 me	 topé	 al	 entrar	 fue	 el	 príncipe.	 Estaba	 en	 el	 recibidor
poniéndose	 el	 abrigo;	Maslobóiev	 le	 ayudó	 servicial	 y	 luego	 le	 entregó	 su	 bastón.
Aunque	 ya	 me	 había	 mencionado	 que	 conocía	 al	 príncipe,	 aquel	 encuentro	 me
sorprendió	extraordinariamente.

El	príncipe	pareció	turbarse	al	verme.
—¡Ah,	 es	 usted!	—exclamó	 con	 exagerada	 vehemencia—.	 ¡Qué	 encuentro	 tan

inesperado!	 Por	 cierto,	 acabo	 de	 enterarme	 por	 el	 señor	 Maslobóiev	 de	 que	 se
conocen	 ustedes.	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 saludarle,	 cuánto	 me	 alegro;	 precisamente
estaba	deseando	verle	y	espero	pasarme	a	hacerle	una	visita	lo	antes	posible,	si	usted
me	lo	permite.	He	de	pedirle	un	favor:	ayúdame	a	resolver	nuestra	situación	actual.
Como	supondrá,	me	refiero	a	lo	sucedido	ayer…	Es	usted	un	buen	amigo	de	la	casa,
está	 al	 tanto	 de	 la	 marcha	 que	 ha	 seguido	 el	 asunto,	 tiene	 influencia…	 Siento
enormemente	no	poder	hablar	ahora	mismo	con	usted…	¡Los	negocios!	Pero	dentro
de	unos	días,	tal	vez	antes,	tendré	el	placer	de	visitarle.	Ahora…

Me	 estrechó	 la	 mano,	 también	 con	 exagerada	 fuerza,	 cambió	 una	 mirada	 con
Maslobóiev	y	salió.

—Dime,	por	el	amor	de	Dios…	—le	dije	al	entrar	en	la	habitación.
—No	voy	 a	 decirte	 nada	 de	 nada	—me	 atajó,	 cogiendo	 a	 toda	 prisa	 la	 gorra	 y

dirigiéndose	al	recibidor—.	¡Los	negocios!	¡No	puedo	entretenerme,	hermano,	llego
tarde!

—Pero	si	fuiste	tú	quien	me	escribió	para	que	viniera	a	las	doce.
—¿Y	eso	qué	más	da?	Ayer	te	escribí	a	ti,	pero	hoy	me	han	escrito	a	mí.	¡Menudo

quebradero	de	cabeza!	 ¡Así	 son	 las	cosas!	Me	están	esperando.	Perdona,	Vania.	Lo
único	 que	 puedo	 ofrecerte	 en	 compensación	 es	 que	me	 des	 una	 tunda	 por	 haberte
molestado	inútilmente.	Si	quieres	desquitarte,	pégame,	pero	rápido,	¡por	Dios!	No	me
entretengas,	que	tengo	asuntos	que	atender	y	me	están	esperando…

—Pero	¿para	qué	voy	a	pegarte?	Si	tienes	asuntos	que	atender,	corre,	a	cualquiera
se	le	puede	presentar	un	imprevisto.	Tan	sólo…

—No;	 ya	 te	 diré	 lo	 de	 ese	 tan	 sólo	—me	 interrumpió,	 saliendo	 al	 recibidor	 y
poniéndose	 el	 capote;	 lo	 mismo	 hice	 yo—.	 También	 tengo	 que	 tratar	 un	 asunto
contigo,	 un	 asunto	 muy	 importante;	 por	 eso	 te	 había	 llamado;	 te	 concierne
directamente	a	 ti	y	 a	 tus	 intereses.	Pero,	 como	es	 imposible	contártelo	ahora	en	un
minuto,	 dame	 tu	 palabra,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 de	 que	 vendrás	 hoy	 a	 las	 siete	 en
punto,	ni	antes	ni	después.	Estaré	en	casa.

—¿Hoy?	—dije	vacilante—.	Pero	si	esta	tarde,	hermano,	quería	pasarme	por…
—Pues	ve	ahora,	querido,	a	donde	querías	ir	por	la	tarde	y	esta	tarde	te	vienes	a
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mi	casa.	Porque	no	puedes	ni	imaginar,	Vania,	las	cosas	que	voy	a	contarte.
—Está	 bien,	 está	 bien,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 Confieso	 que	 has	 despertado	 mi

curiosidad.
Entre	tanto,	habíamos	salido	del	portal	y	nos	encontrábamos	ya	en	la	acera.
—Entonces,	¿vendrás?	—volvió	a	insistir.
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—No,	dame	tu	palabra	de	honor.
—¡Hay	que	ver	cómo	eres!	Muy	bien,	te	doy	mi	palabra	de	honor.
—Estupendo,	te	lo	agradezco.	¿Hacia	dónde	vas?
—Hacia	allá	—respondí,	señalando	hacia	la	derecha.
—Pues	yo	hacía	allá	—dijo,	indicando	hacia	la	izquierda—.	¡Adiós,	Vania!	A	las

siete,	no	lo	olvides.
«¡Qué	extraño!»,	pensé,	mientras	le	veía	alejarse.
Por	 la	 noche	 quería	 visitar	 a	 Natasha,	 pero,	 como	 le	 había	 dado	 mi	 palabra	 a

Maslobóiev,	 decidí	 ir	 a	 su	 casa	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 convencido	 de	 que
encontraría	 allí	 a	 Aliosha.	 Efectivamente,	 allí	 estaba	 él	 y	 se	 alegró	 muchísimo	 al
verme	entrar.

Estaba	muy	 simpático,	 extraordinariamente	 cariñoso	 con	Natasha,	 y	mi	 llegada
incluso	le	produjo	gran	alborozo.	Natasha	trataba	de	mostrarse	alegre,	pero	resultaba
evidente	que	era	la	suya	una	alegría	forzada.	Tenía	una	cara	lastimosa	y	pálida;	había
dormido	mal	aquella	noche.	Con	Aliosha	estaba	especialmente	dulce.

Éste	no	paraba	de	hablar	y	de	contar	cosas,	deseoso,	al	parecer,	de	alegrarla	y	de
arrancar	una	 sonrisa	de	 sus	 labios,	 los	cuales	exhibían,	 involuntariamente,	un	gesto
serio;	era	evidente,	sin	embargo,	que	evitaba	hablar	de	Katia	y	de	su	padre.	Sin	duda,
su	intento	de	reconciliación	del	día	anterior	había	fracasado.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 Está	 deseando	 marcharse	 —me	 susurró	 Natasha
apresuradamente,	una	vez	que	Aliosha	salió	un	momento	a	decirle	algo	a	Mavra—,
pero	no	se	atreve.	Yo	tampoco	me	atrevo	a	sugerirle	que	se	vaya,	porque	en	ese	caso
podría	quedarse	a	la	fuerza,	y	si	hay	algo	que	me	da	miedo	es	que	se	aburra	y	que,	por
esa	 razón,	el	amor	que	aún	siente	por	mí	acabe	por	enfriarse	del	 todo.	¿Qué	puedo
hacer?

—¡Dios	mío,	cómo	os	complicáis	la	vida!	¡Qué	suspicaces	sois,	cómo	os	vigiláis
el	uno	al	otro!	Basta	con	que	os	deis	las	explicaciones	pertinentes	y	asunto	concluido.
De	lo	contrario,	es	probable	que	esta	situación	acabe,	en	efecto,	por	aburrirle.

—Pero	¿qué	hago?	—exclamó	asustada.
—Deja,	 ya	me	 encargo	 yo…	—Y	 fui	 a	 la	 cocina	 con	 el	 pretexto	 de	 pedirle	 a

Mavra	que	limpiara	uno	de	mis	chanclos,	que	se	había	manchado	de	barro.
—¡Ten	cuidado,	Vania!	—gritó	Natasha	a	mis	espaldas.
En	 cuanto	 entré	 a	 ver	 a	 Mavra,	 Aliosha	 vino	 hacia	 mí	 como	 si	 me	 estuviera

esperando:
—Iván	Petróvich,	querido	amigo,	¿qué	cree	usted	que	debo	hacer?	Aconséjeme:
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ayer	 di	mi	 palabra	 de	 que	 hoy	 iría,	 precisamente	 a	 esta	 hora,	 a	 casa	 de	Katia.	 ¡No
puedo	faltar!	Amo	a	Natasha	con	locura,	estoy	dispuesto	a	dar	la	vida	por	ella,	pero
comprenderá	usted	que	abandonar	todo	aquello	definitivamente	es	imposible…

—Muy	bien,	pues	vaya	usted…
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	Natasha?	Voy	a	darle	un	disgusto,	Iván	Petróvich;	tiene

usted	que	ayudarme	de	algún	modo…
—A	mi	 juicio,	 lo	mejor	 es	 que	 se	marche	 usted.	Usted	 sabe	 de	 sobra	 cómo	 le

quiere	Natasha;	si	se	queda,	le	dará	la	impresión	de	que	se	aburre	usted	con	ella	y	de
que	está	aquí	contra	su	voluntad.	Es	preferible	actuar	con	toda	libertad.	Vamos,	yo	le
ayudaré.

—¡Mi	querido	Iván	Petróvich!	¡Qué	bueno	es	usted!
Entramos;	unos	instantes	después	le	dije:
—Acabo	de	ver	a	su	padre.
—¿Dónde?	—gritó	sobresaltado.
—En	la	calle,	por	casualidad.	Se	detuvo	un	momento	a	hablar	conmigo	y	volvió	a

decirme	que	le	gustaría	conocerme	mejor.	Me	preguntó	si	sabía	dónde	estaba	usted	en
estos	momentos.	Por	cierto,	quería	verle	para	decirle	alguna	cosa.

—¡Ay,	Aliosha,	anda,	vete	a	verle!	—intervino	Natasha,	que	había	comprendido
mi	maniobra.

—Pero…	¿dónde	podría	encontrarle	ahora?	¿Estará	en	casa?
—No,	recuerdo	que	me	dijo	que	iba	a	ver	a	la	condesa.
—Bueno,	 entonces…	 —dijo	 Aliosha	 ingenuamente,	 mirando	 con	 pesar	 a

Natasha.
—¡Ay,	Aliosha!	Entonces,	¿qué?	—dijo—.	¿No	querrás	 renunciar	a	esa	amistad

sólo	 por	 tenerme	 tranquila?	 Eso	 sería	 infantil.	 En	 primer	 lugar,	 no	 cabe	 esa
posibilidad;	y,	en	segundo	lugar,	quedarías	como	un	ingrato	con	Katia.	Sois	amigos;
no	 se	 pueden	 romper	 unas	 relaciones	 tan	 bruscamente.	Además,	me	 ofendes	 si	me
crees	 tan	 celosa.	 ¡Vete,	 vete	 en	 seguida,	 te	 lo	 ruego!	 Así	 también	 se	 quedará	más
tranquilo	tu	padre.

—Natasha,	eres	un	ángel,	¡no	te	llego	a	la	suela	del	zapato!	—exclamó	Aliosha,
tan	 entusiasmado	 como	 arrepentido—.	 Eres	 tan	 buena,	 y	 yo,	 en	 cambio…	 yo…
¡Bueno,	prefiero	que	sepas	la	verdad!	Hace	un	momento,	en	la	cocina,	le	he	pedido	a
Iván	 Petróvich	 que	 me	 ayudara	 a	 marcharme	 de	 aquí.	 Y	 él	 se	 ha	 inventado	 esta
historia.	Pero	¡no	me	juzgues	mal,	Natasha,	ángel	mío!	Yo	no	soy	culpable,	porque	te
amo	mil	veces	más	que	a	nada	en	el	mundo,	y	por	eso	se	me	ha	ocurrido	una	nueva
idea:	contárselo	todo	a	Katia	y	explicarle	sin	demora	cuál	es	la	situación	actual	y	todo
lo	que	pasó	ayer.	Ya	pensará	ella	algo	que	pueda	salvarnos,	está	entregada	a	nosotros
de	todo	corazón…

—Está	 bien,	 vete	—respondió	Natasha,	 sonriendo—.	 Sólo	 una	 cosa	más,	 amor
mío:	me	encantaría	conocer	en	persona	a	Katia.	¿Cómo	podríamos	arreglar	eso?

El	éxtasis	de	Aliosha	no	tenía	límites.	En	seguida	se	puso	a	cavilar	cómo	podrían
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conocerse.	Según	él,	era	muy	fácil:	Katia	ya	pensaría	cómo.	Aliosha	seguía	dándole
vueltas	a	la	idea	con	entusiasmo,	con	pasión.	Prometió	traer	la	respuesta	ese	mismo
día,	al	cabo	de	dos	horas,	y	pasar	la	velada	con	Natasha.

—¿Seguro	que	vas	a	venir?	—preguntó	Natasha,	al	despedirle.
—¿Acaso	 lo	 dudas?	 ¡Adiós,	 Natasha,	 adiós,	 amada	 mía…	 mi	 eterno	 amor!

¡Adiós,	 Vania!	 Ay,	 Dios	 mío,	 sin	 querer	 le	 he	 llamado	 a	 usted	 Vania.	 Oiga,	 Iván
Petróvich,	le	tengo	a	usted	mucho	aprecio:	¿por	qué	no	nos	tratamos	de	tú?	Vamos	a
tutearnos.

—De	acuerdo,	tuteémonos.
—¡Gracias	a	Dios!	Se	me	ha	pasado	cientos	de	veces	la	cabeza,	pero	nunca	me	he

atrevido	 a	 proponérselo.	 Fíjese,	 ya	 vuelvo	 a	 tratarle	 de	 usted.	 Cuesta	 mucho
acostumbrarse	 al	 tuteo.	Creo	que	Tolstói,	 en	 alguna	parte[48],	 lo	 expresa	muy	bien:
dos	 personas	 acuerdan	 tutearse,	 pero	 son	 incapaces	 de	 hacerlo,	 así	 que	 evitan
continuamente	las	frases	en	que	haya	pronombres.	¡Ay,	Natasha!	Tenemos	que	volver
a	leer	alguna	vez	Infancia	y	adolescencia,	es	una	obra	tan	hermosa…

—Anda,	 márchate	 ya	 —dijo	 Natasha,	 riéndose—.	 La	 alegría	 le	 ha	 soltado	 la
lengua…

—¡Adiós!	¡Hasta	dentro	de	dos	horas!
Le	besó	la	mano	y	salió	a	toda	prisa.
—¿Lo	ves,	Vania,	lo	ves?	—dijo	Natasha,	y	se	deshizo	en	lágrimas.
Me	quedé	con	ella	cerca	de	dos	horas,	la	estuve	consolando	y	logré	convencerla.

Naturalmente,	ella	tenía	razón	en	todo	y	todos	sus	recelos	estaban	justificados.	Se	me
encogía	el	corazón	pensando	en	su	situación;	temía	por	ella,	pero	¿qué	podía	hacer?

Aliosha	 también	 me	 resultaba	 extraño:	 la	 quería	 tanto	 como	 antes,	 puede	 que
incluso	 con	 más	 fuerza	 y	 pasión,	 por	 arrepentimiento	 y	 gratitud.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	el	nuevo	amor	estaba	calando	profundamente	en	su	corazón.	Era	 imposible
prever	 cómo	 acabaría	 todo.	Yo	mismo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 a	Katia.
Volví	a	prometerle	a	Natasha	que	haría	todo	lo	posible	por	conocerla.

Al	final	de	mi	visita,	pareció	alegrarse	un	poco.	Entre	otras	cosas,	le	conté	todo	lo
relativo	a	Nellie,	Maslobóiev	y	Búbnova,	y	le	hablé	de	mi	encuentro,	ese	mismo	día,
con	el	príncipe	en	casa	de	Maslobóiev	y	 la	cita	que	 tenía	concertada	para	 las	siete.
Todo	 le	 interesó	muchísimo.	 De	 sus	 padres	 apenas	 hablamos,	 y	 preferí	 no	 decirle
nada	 por	 el	 momento	 de	 la	 visita	 de	 su	 padre:	 su	 idea	 de	 retar	 al	 príncipe	 podía
alarmarla.	 También	 a	 Natasha	 le	 pareció	muy	 extraña	 la	 relación	 del	 príncipe	 con
Maslobóiev	 y	 su	 enorme	 deseo	 de	 trabar	 amistad	 conmigo,	 aunque	 las	 nuevas
circunstancias	parecían	explicar	todo	eso	en	buena	medida…

Hacia	las	tres	regresé	a	casa.	Nellie	me	recibió	con	su	carita	radiante…
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VI

A	las	siete	en	punto	de	la	tarde	me	presenté	en	casa	de	Maslobóiev.	Me	recibió	con
los	brazos	abiertos,	profiriendo	grandes	exclamaciones.	Ni	que	decir	tiene	que	estaba
medio	borracho.	Pero	lo	que	más	me	asombró	fueron	los	extraordinarios	preparativos
que	 habían	 realizado	 para	 mi	 visita.	 Era	 evidente	 que	 me	 estaban	 esperando.	 Un
hermoso	 samovar	 de	 tombac[49]	 hervía	 sobre	 una	 mesita	 redonda	 cubierta	 con	 un
bello	 y	 preciado	 mantel.	 El	 servicio	 de	 té	 resplandecía	 con	 su	 cristal,	 plata	 y
porcelana.	En	otra	mesa,	 cubierta	por	un	mantel	de	distinto	 tipo,	 aunque	no	menos
valioso,	había	platos	con	magníficos	bombones,	mermeladas	y	frutas	escarchadas	de
Kiev,	 pasta	 de	 fruta,	 jalea,	 confituras	 francesas,	 naranjas,	manzanas	 y	 tres	 o	 cuatro
tipos	 de	 frutos	 secos…	 En	 una	 palabra:	 una	 frutería	 entera.	 En	 una	 tercera	 mesa,
cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco	 como	 la	 nieve,	 había	 aperitivos	 variados:	 caviar,
queso,	paté,	embutidos,	jamón,	pescado	y	una	hilera	de	excelentes	botellas	de	cristal
con	 vodka	 de	 numerosas	 clases	 y	 vistosos	 colores:	 verde,	 rubí,	 marrón,	 dorado.
Finalmente,	 en	 una	 pequeña	 mesita,	 dispuesta	 a	 un	 lado,	 cubierta	 también	 por	 un
mantel	blanco,	había	dos	cubetas	en	las	que	se	refrescaba	el	champán.	En	la	mesa	que
se	 hallaba	 frente	 al	 diván	 destacaban	 tres	 botellas,	 de	 Sauternes,	 Lafitte	 y	 coñac,
carísimos	ejemplares	procedentes	de	la	bodega	de	Yeliséiev.	A	la	mesita	de	té	estaba
sentada	 Aleksandra	 Semiónovna,	 arreglada	 y	 vestida	 de	 forma	 sencilla,	 aunque
evidentemente	 refinada,	 estudiada	 y	 apropiada.	 Era	 consciente	 de	 lo	 bien	 que	 le
sentaba	su	indumentaria	y	no	podía	disimular	su	orgullo;	al	recibirme,	se	levantó	con
cierta	solemnidad.	El	gozo	y	la	alegría	resplandecían	en	su	lozano	rostro.	Maslobóiev
llevaba	 unas	 bellas	 pantuflas	 chinas,	 un	 batín	 caro,	 que	 dejaba	 ver	 una	 elegante	 y
fresca	 ropa	 blanca.	 Su	 camisa	 lucía,	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 había	 algo	 que
abrochar,	modernos	botones	y	gemelos.	Iba	peinado	a	la	moda,	con	el	cabello	untado
de	pomada	y	raya	a	un	lado.

Estaba	 tan	 perplejo	 que	 me	 quedé	 parado	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 mirando
boquiabierto,	 ya	 a	 Maslobóiev,	 ya	 a	 Aleksandra	 Semiónovna,	 cuya	 satisfacción
rayaba	en	el	éxtasis.

—¿Qué	significa	todo	esto,	Maslobóiev?	¿Es	que	celebras	hoy	una	fiesta	de	gala?
—exclamé	al	fin,	intranquilo.

—No,	sólo	te	esperamos	a	ti	—respondió	solemnemente.
—¿Y	todo	esto?	—dije,	señalando	los	aperitivos—.	Ahí	hay	para	dar	de	comer	a

todo	un	regimiento.
—Y	 de	 beber	 también;	 olvidas	 lo	 fundamental:	 ¡para	 darle	 de	 beber!	—añadió

Maslobóiev.
—¿Y	todo	esto	es	para	mí	solo?
—Y	para	Aleksandra	Semiónovna.	Ha	sido	ella	la	que	ha	deseado	prepararlo	así.
—¡Ya	 ha	 tenido	 que	 salir	 eso!	 ¡Ya	 me	 lo	 sabía	 yo!	 —exclamó	 Aleksandra
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Semiónovna,	 ruborizándose,	 pero	 sin	 perder	 en	 absoluto	 su	 aire	 satisfecho—.	 ¡No
puede	recibir	una	como	es	debido	a	un	invitado,	porque	en	seguida	se	lo	reprochan!

—Desde	por	la	mañana,	figúrate,	desde	por	la	mañana,	en	cuanto	se	ha	enterado
de	que	venías	esta	noche,	lleva	trajinando;	no	ha	parado…

—No	 es	 cierto:	 no	 ha	 sido	 desde	 esta	 mañana,	 sino	 desde	 ayer	 por	 la	 noche.
Anoche,	 nada	más	 regresar,	me	 dijiste	 que	 vendrían	 unos	 invitados	 a	 pasar	 hoy	 la
velada…

—Eso	es	que	oiría	usted	mal.
—De	eso	nada,	lo	oí	perfectamente.	Jamás	miento.	¿Por	qué	no	íbamos	a	recibir

invitados?	Vivimos	sin	darnos	cuenta	de	cómo	pasa	el	tiempo	y	nadie	viene	a	vernos,
y,	 sin	 embargo,	 tenemos	 de	 todo.	Que	 se	 entere	 la	 gente	 de	 que	 nosotros	 también
sabemos	vivir.

—Y	 que	 se	 enteren,	 sobre	 todo,	 de	 que	 es	 usted	 una	 magnífica	 anfitriona	 y
administradora	—añadió	Maslobóiev—.	Figúrate,	amigo	mío,	que	hasta	yo	he	caído.
Me	ha	hecho	ponerme	una	camisa	de	holanda,	gemelos,	pantuflas,	un	batín	chino,	y
ella	 misma	 me	 ha	 peinado	 y	 me	 ha	 dado	 pomada	 en	 el	 pelo:	 bergamota;	 quería
perfumarme	 con	 crème	 brûlée,	 pero	 por	 ahí	 ya	 no	 he	 pasado	 y	 me	 he	 rebelado,
haciendo	valer	mi	autoridad	como	marido…

—Eso	 no	 es	 bergamota,	 sino	 la	 mejor	 pomada	 francesa,	 una	 que	 venden	 en
tarritos	 de	 porcelana	 pintada	—intervino	Aleksandra	 Semiónovna,	 sonrojándose—.
Juzgue	usted	mismo,	Iván	Petróvich:	no	me	lleva	nunca	ni	al	teatro	ni	a	un	baile,	sólo
me	regala	vestidos;	¿y	qué	voy	a	hacer	con	tanto	vestido?	Tendré	que	ponérmelos	y
dedicarme	 a	 dar	 vueltas	 yo	 sola	 por	 la	 habitación.	 El	 otro	 día,	 después	 de	mucho
suplicarle,	nos	disponíamos	a	ir	al	teatro;	en	cuanto	me	di	media	vuelta	para	ponerme
un	broche,	se	acercó	al	armarito,	y	se	bebió	una	copa	tras	otra,	hasta	emborracharse.
Así	 que	 tuvimos	que	quedarnos.	No	viene	 nadie	 a	 visitarnos,	 absolutamente	 nadie;
sólo	por	las	mañanas	aparecen	algunas	personas	por	cuestión	de	negocios,	y	a	mí	me
hacen	salir.	Y,	sin	embargo,	tenemos	samovar,	juego	de	té,	buenas	tazas…	tenemos	de
todo	y	todo	es	regalado.	Nos	traen	también	comestibles,	prácticamente	lo	único	que
compramos	 es	 el	 vino	 y	 alguna	 pomada,	 o	 los	 aperitivos	 que	 usted	 ve:	 el	 paté,	 el
jamón	y	los	bombones	los	hemos	comprado	para	usted…	¡Si	al	menos	alguien	viera
cómo	 vivimos!	Me	 he	 pasado	 todo	 el	 año	 pensando	 en	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que
tendríamos	 un	 invitado,	 un	 auténtico	 invitado,	 y	 podríamos	 mostrarle	 todo	 esto	 y
agasajarle;	 así	 recibiríamos	halagos	de	 la	gente,	 cosa	que	 resultaría	muy	agradable.
Para	qué	le	habré	puesto	pomada	a	este	bobo	si	no	vale	la	pena;	si	por	él	fuera,	iría
siempre	 sucio.	 Mire	 el	 batín	 que	 me	 lleva;	 es	 un	 regalo,	 pero	 ¿usted	 cree	 que	 se
merece	un	batín	como	ése?	Él,	con	empinar	el	codo,	ya	tiene	suficiente.	Ya	verá	cómo
le	ofrece	vodka	antes	que	té.

—¿Y	 qué?	 Pues	 es	 verdad:	 bebamos,	 Vania,	 de	 la	 dorada	 y	 de	 la	 plateada,	 y
luego,	con	nuevos	bríos,	acometeremos	las	demás	bebidas.

—¡Vaya	si	lo	sabía	yo!
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—No	se	preocupe,	Sáshenka[50],	también	tomaremos	té,	con	coñac,	a	su	salud.
—¡Ya	estamos!	—exclamó	Aleksandra	Semiónovna,	levantando	las	manos—.	Un

té	 digno	 de	 un	 jan,	 a	 seis	 rublos,	 que	 anteayer	 nos	 regaló	 un	 comerciante,	 y	 él
pretende	tomarlo	con	coñac.	No	le	haga	caso,	Iván	Petróvich,	ahora	mismo	le	sirvo…
¡Ya	verá	usted	qué	té!

Y	se	puso	a	trajinar	con	el	samovar.
Era	 evidente	 que	 contaban	 con	 retenerme	 allí	 toda	 la	 velada.	 Aleksandra

Semiónovna	 llevaba	 un	 año	 entero	 esperando	 un	 invitado	 y	 ahora	 se	 disponía	 a
despacharse	a	gusto	conmigo.	Pero	aquello	no	entraba	en	mis	cálculos.

—Escucha,	Maslobóiev	—dije,	 tomando	 asiento—;	 yo	 no	 he	 venido	 de	 visita,
sino	para	tratar	unos	asuntos;	tú	mismo	me	habías	llamado	para	comunicarme	algo…

—Bueno,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero;	 ya	 habrá	 tiempo	 luego	 para	 una	 charla
amistosa.

—No,	amigo	mío,	no	te	hagas	ilusiones.	A	las	ocho	y	media	me	despido.	A	esa
hora	tengo	un	compromiso…

—No	 te	 creo	 capaz	 de	 hacernos	 semejante	 desaire,	 a	 mí…	 y	 sobre	 todo	 a
Aleksandra	 Semiónovna.	Mírala:	 la	 has	 dejado	 de	 piedra.	 ¿Para	 qué	me	 ha	 puesto
pomada	entonces?	¡Si	me	ha	echado	bergamota,	figúrate!

—Tú	todo	te	lo	tomas	a	broma,	Maslobóiev.	Yo	le	juro,	Aleksandra	Semiónovna,
que	la	semana	que	viene,	el	viernes,	por	ejemplo,	vendré	a	comer	con	ustedes;	pero
ahora,	hermano,	he	prometido…	o,	mejor	dicho,	necesito	ir	a	un	sitio.	Lo	mejor	será
que	me	expliques	qué	es	eso	que	querías	comunicarme.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 quede	 usted	 sólo	 hasta	 las	 ocho	 y	media?	—
exclamó	 Aleksandra	 Semiónovna	 con	 voz	 vacilante	 y	 lastimera,	 casi	 llorando,
mientras	me	servía	una	taza	del	excelente	té.

—No	 se	 apure,	 Sáshenka;	 todo	 eso	 son	 bobadas	—intervino	Maslobóiev—.	 Se
quedará;	no	lo	decía	en	serio.	Por	cierto,	será	mejor	que	me	cuentes,	Vania,	adónde
vas	 continuamente.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 clase	 de	 asuntos	 te	 traes	 entre	 manos?
Porque	todos	los	días	andas	corriendo	de	acá	para	allá,	y	no	trabajas…

—¿Para	 qué	 quieres	 saberlo?	 Si	 acaso	 te	 lo	 cuento	 luego.	Mejor	 explícame	 tú:
¿por	qué	fuiste	ayer	a	verme	cuando	yo	mismo	te	había	dicho	que	no	estaría	en	casa?
¿Recuerdas?

—Más	tarde	me	acordé,	pero	en	ese	momento	se	me	había	olvidado.	Es	cierto	que
quería	hablar	contigo	de	un	asunto,	pero,	ante	todo,	pretendía	contentar	a	Aleksandra
Semiónovna,	que	me	había	dicho:	«Ahí	 tienes	a	uno	que	resulta	ser	 tu	amigo;	¿por
qué	 no	 le	 invitas?».	 Y	 lleva	 ya	 cuatro	 días,	 hermano,	 atosigándome	 por	 tu	 culpa.
Claro	 que,	 por	 haberme	 puesto	 la	 bergamota,	 me	 perdonarán	 en	 el	 otro	 mundo
cuarenta	pecados.	Total,	que	me	dije:	¿por	qué	no	pasar	una	velada	agradable	con	un
amigo?	Y	recurrí	a	la	estratagema	de	escribirte	una	nota	diciendo	que	había	un	asunto
de	tal	gravedad	que,	si	no	venías,	se	hundirían	todas	nuestras	naves.

Yo	 le	 rogué	que	 en	 lo	 sucesivo	no	hiciera	 esas	 cosas,	 sino	que	me	hablara	 con
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toda	franqueza.	El	caso	es	que	aquella	explicación	no	acababa	de	convencerme.
—Muy	bien,	pero	esta	mañana	¿por	qué	huiste	de	mí?	—pregunté.
—Esta	mañana	es	verdad	que	 tenía	que	atender	un	asunto;	no	 llego	a	 tal	grado

mintiendo.
—¿Tal	vez	con	el	príncipe?
—¿Le	gusta	nuestro	té?	—me	preguntó	Aleksandra	Semiónovna	con	voz	melosa.
Llevaba	cinco	minutos	esperando	que	elogiase	su	té	y	no	me	había	dado	cuenta.
—¡Excelente,	 Aleksandra	 Semiónovna,	 magnífico!	 Jamás	 había	 probado	 un	 té

así.
Aleksandra	Semiónovna	se	puso	colorada	de	satisfacción	y	se	apresuró	a	servirme

más.
—¡El	príncipe!	—exclamó	Maslobóiev—.	Ese	príncipe,	hermano,	es	un	auténtico

granuja,	un	sinvergüenza…	¡Menudo	es!	Te	voy	a	decir	una	cosa,	escucha:	aunque	yo
también	soy	un	bribón,	aunque	no	fuera	más	que	por	pudor,	no	me	gustaría	estar	en
su	pellejo.	Pero	ya	basta,	sobre	esto	¡ni	palabra!	Es	lo	único	que	puedo	decirte	de	él.

—Pues	precisamente	he	venido,	 entre	otras	 cosas,	para	preguntarte	por	 él.	Pero
eso	luego.	Dime:	¿por	qué	ayer,	en	mi	ausencia,	le	diste	unos	caramelos	a	Yelena	y	te
pusiste	a	bailar	delante	de	ella?	¿De	qué	pudisteis	hablar	durante	hora	y	media?

—Yelena	es	una	niña	pequeña,	tendrá	once	o	doce	años,	que	en	estos	momentos
está	 viviendo	 en	 casa	 de	 Iván	 Petróvich	 —le	 explicó	 Maslobóiev	 a	 Aleksandra
Semiónovna—.	Mira,	Vania,	mira	—añadió,	señalándola	con	el	dedo—,	se	ha	puesto
toda	colorada	al	escuchar	que	le	he	llevado	caramelos	a	una	muchacha	desconocida;
se	 ha	 sonrojado	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 temblar,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 oído	 un
disparo…	Fíjate:	 esos	 ojitos	 echan	 chispas	 como	 brasas	 ardientes.	 Pero	 ¡si	 no	 hay
nada	que	ocultar,	Aleksandra	Semiónovna,	nada!	Estás	celosa.	Si	no	hubiera	aclarado
que	se	 trata	de	una	niña	de	once	años,	me	habría	agarrado	del	pelo.	 ¡No	me	habría
salvado	ni	la	bergamota!

—¡Tampoco	ahora	te	va	a	salvar!
Dicho	lo	cual,	Aleksandra	Semiónovna	saltó	hacia	nosotros	desde	la	mesita	de	té

y,	 antes	 de	 que	 Maslobóiev	 tuviera	 tiempo	 de	 protegerse	 la	 cabeza,	 le	 agarró	 un
mechón	de	pelo	y	le	dio	unos	cuantos	tirones.

—¡Toma,	 toma!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 delante	 de	 un	 invitado	 que	 yo	 soy
celosa?	¿Cómo	te	atreves,	eh?	¿Cómo	te	atreves?

Aleksandra	 Semiónovna	 llegó	 a	 sofocarse	 y,	 aunque	 fuera	 entre	 risas,	 a
Maslobóiev	le	cayó	una	buena.

—¡Siempre	 está	 diciendo	 cosas	 para	 abochornarme!	 —añadió	 muy	 seria,
dirigiéndose	a	mí.

—¡Ya	ves,	Vania,	qué	vida	la	mía!	¡Ésa	es	la	razón	por	la	que	me	hace	tanta	falta
el	 vodka!	—concluyó	Maslobóiev,	 arreglándose	 el	 pelo	 y	 corriendo	 a	 toda	 prisa	 a
buscar	la	botella.	Pero	Aleksandra	Semiónovna	se	le	adelantó:	de	un	salto	se	plantó
en	 la	 mesa,	 se	 lo	 sirvió	 ella	 misma,	 se	 lo	 ofreció	 y	 hasta	 le	 acarició	 cariñosa	 las
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mejillas.	 Maslobóiev,	 orgulloso,	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 apuró
solemnemente	su	copa.

—Lo	 de	 los	 caramelos	 es	más	 complicado	 de	 explicar	—dijo,	 sentándose	 a	mi
lado	 en	 el	 diván—.	Anteayer,	 estando	bebido,	 los	 compré	 en	una	 frutería,	 no	 sé	 ni
para	qué.	A	lo	mejor	lo	hice	para	apoyar	el	comercio	y	la	industria	patrios,	qué	sé	yo;
lo	único	que	recuerdo	es	que	en	ese	momento	iba	borracho	por	la	calle,	me	caí	en	el
barro,	y	luego	empecé	a	mesarme	los	cabellos	y	a	lamentarme	de	que	no	valgo	para
nada.	Naturalmente,	me	olvidé	de	los	caramelos,	que	se	quedaron	en	mi	bolsillo	hasta
ayer,	 cuando	me	 senté	 encima	 de	 ellos	 en	 tu	 sofá.	 En	 cuanto	 al	 baile,	 también	 se
debió	 a	 mi	 estado	 de	 embriaguez:	 ayer	 estaba	 yo	 bastante	 bebido,	 y	 en	 esas
condiciones	me	 pongo	 contento	 y	 a	 veces	me	 da	 por	 bailar.	 Eso	 es	 todo;	 tan	 sólo
añadiré	que	esa	huérfana	me	dio	lástima;	además,	se	negaba	a	hablar	conmigo,	como
si	estuviera	enfadada.	Así	que,	para	alegrarla,	me	puse	a	bailar	y	le	di	los	caramelos.

—¿Y	 no	 estarías	 intentando	 sobornarla	 para	 que	 te	 contara	 alguna	 cosa?	Dime
sinceramente:	¿fuiste	a	propósito	a	mi	casa,	sabiendo	que	yo	no	estaba,	para	hablar
con	ella	a	solas	y	sonsacarle	algo?	Sé	que	estuviste	con	ella	cerca	de	hora	y	media,
que	le	dijiste	que	habías	conocido	a	su	madre	y	que	estuviste	haciéndole	preguntas.

Maslobóiev	entornó	los	ojos	y	sonrió	socarronamente.
—Bueno,	no	habría	 sido	mala	 idea	—dijo—.	Pero	no,	Vania,	no	 fue	así.	Desde

luego,	nunca	está	de	más	preguntar	 si	 se	presenta	 la	ocasión,	pero	no	 se	 trataba	de
eso.	Escucha,	viejo	amigo,	aunque	ahora,	como	de	costumbre,	esté	bastante	borracho,
has	 de	 saber	 que	 tu	 Filipp	 jamás	 te	 va	 a	 engañar	 con	mala	 intención;	 con	 mala
intención,	nunca.

—Muy	bien,	¿y	sin	mala	intención?
—Pues…	sin	mala	intención	tampoco.	Pero	¡al	cuerno	con	todo	esto!	¡Bebamos,

y	 al	 grano!	 La	 cuestión	 es	 muy	 sencilla	 —prosiguió	 después	 de	 beber—.	 Esa
Búbnova	no	tenía	ningún	derecho	a	retener	a	la	niña;	me	he	informado	de	todo.	No
había	habido	adopción	ni	nada	parecido.	La	madre	le	debía	dinero	y	ella	se	quedó	con
la	 niña.	Búbnova,	 por	muy	 pícara	 y	malvada	 que	 sea,	 es	 tan	 tonta	 como	 todas	 las
mujeres.	La	difunta	 tenía	 el	 pasaporte	 en	 regla;	 por	 tanto,	 todo	 es	 correcto.	Yelena
puede	 vivir	 en	 tu	 casa,	 aunque	 sería	 preferible	 que	 alguna	 familia	 respetable	 la
adoptase	definitivamente	y	la	educara.	Pero,	por	ahora,	que	se	quede	contigo.	Eso	no
importa;	ya	me	encargaré	yo	de	resolverlo	todo.	Búbnova	no	se	atreverá	a	mover	un
dedo.	De	la	difunta	madre	de	la	chica	apenas	he	podido	averiguar	nada	concreto.	Era
la	viuda	de	alguien,	se	apellidaba	Salzmann.

—Eso	me	ha	dicho	Nellie.
—Bueno,	pues	asunto	concluido.	Ahora,	Vania	—dijo	con	cierta	 solemnidad—,

tengo	que	pedirte	algo,	y	te	ruego	que	accedas.	Cuéntame	con	todo	lujo	de	detalles	a
qué	te	dedicas,	adónde	vas,	dónde	te	pasas	los	días	enteros.	Aunque	en	parte	ya	estoy
al	corriente	y	conozco	los	pormenores,	necesito	más	datos.

Tanta	solemnidad	me	sorprendió	y	hasta	llegó	a	inquietarme.
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—¿Y	eso?	¿Para	qué	necesitas	saberlo?	Lo	preguntas	tan	serio…
—Mira,	Vania,	no	le	demos	más	vueltas:	quiero	hacerte	un	favor.	Ya	ves,	amigo

mío,	que,	 si	 hubiera	 empleado	contigo	 la	 astucia,	habría	 sido	capaz	de	 tirarte	de	 la
lengua	sin	tanta	ceremonia.	Pero	tú	sospechas	que	me	ando	con	tretas	contigo:	me	he
dado	 cuenta	 hace	 un	 instante,	 cuando	 has	 mencionado	 lo	 de	 los	 caramelos.	 Sin
embargo,	si	hablo	en	tono	tan	grave,	no	lo	hago	por	mí,	sino	por	ti.	Así	que	déjate	de
dudas	y	dime	claramente	la	verdad,	la	pura	verdad…

—Pero	 ¿qué	 favor	 es	 ése?	 Escucha,	Maslobóiev,	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 decirme
nada	del	príncipe?	Eso	es	lo	que	necesito.	Me	harías	un	gran	favor.

—¡Decirte	 algo	 del	 príncipe!	 ¡Hum!	 Bueno,	 sea,	 te	 lo	 diré	 sin	 más	 rodeos:
precisamente,	de	quien	te	estaba	preguntado	ahora	mismo	es	del	príncipe.

—¿Cómo?
—Pues	mira:	me	he	dado	cuenta,	amigo	mío,	de	que	se	ha	 inmiscuido	en	cierto

modo	en	tus	asuntos;	además,	me	ha	hecho	preguntas	sobre	ti.	En	cuanto	a	cómo	se
ha	enterado	de	que	somos	amigos,	eso	no	es	asunto	tuyo.	Lo	único	importante	es	lo
siguiente:	ándate	con	cuidado	con	ese	príncipe.	Es	un	Judas	traicionero,	peor	incluso.
Por	eso,	al	ver	que	se	estaba	entrometiendo	en	 tus	cosas,	me	eché	a	 temblar	por	 ti.
Pero,	 por	 lo	 demás,	 yo	 no	 sé	 nada	 y	 por	 eso	 te	 pido	 que	me	 cuentes,	 para	 poder
juzgar…	Ése	ha	sido	el	motivo	por	el	que	te	pedí	que	vinieras	hoy	a	verme.	Ése	era	el
asunto	tan	importante,	te	lo	digo	con	franqueza.

—Dime	 algo	 por	 lo	menos,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 el	motivo	 por	 el	 que	 debo
temer	al	príncipe.

—Muy	bien,	de	acuerdo;	yo	a	veces	me	dedico	a	ciertos	asuntos,	hermano.	Como
comprenderás,	la	gente	tiene	confianza	en	mí	porque	no	soy	un	charlatán.	¿Cómo	te
iba	a	contar	nada?	Así	pues,	no	te	ofendas	si	hablo	de	una	manera	general,	demasiado
general,	únicamente	para	mostrarte	qué	clase	de	canalla	es.	Pero	empieza	tú	primero
con	lo	tuyo.

Pensé	que	no	había	nada	en	mis	asuntos	que	tuviera	que	ocultar	a	Maslobóiev.	Lo
de	 Natasha	 no	 era	 ningún	 secreto;	 además,	 me	 pareció	 que	 podía	 obtener	 alguna
ventaja	 para	 ella	 gracias	 a	 Maslobóiev.	 Naturalmente,	 eludí,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	ciertos	puntos	en	mi	relato.	Maslobóiev	escuchaba	con	especial	atención	todo
lo	referente	al	príncipe;	en	muchos	pasajes	me	interrumpía	y	volvía	a	preguntar,	de
modo	que	le	proporcioné	bastantes	detalles.	Mi	relato	duró	media	hora.

—¡Hum!	¡Tiene	buena	cabeza	esa	muchacha!	—comentó	Maslobóiev—.	Aunque
tal	vez	no	haya	acertado	del	todo	con	respecto	al	príncipe,	ya	es	bastante	que	desde	el
primer	 momento	 comprendiera	 con	 quién	 se	 la	 estaba	 jugando	 y	 rompiera	 toda
relación	 con	 él.	 ¡Bravo,	 Natalia	 Nikoláievna!	 ¡A	 su	 salud!	—Y	 bebió—.	 No	 sólo
hacía	falta	cerebro,	también	hacía	falta	corazón	para	no	dejarse	engañar.	Y	el	corazón
no	la	ha	traicionado.	Naturalmente,	su	caso	está	perdido:	el	príncipe	se	saldrá	con	la
suya	y	Aliosha	la	dejará.	El	único	que	me	da	lástima	es	Ijménev,	¡tener	que	pagarle
diez	 mil	 rublos	 a	 esa	 sabandija!	 Pero	 ¿quién	 le	 ha	 llevado	 el	 caso,	 quién	 se	 ha
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encargado	de	las	gestiones?	¡Seguramente	él	mismo!	¡Ay,	toda	esa	gente	tan	fogosa	y
tan	noble!	¡Esa	gente	no	va	a	ninguna	parte!	Con	el	príncipe	hay	que	actuar	de	otra
manera.	Yo	le	habría	conseguido	un	abogado	a	Ijménev	que…	¡ay!	—Y,	de	la	rabia,
descargó	un	puñetazo	en	la	mesa.

—Bueno,	y	ahora	¿qué	me	dices	del	príncipe?
—Tú	 dale	 con	 el	 príncipe.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 cuente?	 Ya	 me	 pesa	 haberme

ofrecido.	Yo	lo	único	que	quería,	Vania,	era	prevenirte	contra	ese	granuja	para,	por	así
decir,	protegerte	de	su	influencia.	Todo	el	que	tiene	algún	trato	con	él	corre	peligro.
Así	que	ponte	en	guardia;	nada	más.	Y	tú	pensabas	que	yo	iba	a	revelarte	a	saber	qué
misterios	de	París.	¡Cómo	se	nota	que	eres	novelista!	Bueno,	¿qué	se	puede	decir	de
ese	canalla?…	porque	es	un	auténtico	canalla…	Mira,	voy	a	contarte,	por	ejemplo,
uno	 de	 sus	 asuntillos,	 naturalmente	 sin	 especificar	 lugares,	 ciudades	 ni	 personas,
quiero	decir,	sin	la	precisión	de	un	calendario.	Ya	sabes	que	en	su	juventud,	cuando
tenía	 que	 vivir	 de	 su	 sueldo	 de	 funcionario,	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 rico
comerciante.	Bueno,	pues	con	ella	no	se	portó	nada	bien,	y	aunque	éste	no	es	el	caso
que	nos	ocupa,	quiero	dejar	constancia,	amigo	Vania,	de	que	al	príncipe	siempre	le	ha
gustado	 buscarse	 la	 vida	 de	 ese	modo.	Aquí	 tienes	 otro	 ejemplo:	 una	 vez	 viajó	 al
extranjero.	Allí…

—Espera,	Maslobóiev,	¿de	qué	viaje	estás	hablando?	¿En	qué	año	fue?
—Hace	 exactamente	 noventa	 y	 nueve	 años	 y	 tres	 meses.	 Bueno,	 pues	 allí

engatusó	a	 la	hija	de	cierto	hombre	y	se	 la	 llevó	a	París.	 ¡Fíjate	en	 lo	que	hizo!	El
padre	era	dueño	de	una	fábrica,	socio	de	una	empresa	o	algo	por	el	estilo.	No	lo	sé
muy	bien.	Ten	en	cuenta	que	lo	que	te	estoy	contando	lo	he	deducido	por	mi	cuenta,
basándome	en	ciertos	datos.	El	caso	es	que	el	príncipe	embaucó	a	aquel	hombre	y	se
hizo	 un	 hueco	 en	 su	 empresa.	 A	 base	 de	 engaños,	 le	 fue	 sacando	 los	 cuartos.
Naturalmente,	el	anciano	poseía	ciertos	documentos	que	acreditaban	 la	procedencia
del	dinero.	Pero,	claro,	el	príncipe	pretendía	apropiarse	del	dinero	de	tal	manera	que
no	 tuviese	que	devolverlo;	hablando	en	plata,	 se	 lo	quería	 robar.	El	viejo	 tenía	una
hija,	una	auténtica	belleza,	de	la	que	estaba	enamorado	el	hombre	ideal,	un	hermano
de	 Schiller,	 poeta	 a	 la	 vez	 que	 comerciante,	 un	 joven	 soñador;	 en	 una	 palabra:	 un
perfecto	alemán,	un	tal	Pfefferkuchen.

—¿Quieres	decir	que	se	apellidaba	Pfefferkuchen?
—Bueno,	puede	que	no	fuera	Pfefferkuchen,	diantres,	eso	da	igual.	Lo	único	que

importa	es	que	el	príncipe	cortejó	a	la	muchacha,	con	tanto	éxito	que	ésta	se	enamoró
locamente	de	él.	El	príncipe	se	proponía	dos	cosas	a	un	tiempo:	dominar	a	la	hija,	en
primer	lugar,	y	hacerse	con	los	recibos	del	dinero	que	le	había	prestado	el	viejo,	en
segundo	 lugar.	 Las	 llaves	 de	 todos	 los	 cajones	 del	 viejo	 las	 tenía	 la	 hija.	 El	 viejo
amaba	a	su	hija	con	locura,	hasta	el	punto	de	no	querer	casarla	con	nadie.	En	serio.
Estaba	celoso	de	todos	sus	pretendientes	y	no	admitía	la	posibilidad	de	separarse	de
ella;	había	despachado	a	Pfefferkuchen,	a	un	excéntrico	inglés…

—¿A	un	inglés?	Pero	¿dónde	ocurrió	todo	esto?
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—Lo	del	inglés	lo	he	dicho	por	decir,	por	poner	un	ejemplo;	tú	todo	te	lo	tomas	al
pie	de	la	letra.	Esto	ocurrió	en	la	ciudad	de	Santa	Fe	de	Bogotá,	o	quizá	en	Cracovia,
aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 fuera	 en	 el	 principado	 de	Nassau,	 ese	 nombre	 que
aparece	escrito	en	las	botellas	de	agua	de	Seltz;	eso,	en	Nassau;	¿satisfecho?	Bueno,
pues	 el	 príncipe	 engatusó	 a	 la	 muchacha,	 se	 la	 quitó	 al	 padre	 y,	 a	 instancias	 del
príncipe,	la	muchacha	se	llevó	consigo	ciertos	documentos.	¡Y	es	que	existe	esa	clase
de	amor,	Vania!	¡Ay,	Dios	mío,	pero	si	era	una	muchacha	decente,	noble,	distinguida!
A	decir	verdad,	es	posible	que	no	entendiera	gran	cosa	de	papeles.	Sólo	le	preocupaba
una	 cosa:	 que	 su	 padre	 pudiera	 maldecirla.	 Para	 salir	 del	 apuro,	 el	 príncipe	 se
comprometió	legal	y	formalmente	a	casarse	con	ella.	De	este	modo	logró	convencerla
de	que	sólo	estarían	fuera	una	temporada,	pasándoselo	bien,	y,	cuando	la	cólera	del
viejo	 se	 apaciguara,	 regresarían	ya	 casados	para	vivir	 los	 tres	 juntos	 toda	 la	vida	y
amasar	una	fortuna,	y	así	hasta	el	infinito.	La	hija	se	fugó,	su	padre	la	maldijo	y	para
colmo	 se	 declaró	 en	 quiebra.	 Entonces	 Frauenmilch,	 que	 estaba	 perdidamente
enamorado	de	la	joven,	lo	dejó	todo,	incluido	su	negocio,	y	se	marchó	a	París	detrás
de	ella.

—¡Alto,	alto!	¿Quién	es	ese	Frauenmilch?
—¡Pues	 ése,	 como	 se	 llame!	 Feuerbach…	 caray,	 maldita	 sea:	 ¡Pfefferkuchen!

Pues	bien,	el	príncipe,	como	es	natural,	no	podía	casarse.	¿Qué	iba	a	decir	la	condesa
Jlestova[51]?	¿Cómo	iba	a	reaccionar	el	barón	Pomoikin?	Era	preciso,	pues,	recurrir	al
engaño.	Aunque	lo	hizo	con	excesiva	desfachatez.	En	primer	lugar,	poco	le	faltó	para
pegarle;	en	segundo	lugar,	invitó	a	su	casa,	con	toda	intención,	a	Pfefferkuchen.	Éste
empezó	a	 frecuentarles	e	 intimó	con	ella;	gimoteaban	 los	dos	 juntos,	pasaban	solos
veladas	enteras,	lloraban	sus	desgracias	y	él	la	consolaba:	unos	benditos,	ya	se	sabe.
Así	lo	había	tramado	el	príncipe.	Una	noche,	ya	tarde,	los	sorprendió	juntos	y	aseguró
que	estaban	teniendo	relaciones	íntimas:	dijo	que	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.
Con	ese	pretexto,	los	echó	de	su	casa	y	se	marchó	a	Londres	por	una	temporada.	Pero
la	joven	se	hallaba	ya	en	avanzado	estado	de	gestación;	al	poco	de	verse	en	la	calle,
dio	a	luz	a	una	hija…	quiero	decir,	a	una	hija	no,	sino	a	un	hijo;	eso	es,	a	un	hijito.	Lo
bautizaron	con	el	nombre	de	Volodka.	Pfefferkuchen	fue	el	padrino.	Y	ella	se	marchó
con	Pfefferkuchen,	 que	 tenía	 algún	dinerillo.	Recorrieron	Suiza,	 Italia…	estuvieron
en	 todas	 esas	 tierras	 poéticas,	 como	 es	 debido.	 Ella	 no	 paraba	 de	 llorar	 ni
Pfefferkuchen	de	gemir,	y	así	pasaron	muchos	años,	mientras	 la	niña	iba	creciendo.
Todo	le	habría	ido	bien	al	príncipe	de	no	haberle	fallado	un	detalle:	no	pudo	hacerse
con	el	documento	en	el	que	se	comprometía	a	casarse	y	que	 tenía	ella	en	su	poder.
«Eres	un	canalla»,	le	dijo	ella	al	despedirse.	«Me	has	robado,	me	has	deshonrado,	y
ahora	me	abandonas.	¡Adiós!	Pero	el	documento	con	el	compromiso	matrimonial	no
te	 lo	 pienso	 devolver.	No	porque	 quiera	 casarme	 algún	 día	 contigo,	 sino	 porque	 le
tienes	 miedo	 a	 ese	 papel.	 Así	 que	 estará	 siempre	 en	 mi	 poder.»	 En	 resumen,	 que
estaba	 muy	 enfadada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 príncipe	 se	 quedó	 tan	 tranquilo.
Generalmente,	 los	 canallas	 como	 él	 saben	muy	 bien	 cómo	 sacar	 provecho	 cuando
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tienen	que	vérselas	con	las	llamadas	almas	nobles.	Es	tal	su	nobleza	que	resulta	muy
sencillo	engañarlas,	y	además	se	limitan	a	exhibir	un	altivo	desdén,	en	vez	de	actuar
de	 un	 modo	 práctico	 y	 acudir	 a	 los	 tribunales,	 cuando	 es	 posible.	 Pues	 bien,	 así
procedió	 esta	 madre:	 se	 refugió	 en	 su	 orgulloso	 desprecio	 y,	 pese	 a	 que	 aquel
documento	obraba	en	su	poder,	el	príncipe	sabía	que	ella	se	ahorcaría	antes	que	hacer
uso	de	él	y	pudo	estar	 tranquilo	mucho	 tiempo.	Ella,	en	cambio,	por	mucho	que	 le
hubiera	escupido	a	la	cara	a	ese	miserable,	se	quedó	a	cargo	de	Volodka,	sin	saber	qué
sería	 del	 niño	 cuando	 ella	 muriese.	 Pero	 no	 pensaba	 en	 eso.	 Brüderschaft	 la
confortaba	 y	 tampoco	 pensaba	 en	 ese	 asunto;	 leían	 a	 Schiller.	 Finalmente,
Brüderschaft	enfermó	y	murió.

—Querrá	decir,	Pfefferkuchen.
—Sí,	claro,	¡diantres!	Pero	ella…
—¡Un	momento!	¿Cuántos	años	estuvieron	viajando?
—Doscientos	exactamente.	Bueno,	entonces	ella	volvió	a	Cracovia.	Su	padre	se

negó	a	acogerla	en	 su	casa	y	 la	maldijo.	La	mujer	murió	y	el	príncipe	 se	 santiguó,
loco	de	alegría.	Y	colorín	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado…	¡Bebamos,	hermano,
Vania!

—Tengo	la	sospecha	de	que	te	estás	ocupando	de	este	caso,	Maslobóiev.
—¿De	verdad	te	interesa?
—Lo	que	no	comprendo	es	cuál	es	tu	papel	en	este	asunto.
—Pues	mira,	 cuando	ella	 regresó	 a	Madrid	 tras	diez	 años	de	 ausencia,	 con	una

identidad	falsa,	hubo	que	investigar	todo	lo	concerniente	a	Brüderschaft,	al	viejo,	al
crío;	hubo	que	averiguar	si	ella,	efectivamente,	había	 regresado,	 si	había	muerto,	 si
existían	los	documentos,	y	así	hasta	el	infinito.	E	incluso	algunos	otros	detalles.	Es	un
hombre	totalmente	detestable,	ten	mucho	cuidado	con	él,	Vania.	Pero,	en	lo	tocante	a
Maslobóiev,	ten	siempre	esto	presente:	¡nunca	se	te	ocurra	llamarle	canalla,	por	nada
del	mundo!	Aunque	sea	un	canalla	(a	mi	juicio	no	hay	nadie	que	no	sea	un	canalla),
nunca	irá	contra	ti.	Estoy	como	una	cuba,	pero	escucha:	si	alguna	vez,	de	cerca	o	de
lejos,	 ahora	mismo	o	el	 año	que	viene,	 tienes	 la	 impresión	de	que	Maslobóiev	está
recurriendo	a	la	astucia	contigo	(y	por	favor,	no	olvides	esta	palabra,	astucia),	has	de
saber	que	lo	hace	sin	mala	intención.	Maslobóiev	vela	por	ti.	Así	que	no	te	fíes	de	tus
sospechas;	mejor	ven	aquí	y	habla	sinceramente,	como	un	hermano,	con	Maslobóiev.
Bueno,	y	ahora	¿quieres	beber?

—No.
—¿Un	aperitivo?
—No,	hermano,	disculpa…
—Está	bien,	puedes	irte,	son	las	nueve	menos	cuarto,	y	tú	no	das	tu	brazo	a	torcer.

Ya	es	hora	de	que	te	largues.
—¿Cómo?	 ¿Será	 posible?	 ¡No	 ha	 parado	 de	 beber	 y	 ahora	 echa	 a	 su	 invitado!

¡Siempre	 igual!	 ¡Ay,	 qué	 poca	 vergüenza!	 —exclamó	 Aleksandra	 Semiónovna,	 a
punto	de	echarse	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¡Cada	 cual	 a	 lo	 suyo!	 Aleksandra	 Semiónovna,	 nos	 quedamos	 solos	 para
adorarnos	mutuamente.	Pero	¡aquí	tienes	a	un	general!	No,	Vania,	te	he	mentido:	¡tú
no	eres	un	general,	pero	yo	sí	soy	un	canalla!	Ya	ves	lo	que	parezco	ahora.	¿Qué	soy
yo	a	tu	lado?	Perdóname,	Vania,	no	me	juzgues,	déjame	desahogarme…

Me	dio	un	abrazo	y	se	deshizo	en	lágrimas.	Me	dispuse	a	salir.
—¡Ah,	 Dios	 mío!	 Y	 yo	 que	 había	 preparado	 la	 cena	 —decía	 Aleksandra

Semiónovna,	consternada—.	Pero	vendrá	usted	el	viernes,	¿no?
—Claro	que	sí,	Aleksandra	Semiónovna,	palabra	de	honor.
—Puede	que	a	usted	le	desagrade,	viéndole	así	tan…	borracho.	No	le	desprecie,

Iván	Petróvich;	tiene	buen	corazón,	muy	buen	corazón,	y	¡cómo	le	quiere	a	usted!	Me
habla	de	usted	día	y	noche,	sin	parar.	Me	ha	comprado	expresamente	sus	 libros;	yo
aún	no	los	he	leído,	mañana	empezaré.	¡Qué	alegría	va	a	darme	usted	cuando	venga!
No	 veo	 a	 nadie,	 no	 tenemos	 visitas.	No	 nos	 falta	 de	 nada,	 pero	 estamos	 solos.	He
estado	 todo	 el	 rato	 ahí	 sentada,	 y	 no	 dejaba	 de	 escuchar	 todo	 lo	 que	 decían,	 y	 la
verdad	es	que	me	ha	encantado…	Entonces,	hasta	el	viernes…
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VII

Me	apresuré	a	volver	a	casa:	las	palabras	de	Maslobóiev	me	habían	afectado	mucho.
Sabe	Dios	lo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza…	Pero	en	casa,	como	hecho	a	propósito,
me	esperaba	algo	que	me	sacudió	como	la	descarga	de	un	aparato	eléctrico.

Justo	enfrente	del	portal	del	edificio	donde	residía	había	una	farola.	Acababa	yo
de	 llegar	 al	 portal,	 cuando	 de	 pronto	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 desde	 esa	 farola	 una
extraña	 figura,	 que	me	 hizo	 soltar	 un	 grito.	 Era	 una	 criatura	 asustada,	 temblorosa,
trastornada	 que,	 dando	 un	 chillido,	me	 agarró	 de	 los	 brazos.	Me	 llevé	 un	 susto	 de
muerte.	¡Era	Nellie!

—¡Nellie!	¿Qué	ocurre?	—exclamé—.	¿Qué	haces	aquí?
—Arriba…	Ha	venido…	Está	en	casa…
—¿Quién?	Vamos,	ven	conmigo.
—¡No	quiero!	¡No	quiero!	Esperaré	a	que	se	vaya…	en	el	rellano…	No	quiero.
Subí	 a	 casa	 con	 un	 extraño	 presentimiento,	 abrí	 la	 puerta	 y	 vi	 allí	 al	 príncipe.

Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 leyendo	 una	 novela.	 Al	 menos,	 tenía	 delante	 un	 libro
abierto.

—¡Iván	Petróvich!	—gritó	entusiasmado—.	No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	por
fin	haya	vuelto.	En	este	momento	me	disponía	a	marcharme.	Llevo	más	de	una	hora
esperándole.	Hoy	le	había	dado	mi	palabra	a	la	condesa,	en	vista	de	que	me	lo	había
pedido	 con	 tanta	 insistencia,	 de	 que	 iríamos	 juntos	 a	 verla.	 ¡Tiene	 tantas	 ganas	 de
conocerle!	 Y,	 dado	 que	 usted	 me	 lo	 había	 prometido,	 he	 tomado	 la	 decisión	 de
presentarme	aquí,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	ir	a	ningún	otro	sitio,	para	invitarle	a
venir	conmigo.	Imagínese	mi	disgusto	cuando	llego	y	su	sirvienta	me	comunica	que
no	está	usted	en	casa.	¡A	ver	qué	hacía	yo!	Y	el	caso	es	que	había	dado	mi	palabra	de
honor	 de	 presentarme	 con	 usted.	 Total,	 que	me	 he	 sentado	 a	 esperarle,	 decidido	 a
aguantar	un	cuarto	de	hora.	Pero	justo	al	cuarto	de	hora	he	cogido	su	novela	y	me	he
enfrascado	en	la	lectura.	¡Iván	Petróvich!	Pero	¡si	es	una	maravilla!	¿Cómo	es	posible
que	no	le	valoren	habiendo	escrito	eso?	Ha	hecho	usted	que	se	me	salten	las	lágrimas.
Y	yo	no	soy	de	los	que	lloran	a	menudo…

—¿Dice	usted	que	le	acompañe?	Le	confieso	que,	en	este	momento…	No	es	que
tenga	nada	en	contra,	pero…

—¡Venga	conmigo,	se	lo	ruego!	¡No	me	hará	usted	ese	feo!	¡Si	llevo	una	hora	y
media	esperándole!	Además,	necesito,	necesito	sin	falta	hablar	con	usted,	ya	sabe	de
qué.	Usted	conoce	todo	este	asunto	mejor	que	yo…	Es	posible	que	decidamos	algo,
que	lleguemos	a	alguna	conclusión.	¡Tenga	eso	presente!	No	se	niegue,	por	el	amor
de	Dios.

Comprendí	que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	ir.	Aun	en	el	caso	de	que	Natasha
estuviera	sola	en	ese	momento	y	me	necesitara,	no	podía	olvidar,	a	fin	de	cuentas,	que
ella	 misma	 me	 había	 encomendado	 que	 conociera	 a	 Katia	 cuanto	 antes.	 Además,
posiblemente	 Aliosha	 también	 estaría	 allí…	 Sabía	 que	 Natasha	 no	 se	 quedaría
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tranquila	hasta	que	 le	 llevara	noticias	de	Katia,	 de	modo	que	decidí	 ir.	Pero	 estaba
preocupado	por	Nellie.

—Espere	un	momento	—le	dije	al	príncipe	y	salí	a	la	escalera.	Allí	estaba	Nellie,
en	un	oscuro	rincón.

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 entrar,	 Nellie?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 ese	 hombre?	 ¿De	 qué
habéis	hablado?

—No	pasa	nada…	No	quiero,	no	quiero…	—insistía—.	Me	da	miedo…
Por	más	 que	 insistí,	 no	 sirvió	 de	 nada.	Quedamos	 en	 que,	 tan	 pronto	 como	 yo

saliera	con	el	príncipe,	ella	entraría	y	cerraría	con	llave.
—Y	no	dejes	pasar	a	nadie,	Nellie,	por	mucho	que	te	rueguen.
—Pero	¿usted	se	va	con	él?
—Sí.
Se	estremeció	y	me	agarró	del	brazo,	como	suplicándome	que	no	me	marchara,

pero	no	dijo	una	palabra.	Decidí	interrogarla	con	más	detenimiento	al	día	siguiente.
Le	pedí	disculpas	al	príncipe	y	fui	a	cambiarme.	Me	aseguró	que,	para	ir	allí,	no

tenía	que	ponerme	nada	especial:
—¡Cualquier	prenda	ligera!	—añadió,	mientras	me	recorría	 inquisitivamente,	de

pies	 a	 cabeza,	 con	 la	mirada—.	Ya	 conoce	 usted	 los	 prejuicios	 sociales…	No	 hay
forma	de	librarse	totalmente	de	ellos.	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	encontremos
la	perfección	en	este	mundo	—concluyó,	comprobando	satisfecho	que	tenía	un	frac.

Salimos.	Pero	 le	dejé	 solo	en	 la	escalera,	 regresé	a	mi	apartamento	—Nellie	ya
había	 entrado	 discretamente—	 y	 volví	 a	 despedirme	 de	 ella.	 La	 encontré
terriblemente	 alterada.	 Tenía	 la	 cara	 lívida.	 Estaba	muy	 preocupado	 por	 ella	 y	me
pesaba	tener	que	dejarla.

—Tiene	usted	una	sirvienta	muy	rara	—me	dijo	el	príncipe	mientras	bajábamos
las	escaleras—.	Porque	esa	chiquilla	será	su	sirvienta,	¿no?

—No…	bueno…	Está	viviendo	temporalmente	en	casa.
—Una	chiquilla	muy	rara.	Estoy	seguro	de	que	está	loca.	Imagínese:	al	principio

me	ha	contestado	con	toda	corrección,	pero	después,	cuando	se	ha	fijado	mejor	en	mí,
se	me	ha	echado	encima,	se	ha	puesto	a	gritar,	a	 temblar,	me	ha	agarrado…	Quería
decirme	algo	pero	era	incapaz.	Le	confieso	que	me	he	asustado,	que	he	querido	salir
huyendo,	pero	ha	sido	ella,	gracias	a	Dios,	la	que	se	ha	alejado	de	mí.	Me	he	quedado
perplejo.	¿Cómo	puede	usted	vivir	con	ella?

—Padece	del	mal	caduco	—respondí.
—¡Ah,	 se	 trata	 de	 eso!	 Bueno,	 entonces	 no	 es	 tan	 sorprendente…	 si	 le	 dan

ataques.
De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 la	 visita	 de	Maslobóiev	 de	 la	 víspera,

sabiendo	que	yo	no	estaba	en	casa,	y	mi	visita	a	Maslobóiev	aquella	misma	mañana;
la	 historia	 que	 Maslobóiev	 me	 había	 contado	 a	 regañadientes,	 y	 en	 estado	 de
embriaguez;	 la	 invitación	para	que	 fuera	a	verle	 a	 las	 siete;	 su	 insistencia	en	negar
que	 estuviera	 recurriendo	 a	 la	 astucia	 conmigo;	 y,	 por	 último,	 el	 hecho	 de	 que	 el
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príncipe	me	hubiera	esperado	hora	y	media,	sabiendo,	probablemente,	que	yo	estaba
en	casa	de	Maslobóiev,	mientras	Nellie	se	marchaba	a	la	calle	huyendo	de	él…	Todos
esos	sucesos	tenían	que	guardar	alguna	relación.	Daba	que	pensar.

Su	coche	nos	aguardaba	junto	al	portal.	Nos	montamos	y	partimos.
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VIII

El	trayecto	no	era	largo,	nos	dirigíamos	a	la	altura	del	puente	Torgovy.	Al	principio
guardamos	 silencio.	 No	 paraba	 de	 preguntarme	 cómo	 iba	 a	 abordar	 el	 tema	 el
príncipe.	Tenía	la	sensación	de	que	me	pondría	a	prueba,	de	que	me	tantearía,	de	que
intentaría	 sonsacarme.	 Pero	 inició	 la	 conversación	 sin	 recurrir	 a	 treta	 alguna	 y	 fue
directo	al	grano.

—En	este	momento	hay	una	circunstancia	que	me	preocupa	especialmente,	Iván
Petróvich	—comenzó—.	Antes	de	nada,	quiero	hablar	con	usted	sobre	ese	asunto	y
pedirle	su	consejo.	Hace	tiempo	que	decidí	renunciar	al	dinero	que	gané	en	el	proceso
y	cederle	a	Ijménev	los	diez	mil	rublos	en	litigio.	¿Cómo	podría	hacerlo?

«Es	imposible	que	no	sepas	cómo	—se	me	pasó	por	la	cabeza—.	¿No	me	estarás
tomando	el	pelo?»

—No	 lo	 sé,	 príncipe	—respondí	de	 la	 forma	más	 ingenua	posible—.	En	 lo	que
respecta	a	Natalia	Nikoláievna,	estoy	dispuesto	a	poner	en	su	conocimiento	 toda	 la
información	que	necesite,	pero	sobre	lo	otro	está	claro	que	usted	sabe	más	que	yo.

—No,	 no,	 sé	 mucho	 menos.	 Usted	 los	 conoce	 y	 puede	 que	 incluso	 la	 propia
Natalia	Nikoláievna	 le	haya	contado	en	alguna	ocasión	 lo	que	piensa	al	 respecto,	y
eso	es	lo	que	mejor	podría	guiarme.	Puede	usted	serme	de	gran	ayuda;	el	asunto	es
extremadamente	complejo.	Estoy	dispuesto	a	ceder	y	he	tomado	la	firme	decisión	de
hacerlo,	 independientemente	 de	 cómo	 terminen	 las	 demás	 historias.	 ¿Comprende?
Pero	 la	pregunta	es	cómo	 llevar	a	cabo	dicha	cesión.	El	viejo	es	orgulloso	y	 terco;
puede	que	hasta	me	insulte	por	mi	benevolencia	y	me	tire	el	dinero	a	la	cara.

—Pero	discúlpeme,	¿usted	considera	que	el	dinero	es	suyo	o	de	Ijménev?
—El	proceso	lo	he	ganado	yo;	por	tanto,	es	mío.
—¿Y	en	conciencia?
—Lo	considero	mío,	naturalmente	—respondió,	un	tanto	sorprendido	por	mi	falta

de	 tacto—.	Por	 lo	que	veo,	usted	no	parece	conocer	el	 fondo	de	 la	cuestión.	Yo	no
acuso	al	viejo	de	haberme	engañado	intencionadamente,	y	le	aseguro	que	nunca	lo	he
hecho.	Fue	él	quien,	libremente,	se	dio	por	ofendido.	Es	culpable	de	negligencia,	de
falta	 de	 atención	 en	 los	 asuntos	 que	 se	 le	 habían	 encomendado,	 y,	 según	 nuestro
acuerdo	previo,	debería	responder	de	algunos	de	sus	actos.	Pero	ha	de	saber	usted	que
tampoco	se	trata	de	eso:	todo	parte	de	nuestra	disputa,	de	las	ofensas	mutuas	que	nos
dirigimos	 entonces;	 en	 una	 palabra,	 del	 amor	 propio	 recíprocamente	 herido.
Posiblemente,	ni	siquiera	le	habría	dado	importancia	a	esos	malditos	diez	mil	rublos;
pero	ya	sabe	usted	cómo	y	por	qué	empezó	toda	esta	historia.	He	sido	desconfiado,	de
acuerdo;	probablemente	he	sido	injusto	(o,	mejor	dicho,	lo	fui	entonces),	pero	no	me
di	 cuenta	 y,	 presa	 del	 resentimiento,	 ofendido	 por	 sus	 vejaciones,	 no	 quise	 dejarlo
correr	e	inicié	el	proceso.	Es	probable	que	todo	esto	no	le	parezca	noble	por	mi	parte.
No	me	estoy	justificando,	simplemente	quiero	hacerle	ver	que	la	ira	y,	sobre	todo,	el
pundonor,	no	 implican	falta	de	nobleza,	sino	que	son	algo	natural,	humano.	Pero	 le
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repito	que	entonces	apenas	conocía	a	Ijménev	y	creí	a	pies	juntillas	todos	los	rumores
que	 circulaban	 sobre	Aliosha	 y	 su	 hija	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 estaba	 dispuesto	 a
creer	que	hubiera	robado	intencionadamente	aquel	dinero…	Pero	dejemos	esto	a	un
lado.	Lo	importante	es	saber	qué	debo	hacer	ahora.	Renunciar	al	dinero,	sí;	pero,	si
digo	al	mismo	tiempo	que	considero	justa	mi	demanda,	eso	significa	que	se	lo	estoy
regalando.	 Si	 a	 eso	 le	 añadimos	 la	 delicada	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 Natalia
Nikoláievna…	Seguro	que	me	tira	el	dinero	a	la	cara.

—Fíjese,	usted	lo	ha	dicho:	seguro	que	se	lo	tira	a	la	cara;	por	tanto,	le	considera
un	hombre	honrado	y,	por	eso	mismo,	también	puede	estar	completamente	seguro	de
que	 no	 le	 robó	 su	 dinero.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 verle	 y	 le	 dice	 sin	más	 que
considera	injusta	su	demanda?	Sería	un	gesto	noble,	y	puede	que	entonces	a	Ijménev
no	le	resultara	embarazoso	aceptar	su	dinero.

—Hum…	su	dinero;	de	eso	se	trata.	¿No	ve	en	qué	situación	me	pone?	Que	vaya
a	verle	y	que	le	diga	que	considero	injusta	mi	demanda…	Ya	estoy	oyendo	a	todo	el
mundo	 diciéndome	 a	 la	 cara:	 «¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 interponer	 una	 demanda
sabiendo	que	era	injusta?».	Pues	eso	no	me	lo	merezco,	porque	mi	demanda	era	legal;
yo	nunca	he	declarado,	ni	de	palabra	ni	por	escrito,	que	el	viejo	me	hubiera	robado;
pero	 siempre	 he	 estado	 convencido,	 y	 aún	 lo	 sigo	 estando,	 de	 su	 desidia,	 de	 su
negligencia,	de	su	incapacidad	para	los	negocios.	Ese	dinero	es	mío	y	sólo	mío,	y	me
dolería	mucho	tener	que	declararme	falsamente	culpable.	Además,	le	repito	que	fue	el
propio	Ijménev	el	que	se	dio	por	ofendido,	y	usted	pretende	que	yo	le	pida	perdón	por
esa	ofensa;	eso	es	muy	duro.

—A	mí	me	parece	que,	si	dos	personas	quieren	reconciliarse,	entonces…
—¿Cree	usted	que	es	tan	fácil?
—Sí.
—No;	en	ocasiones	puede	ser	muy	difícil,	especialmente…
—Especialmente	cuando	entran	otros	factores	en	juego.	En	eso	estoy	de	acuerdo

con	usted,	príncipe.	Tiene	usted	que	resolver	la	cuestión	de	Natalia	Nikoláievna	y	de
su	hijo	en	todos	aquellos	aspectos	que	dependen	de	usted,	y	tiene	que	resolverla	de	un
modo	 plenamente	 satisfactorio	 para	 los	 Ijménev.	 Sólo	 entonces	 podrán	 abordar
ustedes	la	cuestión	del	proceso	con	toda	franqueza.	Pero	ahora,	cuando	todo	está	por
resolver,	 sólo	 tiene	 un	 camino:	 debe	 reconocer	 que	 su	 demanda	 era	 injusta;
reconocerlo	 abiertamente	 y,	 si	 fuera	 preciso,	 también	 públicamente.	 Ésa	 es	 mi
opinión.	Se	lo	digo	claramente,	ya	que	usted	me	ha	pedido	mi	opinión,	y	no	creo	que
quiera	que	le	engañe.	En	vista	de	lo	cual,	me	atrevo	a	preguntarle:	¿por	qué	se	toma	la
molestia	 de	 devolverle	 ese	 dinero	 a	 Ijménev?	 Si	 está	 usted	 convencido	 de	 que	 le
asiste	 la	 razón,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 dárselo?	 Disculpe	mi	 curiosidad,	 pero	 eso	 está
estrechamente	relacionado	con	otras	circunstancias…

—¿Y	usted	qué	piensa?	—preguntó	de	repente,	como	si	no	hubiera	escuchado	mi
pregunta—.	¿Está	usted	convencido	de	que	el	viejo	Ijménev	rechazaría	los	diez	mil	si
le	entregara	el	dinero	sin	más	explicaciones	y…	y…	sin	tantos	miramientos?
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—¡Pues	claro	que	los	rechazaría!
Era	 tal	 mi	 indignación	 que	 me	 puse	 colorado	 y	 empecé	 a	 temblar.	 Aquella

pregunta,	de	un	escepticismo	tan	descarado,	me	produjo	la	misma	sensación	que	si	el
príncipe	me	hubiera	escupido	a	la	cara.	Mi	indignación	se	vio	agravada	por	la	forma
grosera,	típicamente	aristocrática,	con	la	que	él,	sin	contestar	a	mi	pregunta,	haciendo
como	si	no	la	hubiera	oído,	la	interrumpió	con	otra,	dándome	tal	vez	a	entender	que
me	 había	 propasado	 al	 atreverme	 a	 hacerle	 semejantes	 preguntas.	 Detestaba	 esas
tretas	aristocráticas,	y	en	el	pasado	había	intentado	por	todos	los	medios	que	Aliosha
renunciara	a	ellas.

—Hum…	es	usted	demasiado	 impulsivo,	y	 en	este	mundo	hay	cosas	que	no	 se
hacen	 del	 modo	 que	 usted	 cree	 —comentó	 tranquilamente	 el	 príncipe	 al	 oír	 mi
exclamación—.	 Creo,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 decisión	 podría	 depender	 en	 parte	 de
Natalia	Nikoláievna;	hágaselo	saber	de	mi	parte.	Tal	vez	podría	darnos	algún	consejo.

—En	 absoluto	 —respondí	 con	 rudeza—.	 No	 ha	 tenido	 usted	 la	 deferencia	 de
escuchar	lo	que	acabo	de	decirle,	y	me	ha	interrumpido.	Si	le	devuelve	el	dinero	de
una	 forma	 hipócrita	 y,	 como	 dice	 usted,	 sin	 miramientos,	 Natalia	 Nikoláievna
entenderá	 que	 usted	 le	 está	 pagando	 a	 su	 padre	 por	 perder	 a	 su	 hija,	 y	 a	 ella	 por
quedarse	sin	Aliosha;	en	una	palabra,	pensará	que	les	está	compensando	con	dinero…

—Hum…	así	es	como	me	entiende	usted,	mi	buen	Iván	Petróvich.	—El	príncipe
se	echó	a	 reír.	 ¿A	qué	venía	 esa	 risa?—.	A	 todo	esto	—continuó—,	hay	aún	 tantas
cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar.	Pero	otra	vez	será.	Sólo	le	pido	que	se	dé	cuenta
de	una	cosa:	este	asunto	afecta	directamente	a	Natalia	Nikoláievna	y	a	su	 futuro,	y
todo	eso	depende	en	parte	de	lo	que	nosotros	decidamos,	y	de	cómo	enfoquemos	la
cuestión.	Como	puede	ver,	es	usted	imprescindible.	Por	eso,	si	todavía	siente	afecto
por	Natalia	Nikoláievna,	no	podrá	usted	negarse	a	darme	una	explicación,	por	muy
poca	simpatía	que	me	tenga.	Pero	ya	hemos	llegado…	À	bientôt.
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IX

La	condesa	vivía	muy	bien.	En	las	estancias	imperaban	la	comodidad	y	el	buen	gusto,
pero	sin	ostentación.	No	obstante,	todo	tenía	un	carácter	provisional;	era	una	vivienda
acondicionada	 sólo	 para	 una	 temporada,	 no	 como	 residencia	 permanente	 de	 una
familia	 rica,	 con	 toda	 la	 amplitud	 y	 todos	 los	 caprichos	 que	 la	 nobleza	 considera
imprescindibles.	Se	rumoreaba	que	 la	condesa	pasaría	el	verano	en	su	hacienda	(en
ruinas	y	con	varias	hipotecas)	en	la	provincia	de	Simbirsk,	en	compañía	del	príncipe.
Yo	ya	lo	había	oído,	y	me	inquietaba	la	posible	reacción	de	Aliosha	cuando	Katia	se
marchara	 con	 la	 condesa.	 Todavía	 no	 había	 hablado	 de	 eso	 con	 Natasha,	 no	 me
atrevía;	pero	algunos	indicios	me	hacían	pensar	que	acaso	a	ella	también	le	hubiera
llegado	el	rumor.	No	obstante,	ella	callaba	y	sufría	en	silencio.

Fui	muy	bien	recibido	por	la	condesa,	que	me	tendió	afectuosamente	la	mano	y
me	aseguró	que	hacía	 tiempo	que	quería	 conocerme.	Sirvió	 ella	misma	el	 té	de	un
magnífico	samovar	de	plata	en	torno	al	cual	nos	sentamos	el	príncipe	y	yo,	así	como
un	aristócrata	entrado	en	años	con	una	condecoración,	un	tanto	emperifollado	y	con
modales	de	diplomático.	Al	parecer,	 sentían	un	gran	 respeto	por	dicho	 invitado.	La
condesa,	al	volver	del	extranjero,	aún	no	había	tenido	tiempo	ese	invierno	de	entablar
muchas	 relaciones	 en	 San	 Petersburgo	 y	 dotarse	 de	 la	 posición	 que	 deseaba	 y
esperaba.	Aparte	de	ese	invitado,	no	apareció	nadie	más	en	toda	la	tarde.	Yo	buscaba
con	 los	 ojos	 a	Katerina	 Fiódorovna;	 se	 encontraba	 en	 otra	 habitación	 con	Aliosha,
pero,	 al	 oír	 que	 habíamos	 llegado,	 vino	 inmediatamente	 a	 vernos.	El	 príncipe	 besó
cortés	su	mano,	y	la	condesa	le	indicó	que	se	acercara	hasta	mí.	Entonces	el	príncipe
nos	presentó.	La	observé	con	atenta	impaciencia:	era	una	muchachita	rubia	y	dulce,
vestida	de	blanco,	no	muy	alta,	de	rostro	apacible	y	sereno,	de	ojos	muy	azules,	como
decía	 Aliosha;	 tenía	 la	 hermosura	 de	 la	 juventud,	 y	 nada	 más.	 Esperaba	 haberme
encontrado	 con	 la	perfección	de	 la	belleza,	 pero	no	había	 tal	 belleza.	Su	 rostro	 era
suavemente	ovalado,	de	rasgos	bastante	armoniosos;	su	cabello	era	espeso,	realmente
precioso,	y	lo	llevaba	recogido	de	un	modo	sencillo;	su	mirada	era	serena	y	atenta.	Si
la	hubiera	visto	en	cualquier	otro	sitio,	habría	pasado	de	largo	sin	prestarle	especial
atención.	 Pero	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 primera	 impresión;	 después	 tuve	 tiempo	 de
observarla	 con	más	 detenimiento	 a	 lo	 largo	de	 la	 velada.	Me	 sorprendió	 la	 extraña
forma	en	que	me	tendió	la	mano	y	la	ingenua	atención	con	que	continuó	mirándome	a
los	ojos	sin	decir	una	palabra,	y,	por	alguna	razón,	no	pude	evitar	sonreírle.	Sin	duda,
yo	 había	 sentido	 de	 inmediato	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 criatura	 de	 corazón
puro.	 La	 condesa	 seguía	 atenta	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos.	 Tras	 estrecharme	 la
mano,	Katia	se	alejó	de	mí	con	cierta	premura	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	habitación,
junto	 a	 Aliosha.	 Mientras	 me	 saludaba,	 Aliosha	 me	 susurró:	 «Me	 quedo	 sólo	 un
minuto	y	en	seguida	voy	para	allá».

El	«diplomático»	—como	no	conozco	su	apellido,	le	llamaré	así	por	referirme	a	él
de	algún	modo—	hablaba	con	sosiego	y	grandilocuencia,	desarrollando	sus	tesis.	La
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condesa	le	escuchaba	con	atención.	El	príncipe	le	miraba	con	una	lisonjera	sonrisa	de
aprobación;	el	orador	se	dirigía	a	él	con	frecuencia,	probablemente	como	señal	de	que
lo	consideraba	un	oyente	digno.	Me	sirvieron	el	té	y	me	dejaron	tranquilo,	cosa	que
agradecí.	Mientras	 tanto,	me	dedicaba	a	observar	 a	 la	 condesa.	A	primera	vista	me
gustó,	a	mi	pesar.	Puede	que	ya	no	fuera	joven,	pero	no	me	parecía	que	tuviera	más
de	 veintiocho	 años.	 Su	 rostro	 aún	 se	 conservaba	 lozano,	 y	 en	 su	 primera	 juventud
debió	 de	 ser	muy	 bello.	 Sus	 cabellos,	 de	 color	 rubio	 oscuro,	 aún	 eran	 abundantes.
Tenía	 una	 mirada	 extraordinariamente	 bondadosa,	 pero	 un	 tanto	 inconstante	 y
burlona,	 que	 por	 alguna	 razón	 parecía	 contener	 en	 aquellos	momentos.	Esa	mirada
reflejaba	 también	mucha	 inteligencia,	 pero	 sobre	 todo	 bondad	 y	 alegría.	Me	 dio	 la
sensación	 de	 que	 entre	 sus	 características	 más	 señaladas	 había	 cierta	 frivolidad,
anhelo	de	placer	y	una	especie	de	egoísmo	benévolo;	tal	vez	más	egoísmo	de	lo	que
aparentaba.	 Estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 príncipe,	 que	 ejercía	 sobre	 ella	 una	 enorme
influencia.	Sabía	que	tenían	una	relación;	también	había	oído	que,	durante	su	estancia
en	el	extranjero,	él	no	había	sido	precisamente	un	amante	celoso;	pero	me	parecía	—y
me	sigue	pareciendo—	que	más	allá	de	las	relaciones	pasadas	los	unía	algo	diferente,
y	 en	 parte	 enigmático,	 una	 especie	 de	 compromiso	 basado	 en	 la	 mutua
conveniencia…	en	 fin,	 algo	 así	 debía	 de	 haber.	También	 sabía	 que	 el	 príncipe,	 por
entonces,	estaba	cansado	de	ella,	pero	que	aún	no	habían	roto	las	relaciones.	Tal	vez
fueran	las	esperanzas	depositadas	en	Katia	lo	que	los	unía	aún,	aunque	la	iniciativa,
en	 ese	 sentido,	 debía	 de	 haber	 partido	 del	 príncipe.	 Sobre	 esa	 base,	 había	 podido
librarse	del	matrimonio	con	la	condesa	—algo	que	ésta,	de	hecho,	le	había	exigido—,
al	convencerla	de	que	colaborara	en	el	casamiento	de	Aliosha	con	su	hijastra.	Eso,	al
menos,	era	lo	que	yo	había	podido	deducir	de	las	inocentes	historias	que	previamente
me	 había	 contado	 Aliosha,	 que	 de	 algunas	 cosas	 sí	 se	 enteraba.	 También	 tenía	 la
impresión	—gracias,	 en	 parte,	 a	 tales	 historias—	de	 que	 al	 príncipe,	 pese	 a	 que	 la
condesa	le	obedecía	ciegamente,	no	le	faltaban	razones	para	temerla.	Hasta	Aliosha
se	 había	 dado	 cuenta.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 el	 príncipe	 estaba	 deseando	 que	 la
condesa	 se	 casara	 con	 quien	 fuera	 y	 que	 con	 ese	 objetivo,	 entre	 otras	 cosas,	 la
mandaba	 a	 Simbirsk,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarle	 un	 marido	 adecuado	 en
provincias.

Yo	estaba	allí	sentado	escuchando,	sin	saber	qué	hacer	para	hablar	cuanto	antes	a
solas	 con	 Katerina	 Fiódorovna.	 El	 diplomático	 respondía	 a	 alguna	 pregunta	 de	 la
condesa	sobre	 la	situación	contemporánea,	sobre	 las	 incipientes	reformas	y	sobre	si
había	 que	 tenerles	miedo.	Hablaba	 sin	 parar,	 con	mucha	 calma,	 como	 si	 fuera	 una
autoridad	en	la	materia.	Desarrollaba	su	tesis	con	sutileza	e	inteligencia,	aunque	fuera
la	suya	una	 tesis	detestable.	 Insistía	en	que	 todo	ese	espíritu	de	reformas	y	mejoras
daría	pronto	los	frutos	previsibles;	al	ver	los	resultados,	la	sociedad	entraría	en	razón
(naturalmente,	cierta	parte	de	ella),	y	no	sólo	no	se	abriría	al	nuevo	espíritu,	sino	que
aprendería	 de	 sus	 errores	 y,	 con	 redoblada	 energía,	 volvería	 a	 dar	 su	 apoyo	 a	 la
tradición.	Que	la	experiencia,	por	muy	dolorosa	que	fuera,	resultaría	muy	beneficiosa,
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al	 enseñarnos	 la	 necesidad	 de	 defender	 la	 antigüedad	 salvadora,	 suministrando
nuevos	 argumentos	 para	 ello;	 en	 consecuencia,	 habría	 que	 desear	 incluso	 que	 se
alcanzara	 cuanto	 antes	 el	 grado	 máximo	 de	 incompetencia.	 «Nada	 es	 posible	 sin
nosotros	—concluyó—;	 sin	 nosotros,	 ninguna	 sociedad	 se	 ha	 mantenido	 nunca	 en
pie.	 No	 vamos	 a	 perder	 nada;	 al	 contrario,	 vamos	 a	 triunfar;	 saldremos	 a	 flote,
saldremos	 a	 flote,	 por	 eso	 nuestro	 lema	 en	 este	momento	 debería	 ser:	Pire	 ça	 va,
mieux	ça	est[52]».	El	príncipe	le	sonrió	con	repugnante	complicidad.	El	orador	estaba
plenamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 la	 necedad	 de
replicar,	 pues	 me	 hervía	 la	 sangre.	 Pero	 una	 ponzoñosa	 mirada	 del	 príncipe	 me
detuvo:	 me	 miró	 fugazmente	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 esperando,
justamente,	alguna	salida	extemporánea	y	pueril	por	mi	parte;	es	posible,	incluso,	que
lo	estuviera	deseando	para	deleitarse	al	verme	quedar	mal.	Por	otra	parte,	yo	estaba
firmemente	 convencido	 de	 que	 el	 diplomático	 no	 habría	 reparado	 en	mi	 objeción,
puede	 que	 ni	 siquiera	 en	 mi	 persona.	 Empecé	 a	 sentirme	 incómodo	 entre	 aquella
gente,	pero	Aliosha	acudió	en	mi	ayuda.

Se	acercó	a	mí	en	silencio,	me	 tocó	en	el	hombro	y	me	comentó	que	 tenía	que
decirme	un	par	de	cosas.	Supuse	que	lo	había	enviado	Katia,	y	no	me	equivoqué.	Un
minuto	después	estaba	ya	sentado	junto	a	ella.	Al	principio	me	examinó	atentamente,
como	diciendo	para	sí:	«Vaya,	éste	eres	tú».	En	un	primer	momento,	ninguno	de	los
dos	 encontraba	palabras	para	 iniciar	 la	 conversación.	Aunque	no	me	cabía	ninguna
duda	 de	 que,	 una	 vez	 que	 se	 lanzara,	 ella	 sería	 capaz	 de	 seguir	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Recordé	 las	 «cinco	 o	 seis	 horas	 de	 conversación»	 de	 las	 que	 nos	 había
hablado	 Aliosha.	 Éste	 estaba	 sentado	 con	 nosotros	 y	 aguardaba	 impaciente	 a	 que
rompiéramos	el	hielo.

—¿Por	qué	no	decís	nada?	—preguntó,	mirándonos	con	una	sonrisa—.	Ahora	que
por	fin	os	conocéis,	os	quedáis	callados.

—Ay,	 Aliosha,	 qué	 cosas	 dices…	 En	 seguida	 empezamos	 —replicó	 Katia—.
Tenemos	 tantas	cosas	de	que	hablar,	 Iván	Petróvich,	que	no	sé	por	dónde	empezar.
Hemos	 tardado	 demasiado	 en	 conocernos;	 tendríamos	 que	 haber	 coincidido	 antes,
aunque	yo	a	usted	hace	ya	mucho	que	le	conozco.	Tenía	tantas	ganas	de	verle.	Hasta
pensé	escribirle	una	carta…

—¿Sobre	qué?	—pregunté,	sin	poder	evitar	una	sonrisa.
—Como	si	no	hubiera	asuntos	que	tratar	—respondió	muy	seria—.	Aunque	sólo

fuera	para	saber	si	es	cierto	lo	que	Aliosha	cuenta	de	Natalia	Nikoláievna,	diciendo
que	no	se	ofende	cuando	la	deja	sola	en	momentos	como	éste.	¿Cómo	se	puede	actuar
así?	Bueno,	Aliosha,	haz	el	favor	de	explicarme	qué	haces	aquí	todavía.

—Ay,	 Dios	 mío,	 ahora	 mismo	me	 voy.	 He	 dicho	 que	 sólo	 iba	 a	 quedarme	 un
ratito,	viendo	cómo	charlabais,	y	que	luego	me	iría.

—Pues	ya	lo	ves,	aquí	estamos	los	dos	juntos,	sentados.	Siempre	hace	lo	mismo
—añadió,	 ruborizándose	 levemente,	mientras	me	 lo	 señalaba	 con	 el	 dedo—.	Dice:
«Un	minuto,	un	minuto»,	y	cuando	 te	quieres	dar	cuenta	ya	es	medianoche	y	se	ha
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hecho	tarde.	«Si	ella	no	se	enfada,	si	es	muy	buena»,	dice.	¡Así	es	como	razona!	Pero
¿eso	está	bien?	¿Es	un	comportamiento	noble?

—Bueno,	 me	 voy	 —repuso	 Aliosha,	 lastimero—;	 aunque	 me	 encantaría
quedarme…

—¿Y	a	ti	qué	se	te	ha	perdido	aquí?	Nosotros,	en	cambio,	tenemos	que	hablar	a
solas	de	muchas	cosas.	Pero	no	te	enfades;	es	imprescindible,	tienes	que	entenderlo.

—Pues,	si	es	imprescindible,	ahora	mismo…	No	hay	por	qué	enfadarse.	Me	paso
un	momento	a	ver	a	Lióvenka	y	en	seguida	me	voy	a	casa	de	ella.	Por	cierto,	 Iván
Petróvich	—añadió,	mientras	cogía	su	sombrero—,	sabrá	usted	que	mi	padre	quiere
renunciar	al	dinero	que	ha	ganado	en	el	pleito	con	Ijménev.

—Sí,	ya	lo	sabía,	él	mismo	me	lo	ha	dicho.
—¡Es	un	gesto	tan	noble!	Pero	Katia	no	se	cree	que	esté	actuando	con	nobleza.

Háblele	 de	 ese	 asunto.	Adiós,	Katia	 y,	 por	 favor,	 no	 pongas	 en	 duda	 que	 quiero	 a
Natasha.	¿Por	qué	me	imponéis	todas	esas	condiciones,	me	hacéis	tantos	reproches	y
me	seguís	a	todas	partes,	como	si	estuviera	sometido	a	vigilancia?	Ella	sabe	lo	mucho
que	la	quiero	y	confía	plenamente	en	mí,	y	yo	no	tengo	ninguna	duda.	La	quiero	por
encima	 de	 todo,	 al	 margen	 de	 cualquier	 circunstancia.	 No	 sé	 cómo	 la	 quiero.
Sencillamente,	la	quiero.	Y	no	tenéis	por	qué	interrogarme	como	si	yo	fuera	culpable.
Pregúntale	a	Iván	Petróvich,	ahora	que	está	aquí,	y	él	te	podrá	confirmar	que	Natasha
es	celosa	y	que,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	quiere,	hay	en	su	amor	mucho	egoísmo,
pues	se	niega	a	sacrificar	nada	por	mí.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	estupefacto,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Pero	¿qué	estás	diciendo,	Aliosha?	—preguntó	Katia,	casi	gritando,	al	 tiempo

que	levantaba	las	manos.
—Pues	 sí;	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 particular?	 Iván	 Petróvich	 lo	 sabe.	 Me	 exige

constantemente	que	esté	con	ella.	Bueno;	no	lo	exige,	pero	es	evidente	que	lo	desea.
—Pero	¿no	te	da	vergüenza	decir	eso,	no	te	da	vergüenza?	—exclamó	Katia,	roja

de	indignación.
—¿Vergüenza	de	qué?	¡Hay	que	ver	cómo	eres,	Katia!	La	quiero	más	de	lo	que

ella	cree	y,	si	ella	me	quisiera	de	verdad,	como	yo	a	ella,	seguramente	se	sacrificaría
gustosa	por	mí.	Cierto	que	ella	misma	es	la	que	me	da	permiso	para	irme,	pero	noto
en	su	semblante	que	se	le	hace	muy	duro,	así	que	para	mí	es	como	si	no	me	dejara
marchar.

—¡No,	eso	no	ha	podido	salir	de	él!	—gritó	Katia,	dirigiéndose	a	mí	con	los	ojos
centelleantes	de	ira—.	Confiésalo,	Aliosha,	confiesa	ahora	mismo	que	todo	eso	te	lo
ha	 inculcado	 tu	 padre.	 ¿Ha	 sido	 cosa	 suya?	Y,	 por	 favor,	 no	 pretendas	 engañarme:
¡me	doy	cuenta	en	seguida!	¿Sí	o	no?

—Sí,	me	lo	ha	dicho	él	—respondió	Aliosha,	turbado—.	¿Y	qué?	Hoy	ha	estado
hablando	conmigo	en	un	tono	afable	y	cordial,	y	no	dejaba	de	elogiarla,	cosa	que	me
dejó	maravillado:	después	de	que	ella	le	ha	ofendido,	él	todavía	la	elogia.

—Y	usted	 le	 ha	 creído,	 precisamente	 usted	—dije	 yo—;	 usted,	 a	 quien	 ella	 ha
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entregado	todo	lo	que	podía	entregar.	Pero	si	hoy	mismo,	hace	apenas	un	rato,	toda	su
preocupación	 consistía	 en	 que	 usted	 no	 se	 aburriese	 y	 en	 no	 privarle,	 bajo	 ningún
concepto,	de	ver	a	Katerina	Fiódorovna.	Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	¡Y	vea	lo	que	ha
tardado	usted	en	dar	crédito	a	esas	falacias!	¿No	le	da	vergüenza?

—¡Es	un	ingrato!	¡Nunca	se	avergüenza	de	nada!	—dijo	Katia,	dando	a	entender
con	un	gesto	que	era	un	caso	completamente	perdido.

—Pero	 ¿qué	 estáis	 diciendo?	—replicó	 Aliosha	 con	 voz	 lastimera—.	 ¡Siempre
igual,	 Katia!	 Siempre	 estás	 sospechando	 de	 mí…	 ¡Y	 de	 Iván	 Petróvich	 mejor	 no
hablar!	Usted	está	convencido	de	que	no	amo	a	Natasha.	Yo	no	he	dicho	que	sea	una
egoísta.	Lo	que	he	querido	decir	es	que	ella	me	quiere	con	locura,	que	su	amor	rebasa
cualquier	 límite,	y	por	eso	 lo	pasamos	 tan	mal	 los	dos.	Y	a	mí	mi	padre	 jamás	me
engañaría,	aun	suponiendo	que	se	lo	propusiera;	yo	no	me	iba	a	dejar.	Él	no	ha	dicho
en	ningún	momento	que	ella	sea	una	egoísta,	en	un	mal	sentido;	yo	he	entendido	muy
bien	qué	ha	querido	decir.	Lo	que	ha	dicho,	literalmente,	punto	por	punto,	es	lo	que
yo	acabo	de	repetir:	que	ese	amor	que	ella	siente	por	mí	es	tan	excesivo,	tan	extremo,
que	acaba	rayando	en	el	puro	egoísmo,	y	que	por	eso	sufrimos	tanto,	lo	mismo	ella
que	yo,	y	que	de	aquí	en	adelante	a	mí	me	va	a	tocar	pasarlo	aún	peor.	No	ha	dicho
más	que	la	pura	verdad,	de	 todo	corazón,	 lo	cual	no	significa	en	absoluto	que	haya
ofendido	a	Natasha;	al	contrario:	ha	visto	la	inmensa	fuerza	de	su	amor,	un	amor	sin
límites,	increíble…

Pero	 Katia	 le	 interrumpió	 y	 no	 le	 dejó	 acabar.	 Empezó	 a	 criticarle	 con
vehemencia,	haciéndole	ver	que,	si	su	padre	había	elogiado	a	Natasha,	lo	había	hecho
sólo	 para	 engatusarle	 con	 su	 falsa	 bondad,	 y	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 que
rompiera	 su	 relación,	para	 lo	 cual	 trataba	de	ponerle	 en	 contra	de	 ella	de	un	modo
solapado,	 casi	 imperceptible.	 Le	 expuso,	 con	 elocuencia	 y	 buen	 sentido,	 lo	mucho
que	le	quería	Natasha,	diciéndole	que	no	había	amor	que	pudiera	perdonar	las	faenas
que	 él	 le	 hacía	 y	 que	 allí	 el	 único	 egoísta	 era	 él.	 Poco	 a	 poco,	Katia	 le	 llevó	 a	 un
estado	 de	 pesar	 absoluto	 y	 pleno	 arrepentimiento;	 estaba	 sentado	 a	 nuestro	 lado,
mirando	 al	 suelo,	 sin	 replicar,	 completamente	 hundido,	 con	 una	 expresión	 de
profundo	 sufrimiento.	 Pero	 Katia	 era	 inflexible.	 Yo	 la	 observaba	 con	 suma
curiosidad.	Estaba	deseando	conocer	lo	antes	posible	a	aquella	extraña	muchacha.	No
era	más	que	una	chiquilla,	pero	bastante	poco	común,	con	convicciones,	con	firmes
principios	y	una	pasión	innata	por	el	bien	y	la	 justicia.	Si	es	que	de	verdad	era	una
niña,	 habría	 que	 incluirla	 en	 la	 clase	 de	 niños	 pensantes,	 que	 tanto	 abundan	 en
nuestras	familias.	Saltaba	a	la	vista	que	había	meditado	ya	muchas	cuestiones.	Habría
sido	 interesante	echar	una	ojeada	dentro	de	aquella	cabecita	 tan	 juiciosa	y	observar
cómo	 se	 mezclaban	 allí	 ideas	 y	 conceptos	 típicamente	 infantiles	 con	 algunas
impresiones	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 profundamente	 grabadas	 y	 con	 ciertas
observaciones	 nacidas	 de	 la	 experiencia	 (porque	 Katia	 ya	 había	 vivido),	 con	 el
añadido	 de	 una	 serie	 de	 ideas	 aún	 no	 maduradas	 ni	 experimentadas,	 pero	 que	 la
habían	 impresionado	de	una	 forma	abstracta,	 libresca;	 tenía	acumuladas	ya	muchas
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de	 esas	 ideas	 y,	 probablemente,	 se	 creería	 que	 las	 había	 adquirido	 de	 su	 propia
experiencia.	En	el	curso	de	la	velada,	y	en	los	días	que	siguieron,	creo	que	llegué	a
analizarla	 bastante	 a	 fondo.	 Tenía	 un	 corazón	 impetuoso	 y	 sensible.	 En	 ciertas
ocasiones,	no	parecía	preocuparse	por	dominarse	a	sí	misma	y	ponía	la	autenticidad
por	 encima	de	 todo,	 considerando	 cualquier	 freno	 a	nuestros	 impulsos	un	prejuicio
trivial,	 y	 se	 diría	 que	 se	 jactaba	 de	 esta	 convicción,	 como	 suele	 pasarles	 a	muchas
personas	 impetuosas,	 incluso	 cuando	 ya	 no	 son	 tan	 jóvenes.	 Pero	 eso	 mismo,
justamente,	le	daba	un	encanto	especial.	Le	fascinaba	pensar	y	buscar	la	verdad;	sin
embargo,	como	no	caía	en	la	pedantería	y	tenía	salidas	tan	infantiles,	tan	pueriles,	a
uno	 desde	 el	 primer	 momento	 le	 resultaban	 simpáticas	 todas	 sus	 rarezas	 y	 las
aceptaba.	Me	acordé	de	Lióvenka	y	de	Bórenka,	y	entendí	que	todo	aquello	formaba
parte	del	orden	natural	de	las	cosas.	Y,	curiosamente,	el	rostro	de	Katia,	que	a	primera
vista	 no	 había	 encontrado	 particularmente	 hermoso,	 aquella	 misma	 noche	 me	 fue
pareciendo	paulatinamente	más	bello	y	atractivo.	Aquel	ingenuo	desdoblamiento	que
había	en	ella,	entre	la	niña	y	la	mujer	juiciosa;	aquella	sed	infantil	y	extremadamente
genuina	de	verdad	y	justicia;	aquella	fe	inquebrantable	en	sus	aspiraciones:	todo	eso
iluminaba	 su	 rostro	 con	 un	 hermoso	 halo	 de	 sinceridad,	 confiriéndole	 una	 belleza
suprema,	espiritual;	en	esos	momentos,	uno	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	no	era
posible	captar	de	inmediato	todo	el	significado	de	aquella	belleza,	una	belleza	que	no
se	entregaba	toda	de	golpe	a	cualquier	mirada	vulgar	e	indiferente.	Y	comprendí	que
Aliosha	no	tenía	más	remedio	que	sentirse	apasionadamente	ligado	a	ella.	Como	él	no
era	capaz	de	pensar	y	razonar	por	sí	mismo,	amaba,	precisamente,	a	quienes	pensaban
e	incluso	deseaban	por	él,	y	Katia	lo	había	tomado	ya	bajo	su	tutela.	Aliosha	tenía	un
corazón	 inmensamente	 generoso,	 que	 se	 sometía	 al	 instante	 a	 todo	 lo	 que	 fuera
honrado	y	bello,	y	Katia	ya	se	había	manifestado	en	muchas	ocasiones	delante	de	él
con	 toda	 su	 sinceridad	 infantil	 y	 su	 simpatía.	 Él	 carecía	 por	 completo	 de	 voluntad
propia;	 ella,	 en	 cambio,	 poseía	 una	 voluntad	 firme,	 vigorosa	 y	 ardiente,	 y	Aliosha
sólo	 podía	 tener	 apego	 a	 quien	 fuera	 capaz	 de	 dominarle	 y	 de	 someterle.	 Por	 eso,
entre	otras	cosas,	Natasha	había	logrado	atraerle	al	comienzo	de	sus	relaciones;	Katia,
no	obstante,	 le	sacaba	una	gran	ventaja:	era	 todavía	una	chiquilla	y,	aparentemente,
seguiría	siéndolo	mucho	tiempo.	Su	carácter	infantil,	su	deslumbrante	inteligencia	y,
al	mismo	tiempo,	cierta	carencia	de	juicio	la	acercaban	más	a	Aliosha.	Éste	lo	notaba,
y	 por	 eso	 Katia	 le	 atraía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando
charlaban	a	solas,	en	medio	de	las	serias	disertaciones	«propagandísticas»	de	Katia,
se	pondrían	en	cualquier	momento	a	hablar	de	juguetes.	Y,	aunque	seguramente	Katia
le	regañaba	con	mucha	frecuencia	y	lo	tenía	ya	en	sus	garras,	saltaba	a	la	vista	que	se
hallaba	 más	 a	 gusto	 con	 ella	 que	 con	 Natasha.	 Hacían	 mejor	 pareja,	 y	 eso	 era
decisivo.

—Basta,	Katia,	 basta,	 ya	 está	 bien;	 tú	 siempre	 tienes	 razón	y	yo	nunca.	Eso	 se
debe	a	que	tu	corazón	es	más	puro	que	el	mío	—dijo	Aliosha	levantándose	y	dándole
la	 mano	 para	 despedirse—.	 Ahora	 mismo	 me	 voy	 a	 casa	 de	 Natasha;	 no	 voy	 a
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pasarme	a	ver	a	Lióvenka…
—Es	 que	 no	 se	 te	 ha	 perdido	 nada	 en	 casa	 de	 Lióvenka;	 pero	 eres	muy	 gentil

haciéndome	caso	y	marchándote.
—Tú	 sí	 que	 eres	mil	 veces	más	 gentil	 que	 nadie	—respondió	 triste	Aliosha—.

Iván	Petróvich,	tengo	que	decirle	un	par	de	cosas.
Nos	apartamos	unos	pasos.
—Hoy	 me	 he	 comportado	 de	 un	 modo	 vergonzoso	 —me	 susurró—,	 me	 he

comportado	de	una	manera	 ruin;	estoy	en	 falta	con	 todo	el	mundo	y	especialmente
con	ellas	dos.	Hoy,	después	de	comer,	mi	padre	me	ha	presentado	a	Alexandrine,	una
francesa,	una	mujer	encantadora.	Yo…	me	he	dejado	llevar	y…	bueno,	qué	le	voy	a
decir,	no	soy	digno	de	estar	con	ellas…	¡Adiós,	Iván	Petróvich!

—Es	 tan	 bueno	 y	 tan	 noble	 —se	 apresuró	 a	 comentar	 Katia	 cuando	 volví	 a
sentarme	 junto	 a	 ella—;	 pero	 después	 ya	 hablaremos	 de	 él	 largo	 y	 tendido;	 ahora,
ante	 todo,	 es	necesario	que	 aclaremos	un	punto:	 ¿qué	opinión	 le	merece	 a	usted	 el
príncipe?

—Es	una	persona	abyecta.
—Yo	también	lo	pienso.	En	eso	estamos	de	acuerdo	y,	por	lo	tanto,	nos	resultará

más	 fácil	 tomar	 una	 decisión.	 Y	 ahora,	 Natalia	 Nikoláievna…	 Como	 puede
imaginarse,	 Iván	 Petróvich,	 me	 hallo	 en	 estos	 momentos	 como	 en	 tinieblas	 y	 le
esperaba	 a	 usted	 como	a	 la	 luz	 del	 día.	Tiene	que	 explicármelo	 todo,	 porque	 en	 la
cuestión	más	 importante	sólo	puedo	juzgar	por	conjeturas	basadas	en	 lo	que	cuenta
Aliosha.	No	había	nadie	más	que	me	pudiera	informar.	Dígame,	en	primer	lugar	(esto
es	lo	esencial),	si	a	su	juicio	Aliosha	y	Natasha	van	a	ser	felices	juntos	o	no.	Eso	es	lo
primero	que	necesito	conocer	para	 tomar	una	decisión	definitiva	y	para	saber	cómo
actuar.

—Y	eso	¿cómo	se	puede	saber	con	certeza?
—No,	 claro,	 con	 certeza	 no	—me	 interrumpió—,	 pero	 ¿a	 usted	 qué	 le	 parece?

Porque	usted	es	un	hombre	muy	inteligente.
—Yo	creo	que	no	pueden	ser	felices.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hacen	buena	pareja.
—¡Eso	mismo	pensaba	yo!	—Y	cruzó	los	brazos	como	si	estuviera	muy	apenada

—.	Cuénteme	con	más	detalle.	Mire:	 ardo	en	deseos	de	conocer	a	Natasha,	porque
tengo	 muchas	 cosas	 que	 tratar	 con	 ella,	 y	 me	 parece	 que	 entre	 las	 dos	 podemos
resolverlo	todo.	No	hago	más	que	imaginármela:	debe	de	ser	muy	inteligente,	seria,
sincera	y	hermosa,	¿no	es	así?

—Así	es.
—Estaba	segura.	Pero,	siendo	así,	¿cómo	ha	podido	enamorarse	de	un	chiquillo

como	Aliosha?	Explíquemelo;	no	dejo	de	preguntármelo.
—No	 puedo	 darle	 una	 explicación,	 Katerina	 Fiódorovna;	 es	 difícil	 imaginarse

cómo	y	por	qué	se	enamora	una	persona.	Y	tiene	razón,	Aliosha	es	un	niño.	Pero	ya
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sabe	usted	cómo	puede	amarse	a	un	niño.	—Mi	corazón	se	enterneció	mirándola	a	los
ojos,	clavados	fijamente	en	mí	con	una	atención	profunda,	seria	e	impaciente—.	Y,	en
la	medida	en	que	Natasha	no	parece	una	niña,	en	la	medida	en	que	es	más	seria	—
continué—,	 habrá	 podido	 enamorarse	 de	 él	 más	 rápidamente.	 Aliosha	 es	 franco,
sincero,	 tremendamente	 ingenuo;	 a	 veces,	 incluso,	 encantadoramente	 ingenuo.	 Tal
vez	le	quiera…	¿cómo	le	diría?,	por	lástima.	Un	corazón	generoso	puede	enamorarse
por	 lástima…	Comprendo	 que	 no	 le	 estoy	 aclarando	 nada;	 no	 obstante,	 permítame
hacerle	a	mi	vez	una	pregunta:	¿le	ama	usted?

Le	planteé	abiertamente	aquella	cuestión,	y	me	di	cuenta	de	que	la	precipitación
de	 la	 pregunta	 no	 había	 podido	 turbar	 la	 infinita	 pureza	 infantil	 de	 aquel	 espíritu
sereno.

—Le	aseguro	que	aún	no	 lo	sé	—repuso	en	voz	baja,	mirándome	radiante	a	 los
ojos—,	pero	creo	que	le	quiero	mucho…

—Bueno,	pues	ya	lo	ve.	Y	¿puede	explicarme	por	qué	le	quiere?
—No	hay	en	él	dobleces	—contestó	después	de	pensárselo—,	y	me	gusta	mucho

cuando	me	dice	algo	mirándome	fijamente	a	los	ojos…	Escuche,	Iván	Petróvich,	ya
ve	que	estoy	hablando	de	todo	esto	con	usted,	pero	yo	soy	una	muchacha	y	usted	un
hombre;	no	sé	si	hago	bien.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	ahí	está	 la	cosa.	Naturalmente,	¿qué	 tiene	que	ver?	Pero	esos	de	allí	—

dijo,	 indicando	con	los	ojos	al	grupo	que	estaba	sentado	junto	al	samovar—	seguro
que	hubieran	respondido	que	está	mal.	¿Tienen	razón?

—¡No!	Si	no	siente	en	su	corazón	que	esté	obrando	mal…
—Eso	es	lo	que	hago	siempre	—me	interrumpió,	evidentemente	acuciada	por	el

deseo	de	hablar	conmigo	el	mayor	tiempo	posible—	que	estoy	confusa:	consulto	a	mi
corazón	 y,	 si	 está	 tranquilo,	 yo	 también	me	 quedo	 tranquila.	Así	 es	 como	 hay	 que
proceder	 siempre.	 Por	 eso	 estoy	 hablando	 con	 usted	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si
estuviera	 hablando	 conmigo	 misma:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 es	 usted	 muy	 buena
persona	 y	 conozco	 su	 historia	 con	Natasha,	 antes	 de	 que	 apareciese	Aliosha,	 y	 he
llorado	al	escucharla.

—¿Quién	se	la	ha	contado?
—El	propio	Aliosha,	naturalmente,	y	me	 la	contó	con	 lágrimas	en	 los	ojos;	eso

estuvo	muy	bien	por	su	parte	y	me	gustó	mucho.	Me	parece	que	él	le	aprecia	a	usted
más	que	usted	a	él,	Iván	Petróvich.	Esa	clase	de	detalles	es	lo	que	más	me	atrae	de	él.
Bueno,	y	en	segundo	lugar,	si	le	hablo	con	absoluta	franqueza,	como	si	me	estuviera
hablando	a	mí	misma,	es	porque	es	usted	un	hombre	muy	inteligente	y	puede	darme
muchos	consejos	y	ayudarme	a	comprender	muchas	cosas.

—¿Y	cómo	sabe	que	soy	tan	inteligente	y	que	puedo	ayudarla	a	comprender	algo?
—¡Vaya	 una	 pregunta!	 —Y	 se	 quedó	 pensativa—.	 Era	 sólo	 un	 comentario;

hablemos	de	lo	fundamental.	Aconséjeme,	Iván	Petróvich:	me	doy	cuenta	de	que	en
estos	momentos	 soy	 la	 rival	 de	Natasha	y,	 sabiéndolo	 como	 lo	 sé,	 ¿cómo	cree	que
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debería	proceder?	Por	 eso	 le	he	preguntado	 si	 serán	 felices.	Pienso	en	esa	cuestión
noche	y	día.	La	 situación	de	Natasha	 es	 terrible,	 ¡terrible!	Pues	 él	 ya	ha	dejado	de
amarla,	y	a	mí	me	quiere	cada	vez	más.	¿No	es	así?

—Eso	parece.
—Y	 no	 es	 que	 Aliosha	 la	 esté	 engañando.	 Él	 mismo	 ignora	 que	 ha	 dejado	 de

quererla,	pero	sin	duda	ella	sí	que	lo	sabe.	¡Cuánto	debe	de	sufrir!
—¿Y	qué	quiere	hacer	usted,	Katerina	Fiódorovna?
—Tengo	 muchos	 proyectos	 —respondió	 seriamente—,	 pero	 entretanto	 estoy

hecha	un	 lío.	Por	 eso	 le	 esperaba	 con	 tanta	 impaciencia,	 para	 que	me	 lo	 resolviera
todo.	Usted	conoce	todo	eso	bastante	mejor	que	yo.	Para	mí,	en	estos	momentos,	es
usted	una	especie	de	dios.	Mire,	yo	al	principio	pensaba:	«Si	se	aman,	tienen	que	ser
felices,	y	mi	deber	consiste	en	sacrificarme	y	ayudarles».	¡Y	eso	fue	lo	que	hice!

—Ya	sé	que	usted	se	ha	sacrificado.
—Sí,	 me	 he	 sacrificado,	 pero	 después,	 cuando	 empezó	 a	 venir	 a	 verme	 y	 a

cogerme	cada	vez	más	cariño,	empecé	a	preguntarme	si	debía	o	no	sacrificarme.	Eso
está	mal,	¿verdad?

—Es	algo	natural	—respondí—,	así	tiene	que	ser…	La	culpa	no	es	de	usted.
—No	estoy	de	acuerdo;	es	muy	amable	al	decirme	eso.	Yo	creo	que	eso	obedece	a

que	mi	corazón	no	es	del	 todo	puro.	Si	 fuera	puro,	sabría	qué	decisión	 tomar.	Pero
¡dejemos	eso!	Después,	he	ido	sabiendo	más	de	sus	relaciones,	a	través	del	príncipe,
de	maman	 y	 del	 propio	Aliosha,	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 son	muy	 diferentes;
acaba	usted	de	confirmármelo.	Y	no	dejo	de	darle	vueltas	a	mi	situación.	Porque,	si
van	 a	 ser	 desgraciados,	 es	 mejor	 que	 se	 separen.	 Finalmente,	 tomé	 la	 decisión	 de
preguntarle	 a	 usted	 toda	 clase	 de	 detalles,	 y	 de	 ir	 en	 persona	 a	 ver	 a	 Natasha	 y
resolver	el	asunto	con	ella.

—Sí,	pero	la	cuestión	es:	¿cómo	piensa	resolverlo?
—Diciéndole:	«Usted	le	ama	más	que	a	nada	en	el	mundo;	por	eso	mismo,	tiene

que	desear	su	felicidad	por	encima	de	todo.	En	consecuencia,	debe	usted	separarse	de
él».

—Sí,	pero	¿cómo	reaccionará	ella?	Y,	suponiendo	que	esté	de	acuerdo	con	usted,
¿tendrá	fuerzas	para	hacerlo?

—Eso	mismo	me	pregunto	día	y	noche	y…	y…
De	pronto	rompió	a	llorar.
—No	 se	 imagina	 la	 pena	 que	 me	 da	 Natasha	 —murmuró	 con	 los	 labios

temblorosos	por	el	llanto.
No	había	nada	que	añadir.	Yo	me	quedé	callado,	y	también	sentí	deseos	de	llorar,

viéndola	en	ese	estado	por	culpa	del	amor.	¡Qué	encanto	de	chiquilla!	No	me	decidí	a
preguntarle	por	qué	se	consideraba	capaz	de	hacer	feliz	a	Aliosha.

—¿Le	gusta	a	usted	 la	música?	—preguntó,	un	poco	más	calmada,	aún	 retraída
tras	las	recientes	lágrimas.

—Sí,	claro	—respondí,	un	tanto	perplejo.
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—Si	hubiera	tiempo	le	tocaría	el	tercer	concierto	de	Beethoven.	Es	lo	que	ahora
estoy	 tocando.	Plasma	 los	mismos	 sentimientos…	que	 estoy	 experimentando	 ahora
mismo.	O	al	menos	eso	creo.	Habrá	que	dejarlo	para	otra	ocasión,	ahora	tenemos	que
hablar.

Empezamos	 a	 considerar	 cómo	 podría	 verse	 con	 Natasha	 y	 cómo	 habría	 que
arreglarlo	 todo.	 Katia	 me	 comentó	 que	 la	 tenían	 vigilada	 y	 que,	 por	 más	 que	 su
madrastra	 era	 cariñosa	y	 la	quería,	por	nada	del	mundo	 le	 iba	 a	permitir	 conocer	 a
Natalia	Nikoláievna;	por	eso	había	decidido	recurrir	a	un	ardid.	Por	las	mañanas	solía
salir	a	pasear,	casi	siempre	en	compañía	de	la	condesa.	Algunas	veces	la	condesa	no
iba	con	ella,	pero	hacía	que	 la	 acompañara	una	 francesa,	que	 justo	entonces	estaba
enferma.	Eso	pasaba	cada	vez	que	a	 la	condesa	 le	dolía	 la	cabeza;	por	 tanto,	había
que	 esperar	 a	 que	 se	 presentara	 una	 de	 esas	 ocasiones.	 Mientras	 tanto,	 Katia	 se
encargaría	 de	 persuadir	 a	 la	 francesa	 (una	 especie	 de	 dama	 de	 compañía,	 una
anciana),	 que	 era	 muy	 bondadosa.	 En	 resumidas	 cuentas,	 era	 imposible	 fijar	 de
antemano	la	fecha	de	su	visita	a	Natasha.

—Ya	 verá	 cómo	 no	 se	 arrepiente	 de	 conocer	 a	Natasha	—dije—.	Ella	 también
está	deseando	conocerla,	lo	necesita	aunque	sólo	sea	para	saber	en	manos	de	quién	se
queda	Aliosha.	No	se	preocupe	demasiado	por	esa	cuestión.	El	 tiempo	 lo	arreglará,
sin	 necesidad	 de	 que	 usted	 se	 inquiete.	 Tengo	 entendido	 que	 se	marcha	 usted	 a	 la
aldea,	¿no	es	así?

—Sí,	 muy	 pronto,	 quizá	 dentro	 de	 un	 mes	 —contestó—;	 sé,	 además,	 que	 el
príncipe	insiste	mucho	en	ello.

—¿Cree	que	Aliosha	irá	con	usted?
—Le	he	dado	muchas	vueltas	a	eso	—aseguró,	mirándome	fijamente—.	Creo	que

vendrá.
—Sin	duda.
—Dios	mío,	no	sé	cómo	acabará	todo	esto.	Óigame,	Iván	Petróvich.	Le	escribiré	a

usted	 contándoselo	 todo,	 le	 escribiré	 largas	 cartas,	 con	mucha	 frecuencia.	Ya	 estoy
empezando	a	martirizarle.	¿Nos	visitará	usted	a	menudo?

—No	 lo	 sé,	 Katerina	 Fiódorovna:	 eso	 depende	 de	 las	 circunstancias.	 Quizá	 no
vaya	nunca.

—¿Por	qué?
—Eso	dependerá	de	diversos	factores,	pero	fundamentalmente	de	mis	relaciones

con	el	príncipe.
—No	 es	 un	 hombre	 honrado	—dijo	Katia	 categóricamente—.	 ¿Y	 si	 fuera	 yo	 a

verle	a	usted,	Iván	Petróvich?	¿Eso	estaría	bien	o	mal?
—¿Usted	qué	cree?
—Yo	 creo	 que	 estaría	 bien.	 Así	 podría	 tenerle	 informado…	—añadió	 con	 una

sonrisa—.	Lo	digo	porque,	 además	de	 respetarle,	 le	 aprecio	mucho…	Y	además	 se
puede	 aprender	mucho	 de	 usted.	Yo	 le	 aprecio…	No	 es	 ninguna	 vergüenza	 que	 le
diga	esto,	¿verdad?
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—¿Por	qué	iba	a	serlo?	Yo	también	la	aprecio	ya	como	a	alguien	de	mi	familia.
—Entonces,	¿quiere	ser	amigo	mío?
—¡Oh,	sí,	desde	luego!	—contesté.
—Pues	ellos	seguro	que	habrían	dicho	que	es	una	vergüenza	y	que	no	está	nada

bien	que	una	jovencita	se	comporte	de	esa	manera	—observó,	señalando	de	nuevo	a
los	contertulios	sentados	a	la	mesa	de	té.

Debo	decir	que,	 al	parecer,	 el	príncipe	nos	había	dejado	solos	a	propósito,	para
que	pudiéramos	hablar	a	nuestras	anchas.

—De	sobra	sé	—añadió	Katia—	que	el	príncipe	codicia	mi	dinero.	Piensan	que
no	soy	más	que	una	niña,	y	hasta	me	lo	dicen	a	la	cara.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Ya	no
soy	ninguna	niña.	¡Qué	personas	tan	extrañas!	Ellos	sí	que	parecen	niños;	ya	ve	usted
cómo	se	afanan.

—Katerina	Fiódorovna,	se	me	olvidaba	preguntarle	quiénes	son	esos	Lióvenka	y
Bórenka,	a	los	que	Aliosha	visita	con	tanta	frecuencia.

—Unos	parientes	 lejanos	míos.	Son	muy	 inteligentes	y	 respetables,	pero	hablan
demasiado…	Los	conozco	bien…

Se	sonrió.
—¿Es	verdad	que	tiene	intención	de	donarles	un	millón	de	rublos?
—Bueno,	verá	usted,	aunque	fuera	un	millón,	hablan	tanto	de	eso	que	ya	resulta

insoportable.	Naturalmente,	estaré	encantada	de	contribuir	a	cualquier	cosa	que	sea
de	provecho,	¿para	qué	quiero,	si	no,	tanto	dinero?	¿No	cree?	No	obstante,	aún	no	sé
cuándo	podré	disponer	de	ese	dinero,	y	ellos	ya	se	lo	están	repartiendo,	y	deliberan,
gritan	y	discuten	cómo	conviene	gastarlo;	hasta	se	pelean	por	ese	motivo,	algo	que
resulta	 bastante	 extraño.	 Se	 están	 precipitando.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son	 tan
sinceros…	tan	inteligentes.	Son	estudiantes.	Eso	siempre	es	mejor	que	vivir	como	lo
hacen	otros.	¿No	le	parece?

Y	seguimos	hablando	un	buen	rato.	Me	contó	casi	toda	su	vida	y	escuchaba	mis
historias	con	avidez.	Insistía	continuamente	en	que	le	contara	más	cosas	de	Natasha	y
de	Aliosha.	Eran	ya	las	doce	cuando	el	príncipe	se	acercó	a	mí	para	comunicarme	que
ya	era	hora	de	retirarnos.	Me	despedí.	Katia	me	estrechó	la	mano	calurosamente	y	me
dirigió	una	efusiva	mirada.	La	condesa	me	invitó	a	que	los	visitara;	el	príncipe	y	yo
nos	marchamos	juntos.

No	 puedo	 callarme	 un	 peculiar	 comentario,	 que	 tal	 vez	 no	 guarde	 la	 menor
relación	con	este	asunto.	A	raíz	de	mis	tres	horas	de	conversación	con	Katia	llegué,
entre	otras	cosas,	al	extraño	pero	a	 la	vez	profundo	convencimiento	de	que	ella	era
aún	 una	 niña	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 secreto	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 la
mujer.	 Esto	 añadía	 una	 singular	 comicidad	 a	 algunos	 de	 sus	 razonamientos	 y,	 en
general,	al	tono	serio	con	que	hablaba	de	muchas	cosas	importantes…
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—¿Sabe?	—me	dijo	el	príncipe,	acomodándose	a	mi	lado	en	el	coche—,	¿qué	le
parece	si	vamos	a	cenar?	¿Qué	me	dice?

—La	verdad,	príncipe,	no	sé…	—le	respondí	indeciso—.	Yo	es	que	nunca	ceno…
—Bueno,	 naturalmente,	 también	 hay	 cosas	 de	 que	 hablar	 durante	 la	 cena	 —

añadió,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	con	una	expresión	maliciosa.
¡No	 había	 ninguna	 duda!	 «Quiere	 explicarse	—pensé—,	 y	 eso	 es	 justo	 lo	 que

necesito».	Acepté	su	propuesta.
—Hecho.	A	la	Bolshaia	Morskaia,	al	restaurante	B.
—¿A	un	restaurante?	—pregunté,	algo	turbado.
—Sí.	¿Qué	problema	hay?	Raras	veces	ceno	en	casa.	Confío	en	que	me	permita

invitarle.
—Pero	ya	le	he	dicho	que	nunca	ceno.
—Por	una	vez,	qué	más	da.	Además,	soy	yo	quien	invita…
O	 sea,	 que	 yo	 pago	 por	 ti:	 estoy	 convencido	 de	 que	 añadió	 eso	 con	 toda	 la

intención	del	mundo.	Accedí	a	que	me	llevara	hasta	allí,	pero	decidí	pagar	lo	mío	en
el	restaurante.	Una	vez	allí,	el	príncipe	pidió	un	reservado	y	escogió	dos	o	tres	platos,
con	buen	gusto	y	conocimiento.	Se	 trataba	de	platos	caros,	 igual	que	 la	botella	del
delicado	 vino	 de	mesa	 que	mandó	 traer.	 Nada	 de	 aquello	 estaba	 al	 alcance	 de	mi
bolsillo.	Examiné	la	carta	y	me	pedí	media	ortega	y	una	copa	de	Lafitte.	El	príncipe
se	sublevó.

—¡Usted	se	niega	a	cenar	conmigo!	Es	ridículo.	Pardon,	mon	ami,	pero	eso	son…
unos	escrúpulos	incalificables.	No	es	más	que	vanidad	de	la	peor	especie.	Ahí	entran
también,	 probablemente,	 sentimientos	 clasistas,	me	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 se
trata	de	eso.	Me	ofende	usted,	se	lo	aseguro.

Pero	yo	no	quise	dar	mi	brazo	a	torcer.
—Allá	usted,	como	quiera	—concluyó—.	No	insisto…	Dígame,	Iván	Petróvich,

¿puedo	hablarle	como	un	amigo?
—Se	lo	ruego.
—Muy	bien.	En	mi	opinión,	esos	escrúpulos	le	perjudican.	Le	perjudican	a	usted

y	a	todos	los	que	son	como	usted.	Usted	es	escritor,	debería	conocer	el	mundo,	pero
se	mantiene	al	margen	de	todo.	No	me	refiero	ahora	a	la	ortega,	sino	al	hecho	de	que
está	usted	dispuesto	a	rechazar	todo	contacto	con	nuestro	círculo,	y	eso	le	perjudica
claramente.	Aparte	de	lo	mucho	que	se	pierde	usted…	en	definitiva,	renuncia	usted	a
hacer	carrera…	aparte	de	eso,	aunque	sólo	fuera	porque	debería	conocer	aquello	de	lo
que	escribe,	 y	 en	 las	novelas	 aparecen	condes	y	príncipes	y	 tocadores…	Pero	 ¡qué
digo!	Si	ahora	a	ustedes	lo	que	les	preocupa	son	los	pobretones,	los	capotes	perdidos,
los	 inspectores,	 los	 oficiales	 pendencieros,	 los	 funcionarios,	 los	 viejos	 tiempos,	 el
modo	de	vida	de	los	cismáticos…	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.

—Está	usted	equivocado,	príncipe;	 si	no	me	 interesa	 ingresar	en	 lo	que	ustedes
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llaman	las	«altas	esferas»,	eso	obedece,	en	primer	lugar,	a	que	me	resulta	aburrido,	y,
en	segundo	 lugar,	a	que	no	 tengo	nada	que	hacer	ahí.	Aunque,	después	de	 todo,	en
ocasiones	sí	que…

—Sí,	ya	sé:	una	vez	al	año,	en	casa	del	príncipe	R.;	ya	le	he	visto	a	usted	por	allí.
Pero	el	resto	del	año	se	encierran	ustedes	en	su	soberbia	democrática	y	languidecen
en	 sus	 buhardillas.	 Aunque	 no	 todos	 actúan	 igual.	 También	 están	 los	 que	 buscan
aventuras,	y	algunos	de	ésos	me	ponen	enfermo…

—Le	 pediría,	 príncipe,	 que	 cambiara	 de	 tema	 y	 se	 olvidara	 de	 nuestras
buhardillas.

—Ay,	Dios	mío,	ahora	va	y	se	me	ofende.	Y	eso	que	me	ha	dado	usted	permiso
para	que	le	hablara	como	un	amigo.	Le	pido	disculpas:	yo	no	he	hecho	nada	aún	para
ganarme	su	amistad.	Este	vino	no	está	nada	mal.	Pruebe.	—Me	sirvió	media	copa	de
su	botella—.	Mire	usted,	mi	querido	Iván	Petróvich,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que
no	está	muy	bien	visto	eso	de	ponerse	pesado	para	que	otros	acepten	nuestra	amistad.
Pero	nosotros	no	somos	todos	tan	zafios	y	descarados	como	usted	se	imagina;	bueno,
también	soy	consciente	de	que,	si	está	usted	aquí	compartiendo	la	mesa	conmigo,	no
lo	hace	porque	me	 tenga	simpatía,	 sino	porque	 le	he	prometido	que	 íbamos	a	 tener
una	charla.	¿No	es	cierto?	—Se	echó	a	reír—.	Y,	dado	que	defiende	los	intereses	de
cierta	persona,	deseará	usted	escuchar	lo	que	le	tengo	que	decir.	¿Verdad?	—añadió,
con	una	sonrisa	siniestra.

—No	se	equivoca	—intervine	 impaciente.	Me	daba	cuenta	de	que	se	 trataba	de
una	de	esas	personas	que,	cuando	ven	que	tienen	a	alguien	en	sus	garras,	aunque	sea
mínimamente,	 en	 seguida	 se	 lo	 hacen	 sentir.	 Yo	 estaba	 en	 su	 poder:	 no	 podía
marcharme	 sin	 haber	 escuchado	 todo	 lo	 que	 tenía	 intención	 de	 decirme,	 y	 él	 era
plenamente	consciente	de	eso.	Su	tono	había	cambiado	de	repente:	cada	vez	era	más
descaradamente	familiar	y	jocoso—.	No	se	equivoca,	príncipe;	precisamente,	por	eso
he	venido;	si	no,	no	estaría	aquí…	a	estas	horas.

Me	 habría	 gustado	 decir:	 «Si	 no,	 por	 nada	 del	 mundo	 estaría	 aquí	 en	 su
compañía».	Pero	no	lo	dije	y	terminé	mi	frase	de	otro	modo,	no	por	miedo,	sino	por
culpa	 de	 mi	 maldita	 debilidad	 y	 delicadeza.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 largarle	 semejante
grosería	en	la	cara,	por	mucho	que	aquel	tipo	se	la	mereciera	y	yo	estuviera	deseando
soltársela?	Creo	que	 el	 príncipe	me	 lo	 notó	 en	 los	 ojos	 y	me	miró	 con	 aire	 burlón
mientras	 terminaba	mi	frase,	como	regodeándose	de	mi	pusilanimidad.	Era	como	si
me	 retara	 con	 aquella	 mirada:	 «¿Qué?	 ¿No	 te	 atreves?	 ¡Estás	 como	 una	 cabra,
hermano!».	 Eso	 debió	 de	 pensar,	 porque,	 cuando	 acabé	 mi	 frase,	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas	y,	con	aire	protector,	me	dio	una	palmadita	cariñosa	en	la	rodilla.

«¡Qué	risa	me	das,	hermano!»,	leí	en	su	mirada.	«¡Espera	un	poco!»,	me	dije.
—¡Hoy	me	siento	muy	animado!	—exclamó—.	Y,	la	verdad,	no	sé	por	qué.	¡Sí,

sí,	amigo	mío,	así	es!	Precisamente	de	eso	le	quería	hablar.	Hay	que	dejar	las	cosas
claras,	 llegar	a	algún	acuerdo,	y	 tengo	la	esperanza	de	que	en	esta	ocasión	me	va	a
entender	usted	perfectamente.	Antes	 le	hablaba	de	ese	dinero	y	de	ese	carcamal	de
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padre,	de	ese	chiquillo	de	sesenta	años…	¡Bah!	No	vale	la	pena	insistir.	¡Sólo	era	una
forma	de	hablar!	Ja,	ja,	ja.	Usted	es	escritor,	tendría	que	haberlo	adivinado.	—Yo	le
miraba	 perplejo;	 no	me	 parecía	 que	 estuviera	 borracho—.	 Bueno,	 en	 cuanto	 a	 esa
muchacha,	 debo	 decir	 que	 la	 respeto,	 incluso	 la	 aprecio,	 se	 lo	 aseguro;	 un	 tanto
caprichosa,	 pero	 «no	 hay	 rosa	 sin	 espinas»,	 como	 decían	 hace	 cincuenta	 años,	 y
decían	bien:	las	espinas	pinchan.	Pero	eso	es	lo	más	atractivo	y,	aunque	mi	Alekséi	es
un	botarate,	en	parte	ya	le	he	perdonado…	gracias	a	su	buen	gusto.	En	resumen,	a	mí
esas	 jovencitas	me	 gustan,	 e	 incluso	 tengo	—contrajo	 los	 labios	 de	 un	modo	muy
expresivo—	mi	propia	opinión	al	respecto…	Pero,	bueno,	luego	hablaremos	de	eso…

—¡Príncipe!	 ¡Escúcheme,	príncipe!	—exclamé—.	No	entiendo	a	qué	viene	este
giro	tan	repentino,	pero…	¡haga	el	favor	de	cambiar	de	tema!

—¡Ya	vuelve	usted	a	acalorarse!	Muy	bien…	ya	cambio	de	tema,	ya	cambio.	Sólo
quería	preguntarle	una	cosa,	mi	buen	amigo:	¿usted	siente	un	gran	respeto	por	ella?

—Claro	—respondí	con	una	impaciencia	grosera.
—Ya;	¿y	la	ama	usted?	—continuó,	mostrando	los	dientes	de	un	modo	repulsivo	y

entornando	los	ojos.
—¡Está	usted	propasándose!	—grité.
—¡No,	 no!	 ¡No	 era	 ésa	 mi	 intención!	 ¡Tranquilo!	 Hoy	 estoy	 de	 un	 humor

excelente.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 estaba	 tan	 animado.	 ¿Y	 si	 bebemos	 un	 poco	 de
champán?	¿Qué	me	dice,	poeta?

—¡Yo	no	voy	a	beber!	¡No	quiero!
—¡No	 me	 diga	 esas	 cosas!	 Tiene	 usted	 que	 acompañarme	 esta	 noche.	 Me

encuentro	divinamente,	y	como	mi	bondad	raya	en	el	 sentimentalismo,	soy	 incapaz
de	 sentirme	 dichoso	 si	 no	 es	 en	 compañía.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 acabamos
brindando	como	dos	buenos	camaradas.	¡Ja,	ja,	ja!	¡No,	mi	joven	amigo,	usted	no	me
conoce	 todavía!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 acabará	 apreciándome.	 Quiero	 que
comparta	esta	noche	conmigo	las	alegrías	y	las	penas,	la	risa	y	el	llanto,	aunque,	eso
sí,	espero	no	echarme	a	 llorar,	al	menos	yo.	¿Qué	dice,	 Iván	Petróvich?	Dese	usted
cuenta	de	que,	si	no	se	cumplen	mis	deseos,	toda	mi	inspiración	se	desvanecerá,	se	la
llevará	el	viento,	y	usted	se	quedará	sin	oírme.	Y	usted	está	aquí	únicamente	para	oír
lo	que	tengo	que	decirle.	¿A	que	sí?	—añadió,	con	un	nuevo	guiño	insolente—.	Usted
elige.

La	amenaza	iba	en	serio.	Así	que	accedí.	«¿No	será	que	quiere	emborracharme?»,
pensé.	Por	cierto,	aquí	podría	venir	a	cuento	cierto	rumor	sobre	el	príncipe	que	hace
ya	tiempo	llegó	a	mis	oídos.	Contaban	de	él	—que	siempre	destacaba	en	sociedad	por
sus	buenos	modales,	por	su	finura—	que	algunas	noches	le	daba	por	emborracharse;
en	tales	ocasiones	se	agarraba	unas	curdas	tremendas	y	se	entregaba	en	secreto	a	toda
clase	 de	 excesos,	 a	 vicios	 repulsivos	 y	 ocultos…	 Oí	 cosas	 terribles	 sobre	 el
príncipe…	Decían	que	Aliosha	era	consciente	de	que	su	padre	bebía	en	ocasiones,	y
que	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 que	 los	 demás	 no	 se	 enteraran,	 sobre	 todo
Natasha.	En	cierta	ocasión	me	hizo	alguna	insinuación,	pero	inmediatamente	cambió

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	 tema	 y	 no	 respondió	 a	 mis	 preguntas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tales	 rumores	 no	 me
llegaron	 a	 través	 de	 él,	 y	 debo	 confesar	 que	 en	 un	 principio	 yo	 no	 les	 había	 dado
crédito.	En	aquellos	momentos,	estaba	expectante.

Nos	trajeron	el	champán;	el	príncipe	se	sirvió	una	copa	y	me	sirvió	otra	a	mí.
—Es	 una	 muchacha	 encantadora,	 ¡y	 eso	 que	 me	 puso	 verde!	 —prosiguió,

paladeando	 el	 vino—.	 Aunque	 las	 criaturas	 más	 encantadoras	 están	 especialmente
encantadoras	 en	 momentos	 así…	Aquella	 noche,	 no	 sé	 si	 lo	 recuerda,	 seguro	 que
pensaba	que	me	estaba	dejando	en	 ridículo.	Se	quedó	convencida	de	que	me	había
hecho	morder	el	polvo.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Y	hay	que	ver	 lo	guapa	que	 se	pone	cuando	se
ruboriza!	 ¿Entiende	 usted	 de	 mujeres?	 A	 veces,	 un	 rubor	 repentino	 queda
divinamente	 en	 unas	 mejillas	 pálidas,	 ¿se	 había	 fijado	 usted?	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Me
parece	que	se	está	enfadando	otra	vez.

—Pues	sí,	¡me	estoy	enfadando!	—exclamé,	incapaz	de	contenerme—.	No	quiero
que	siga	usted	hablando	de	Natalia	Nikoláievna…	es	decir,	que	siga	hablando	en	ese
tono.	Yo…	¡no	se	lo	consiento!

—¡Caray!	Muy	bien,	como	usted	guste,	cambiaré	de	tema.	Soy	blando	y	maleable
como	masa	de	pan.	Hablemos	de	usted.	Le	 tengo	mucha	estima,	 Iván	Petróvich.	Si
supiera	hasta	qué	punto	es	genuino	y	cordial	el	interés	que	siento	por	usted…

—Príncipe,	¿no	sería	mejor	que	fuéramos	al	grano?	—le	interrumpí.
—Vamos,	 que	 quiere	 usted	 que	 hablemos	 de	 nuestro	 asunto.	 Me	 basta	 media

palabra	para	entenderle,	mon	ami,	pero	no	se	imagina	usted	lo	cerca	que	estaremos	de
la	cuestión	si	hablamos	ahora	de	usted.	Siempre	que	no	me	interrumpa,	claro	está.	Así
pues,	continúo:	lo	que	quería	decirle,	mi	inestimable	Iván	Petróvich,	es	que	vivir	así,
como	 usted	 vive,	 equivale	 a	 arruinar	 su	 vida.	 Permítame	 que	 toque	 este	 tema	 tan
delicado;	 le	 hablo	 como	 un	 amigo.	 Es	 usted	 pobre:	 tiene	 que	 andar	 pidiéndole
anticipos	 a	 su	 editor	 para	 pagar	 sus	 deudas;	 con	 lo	 que	 le	 queda,	 sobrevive	 usted
medio	año	a	base	de	té	y	tirita	en	su	buhardilla,	a	la	espera	de	escribir	su	novela	para
que	salga	en	la	revista	de	su	editor;	¿no	es	así?

—Aunque	así	fuera,	en	todo	caso…
—Es	más	 honrado	 que	 robar,	 que	 adular,	 que	 aceptar	 sobornos,	 que	 intrigar	 y

etcétera	 etcétera.	Ya	 sé,	 ya	 sé	 lo	 que	me	quiere	 decir;	 todo	 eso	ya	 se	 ha	publicado
hace	mucho.

—Y,	por	tanto,	no	tiene	usted	por	qué	hablar	de	mis	asuntos.	No	me	diga	que	voy
a	tener	que	enseñarle	buenos	modales,	príncipe.

—No,	 claro,	 no	hace	 falta.	Pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 si,	 justamente,	 hay	que
pulsar	 una	 cuerda	 tan	 delicada?	 No	 hay	 forma	 de	 eludir	 la	 cuestión.	 Pero,	 bueno,
vamos	 a	 dejar	 en	 paz	 las	 buhardillas.	 No	 les	 tengo	 mucha	 afición,	 salvo	 en
determinadas	 circunstancias.	 —Soltó	 una	 carcajada	 repulsiva—.	 Pero	 lo	 que	 me
sorprende	es	que	insista	usted	en	desempeñar	un	papel	secundario.	Es	cierto	que	uno
de	los	suyos,	un	literato,	ha	escrito	por	ahí,	si	no	recuerdo	mal,	que	la	mayor	hazaña
que	puede	realizar	un	hombre	es	la	de	saber	conformarse	con	un	papel	secundario	en

www.lectulandia.com	-	Página	219



la	vida[53]…	¡Algo	así,	me	parece!	También	he	escuchado	alguna	conversación	en	ese
sentido…	Bueno,	el	caso	es	que	Aliosha	le	ha	quitado	a	usted	la	novia,	 también	de
eso	estoy	enterado,	y	usted,	como	un	Schiller	cualquiera,	está	dispuesto	a	sacrificarse
por	ellos;	es	usted	su	leal	servidor,	casi	diría	yo	su	recadero…	Discúlpeme,	querido,
pero	 se	 trata	 de	 un	 espectáculo	 repugnante	 revestido	 de	 nobles	 sentimientos…
¡Debería	estar	harto,	 la	verdad!	Resulta	vergonzoso.	Yo,	en	su	 lugar,	me	moriría	de
rabia;	pero,	sobre	todo,	¡es	una	vergüenza,	una	vergüenza!

—¡Príncipe!	 ¡Sin	 duda	 me	 ha	 traído	 usted	 aquí	 con	 la	 sola	 intención	 de
insultarme!	—exclamé,	incapaz	de	dominar	mi	indignación.

—Oh,	no,	amigo	mío,	qué	va.	En	estos	momentos	yo	no	soy	más	que	un	hombre
práctico,	 y	 sólo	 busco	 su	 felicidad.	 Lo	 que	 pretendo,	 en	 definitiva,	 es	 arreglar	 las
cosas.	Pero	dejemos	de	momento	todo	ese	asunto,	y	escúcheme	hasta	el	final;	procure
no	acalorarse,	aunque	sólo	sea	un	minuto.	Bueno,	¿qué	piensa	usted	de	la	posibilidad
de	 casarse?	 Como	 ve,	 ahora	 mismo	 estoy	 hablando	 de	 cuestiones	 completamente
ajenas	al	caso.	¿Por	qué	me	mira	con	esa	cara	de	asombro?

—Estoy	 esperando	 a	 que	 termine	—contesté;	 efectivamente,	 le	 estaba	mirando
con	cara	de	asombro.

—Pues	no	hay	nada	más	que	añadir.	Lo	único	que	quería	saber	era	 lo	que	diría
usted	si	alguno	de	sus	amigos,	alguien	que	le	desea	una	felicidad	sólida	y	genuina,	no
una	 alegría	 efímera,	 viniera	 a	 usted	 a	 ofrecerle	 una	 muchacha	 joven	 y	 hermosa,
pero…	 con	 cierta	 experiencia;	 lo	 digo	 en	 un	 sentido	 alegórico,	 pero	 usted	 ya	 me
entiende…	 Vaya,	 alguien	 como	 Natalia	 Nikoláievna;	 además	 de	 la	 debida
compensación,	 se	 entiende…	 (Dese	 usted	 cuenta,	 le	 estoy	 hablando	 de	 cuestiones
ajenas	al	caso,	no	del	asunto	nuestro).	Pues	bien,	¿usted	qué	diría?

—Lo	que	le	digo	es	que	está	usted	mal	de	la	cabeza.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Bah!	Se	diría	que	está	usted	a	punto	de	pegarme.
Efectivamente,	estaba	dispuesto	a	lanzarme	sobre	él.	Ya	no	podía	contenerme.	Me

daba	la	sensación	de	que	tenía	delante	una	especie	de	reptil	o	una	araña	monstruosa,	y
ardía	 en	 deseos	 de	 aplastarla.	 Se	 recreaba	 en	 sus	 burlas;	 estaba	 jugando	 conmigo
como	 un	 gato	 con	 un	 ratón,	 convencido	 de	 que	 me	 tenía	 en	 sus	 garras.	 Tuve	 la
impresión	 (y	 era	 algo	 que	 podía	 entender)	 de	 que	 encontraba	 alguna	 clase	 de
satisfacción,	 alguna	clase	de	placer	voluptuoso,	 en	 su	bajeza,	 en	 su	desfachatez,	 en
aquel	cinismo	con	el	que,	por	fin,	se	estaba	arrancando	la	careta.	Quería	disfrutar	de
mi	estupor,	de	mi	miedo.	Su	desprecio	era	auténtico	y	se	estaba	riendo	de	mí.

Desde	 el	 principio	 había	 presentido	 que	 todo	 estaba	 preparado	 de	 antemano	 y
obedecía	 a	 algún	 plan;	 pero	 en	 mi	 situación	 me	 veía	 obligado	 a	 toda	 costa	 a
escucharle	hasta	el	final.	En	interés	de	Natasha,	 tenía	que	estar	dispuesto	a	afrontar
cualquier	cosa,	a	resistir,	porque	cabía	la	posibilidad	de	que	en	cualquier	momento	se
decidiera	 todo.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 uno	 escuchar	 esas	 cínicas	 y	 zafias	 ocurrencias	 a
costa	 de	 ella,	 cómo	 aguantar	 todo	 aquello	 sin	 perder	 la	 calma?	 Y,	 para	 colmo,	 el
príncipe	era	muy	consciente	de	que	yo	no	podía	dejar	de	escucharle,	y	eso	le	llevaba	a
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redoblar	 su	 ofensiva.	 «No	 obstante,	 él	 también	 me	 necesita»,	 pensé,	 y	 a	 partir	 de
entonces	empecé	a	replicarle	en	tono	áspero	y	duro.	No	tardó	en	darse	cuenta.

—Muy	 bien,	 mi	 joven	 amigo	 —empezó,	 mirándome	 muy	 serio—,	 así	 no
podemos	seguir,	más	valdrá	que	intentemos	llegar	a	un	acuerdo.	Ya	ve,	lo	único	que
pretendía	 era	 expresarle	 claramente	mi	opinión,	 y	 contaba	 con	que	usted	 tendría	 la
gentileza	de	escucharme,	dijera	lo	que	dijera.	Tengo	el	propósito	de	hablar	como	me
apetezca,	 de	 la	 manera	 que	 a	 mí	 más	 me	 guste.	 En	 este	 caso,	 además,	 resulta
imprescindible.	Entonces,	buen	amigo,	¿va	usted	a	ser	paciente?

Yo	me	dominé	y	guardé	silencio,	a	pesar	de	que	me	estaba	dirigiendo	una	mirada
tan	mordaz,	tan	burlona,	que	parecía	una	invitación	a	protestar	airadamente.	Pero	ya
se	había	dado	cuenta	de	que	yo	había	accedido	a	quedarme,	y	prosiguió:

—No	 se	 enfade	 conmigo,	 amigo	mío.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 su	 irritación?
Cuestión	de	 forma,	únicamente.	¿A	que	sí?	Usted,	en	el	 fondo,	no	se	esperaba	otra
cosa	 de	mí;	 le	 hubiera	 hablado	 como	 le	 hubiera	 hablado,	 con	 exquisita	 cortesía	 o
como	le	estoy	hablando	ahora,	el	sentido	de	mis	palabras	no	habría	variado	un	ápice.
Usted	 me	 desprecia,	 ¿verdad?	 Ya	 ve	 usted	 cuánta	 candidez	 hay	 en	 mí,	 cuánta
franqueza	y	bonhomie.	Lo	admito	todo,	hasta	mis	caprichos	infantiles.	Sí,	mon	cher,
un	poco	más	de	bonhomie	de	su	parte	y	podríamos	llevarnos	bien,	llegaríamos	a	un
acuerdo	completo	y	acabaríamos	por	entendernos.	No	sé	de	qué	se	asombra:	no	sabe
usted	 hasta	 qué	 punto	 me	 ha	 hartado	 toda	 esa	 inocencia,	 todo	 ese	 bucolismo	 de
Aliosha,	todo	ese	dramatismo	schilleriano,	toda	esa	elevación	en	su	maldita	relación
con	 Natasha	 (una	 preciosidad,	 por	 cierto).	 De	 manera	 que	 estoy	 encantado	 de
disfrutar	 de	 la	 oportunidad	 de	 reírme	 de	 todo	 eso.	 Y	 ahora	 se	 me	 presenta	 esa
oportunidad.	Aparte	de	eso,	estoy	deseando	abrirle	a	usted	mi	corazón.	¡Ja,	ja,	ja!

—Me	deja	usted	de	piedra,	príncipe;	no	le	reconozco.	Se	está	poniendo	usted	a	la
altura	de	Polichinela;	tantas	confidencias	imprevistas…

—¡Ja,	 ja,	 ja!	¡No	le	falta	a	usted	razón!	¡Una	comparación	deliciosa!	¡Ja,	 ja,	 ja!
No	sabe	cómo	me	divierto,	amigo	mío;	estoy	encantado,	estoy	feliz.	Y	usted,	poeta,
tendría	 que	 mostrarse	 más	 indulgente	 conmigo.	 Pero	 mejor	 bebamos	—concluyó,
rellenando	su	copa,	perfectamente	satisfecho	consigo	mismo—.	Déjeme	que	le	diga
una	 cosa,	 amigo	mío:	 ¿recuerda	 aquella	 estúpida	 velada	 en	 casa	 de	Natasha?	Casi
acaba	 conmigo.	 Reconozco	 que	 ella	 estaba	 encantadora,	 pero	 yo	 salí	 de	 ahí	 muy
disgustado,	y	no	pienso	olvidarme	de	ese	asunto.	Y	tampoco	lo	voy	a	pasar	por	alto.
Naturalmente,	 pronto	 nos	 tocará	 a	 nosotros:	 de	 hecho,	 ese	momento	 cada	 vez	 está
más	próximo.	Pero	dejemos	eso	por	ahora.	Quería	comentarle,	entre	otras	cosas,	que
hay	una	faceta	de	mi	personalidad	que	usted	desconocía	hasta	ahora:	se	 trata	de	mi
odio	a	 todas	 esas	vulgares	puerilidades,	 a	 todo	ese	bucolismo	estéril,	 y	una	de	mis
mayores	debilidades	ha	consistido	siempre	en	fingir	de	entrada	que	comulgo	con	ese
espíritu,	adoptando	ese	tono,	confortando	y	alentando	a	alguno	de	esos	discípulos	de
Schiller,	 perpetuamente	 jóvenes,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 le	 dejo	 desconcertado;	 de
buenas	 a	 primeras	 me	 quito	 la	 máscara	 y	 transformo	 mi	 gesto	 extasiado	 en	 una
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mueca,	sacándole	la	lengua	por	sorpresa,	justo	cuando	menos	se	lo	espera.	¿Qué	me
dice?	Me	imagino	que	usted	no	lo	comprenderá,	que	le	parecerá	abyecto,	disparatado,
innoble,	¿no	es	así?

—Naturalmente.
—Qué	 sincero	 es	 usted.	 Pero	 qué	 quiere	 que	 le	 haga,	 ¡a	mí	 también	me	 hacen

sufrir!	 También	 yo	 soy	 sincero,	 estúpidamente	 sincero;	 cuestión	 de	 carácter.	 Por
cierto,	me	gustaría	darle	algunas	pinceladas	de	mi	vida.	Eso	le	ayudará	a	entenderme
mejor,	 y	 le	 resultará	 muy	 interesante.	 Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 hoy	 me	 parezco	 a
Polichinela;	y	Polichinela	también	es	sincero,	¿verdad?

—Escuche,	príncipe,	ya	es	tarde,	y	realmente…
—¿Qué?	¡Qué	impaciencia,	Dios	mío!	¿A	qué	viene	tanta	prisa?	Si	estamos	tan	a

gusto,	 charlando	 amigablemente,	 con	 toda	 franqueza,	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 como
buenos	amigos.	Piensa	usted	que	estoy	borracho:	no	pasa	nada,	mejor	así.	¡Ja,	ja,	ja!
Lo	 cierto	 es	 que	 estas	 reuniones	 entre	 amigos	 quedan	 después	 grabadas	 en	 la
memoria,	 y	 las	 recordamos	 con	 nostalgia.	 No	 tiene	 usted	 buen	 carácter,	 Iván
Petróvich.	Carece	usted	de	sentimentalismo,	de	sensibilidad.	¿Qué	 le	supone	perder
una	horita	de	nada	con	un	amigo	como	yo?	Aparte	de	que	todo	esto	también	viene	al
caso…	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 da	 cuenta?	 Y	 encima	 un	 escritor:	 tendría	 que	 estar	 usted
agradecido	por	disfrutar	de	esta	ocasión.	Puede	crear	un	personaje	basado	en	mí,	¡Ja,
ja,	ja!	¡Dios	mío,	qué	ingenuo,	qué	cándido	estoy	hoy!

Estaba	 bebido,	 sin	 duda.	 La	 cara	 le	 había	 cambiado,	 y	 tenía	 una	 expresión
maliciosa.	Buscaba	la	manera	de	herir,	de	pinchar,	de	morder,	de	denigrar.	«Por	una
parte,	es	mejor	que	esté	bebido	—pensé—,	así	se	irá	de	la	lengua».	Pero	no	perdía	la
lucidez.

—Amigo	mío	—empezó	de	nuevo,	con	evidente	regocijo—,	acabo	de	hacerle	una
confidencia,	 acaso	 extemporánea:	 le	 he	 dicho	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,
siento	un	deseo	irresistible	de	sacarle	la	lengua	a	la	gente.	Por	esa	ingenua	e	inocente
confesión	 me	 ha	 comparado	 usted	 con	 Polichinela,	 algo	 que,	 sinceramente,	 me
divierte.	Pero,	si	 le	 llama	la	atención	y	le	parece	censurable	que	haya	adoptado	con
usted	 un	 tono	 grosero	 e	 incluso	 indecoroso,	más	 propio	 de	 un	 aldeano,	 si	 cree,	 en
definitiva,	que	he	cambiado	abruptamente	de	tono	con	usted,	debo	decir,	en	ese	caso,
que	es	usted	injusto	conmigo.	En	primer	lugar,	ese	tono	me	va;	en	segundo	lugar,	no
estoy	en	casa,	sino	aquí,	en	su	compañía…	me	refiero	a	que	nos	estamos	divirtiendo,
como	 buenos	 amigos…	En	 tercer	 lugar,	 yo	 soy	 tremendamente	 caprichoso.	 ¿Sabía
usted	que	en	cierta	ocasión	tuve	incluso	el	capricho	de	ser	metafísico	y	filántropo,	y
coqueteé	con	las	mismas	ideas	que	usted?	Aunque	eso	fue	hace	ya	mucho	tiempo,	en
los	dorados	días	de	la	juventud.	Recuerdo	que	acababa	de	llegar	a	la	aldea,	cargado
de	 proyectos	 humanitarios,	 y,	 naturalmente,	 a	 punto	 estuve	 de	 morir	 allí	 de
aburrimiento.	 Y	 no	 se	 va	 a	 creer	 usted	 lo	 que	 me	 ocurrió	 entonces.	 En	 mi
aburrimiento,	 empecé	 a	 tratar	 a	 algunas	 bellas	 jovencitas…	 ¿Ya	 empieza	 usted	 a
ponerme	mala	cara?	¡Ay,	mi	joven	amigo!	Pero	si	no	es	más	que	una	charla	informal.
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¡De	 vez	 en	 cuando	 hay	 que	 divertirse,	 hay	 que	 dejarse	 llevar!	 Yo	 tengo	 un
temperamento	ruso,	típicamente	ruso,	soy	un	patriota,	y	me	gusta	dar	rienda	suelta	a
mis	impulsos.	Además,	hay	que	atrapar	el	momento	y	disfrutar	de	la	vida.	Total,	ya
me	 llegará	 la	 hora.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 me	 dio	 por	 ir	 detrás	 de	 las	 mujeres.
Recuerdo	 que	 una	 de	 aquellas	 pastorcillas	 estaba	 casada	 con	 un	 joven	 campesino,
muy	buen	mozo.	Hice	que	lo	azotaran,	y	decidí	mandarlo	de	soldado	(¡pecadillos	de
juventud,	señor	poeta!),	aunque	al	final	no	se	alistó.	Murió	en	el	hospital…	Teníamos
un	hospital	en	 la	aldea,	con	doce	camas,	magníficamente	dotado:	 todo	muy	 limpio,
con	suelos	de	parquet…	El	caso	es	que	hace	ya	mucho	que	lo	mandé	cerrar,	pero	en
aquellos	tiempos	estaba	muy	orgulloso	de	él;	yo	era	un	filántropo;	en	cuanto	a	aquel
aldeano,	puede	decirse	que	lo	maté	a	palos	por	culpa	de	su	mujer…	Vaya,	ya	está	otra
vez	torciendo	el	gesto.	¿Le	repugna	escuchar	estas	cosas?	¿Atenta	contra	sus	nobles
sentimientos?	¡Bueno,	bueno,	cálmese	usted!	Todo	eso	forma	parte	del	pasado.	Esas
cosas	las	hice	cuando	tenía	inclinaciones	románticas,	cuando	quería	ser	un	benefactor
del	género	humano,	fundar	una	sociedad	filantrópica…	Ése	era	entonces	mi	camino.
Y	en	esa	época	 recurría	a	 los	azotes.	Ya	no	 lo	hago;	ahora	 la	gente	 tuerce	el	gesto,
todos	torcemos	el	gesto…	es	el	signo	de	los	tiempos…	Aunque	el	que	más	gracia	me
hace	es	ese	idiota	de	Ijménev.	Estoy	seguro	de	que	él	se	enteró	de	ese	episodio	con	el
campesino…	¿y	qué	diría	usted	que	hizo?	Como	hay	 tanta	bondad	en	su	alma,	que
debe	de	estar	hecha	de	almíbar,	y,	como	por	entonces	estaba	prendado	de	mí	y	no	se
cansaba	de	ponerme	por	las	nubes,	decidió	no	creer	una	palabra	y	cerró	los	ojos	a	la
evidencia,	 y	 durante	 doce	 años	me	 estuvo	 defendiendo	 a	 todo	 trance,	 hasta	 que	 le
tocó	pagar	a	él.	¡Ja,	ja,	ja!	Pero	¡todo	esto	son	sandeces!	Bebamos,	mi	joven	amigo.
Dígame	una	cosa:	¿a	usted	le	gustan	las	mujeres?

No	le	respondí.	Me	limitaba	a	escuchar.	El	príncipe	empezó	la	segunda	botella.
—Pues	 a	mí	me	 gusta	 hablar	 de	mujeres	 en	 la	 cena.	Después	 de	 cenar,	 podría

presentarle	a	una	tal	mademoiselle	Phileberte,	¿eh?	¿Qué	me	dice?	No	quiere	usted	ni
mirarme…	¡hum!	—Se	quedó	pensativo.	Pero	de	pronto	levantó	la	cabeza,	me	dirigió
una	 mirada	 que	 parecía	 querer	 decir	 algo	 y	 prosiguió—:	 Verá,	 poeta	 mío,	 quiero
revelarle	un	secreto	de	 la	naturaleza	que	usted,	al	parecer,	desconoce	por	completo.
Estoy	convencido	de	que	en	estos	momentos	usted	me	considera	un	pecador,	tal	vez
un	 canalla,	 un	monstruo	del	 vicio	 y	 la	 depravación.	Pues	 ¡escuche	 lo	 que	 le	 voy	 a
decir!	 Si	 fuera	 posible	 (aunque	 es	 algo	 que	 jamás	 ocurrirá,	 dada	 la	 naturaleza
humana),	si	fuera	posible	que	cada	uno	de	nosotros	revelara	sus	secretos	más	íntimos,
sin	miedo	a	confesar	no	sólo	aquello	que	le	da	miedo	decir	y	que	jamás	admitiría	en
público,	no	sólo	aquello	que	no	se	atreve	a	manifestar	ante	sus	mejores	amigos,	sino
incluso	 aquello	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 confesarse	 a	 sí	 mismo,	 entonces	 se
extendería	tal	hedor	que	el	mundo	se	volvería	irrespirable.	De	ahí,	dicho	sea	de	paso,
la	conveniencia	de	las	reglas	de	urbanidad	y	del	decoro.	Tienen	un	profundo	sentido,
no	diré	para	 la	moral,	pero	 sí	para	nuestra	preservación	y	bienestar.	Lo	cual,	desde
luego,	es	preferible,	porque	en	el	 fondo	 la	moral	equivale	al	bienestar;	quiero	decir
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que	 la	 moral	 se	 ha	 inventado	 únicamente	 para	 contribuir	 al	 bienestar.	 Pero	 ya
hablaremos	del	decoro,	ahora	me	estoy	apartando	del	tema;	no	deje	de	recordármelo
más	tarde.	En	conclusión:	usted	me	considera	un	depravado,	un	vicioso,	un	inmoral,
pero	la	verdad	es	que,	si	soy	culpable	de	algo,	es	de	ser	más	sincero	que	los	demás,
eso	es	 todo…	Soy	culpable	de	no	disimular	 lo	que	los	demás	ocultan	y	se	niegan	a
mirar,	como	ya	le	he	dicho…	Tal	vez	sea	algo	horrible,	pero	ahora	mismo	eso	es	lo
que	 deseo.	 No	 se	 preocupe	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 burlona—,	 he	 hablado	 de
culpas,	pero	no	pienso	pedir	perdón.	Fíjese	en	otra	cosa:	no	 trato	de	ponerle	en	un
aprieto,	no	le	estoy	preguntando	si	tiene	usted	sus	propios	secretos	que	ocultar,	para
poder	así	justificarme…	Prefiero	actuar	con	nobleza	y	decencia.	Yo	siempre	me	porto
como	un	caballero…

—Habla	usted	por	hablar	—dije,	mirándole	con	desprecio.
—Que	 hablo	 por	 hablar,	 ¡ja,	 ja,	 ja!	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 en	 qué	 está	 pensando

ahora?	Se	está	preguntando	para	qué	le	he	traído	a	este	sitio	y	por	qué	me	ha	dado	de
pronto,	sin	venir	a	cuento,	por	sincerarme	con	usted.	¿A	que	sí?

—Sí.
—Bueno,	pues	después	se	lo	diré.
—¿Y	no	será,	sencillamente,	que	se	ha	bebido	usted	dos	botellas	y	está…	un	tanto

achispado?
—Querrá	 decir	 borracho.	 Podría	 ser.	 «¡Achispado!»	 Resulta	 más	 suave	 que

«borracho».	 Pero	 ¡qué	 delicado	 es	 usted!	Vaya…	ya	 estamos	 discutiendo	 otra	 vez,
ahora	 que	 habíamos	 tocado	 un	 tema	 tan	 interesante.	 Sí,	 poeta,	 si	 hay	 algo	 dulce	 y
hermoso	en	este	mundo,	son	las	mujeres.

—¿Sabe,	príncipe?	No	acabo	de	entender	cómo	se	le	ha	ocurrido	escogerme	a	mí,
precisamente	a	mí,	como	confidente	de	sus	secretos	y	sus…	inclinaciones	amorosas.

—Hum…	ya	le	he	dicho	que	más	tarde	lo	sabrá.	No	se	preocupe;	de	todos	modos,
aunque	 no	 hubiera	 ninguna	 razón	 especial,	 usted	 es	 poeta	 y	 siempre	 sabrá
comprenderme,	 ya	 hemos	 hablado	 antes	 de	 eso.	Hay	 un	 placer	muy	 peculiar	 en	 el
acto	 de	 arrancarse	 la	 máscara	 de	 forma	 repentina,	 en	 ese	 cinismo	 con	 el	 que	 un
hombre,	de	buenas	a	primeras,	se	exhibe	delante	de	otro,	y	lo	hace	de	tal	manera	que
ni	siquiera	es	digno	de	producir	vergüenza.	Le	contaré	una	anécdota:	había	en	París
un	 funcionario	 que	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza;	 más	 tarde	 acabó	 en	 un	 manicomio,
cuando	por	fin	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	loco.	El	caso	es	que,	cuando	perdió	la
cabeza,	 su	 mayor	 diversión	 consistía	 en	 quedarse	 completamente	 desnudo,	 como
Adán,	únicamente	con	 los	zapatos	puestos;	después	se	echaba	por	encima	una	capa
muy	amplia	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	y	así,	envuelto	en	esa	capa,	salía	a	la	calle
con	 un	 aspecto	 grave	 y	 majestuoso.	 Claro,	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	 hombre
corriente,	paseándose	tan	contento	con	aquella	capa.	Pero,	cuando	se	encontraba	con
alguien	a	solas,	en	un	lugar	apartado,	se	acercaba	en	silencio	a	ese	individuo	y,	con
aire	completamente	serio	y	circunspecto,	se	detenía	delante	de	él,	se	abría	la	capa	y	se
mostraba	 en	 toda	 su…	 pureza.	 Aquello	 duraba	 un	 minuto,	 tras	 lo	 cual	 volvía	 a
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cubrirse	y,	sin	alterársele	un	solo	músculo	de	 la	cara,	pasaba	en	silencio	al	 lado	del
espectador,	que	se	había	quedado	mudo	de	asombro,	grave	y	ligero	como	el	espectro
de	Hamlet.	Así	procedía	con	todo	el	mundo,	con	varones,	mujeres	y	niños,	y	ése	era
su	 único	 placer.	 Pues	 mire:	 al	 menos	 una	 fracción	 de	 ese	 placer	 se	 puede
experimentar	 aturullando	 a	 uno	de	 esos	 schillerianos	 y	 sacándole	 la	 lengua	 cuando
menos	se	lo	espera.	«Aturullando»,	menuda	palabreja.	La	he	leído	por	ahí,	en	alguna
de	esas	obras	modernas.

—Bueno,	ese	tipo	estaba	loco,	pero	usted…
—¿Yo	estoy	cuerdo?
—Sí.
El	príncipe	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 querido	 amigo	 —añadió,	 con	 una	 expresión	 de

infinita	insolencia	en	su	cara.
—Príncipe	—dije,	exasperado	por	su	desvergüenza—,	usted	nos	odia,	y	a	mí	el

primero,	 y	 en	 mí	 se	 está	 vengando	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Todo	 esto	 obedece	 a	 su
mezquina	 vanidad.	 Es	 usted	 un	malvado,	 y	 un	malvado	 de	 poca	monta.	 Le	 hemos
sacado	de	sus	casillas;	me	parece	que	está	usted	especialmente	enfadado	por	lo	que
pasó	 la	 otra	 noche.	 Sin	 duda,	 no	 se	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 mejor	 forma	 de
desquitarse	 conmigo	 que	 con	 esta	 muestra	 absoluta	 de	 desprecio:	 usted	 prescinde
hasta	 de	 las	 más	 elementales	 y	 comunes	 normas	 de	 respeto	 a	 las	 que	 todos	 nos
debemos.	Pretende	hacerme	ver	a	las	claras	que	usted	no	considera	siquiera	que	tenga
que	avergonzarse	ante	mí	al	arrancarse	de	esa	manera	tan	repentina	y	tan	descarada	su
repugnante	máscara,	exhibiéndose	de	un	modo	tan	cínico…

—¿Por	qué	me	dice	todo	eso?	—me	preguntó,	mirándome	de	una	manera	grosera
y	maliciosa—.	¿Para	demostrarse	lo	perspicaz	que	es	usted?

—Para	demostrarle	que	le	entiendo	y	dejárselo	claro.
—Quelle	idée,	mon	cher	—continuó,	volviendo	de	pronto	al	tono	desenfadado	y

locuaz	de	antes—.	Lo	único	que	ha	conseguido	usted	es	apartarme	del	tema.	Buvons,
mon	ami,	permita	que	le	llene	la	copa.	Yo	sólo	quería	contarle	una	historia	deliciosa	y
extraordinariamente	 amena.	 A	 grandes	 rasgos.	 En	 cierta	 ocasión	 conocí	 yo	 a	 una
dama;	no	estaba	en	su	primera	 juventud,	 tendría	ya	veintisiete	o	veintiocho	años,	y
era	 una	 auténtica	 belleza:	 ¡qué	 busto,	 qué	 porte,	 qué	 andares!	 Tenía	 una	 mirada
penetrante,	 como	 la	 de	 un	 águila,	 pero	 siempre	 estricta	 y	 severa;	 era	 una	 mujer
majestuosa	e	inaccesible.	Tenía	fama	de	ser	fría	como	el	más	crudo	invierno,	y	a	todo
el	 mundo	 le	 asustaba	 su	 virtud	 intachable	 y	 amenazante.	 Amenazante,	 eso	 es.	 No
había	en	todo	su	círculo	un	juez	más	riguroso	que	ella.	No	sólo	condenaba	el	vicio	en
las	 otras	 mujeres,	 sino	 también	 la	 más	 pequeña	 debilidad,	 y	 la	 condenaba
irremisiblemente,	 sin	 posible	 apelación.	 Gozaba	 de	 un	 enorme	 prestigio	 en	 su
entorno.	 Las	 ancianas	 que	 más	 presumían	 de	 su	 virtud,	 las	 más	 temibles,	 la
respetaban	y	hasta	la	adulaban.	Ella	miraba	a	todo	el	mundo	con	idéntica	severidad,
como	la	abadesa	de	un	convento	medieval.	Las	jóvenes	temblaban	ante	sus	miradas	y
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sus	 juicios.	 Un	 solo	 comentario	 suyo,	 una	 observación,	 podía	 dar	 al	 traste	 con
cualquier	 reputación;	 tal	 era	 su	 peso	 en	 la	 sociedad.	Hasta	 los	 hombres	 la	 temían.
Finalmente,	se	volcó	en	una	especie	de	misticismo	contemplativo,	no	menos	sereno	e
imponente…	Pues	bien,	no	había	libertina	más	depravada	que	esa	mujer.	Yo	tuve	la
suerte	de	ganarme	plenamente	su	confianza:	en	una	palabra,	yo	fui	su	amante	secreto
y	misterioso.	Arreglábamos	nuestras	citas	con	tanta	destreza,	con	tanta	maestría,	que
ninguno	 de	 sus	 criados	 llegó	 a	 sospechar	 nunca	 nada;	 únicamente	 una	 de	 sus
doncellas,	 una	 francesa	 preciosa,	 había	 sido	 iniciada	 en	 sus	 secretos,	 pero	 de	 esa
muchacha	podíamos	fiarnos	por	completo:	también	ella	tomaba	parte	en	el	juego.	¿De
qué	 modo?	 Ahora	 no	 viene	 al	 caso.	 La	 voluptuosidad	 de	 mi	 dama	 llegaba	 a	 tal
extremo	que	podría	haberle	dado	 lecciones	al	mismísimo	marqués	de	Sade.	Pero	 lo
más	llamativo,	lo	más	intenso	y	estremecedor	de	su	sensualidad,	era	la	hipocresía	y
desvergüenza	con	que	perpetraba	sus	engaños.	La	condesa	se	burlaba	de	todo	lo	que
predicaba	en	público,	de	todo	lo	que,	según	ella,	era	elevado,	inaccesible	e	intocable;
se	reía	satánicamente	de	las	cosas	más	sagradas	y	pisoteaba	a	sabiendas	lo	que	nadie
se	atrevería	a	pisotear.	Y	hacía	todo	eso	sin	reservas,	sin	miramientos,	de	una	manera
tan	extrema	que	ni	la	imaginación	más	calenturienta	podría	siquiera	concebirlo.	Pues
ése	era,	por	encima	de	todos	los	demás,	el	rasgo	más	llamativo	de	su	sensualidad.	Sí,
se	trataba	del	diablo	encarnado,	pero	su	encanto	no	tenía	igual.	No	puedo	recordarla
sin	sentirme	extasiado.	En	mitad	de	los	más	intensos	placeres,	de	pronto	se	echaba	a
reír	 como	 una	 posesa,	 y	 yo	 entendía	 aquella	 risa,	 la	 entendía	 perfectamente,	 y
también	yo	estallaba	en	una	carcajada…	Aún	suspiro	al	recordarlo,	a	pesar	del	tiempo
transcurrido.	En	el	curso	de	un	año,	esa	mujer	me	cambió	por	completo.	Si	yo	hubiera
querido,	 podría	 haberle	 hecho	 mucho	 daño.	 Pero	 ¿quién	 me	 habría	 creído?	 ¡Una
persona	como	ella!	¿Qué	tiene	usted	que	decir,	joven	amigo?

—¡Cuánta	 bajeza!	 —respondí,	 después	 de	 haber	 escuchado	 su	 confesión	 con
repugnancia.

—No	sería	usted	quien	es	 si	hubiera	 respondido	de	otro	modo.	Sabía	que	 iba	a
decir	 eso.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Espere	 un	 poco,	 mon	 ami,	 viva	 usted	 más	 y	 acabará	 por
comprenderlo.	Pero	todavía	está	demasiado	verde.	No,	usted	no	es	ningún	poeta,	por
lo	que	veo:	esa	mujer	entendía	la	vida	y	sabía	sacarle	partido.

—Pero	¿qué	necesidad	había	de	llegar	a	esos	extremos	de	bestialidad?
—¿A	qué	bestialidad	se	refiere?
—A	la	de	esa	mujer,	y	a	la	de	usted	con	ella.
—Ah,	a	eso	lo	 llama	usted	bestialidad;	señal	de	que	aún	está	aprendiendo	a	dar

sus	primeros	pasos.	Admito,	desde	 luego,	que	 la	 independencia	puede	manifestarse
de	 muy	 distintas	 formas,	 pero…	 Seamos	 más	 claros,	mon	 ami…	 Estará	 usted	 de
acuerdo	conmigo	en	que	todo	esto	no	son	más	que	tonterías.

—¿Qué	es	lo	que	son	tonterías?
—Lo	 que	 no	 es	 ninguna	 tontería	 es	 la	 personalidad:	 la	mía,	 en	 concreto.	 Todo

existe	para	mí,	el	mundo	entero	ha	sido	creado	para	mí.	Escuche,	amigo	mío,	yo	sigo
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convencido	de	que	todavía	se	puede	vivir	bien	en	este	mundo.	Y	ésa	es	la	mejor	fe,
porque	sin	ella	no	se	puede	vivir,	ni	siquiera	de	mala	manera:	lo	único	que	nos	queda
en	 ese	 caso	 es	 recurrir	 al	 veneno.	 Por	 lo	 visto,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 algún	 imbécil.
Tanto	filosofó	que	acabó	con	todo,	con	todo,	incluso	con	la	legitimidad	de	todos	los
deberes	normales	y	naturales	del	hombre,	y	al	final	no	le	quedó	nada;	el	balance,	en
definitiva,	equivalía	a	cero,	así	que	proclamó	que	lo	mejor	que	había	en	la	vida	era	el
ácido	prúsico.	Dirá	usted:	eso	es	Hamlet,	es	 la	desesperación	más	 terrible,	algo	 tan
grandioso	que	jamás	habríamos	soñado.	Pero	usted	es	poeta,	y	yo	no	soy	más	que	un
simple	mortal:	por	eso	le	digo	que	hay	que	considerar	este	asunto	desde	un	punto	de
vista	eminentemente	práctico	y	sencillo.	Yo,	por	ejemplo,	hace	ya	tiempo	que	me	he
liberado	 de	 toda	 suerte	 de	 ataduras	 y	 obligaciones.	 Sólo	 me	 considero	 obligado	 a
hacer	algo	cuando	eso	me	reporta	algún	beneficio.	Usted,	naturalmente,	es	incapaz	de
ver	así	las	cosas;	está	atado	de	pies	y	manos	y	tiene	el	gusto	estragado.	Añora	el	ideal
y	la	virtud.	Muy	bien,	querido	amigo,	estoy	dispuesto	a	admitir	cualquier	cosa	que	me
diga,	pero	¿qué	le	voy	a	hacer	si	estoy	convencido	de	que	el	más	profundo	egoísmo
subyace	a	 todas	 las	virtudes	humanas?	Y,	cuanto	más	virtuosa	parece	una	empresa,
más	egoísmo	encierra.	Ámate	a	ti	mismo:	ésa	es	la	única	regla	que	acato.	La	vida	es
una	 transacción	 comercial:	 no	 conviene	 tirar	 el	 dinero,	 pero	 hay	 que	 pagar	 cuando
uno	queda	satisfecho;	ésa	es	la	única	obligación	que	tenemos	con	el	vecino.	Ésa	es	mi
moral,	por	si	quiere	saberlo,	aunque	le	confieso	que,	en	mi	opinión,	es	preferible	no
pagar	 al	 vecino,	 e	 ingeniárnoslas	 para	 que	 nos	 sirva	 de	 balde.	No	 tengo	 ideales	 ni
quiero	tenerlos;	nunca	los	he	echado	de	menos.	Uno	puede	llevar	una	vida	estupenda,
una	 vida	maravillosa,	 sin	 necesidad	 de	 ideales…	y,	 en	somme,	 estoy	 encantado	 de
poder	prescindir	del	ácido	prúsico.	En	cambio,	de	haber	sido	más	virtuoso,	puede	que
lo	 hubiera	 necesitado,	 como	 aquel	 estúpido	 filósofo	 (seguro	 que	 era	 alemán).	 ¡No!
Hay	 muchas	 cosas	 buenas	 en	 la	 vida.	 Me	 gusta	 ser	 alguien	 en	 esta	 sociedad,	 me
gustan	 los	rangos,	una	buena	mansión,	apostar	fuerte	a	 las	cartas	(adoro	 las	cartas).
Pero,	 sobre	 todo,	 me	 gustan	 las	 mujeres…	 las	 mujeres	 en	 todos	 los	 sentidos;	 me
gustan	 los	 vicios	 secretos	 y	 oscuros,	 un	 tanto	 extraños	 y	 originales,	 algo	 sucios
incluso,	para	evitar	la	monotonía…	¡Ja,	ja,	ja!	¡Hay	que	ver	con	qué	cara	de	desprecio
me	está	mirando!

—Tiene	usted	razón	—contesté.
—Bueno,	admitamos	que	usted	también	tenga	razón;	en	todo	caso,	siempre	será

mejor	un	poco	de	suciedad	que	el	ácido	prúsico.	¿No	le	parece?
—No,	el	ácido	prúsico	es	preferible.
—Le	he	pedido	su	opinión	para	poder	así	disfrutar	de	su	respuesta,	aunque	ya	la

conocía	 de	 antemano.	 No,	 amigo	mío:	 si	 de	 verdad	 ama	 usted	 al	 género	 humano,
deséeles	 a	 todas	 las	 personas	 inteligentes	 un	 gusto	 como	 el	 mío,	 aunque	 sea	 algo
sucio;	 si	 no,	 la	 gente	 inteligente	 no	 tendrá	 nada	 que	 hacer	 en	 este	 mundo	 y	 sólo
quedarán	los	simples.	Menuda	suerte	para	ellos.	Existe	un	dicho	al	respecto:	todos	los
tontos	tienen	suerte.	No	sé	si	sabe	que	no	hay	nada	más	agradable	que	vivir	rodeado
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de	tontos	y	darles	coba:	¡es	algo	muy	rentable!	No	me	mire	usted	así	por	respetar	los
prejuicios,	atenerme	a	ciertas	normas	o	afanarme	por	alcanzar	notoriedad;	ya	sé	que
vivo	en	una	sociedad	estéril;	pero,	por	ahora,	estoy	a	gusto	en	ella,	y	yo	 le	doy	mi
apoyo	y	demuestro	que	soy	su	más	firme	defensor,	si	bien,	llegado	el	caso,	también
seré	 el	 primero	 en	 abandonarla.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 todas	 esas	 ideas	 modernas,
aunque	 nunca	me	 he	 preocupado	 por	 ellas,	 ni	 tenía	 por	 qué.	No	 sé	 lo	 que	 son	 los
remordimientos	de	conciencia.	Estoy	de	acuerdo	con	todo	siempre	que	me	vaya	bien;
somos	legión	los	que	pensamos	así,	y	lo	cierto	es	que	nos	va	de	maravilla.	Todo	es
perecedero	 en	 este	 mundo,	 pero	 nosotros	 jamás	 pereceremos.	 Existimos	 desde	 la
noche	de	los	tiempos.	Ya	puede	hundirse	el	mundo	entero,	que	nosotros	saldremos	a
flote.	 Fíjese	 en	 una	 cosa,	 por	 cierto:	 las	 personas	 como	yo	 estamos	 llenas	 de	 vida.
Tenemos	 una	 vitalidad	 admirable,	 extraordinaria;	 ¿no	 le	 había	 llamado	 nunca	 la
atención?	Así	que	hasta	la	naturaleza	nos	protege,	¡je,	je,	je!	Yo	quiero	vivir,	a	toda
costa,	hasta	los	noventa	años.	No	me	gusta	nada	la	muerte,	y	le	tengo	miedo.	¡Sólo	el
diablo	sabe	cómo	me	tocará	morir!	Pero	¡no	hablemos	de	esto!	Ha	sido	ese	filósofo
suicida	 el	 que	me	 ha	 sacado	 de	mis	 casillas.	 ¡Al	 cuerno	 la	 filosofía!	Buvons,	mon
cher!	Íbamos	a	hablar	de	las	lindas	muchachitas…	¿Adónde	va	usted?

—Me	voy,	ya	va	siendo	hora;	también	para	usted…
—¡Basta,	basta!	Yo	le	he	abierto,	por	así	decir,	mi	corazón,	y	usted	es	incapaz	de

apreciar	una	prueba	de	amistad	tan	evidente.	¡Je,	je,	je!	¡Qué	poco	amor	hay	en	usted,
poeta!	Aguarde	un	poco,	quiero	pedir	otra	botella.

—¿La	tercera?
—La	 tercera.	En	 cuanto	 a	 la	 virtud,	mi	 joven	discípulo	 (permita	 que	 le	 dé	 este

dulce	nombre;	quién	sabe,	 tal	vez	mis	enseñanzas	le	sean	provechosas	algún	día)…
en	cuanto	a	la	virtud,	mi	joven	discípulo,	ya	le	he	dicho	que,	cuanto	más	virtuosa	es
la	 virtud,	más	 egoísmo	encierra.	Me	gustaría	 contarle	 a	 este	 respecto	una	 anécdota
preciosa:	en	cierta	ocasión	amé	a	una	muchacha,	y	 fue	aquél	un	amor	casi	 sincero.
Ella	sacrificó	tantas	cosas	por	mí…

—¿No	 sería	 aquélla	 a	 la	 que	 robó?	—le	 pregunté	 con	 rudeza,	 sin	 ganas	 ya	 de
contenerme.

El	príncipe	se	estremeció,	le	cambió	la	cara	y	me	clavó	los	ojos	hinchados;	había
sorpresa	y	furia	en	esos	ojos.

—Un	momento	—dijo,	como	si	estuviera	meditando	en	voz	alta—,	un	momento;
déjeme	pensar.	La	verdad	es	que	estoy	borracho	y	me	cuesta…

Se	calló	y	me	miró	con	aire	 inquisitivo,	con	aquella	mirada	furibunda;	me	tenía
cogido	de	una	mano,	como	si	temiera	que	me	fuera	a	marchar.	No	me	cabe	ninguna
duda	de	que	en	ese	momento	estaba	haciendo	memoria,	tratando	de	descubrir	dónde
podía	 haber	 oído	 yo	 aquella	 historia	 que	 muy	 poca	 gente	 conocía,	 y	 pensando	 si
representaba	algún	peligro	para	él.	Eso	duró	cosa	de	un	minuto;	súbitamente,	la	cara
le	volvió	a	cambiar	y	sus	ojos	recuperaron	la	expresión	burlona	y	jovial	de	antes.	Se
echó	a	reír	a	carcajadas.
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—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Todo	 un	 Talleyrand[54]!	 Pues	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 quedé	 de
piedra	cuando	aquella	mujer	me	soltó	en	toda	la	cara	que	le	había	robado.	¡Cómo	se
desgañitaba!	 ¡Qué	 forma	 de	 insultarme!	 Estaba	 rabiosa,	 completamente	 desatada.
Pero,	 juzgue	 usted	mismo;	 lo	 primero,	 no	 tiene	 usted	 razón,	 yo	 no	 le	 robé	 nada	 a
aquella	mujer.	Había	sido	ella	la	que	me	había	regalado	su	dinero,	así	que	ya	era	mío.
Pongamos	por	caso	que	usted	me	regala,	no	sé,	su	mejor	frac	—diciendo	esto,	echó
un	vistazo	a	mi	único	frac,	bastante	deslucido,	confeccionado	tres	años	antes	por	un
sastre	 llamado	 Iván	 Skorniaguin—,	 yo	 le	 quedo	 muy	 agradecido	 y	 empiezo	 a
ponérmelo;	de	pronto,	al	cabo	de	un	año	nos	peleamos	y	me	exige	que	se	lo	devuelva,
después	 de	 haberlo	 usado	 todo	 ese	 tiempo.	 Eso	 sería	 una	 bajeza:	 ¡no	 habérmelo
regalado!	Aparte	de	eso,	y	prescindiendo	del	hecho	de	que	aquel	dinero	era	mío,	yo
se	 lo	habría	devuelto	de	 todas	maneras,	pero	dígame	usted:	 ¿dónde	 iba	yo	a	 reunir
aquella	 suma	de	buenas	a	primeras?	Y,	 sobre	 todo,	 como	ya	 le	he	dicho,	no	puedo
soportar	 los	 idilios	 ni	 los	 dramas	 schillerianos,	 y	 de	 ahí	 vino	 todo.	No	 se	 imagina
usted	cómo	se	puso	conmigo	aquella	mujer,	proclamando	a	voz	en	grito	que	me	iba	a
dar	el	dinero	(un	dinero	que,	por	cierto,	ya	era	mío).	Acabó	poniéndome	nervioso,	y
de	pronto	fui	capaz	de	verlo	todo	con	total	claridad,	porque	la	verdad	es	que	yo	nunca
pierdo	 la	 presencia	 de	 ánimo:	 pensé	 que,	 probablemente,	 si	 le	 devolvía	 el	 dinero,
podía	hacerla	infeliz.	La	habría	privado	del	placer	de	ser	infeliz	exclusivamente	por
culpa	mía	y	de	poder	maldecirme	el	 resto	de	su	vida.	Créame,	amigo	mío,	hay	una
especie	 de	 éxtasis	 supremo	 en	 ese	 género	 de	 desdichas,	 que	 consiste	 en	 sentirse
absolutamente	justo	y	magnánimo,	y	en	tener	todo	el	derecho	del	mundo	a	considerar
un	miserable	a	nuestro	oponente.	Ni	que	decir	tiene	que	ese	éxtasis	rencoroso	se	da
en	 los	 temperamentos	 schillerianos.	 Es	 posible	 que	 después	 de	 lo	 ocurrido	 aquella
mujer	 no	 tuviera	 ni	 para	 comer,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería	 feliz.	 No	 quise
arrebatarle	esa	felicidad	y	no	le	devolví	el	dinero.	De	ese	modo	quedó	demostrada	mi
regla,	según	la	cual,	cuanto	más	llamativa	y	aparatosa	es	la	generosidad	de	alguien,
más	repugnante	es	el	egoísmo	que	encierra…	¿No	le	parece	evidente?	Pero…	Y	usted
que	quería	cogerme	en	un	renuncio,	¡ja,	ja,	ja!	Venga,	confiéselo…	¡Oh,	Talleyrand!

—¡Adiós!	—dije,	levantándome	de	la	mesa.
—¡Un	minuto!	Sólo	un	par	de	cosas	más	—exclamó,	dejando	de	repente	su	tono

repulsivo	y	poniéndose	serio—.	Escuche	bien	esto	último:	de	todo	lo	que	le	he	dicho
se	 desprende	 claramente,	 sin	 sombra	 de	 duda	 (me	 imagino	 que	 ya	 se	 habrá	 dado
cuenta),	que	jamás	pienso	renunciar,	por	ningún	concepto,	a	mi	propio	beneficio.	Me
gusta	el	dinero,	y	lo	necesito.	Katerina	Fiódorovna	tiene	dinero	a	espuertas;	durante
diez	 años	 su	 padre	 obtuvo	 grandes	 beneficios	 del	monopolio	 del	 vodka.	Tiene	 tres
millones	de	rublos,	y	esos	tres	millones	me	vendrían	muy	bien.	Aliosha	y	Katia	hacen
muy	buena	pareja:	son	dos	tontos	de	remate;	es	justo	lo	que	necesito.	De	ahí	mi	deseo
y	mi	 firme	 propósito	 de	 que	 su	matrimonio	 se	 celebre	 cuanto	 antes.	 En	 dos	 o	 tres
semanas	la	condesa	y	Katia	se	marcharán	a	la	aldea.	Aliosha	tiene	que	acompañarlas.
Advierta	a	Natalia	Nikoláievna	de	que	no	debe	haber	escenas	bucólicas,	ni	dramones
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schillerianos,	ni	intentos	de	alzarse	contra	mí.	Soy	vengativo	y	malvado,	no	doy	mi
brazo	a	torcer.	No	le	tengo	miedo	a	esa	joven;	todo	se	hará	como	yo	diga,	de	eso	no
me	cabe	ninguna	duda,	y	si	la	prevengo	ahora,	más	bien,	es	en	su	beneficio.	Así	que
procure	usted	que	no	haga	ninguna	tontería	y	actúe	con	sensatez.	Si	no,	lo	va	a	pasar
mal,	muy	mal.	Tendría	que	estarme	agradecida	por	no	haber	actuado	contra	ella	como
se	merecía,	descargando	sobre	ella	 el	peso	de	 la	 ley.	Sepa	usted,	mi	querido	poeta,
que	las	leyes	protegen	la	paz	familiar	y	le	garantizan	al	padre	la	obediencia	del	hijo;
aquellas	personas	que	impiden	que	los	hijos	cumplan	sus	sagradas	obligaciones	con
sus	progenitores	no	gozan	de	amparo	legal.	Tenga	presente,	por	último,	que	yo	tengo
mis	vínculos,	y	ella	ninguno	y…	¿Se	da	usted	cuenta	de	 lo	que	podría	haber	hecho
con	ella?	Si	no	he	hecho	nada	ha	sido	porque	hasta	ahora	ha	procedido	con	mucha
sensatez.	No	se	preocupe:	 en	 los	últimos	 seis	meses,	 sin	descanso,	no	han	dado	un
solo	paso	que	no	haya	sido	celosamente	vigilado;	yo	he	estado	al	corriente	de	todo,
hasta	del	más	pequeño	detalle.	Por	eso,	he	aguardado	tranquilamente	a	que	el	propio
Aliosha	la	dejara,	y	eso	ya	ha	empezado;	entre	tanto	ha	disfrutado	de	una	distracción
deliciosa.	Él	 a	mí	me	ha	visto	como	a	un	padre	comprensivo,	y	yo	necesito	que	él
tenga	 esa	 idea	 de	 mí.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Cuando	 recuerdo	 que	 la	 otra	 noche	 estuve	 poco
menos	 que	 alabando	 la	 generosidad	 y	 el	 desinterés	 de	 esa	 joven,	 por	 no	 haber
pretendido	casarse	con	él.	¡Que	me	digan	a	mí	cómo	se	pensaban	casar!	Por	lo	que
respecta	a	mi	aparición	en	su	casa,	obedecía	únicamente	a	que	ya	iba	siendo	hora	de
poner	 fin	 a	 su	 relación.	 Y	 necesitaba	 verificarlo	 todo	 con	 mis	 propios	 ojos,
comprobarlo	 personalmente…	Bueno,	 ¿tiene	 usted	 suficiente?	O	 a	 lo	mejor	 quiere
saber	más	cosas:	para	qué	le	he	traído	a	este	lugar,	a	qué	ha	venido	todo	esto,	por	qué
me	 he	 sincerado	 así	 con	 usted	 cuando	 todo	 podía	 haberse	 dicho	 sin	 tanta	 crudeza,
¿verdad?

—Sí.	 —Me	 controlé	 y	 seguí	 escuchando	 con	 avidez.	 Ya	 no	 tenía	 por	 qué
contestarle.

—Pues	 únicamente,	 amigo	mío,	 porque	 he	 visto	 en	 usted	 algo	más	 de	 sentido
común	y	de	perspicacia	que	en	esos	dos	bobalicones.	Podría	haber	sabido	antes	qué
clase	 de	 persona	 soy,	 haber	 tratado	 de	 adivinar,	 haberse	 hecho	 toda	 clase	 de
conjeturas	 sobre	 mí,	 pero	 yo	 he	 preferido	 ahorrarle	 esa	 molestia	 y	 he	 decidido
mostrarle	 claramente	 con	 quién	 está	 tratando.	 Nada	 mejor	 que	 el	 efecto	 de	 la
inmediatez.	Entiéndame,	mon	ami.	Ya	sabe	usted	a	quién	tiene	delante,	usted	quiere	a
esa	muchacha,	y	por	eso	confío	en	que	usted	ejerza	su	influencia	(porque,	al	fin	y	al
cabo,	usted	tiene	influencia	sobre	ella)	para	evitarle	determinadas	molestias.	De	otro
modo,	va	a	tener	problemas,	y	le	aseguro,	le	aseguro	a	usted	que	no	van	a	ser	ninguna
broma.	 Bueno,	 por	 último,	 la	 tercera	 razón	 para	 haber	 sido	 tan	 franco	 con	 usted
(seguro	 que	 ya	 lo	 ha	 adivinado,	 mi	 querido	 amigo)…	 sí,	 es	 que	 tenía	 verdaderas
ganas	de	escupir	mi	desprecio	sobre	toda	esta	historia,	y	de	escupirlo,	precisamente,
ante	sus	ojos…

—Pues	ha	logrado	usted	su	objetivo	—dije,	temblando	de	la	excitación—.	Estoy
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de	acuerdo:	no	había	mejor	modo	de	exhibir	ante	mí	toda	su	rabia	y	todo	su	desprecio
que	 con	 toda	 esta	 franqueza.	 No	 sólo	 no	 le	 preocupaba	 que	 su	 sinceridad	 pudiera
comprometerle	ante	mí,	sino	que	ni	siquiera	ha	sentido	usted	la	menor	vergüenza…
Efectivamente,	me	ha	recordado	usted	al	loco	aquel	de	la	capa.	No	me	considera	un
hombre.

—Ha	acertado,	mi	joven	amigo	—dijo,	levantándose	de	la	mesa—;	usted	siempre
acierta:	no	en	vano	es	escritor.	Confío	en	que	nos	separemos	de	una	forma	amistosa.
¿Una	última	copa	de	despedida?

—Está	 usted	 borracho,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 quiero	 contestarle	 como	 se
merece…

—¡Otra	vez	la	reticencia!	Así	que	no	me	ha	dicho	usted	todo	lo	que	me	debería
haber	dicho,	¡ja,	ja,	ja!	Supongo	que	no	me	dejará	que	le	invite.

—No	se	preocupe,	ya	pago	yo	lo	mío.
—Sí,	claro,	sin	duda.	¿Quiere	que	le	acerque	a	alguna	parte?
—No	voy	a	ir	con	usted.
—Adiós,	poeta	mío.	Espero	que	me	haya	comprendido…
Se	alejó	con	paso	inseguro	y	sin	volverse	hacia	mí.	Su	lacayo	le	ayudó	a	subir	al

coche.	Yo	seguí	mi	camino.	Ya	eran	más	de	las	dos.	Llovía,	era	una	noche	oscura…
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Cuarta	parte
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Capítulo	I

No	 voy	 a	 describir	 mi	 indignación.	 Aunque	 debería	 habérmelo	 esperado,	 estaba
estupefacto:	 era	 como	si	 aquel	hombre	me	hubiera	desvelado,	 súbitamente,	 toda	 su
monstruosidad.	 Pero	 recuerdo	 que	 mis	 sensaciones	 eran	 confusas:	 como	 si	 me
hubieran	derribado	de	un	golpe	y	me	estuvieran	aplastando,	y	la	más	negra	angustia
me	 oprimiera	 el	 corazón.	 Estaba	 asustado	 por	Natasha.	 Presentía	 que	 la	 esperaban
muchos	 sufrimientos	 y	 empecé	 a	 inquietarme,	 pensando	 en	 cómo	 sortearlos,	 cómo
hacerle	 más	 llevaderos	 esos	 momentos	 finales	 previos	 al	 desenlace	 de	 todo	 aquel
asunto.	Pues	no	 cabía	 duda	de	que	 el	 desenlace	 estaba	ya	muy	próximo.	Se	 estaba
acercando,	y	era	imposible	no	darse	cuenta	de	qué	clase	de	desenlace	sería.

Ni	siquiera	reparé	en	cómo	había	llegado	hasta	casa,	a	pesar	de	que	la	lluvia	me
fue	calando	hasta	los	huesos	por	el	camino.	Ya	eran	las	tres	de	la	madrugada.	No	tuve
tiempo	de	llamar	a	la	puerta	de	mi	apartamento	cuando	se	oyó	un	gemido	y	la	puerta
se	 abrió	 de	 inmediato:	 era	 como	 si	 Nellie,	 en	 lugar	 de	 acostarse,	 hubiera	 estado
esperándome,	pegada	a	la	puerta.	Había	una	lamparilla	encendida.	Me	fijé	en	la	cara
de	Nellie	 y	me	 asusté.	 Estaba	 completamente	 alterada;	 los	 ojos	 le	 ardían,	 como	 si
estuviera	 delirando,	 y	 tenía	 una	mirada	 salvaje:	 no	 parecía	 reconocerme.	 Le	 había
subido	mucho	la	fiebre.

—Nellie,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?	—le	pregunté,	inclinándome	hacia	ella	y
estrechándola	entre	mis	brazos.

Se	 apretó	 contra	 mí,	 temblorosa,	 como	 si	 estuviera	 asustada,	 pronunció	 unas
palabras	entrecortadas,	a	toda	prisa:	parecía	que	hubiera	estado	esperando	mi	llegada
únicamente	 para	 contarme	 aquello.	 Pero	 sus	 palabras	 resultaron	 extrañas	 e
incoherentes;	yo	no	entendí	nada,	estaba	delirando.

Rápidamente	la	llevé	a	la	cama.	Pero	ella	no	hacía	más	que	echarse	encima	de	mí
y	abrazarme	con	fuerza,	presa	del	pánico,	como	si	quisiera	pedirme	que	la	protegiera
de	 alguien,	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 siguió	 aferrándose	 a	mi	mano,
sujetándola	con	fuerza,	temerosa	de	que	me	pudiera	marchar	nuevamente.	Yo	estaba
tan	emocionado	y	tenía	los	nervios	tan	alterados	que,	viéndola	en	ese	estado,	me	eché
a	llorar.	También	yo	estaba	enfermo.	Al	ver	mis	lágrimas,	me	dirigió	una	larga	mirada
inmóvil,	 examinándome	 con	 redoblada	 intensidad,	 como	 tratando	 de	 comprender
alguna	 cosa.	Se	 notaba	que	 le	 estaba	 costando	un	 tremendo	 esfuerzo.	Por	 fin,	 algo
parecido	 a	 una	 idea	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro;	 por	 lo	 general,	 después	 de	 cada	 ataque
epiléptico	violento,	durante	un	tiempo	era	incapaz	de	aclarar	sus	ideas	y	de	articular
con	 claridad.	 Como	 en	 esta	 ocasión:	 tras	 haber	 realizado	 un	 esfuerzo	 colosal,	 con
ánimo	de	decirme	algo,	y	dándose	cuenta	de	que	yo	no	la	había	entendido,	extendió
hacia	mí	 su	 frágil	mano	 y	 empezó	 a	 enjugarme	 las	 lágrimas;	 después	me	 rodeó	 el
cuello	con	los	brazos,	me	atrajo	y	me	besó.

Estaba	 claro:	 había	 sufrido	 un	 ataque	 en	 mi	 ausencia,	 un	 ataque	 que	 le	 había
sobrevenido	estando	justo	al	lado	de	la	puerta.	Una	vez	superado,	seguramente	habría
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tardado	 mucho	 en	 recuperarse.	 En	 esos	 momentos,	 la	 realidad	 y	 el	 delirio	 se
confunden,	 y	 ella	 debió	 de	 imaginarse	 algo	 espantoso,	 alguna	 clase	 de	 horror.	 Al
mismo	 tiempo,	 sería	 vagamente	 consciente	 de	 que	 yo	 podía	 volver	 en	 cualquier
instante,	 y	de	que	no	 tendría	más	 remedio	que	 llamar	 a	 la	 puerta;	 de	 ese	modo,	 se
había	 tendido	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 la	 puerta,	 donde	 estuvo	 esperando	 ansiosa	mi
regreso	y	se	levantó	al	oír	mi	primer	golpe.

«Pero	¿qué	estaba	haciendo	precisamente	ahí,	al	lado	de	la	puerta?»,	me	pregunté,
y	 de	 pronto	 advertí	 con	 sorpresa	 que	 llevaba	 puesta	 la	 pelliza	 (se	 la	 acababa	 de
comprar	a	una	anciana	ropavejera,	conocida	mía,	que	de	vez	en	cuando	se	pasaba	por
mi	casa	y	me	dejaba	alguna	prenda	a	crédito);	por	tanto,	se	disponía	a	salir	a	la	calle,
y	es	posible	que	ya	hubiera	abierto	la	puerta	cuando	le	sobrevino	el	ataque	epiléptico.
¿Adónde	iría?	¿No	estaría	ya	entonces	delirando?

A	 todo	 esto,	 la	 fiebre	 no	 remitía,	 y	 en	 seguida	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 delirio	 y	 la
inconsciencia.	Ya	había	sufrido	otros	dos	ataques	desde	que	vivía	allí	conmigo,	pero
siempre	se	había	recuperado	bien.	Esta	vez,	sin	embargo,	tenía	fiebre	muy	alta.	Tras
una	media	 hora	 sentado	 a	 su	 lado,	 acerqué	 una	 silla	 al	 sofá	 y	me	 tumbé,	 tal	 como
estaba,	 vestido,	muy	 cerca	 de	 ella,	 para	 despertarme	 sin	 demora	 si	me	 llamaba.	Ni
siquiera	 apagué	 la	 lámpara.	 La	miré	muchas	 veces	 antes	 de	 acabar	 por	 dormirme.
Estaba	 pálida;	 tenía	 los	 labios	 resecos	 por	 la	 calentura	 y	 con	 restos	 de	 sangre,
probablemente	como	consecuencia	de	la	caída;	la	expresión	de	terror	no	se	le	borraba
del	 rostro,	 donde	 también	podía	 verse	 una	profunda	 angustia	 que,	 al	 parecer,	 no	 la
abandonaba	ni	durante	el	sueño.	Decidí	que,	a	la	mañana	siguiente,	si	no	mejoraba,	lo
primero	 que	 haría	 sería	 ir	 a	 llamar	 al	 médico.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 aquello
desembocara	en	un	verdadero	delirio.

«¡Ha	sido	el	príncipe	quien	la	ha	asustado!»,	pensé	con	un	escalofrío,	y	recordé	lo
que	me	había	contado	sobre	aquella	mujer	que	le	había	arrojado	el	dinero	a	la	cara.
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II

Habían	pasado	dos	semanas;	Nellie	se	iba	recuperando.	No	había	vuelto	a	tener	fiebre
alta,	aunque	seguía	muy	delicada.	Se	levantó	de	la	cama	ya	a	finales	de	abril,	un	día
claro	y	luminoso.	Estábamos	en	Semana	Santa.

¡Pobre	 criatura!	 No	 puedo	 mantener	 el	 orden	 de	 antes	 en	 mi	 relato.	 Ha
transcurrido	mucho	tiempo	hasta	llegar	hasta	este	momento	en	el	que	estoy	anotando
aquel	pasado,	pero	aún	sigo	sintiendo	la	misma	pena	aguda	y	lacerante	cada	vez	que
recuerdo	 su	 carita	 delgada	 y	 las	 largas	 y	 penetrantes	 miradas	 de	 sus	 ojos	 negros
cuando	nos	quedábamos	a	 solas:	me	observaba	detenidamente	desde	 la	 cama,	y	no
paraba	de	mirarme,	como	si	me	retara	a	adivinar	lo	que	estaba	pensando,	hasta	que,
viendo	 que	 no	 lo	 adivinaba	 y	 seguía	 igual	 de	 desconcertado	 que	 antes,	 sonreía	 en
silencio,	como	para	sí,	y	me	 tendía	cariñosamente	su	menuda	mano	cálida,	con	sus
dedos	 finos,	 resecos.	 Ahora	 todo	 eso	 ha	 pasado,	 todos	 esos	 hechos	 son	 ya	 bien
conocidos,	 pero	 yo	 no	 he	 acabado	 de	 comprender	 los	 secretos	 de	 aquel	 pequeño
corazón,	enfermo,	maltratado	y	ofendido.

Me	doy	 cuenta	 de	 que	me	 aparto	 del	 curso	 del	 relato,	 pero	 en	 estos	momentos
únicamente	quiero	pensar	en	Nellie.	Es	extraño:	ahora	mismo,	acostado	en	la	cama	de
un	hospital,	abandonado	por	 todos	aquéllos	a	 los	que	quise	 tanto,	 tan	 intensamente,
ocurre	 en	 ocasiones	 que	 algún	 detalle	 insignificante	 de	 aquellos	 tiempos,	 que	 con
frecuencia	pasaba	desapercibido	y	caía	rápidamente	en	el	olvido,	de	pronto	me	viene
a	 la	 memoria,	 y	 mi	 mente	 en	 seguida	 le	 atribuye	 un	 significado	 completamente
distinto,	 que	 explica	 cabalmente	 algo	 que	 hasta	 ahora	 había	 sido	 incapaz	 de
comprender.

Durante	 los	 cuatro	 primeros	 días	 de	 su	 enfermedad,	 tanto	 el	 médico	 como	 yo
estuvimos	enormemente	preocupados	por	ella,	pero	al	quinto	día	el	doctor	me	llevó
aparte	 y	 me	 dijo	 que	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse,	 que	 indudablemente	 se	 iba	 a
recuperar.	Se	trataba	del	mismo	doctor	—aquel	conocido	mío,	solterón,	bonachón	y
excéntrico—	 al	 que	 había	 llamado	 la	 primera	 vez	 que	 Nellie	 cayó	 enferma	 y	 que
tanto	la	había	impresionado	con	su	enorme	cruz	de	San	Estanislao	colgada	al	cuello.

—¡Así	que	no	hay	de	qué	preocuparse!	—dije,	con	gran	alivio.
—Sí;	por	esta	vez	se	va	a	recuperar,	aunque	después	no	tardará	en	morir.
—¿Que	se	va	a	morir?	Pero	¿por	qué?	—grité,	desconcertado	ante	su	sentencia.
—Sí,	inevitablemente	morirá	muy	pronto.	La	paciente	tiene	una	afección	orgánica

en	el	corazón,	y	la	menor	circunstancia	desfavorable	la	hará	recaer.	Tal	vez	vuelva	a
salir	adelante,	pero	más	tarde	sufrirá	una	nueva	recaída,	y	acabará	por	morir.

—Pero	¿de	verdad	no	hay	forma	de	salvarla?	¡No,	eso	es	imposible!
—Pues	 es	 lo	 que	 se	 espera	 que	 ocurra.	 Con	 todo,	 si	 se	 la	 preservara	 de

circunstancias	adversas,	llevando	una	vida	tranquila	y	relajada,	una	vida	más	grata,	la
paciente	 aún	 podría	 eludir	 la	 muerte,	 y	 a	 veces	 se	 dan	 casos…	 imprevistos…
anómalos	 y	 extraños…	 en	 una	 palabra,	 la	 paciente	 podría	 llegar	 a	 salvarse	 si
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concurrieran	numerosos	factores	favorables,	pero	curarse	radicalmente…	eso	jamás.
—¡Dios	mío!	Entonces,	¿qué	habría	que	hacer?
—Seguir	mis	recomendaciones,	llevar	una	vida	tranquila	y	tomar	los	polvos	con

regularidad.	He	observado	que	se	trata	de	una	chiquilla	caprichosa,	inestable	y	dada	a
las	burlas;	no	le	hace	ninguna	gracia	tener	que	tomarse	su	medicina	a	la	hora	debida,
y	hace	un	momento	se	ha	negado	en	redondo	a	tomársela.

—Sí,	 doctor.	 Efectivamente,	 se	 está	 comportando	 de	 forma	 extraña,	 pero	 yo	 lo
achaco	 a	 sus	 nervios.	 Ayer	 estuvo	 muy	 obediente;	 hoy,	 en	 cambio,	 al	 ir	 a
suministrarle	la	medicina,	le	ha	dado	un	manotazo	a	la	cucharilla,	aparentemente	sin
querer,	y	se	ha	caído	toda.	Cuando	he	intentado	volver	a	preparársela,	me	ha	quitado
de	 golpe	 la	 caja	 de	 los	 polvos	 y	 la	 ha	 tirado	 al	 suelo,	 y	 después	 se	 ha	 echado	 a
llorar…	Pero	no	creo	que	fuera	por	intentar	obligarla	a	que	se	tomara	la	medicina	—
añadí,	tras	una	breve	reflexión.

—¡Vaya!	Irritación.	Con	lo	mal	que	lo	ha	pasado	—yo	le	había	contado	al	doctor,
con	 toda	 franqueza,	 muchos	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 Nellie,	 y	 mi	 relato	 le	 había
impresionado—,	 no	 es	 extraño	 que	 haya	 caído	 enferma.	 De	 momento,	 la	 única
solución	es	tomarse	los	polvos,	y	eso	es	lo	que	tiene	que	hacer.	Voy	a	ver	si	consigo
convencerla	de	que	siga	las	recomendaciones	médicas	y…	o	sea,	en	definitiva…	de
que	se	tome	los	polvos.

Salimos	de	la	cocina	(donde	había	tenido	lugar	nuestra	entrevista)	y	el	doctor	se
aproximó	al	 lecho	de	 la	 enferma.	Sin	embargo,	Nellie,	 al	parecer,	nos	había	estado
escuchando;	 en	 cualquier	 caso,	 había	 levantado	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y,
volviéndose	 hacia	 donde	 estábamos,	 había	 intentado	 seguir	 la	 conversación.	 Yo	 lo
había	 advertido	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 entreabierta;	 pero,	 cuando	 nos
acercamos	a	ella,	la	muy	pícara	volvió	a	meterse	bajo	las	sábanas	y	nos	miró	con	una
sonrisa	 burlona.	 La	 pobrecilla	 había	 adelgazado	 mucho	 en	 esos	 cuatro	 días	 de
enfermedad:	 tenía	 los	 ojos	 hundidos,	 aún	 tenía	 fiebre.	 De	 modo	 que	 aquel	 aire
travieso	y	aquellas	radiantes	miradas	provocativas	que	tanto	sorprendían	al	doctor	—
el	más	bondadoso	de	los	alemanes	de	San	Petersburgo—	desentonaban	por	completo
en	su	rostro.	Con	toda	seriedad,	aunque	esforzándose	por	suavizar	su	voz,	el	médico
le	 expuso	 en	 un	 tono	 amable	 y	 cariñoso	 que	 aquellos	 polvos	 resultaban
imprescindibles	para	su	salvación	y	que,	en	consecuencia,	estaba	obligada	a	tomarlos.
Nellie	 empezó	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 pero,	 de	 repente,	 con	 un	 movimiento
aparentemente	accidental	del	brazo,	golpeó	 la	 cuchara,	y	 toda	 la	medicina	volvió	a
caerse	al	suelo.	Estoy	convencido	de	que	lo	hizo	a	propósito.

—Ha	 sido	 un	 descuido	 muy	 molesto	 —dijo	 tranquilamente	 el	 médico—,	 y
sospecho	 que	 lo	 ha	 hecho	 usted	 aposta,	 lo	 cual	 es	 algo	muy	 censurable.	 Pero…	 la
cosa	tiene	remedio	y	podemos	preparar	otra	vez	la	medicina.

Nellie	se	rió	sin	disimulo	delante	de	él.
El	doctor	sacudió	metódicamente	la	cabeza.
—Eso	 está	muy	 feo	—dijo,	 diluyendo	 de	 nuevo	 los	 polvos	 en	 agua—;	 es	 algo
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muy,	muy	censurable.
—No	 se	 enfade	 conmigo	—respondió	 Nellie,	 intentando	 en	 vano	 no	 volver	 a

reírse—;	me	lo	tomaré	sin	falta…	Pero	¿usted	me	quiere?
—Si	se	porta	usted	como	es	debido,	la	querré	mucho.
—¿Mucho?
—Mucho.
—¿Y	ahora	no	me	quiere?
—Ahora	también	la	quiero.
—¿Y	me	dará	un	beso	si	se	lo	pido?
—Sí,	si	se	lo	merece	usted.
En	ese	momento	Nellie	fue	incapaz	de	contenerse	y	se	echó	a	reír	otra	vez.
—La	 paciente	 tiene	 un	 carácter	 muy	 alegre,	 pero	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que

nervios	y	caprichos	—me	susurró	el	doctor	con	cara	muy	seria.
—Muy	bien,	me	tomaré	los	polvos	—gritó	de	pronto	Nellie	con	su	débil	vocecilla

—.	Pero,	cuando	crezca	y	sea	mayor,	¿se	casará	usted	conmigo?
Aquella	nueva	chiquillada	debió	de	parecerle	muy	graciosa:	se	le	encendieron	los

ojos	y	contrajo	 los	 labios	en	una	 sonrisa,	 a	 la	espera	de	 la	 respuesta	del	doctor,	un
tanto	perplejo.

—Sí,	 claro	—contestó,	 sonriendo	 de	mala	 gana	 ante	 ese	 nuevo	 capricho—;	 sí,
claro,	si	es	usted	una	niña	buena,	una	niña	bien	educada,	y	es	obediente	y…

—¿Y	tomo	la	medicina?	—le	secundó	Nellie.
—¡Eso	es!	Si	toma	la	medicina.	Es	una	buena	chica	—volvió	a	susurrarme—;	hay

en	ella	muchas…	muchas	cosas	buenas	y	es	muy	lista,	pero…	eso	de	casarse…	qué
capricho	más	raro…

Y	volvió	a	ofrecerle	la	medicina.	Pero	en	esta	ocasión	ella	se	dejó	de	triquiñuelas
y	sencillamente	le	dio	un	manotazo	a	la	cuchara,	y	toda	la	medicina	fue	a	parar	a	la
pechera	 y	 la	 cara	 del	 pobre	 viejo.	 Nellie	 se	 rió	 a	 carcajadas:	 ya	 no	 era	 la	 suya	 la
misma	 risa	 inocente	 y	 alegre	 de	 antes.	 Una	 sombra	 cruel	 y	 maliciosa	 cruzó
fugazmente	 su	 rostro.	Todo	ese	 rato	me	dio	 la	 sensación	de	que	estaba	 tratando	de
evitar	mi	mirada:	únicamente	estaba	pendiente	del	doctor	y,	con	un	gesto	de	burla	—
en	el	que,	a	pesar	de	todo,	también	se	advertía	su	impaciencia—,	se	quedó	esperando
la	reacción	del	«gracioso»	viejecillo.

—¡Caramba!	Otra	vez…	¡Qué	desgracia!	Pero…	aún	puedo	volver	a	prepararlo
—dijo	el	anciano,	limpiándose	la	cara	y	la	pechera	con	el	pañuelo.

Eso	 dejó	 descolocada	 a	 Nellie.	 Ella	 contaba	 con	 nuestro	 enojo,	 pensaba	 que
empezaríamos	 a	 regañarla,	 a	 reprenderla,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 fuera	 eso	 lo	 que
estuviera	 deseando,	 inconscientemente,	 en	 aquel	 momento;	 de	 ese	 modo,	 habría
tenido	un	pretexto	para	ponerse	a	llorar,	a	sollozar	histéricamente,	para	volver	a	tirar
los	 polvos,	 como	 acababa	 de	 hacer,	 e	 incluso	 para	 romper	 algo,	 despechada,	 y
apaciguar	así	 su	pobre	corazón,	caprichoso	y	maltratado.	Esa	clase	de	caprichos	no
son	exclusivos	de	 la	gente	enferma,	no	son	exclusivos	de	Nellie.	Cuántas	veces	me
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habré	dedicado	a	dar	vueltas	por	mi	habitación,	apremiado	por	el	deseo	inconsciente
de	 que	 alguien	me	 ofendiera	 o	me	 dijera	 algo	 que	 yo	 pudiera	 considerar	 ofensivo,
para	 así	 tener	 en	 quién	 proyectar	 mi	 rabia.	 Las	 mujeres,	 cuando	 necesitan
desahogarse	de	ese	modo,	empiezan	a	llorar,	derramando	las	lágrimas	más	sinceras,	y
las	 más	 sensibles	 entre	 ellas	 llegan	 a	 sufrir	 ataques	 de	 histeria.	 Se	 trata	 de	 una
experiencia	 completamente	 sencilla	 y	 cotidiana,	 que	 es	más	 frecuente	 cuando	 otro
pesar,	muchas	veces	oculto,	nos	abruma	el	corazón:	un	pesar	que	desearíamos	confiar
a	alguien,	pero	no	tenemos	a	quién.

Pero	de	pronto,	desarmada	por	 la	bondad	angelical	del	anciano	al	que	no	había
dejado	de	humillar,	y	por	la	paciencia	con	la	que	éste	se	había	puesto,	por	tercera	vez,
a	 prepararle	 la	 medicina,	 sin	 hacerle	 el	 menor	 reproche,	 Nellie	 se	 apaciguó.	 La
sonrisa	 burlona	 se	 le	 borró	 de	 los	 labios,	 se	 le	 subieron	 los	 colores,	 los	 ojos	 se	 le
humedecieron;	 me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 y	 acto	 seguido	 volvió	 la	 cabeza.	 El
doctor	le	ofreció	la	medicina.	Ella	se	la	tomó	tranquilamente,	con	timidez,	agarrando
la	mano	colorada	y	rolliza	del	médico,	y	le	miró	despacio	a	los	ojos.

—Usted…	 se	 enfada	 conmigo…	 porque	 soy	mala	—empezó	 a	 decir,	 pero,	 sin
acabar	 de	 hablar,	 se	 zambulló	 entre	 las	 sábanas,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
sollozar	histéricamente.

—¡Oh,	niña	mía,	no	llore!	No	tiene	importancia…	Son	los	nervios;	beba	un	poco
de	agua.	—Nellie	no	le	escuchaba—.	Anímese…	No	esté	triste	—insistió,	a	punto	de
ponerse	 a	 gimotear,	 porque	 era	 un	 hombre	 muy	 sensible—;	 estoy	 dispuesto	 a
perdonarla,	y	a	casarme	con	usted,	si	se	porta	como	una	niña	bien	educada	y	acepta…

—¡Tomar	la	medicina!	—se	oyó	una	voz	por	debajo	de	las	sábanas,	acompañada
de	 una	 risa	 nerviosa,	 que	 tintineaba	 como	 una	 campanilla,	 interrumpida	 por	 los
sollozos.	Esa	risa	me	resultaba	muy	familiar.

—¡Qué	chiquilla	más	buena,	qué	agradecida	es!	—dijo	el	doctor	solemnemente,
casi	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Pobrecilla!

Y	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 dio	 comienzo	 entre	 Nellie	 y	 él	 una	 extraña,	 una
asombrosa	amistad.	Conmigo,	en	cambio,	Nellie	se	mostraba	cada	vez	más	taciturna,
más	 nerviosa	 e	 irritable.	 No	 sabía	 yo	 a	 qué	 achacarlo,	 y	 estaba	 muy	 sorprendido,
sobre	 todo	 porque	 aquel	 cambio	 había	 sobrevenido	 de	 forma	 repentina.	 En	 los
primeros	 días	 de	 su	 enfermedad,	 ella	 había	 estado	 especialmente	 tierna	 y	 cariñosa
conmigo;	parecía	que	no	se	cansaba	de	verme,	no	consentía	que	me	alejara	de	ella,
me	cogía	con	su	mano	febril	y	me	hacía	sentarme	a	su	lado	y,	como	me	viera	triste	y
preocupado,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 alegrarme,	 bromeaba,	 jugaba	 conmigo	 y	me
sonreía,	haciendo	un	esfuerzo	evidente	para	sobreponerse	a	sus	propios	sufrimientos.
No	quería	que	trabajara	de	noche	o	que	me	quedara	en	vela,	pendiente	de	ella,	y	se
entristecía	si	veía	que	no	la	obedecía.	En	ocasiones,	la	notaba	preocupada;	entonces,
ella	 empezaba	 a	 interrogarme,	 a	 preguntarme	 por	 qué	 estaba	 triste,	 en	 qué	 estaba
pensando;	pero,	curiosamente,	cada	vez	que	el	nombre	de	Natasha	salía	a	relucir,	ella
se	callaba	de	inmediato	o	cambiaba	rápidamente	de	tema.	Daba	la	sensación	de	que
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no	quería	hablar	de	ella,	cosa	que	me	sorprendió.	Cuando	volvía	a	casa,	se	ponía	muy
contenta.	En	cambio,	 cuando	cogía	 el	 sombrero,	me	miraba	 con	aire	 abatido,	y	me
seguía	con	los	ojos	de	forma	un	tanto	extraña,	como	si	tuviera	algo	que	echarme	en
cara.

El	cuarto	día	de	su	enfermedad,	me	pasé	toda	la	tarde	en	casa	de	Natasha,	y	me
quedé	 allí	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Tuvimos	 que	 discutir	 largamente	 un
asunto.	Sin	embargo,	al	salir	de	casa,	le	había	dicho	a	mi	enferma	que	iba	a	volver	en
seguida,	algo	de	lo	que	yo	también	estaba	convencido	en	esos	momentos.	De	todos
modos,	aunque	me	quedé	en	casa	de	Natasha	más	tiempo	del	previsto,	yo	no	estaba
preocupado	 por	 Nellie:	 no	 la	 había	 dejado	 sola.	 La	 acompañaba	 Aleksandra
Semiónovna,	 que	 se	 había	 enterado	por	Maslobóiev,	 que	 había	 pasado	por	 casa	 un
minuto,	de	que	Nellie	se	encontraba	enferma,	y	sabía	que	yo	andaba	muy	atareado	y
no	tenía	quien	me	echara	una	mano.	¡Dios	mío,	cuántas	molestias	se	tomó	la	buena	de
Aleksandra	Semiónovna!

—Y,	claro,	 ¡ahora	ya	no	va	 a	venir	 a	 comer	 con	nosotros!	 ¡Ay,	Dios	mío!	Y	el
pobre	está	más	solo	que	la	una.	Ahora	es	cuando	toca	mostrarle	toda	nuestra	simpatía.
No	hay	que	dejar	pasar	esta	ocasión.

De	manera	 que	 se	 presentó	 en	 casa	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 bien	 provista	 de
suministros.	Tras	anunciar,	de	entrada,	que	no	pensaba	marcharse	de	allí	y	que	había
venido	a	ayudarme,	deshizo	su	paquete.	Traía	dulces	en	almíbar	y	confituras	para	la
enferma,	 unos	 pollos	 y	 una	 gallina	 por	 si	 empezaba	 a	 recuperarse,	manzanas	 para
asar,	naranjas,	frutas	escarchadas	de	Kiev	(en	caso	de	que	el	médico	lo	autorizara)	y,
por	último,	ropa	blanca,	sábanas,	servilletas,	camisones,	vendas,	compresas…	Había
para	montar	un	hospital	de	campaña.

—Nosotros	 tenemos	de	 todo	—me	decía,	articulando	cada	palabra	muy	deprisa,
como	si	llegara	tarde	a	algún	sitio—,	pero	usted,	ya	lo	ve,	vive	como	un	soltero.	Así
que	no	 tiene	casi	nada	de	esto.	De	modo	que	permítame…	además,	son	órdenes	de
Filipp	Filíppich.	Bueno,	y	ahora…	¡deprisa,	deprisa!	¿Qué	es	lo	primero	que	hay	que
hacer?	 ¿Cómo	 está?	 ¿Está	 consciente?	 Huy,	 así	 no	 está	 nada	 cómoda,	 habría	 que
colocarle	la	almohada	para	que	la	cabeza	le	quede	más	baja.	Pero,	fíjese…	¿no	estaría
mejor	con	un	cojín	de	piel?	La	piel	es	más	fresca.	¡Ay,	pero	qué	tonta	soy!	¿Cómo	no
se	me	habrá	ocurrido	traer	uno?	Ya	iré	luego	a	buscarlo…	¿No	convendría	encender
el	fuego?	Le	voy	a	mandar	a	una	señora	mayor	que	conozco.	Porque	veo	que	no	hay
aquí	 ninguna	 sirvienta…	 Bueno,	 ¿por	 dónde	 empezamos?	 ¿Esto	 qué	 es?	 Estas
hierbas…	¿se	las	ha	mandado	el	doctor?	Alguna	infusión	para	el	pecho,	me	imagino.
Voy	a	encender	el	fuego.

Pero	la	tranquilicé,	y	ella	se	sorprendió,	y	hasta	se	sintió	apesadumbrada,	viendo
que	 tampoco	había	 tanto	que	hacer.	Aunque	eso	no	 la	desalentó	del	 todo.	Desde	el
primer	momento	hizo	buenas	migas	con	Nellie	y	me	ayudó	mucho	durante	 toda	su
enfermedad.	Nos	visitaba	casi	a	diario,	y	llegaba	poniendo	una	cara	como	si	algo	se
hubiera	malogrado	o	anduviera	por	ahí	perdido	y	hubiera	que	agarrarlo	cuanto	antes.
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Nunca	se	olvidaba	de	añadir	que	se	lo	había	mandado	Filipp	Filíppich.	Nellie	le	tenía
mucho	 cariño.	 Se	 llevaban	muy	 bien,	 como	 dos	 hermanas,	 y	 creo	 que,	 en	muchos
sentidos,	Aleksandra	Semiónovna	era	tan	niña	como	Nellie.	Le	contaba	toda	clase	de
historias	 y	 la	 hacía	 reír,	 y	 Nellie	 después	 se	 aburría	 mucho	 cuando	 Aleksandra
Semiónovna	se	marchaba	a	su	casa.

Su	primera	aparición	cogió	por	 sorpresa	a	mi	enferma,	aunque	ésta	no	 tardó	en
adivinar	qué	hacía	allí	aquella	invitada	indeseada	y,	siguiendo	su	costumbre,	frunció
el	ceño,	se	cerró	en	banda	y	se	mostró	antipática.

—¿A	 qué	 ha	 venido?	 —preguntó	 Nellie,	 con	 cara	 de	 disgusto,	 una	 vez	 que
Aleksandra	Semiónovna	se	hubo	marchado.

—A	ayudarte,	Nellie,	y	a	cuidarte.
—¿Y	eso	por	qué?	Yo	nunca	he	hecho	nada	parecido	por	ella.
—Las	buenas	personas	no	esperan	nada	de	eso,	Nellie.	Les	gusta	ayudar	a	quien

lo	necesita.	Hay	mucha	gente	así,	Nellie;	el	mundo	está	lleno	de	gente	buena.	Lo	que
pasa	es	tú	has	tenido	mala	suerte,	y	no	has	encontrado	a	esa	clase	de	gente,	sobre	todo
cuando	más	falta	te	habría	hecho.

Nellie	se	quedó	callada;	yo	me	retiré	de	su	lado.	Pero	un	cuarto	de	hora	más	tarde
ella	misma	me	llamó	con	su	débil	voz	y,	cuando	ya	me	iba	a	pedir	de	beber,	de	pronto
me	abrazó	con	fuerza,	se	apretó	contra	mi	pecho	y	no	me	soltó	en	un	buen	rato.	Al
día	siguiente,	cuando	llegó	Aleksandra	Semiónovna,	Nellie	la	recibió	con	una	alegre
sonrisa,	aunque	con	cierta	timidez	aún.
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III

Precisamente	ése	fue	el	día	en	que	pasé	toda	la	tarde	con	Natasha	y	regresé	después
de	medianoche.	Nellie	estaba	dormida.	Aleksandra	Semiónovna	también	tenía	sueño,
pero	estaba	velando	a	la	enferma,	esperando	a	que	yo	llegase.	Sin	perder	un	minuto,
con	un	susurro	apresurado,	empezó	a	contarme	que	al	principio	Nellie	había	estado
muy	contenta,	que	incluso	se	había	reído	con	ganas,	pero	que	después	se	había	puesto
tristona	y,	viendo	que	yo	no	volvía,	se	había	quedado	callada	y	pensativa.

—Y	después	empezó	a	quejarse	de	que	 le	dolía	 la	 cabeza,	y	 le	dio	por	 llorar	y
sollozar	 de	 tal	 modo	 que	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella	—añadió	 Aleksandra
Semiónovna—.	 Empezó	 a	 preguntarme	 cosas	 de	 Natalia	 Nikoláievna,	 pero	 yo	 no
tenía	nada	que	contarle.	Entonces	dejó	de	 interrogarme,	y	otra	vez	empezó	a	 llorar,
hasta	que	se	quedó	dormida	entre	llantos.	Bueno,	me	voy,	Iván	Petróvich,	el	caso	es
que	he	podido	darme	cuenta	de	que	ya	está	mejor,	y	yo	ya	tengo	que	volver	a	casa.
Filipp	Filíppich	me	dijo	que	no	 llegara	 tarde.	Le	 confieso	que	 esta	vez	 sólo	me	ha
dado	 permiso	 para	 estar	 fuera	 un	 par	 de	 horas,	 y	 ya	 ve	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 he
quedado.	No,	 no,	 no	 pasa	 nada,	 no	 se	 preocupe	 por	mí,	 qué	 se	 va	 a	 enfadar…	Lo
único	es	que…	¡Ay,	Señor!	Iván	Petróvich,	querido	mío,	la	verdad	es	que	no	sé	qué
hacer:	 ¡no	 hay	 día	 que	 no	 llegue	 bebido	 a	 casa!	 Está	muy	 atareado	 con	 no	 sé	 qué
asunto,	se	le	ve	triste,	tiene	algo	muy	importante	metido	en	la	cabeza;	yo	ya	me	doy
cuenta	de	todo	eso,	pero	el	caso	es	que	todas	las	noches	llega	borracho…	Así	es	que
no	hago	más	que	darle	vueltas	a	una	cosa:	si	llega	a	casa	y	no	estoy	yo,	¿quién	le	va	a
meter	en	la	cama?	Bueno,	me	voy,	me	voy.	Adiós,	Iván	Petróvich.	He	estado	echando
un	 vistazo	 a	 sus	 libros:	 hay	 que	 ver	 cuántos	 libros	 tiene	 usted,	 y	 seguro	 que	 están
todos	llenos	de	sabiduría;	yo,	en	cambio,	soy	una	ignorante	y	no	he	leído	un	libro	en
mi	vida…	Bueno,	hasta	mañana…

Pero	a	la	mañana	siguiente	Nellie	se	despertó	triste	y	malhumorada,	y	respondía	a
mis	preguntas	de	mala	gana.	Ella	no	se	dirigía	a	mí,	parecía	enfadada	conmigo.	Me	di
cuenta,	eso	sí,	de	que	me	lanzaba	algunas	miradas	de	soslayo,	casi	a	hurtadillas;	había
mucho	 dolor	 íntimo	 escondido	 en	 esas	miradas,	 pero	 también	 se	 transparentaba	 en
ellas	una	ternura	que	estaba	ausente	cuando	me	miraba	directamente.	Fue	ese	mismo
día	 cuando	 se	 produjo	 la	 escena	 de	 la	medicina	 con	 el	 doctor.	Yo	 ya	 no	 sabía	 qué
pensar.

Pero	Nellie	había	cambiado	por	completo.	Sus	rarezas,	sus	caprichos,	el	odio	que
en	ocasiones	casi	parecía	profesarme,	todo	eso	se	prolongó	hasta	el	mismo	día	en	que
dejó	 de	 vivir	 conmigo,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe	 que	 supuso	 el	 final	 de
nuestra	historia.	Pero	ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.

Había	ratos,	no	obstante,	en	que	de	repente	volvía	a	mostrarme	el	mismo	cariño
de	antes.	En	esos	momentos	su	afecto	parecía	mayor	que	nunca;	en	tales	ocasiones,
solía	llorar	amargamente.	Pero	pronto	pasaban	esas	horas,	y	volvía	a	hundirse	en	su
melancolía	 habitual,	 y	 de	 nuevo	me	miraba	 con	 hostilidad	 o	 se	 ponía	 ñoña,	 como
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había	 hecho	 con	 el	 doctor,	 o,	 advirtiendo	 que	 me	 había	 molestado	 alguna	 nueva
travesura	suya,	empezaba	a	reír	a	carcajadas	y	casi	siempre	acababa	llorando.

Llegó	a	pelearse	incluso	con	Aleksandra	Semiónovna:	le	dijo	que	no	quería	nada
de	 ella.	 Pero,	 cuando	 empecé	 a	 regañarla,	 delante	 de	 la	 propia	 Aleksandra
Semiónovna,	se	acaloró	y	reaccionó	con	un	estallido	de	rencor	acumulado,	aunque	de
pronto	se	calló	y	se	pasó	dos	días	enteros	sin	dirigirme	la	palabra,	negándose	a	tomar
las	 medicinas,	 e	 incluso	 a	 comer	 y	 a	 beber.	 Sólo	 el	 viejo	 doctor	 fue	 capaz	 de
convencerla	y	hacerla	entrar	en	razón.

Ya	he	dicho	que	entre	el	médico	y	ella,	a	partir	del	momento	en	que	aceptó	tomar
la	medicina,	 surgió	una	sorprendente	simpatía.	Nellie	 le	quería	mucho	y	siempre	 le
recibía	con	una	sonrisa	alegre,	por	muy	triste	que	estuviera	antes	de	que	él	llegara.	El
anciano,	por	su	parte,	empezó	a	visitarnos	a	diario,	y	había	días	en	que	venía	un	par
de	 veces,	 incluso	 cuando	Nellie	 se	 levantó	 de	 la	 cama	y	mejoró	 sensiblemente.	 Se
diría	que	lo	había	embrujado	de	tal	manera	que	no	podía	pasarse	un	día	sin	oír	su	risa
y	 sus	 chanzas,	 que	 a	 menudo	 resultaban	 muy	 divertidas.	 Empezó	 a	 traerle	 libros
ilustrados,	 siempre	 de	 carácter	 edificante.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 había	 comprado
expresamente	para	ella.	Después	empezó	a	 traerle	dulces	y	caramelos	en	unas	cajas
preciosas.	 En	 tales	 ocasiones,	 solía	 entrar	 con	 aire	 triunfal,	 como	 si	 fuera	 su
cumpleaños,	y	Nellie	 en	 seguida	adivinaba	que	 le	 traía	 algún	 regalo.	Pero	no	 se	 lo
enseñaba,	sino	que	empezaba	a	reírse	astutamente,	y	se	sentaba	a	su	lado,	anunciando
que,	en	caso	de	que	cierta	joven	damisela	hubiera	sabido	comportarse	debidamente	y
se	hubiera	hecho	acreedora	a	los	elogios	en	su	ausencia,	dicha	joven	sería	merecedora
de	un	buen	premio.	Mientras	tanto,	le	dirigía	una	mirada	tan	ingenua	y	benévola	que
Nellie,	aunque	no	podía	evitar	reírse	de	él	abiertamente,	le	mostraba	a	la	vez	en	sus
radiantes	 ojillos	 un	 apego	 y	 un	 cariño	 completamente	 sinceros.	 Finalmente,	 el
anciano	 se	 levantaba	 solemnemente	 de	 la	 silla,	 sacaba	 la	 caja	 de	 los	 caramelos	 y,
dándosela	a	Nellie,	añadía	indefectiblemente:	«A	mi	futura	y	amada	esposa».	En	esos
momentos	él	era,	seguramente,	más	dichoso	que	Nellie.

A	continuación	 empezaban	 las	 charlas,	 y	 cada	vez	 la	 animaba,	 de	un	modo	 tan
serio	 como	persuasivo,	 a	 que	 cuidara	 su	 salud	y	 le	 daba	 algunos	 consejos	médicos
muy	convincentes.

—No	hay	nada	más	importante	que	cuidar	la	salud	—decía	en	tono	dogmático—;
en	 primer	 lugar,	 y	 ante	 todo,	 para	 seguir	 vivos;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 para	 estar
siempre	sanos	y	poder,	de	ese	modo,	alcanzar	la	felicidad	en	la	vida.	Si	tiene	usted,
querida	niña,	algún	pesar,	debería	olvidarlo	o,	mejor	aún,	tratar	de	no	pensar	en	él.	Y,
si	 no	 sufre	 ningún	 pesar,	 entonces…	 también	 es	 conveniente	 no	 pensar	 en	 eso,	 e
intentar	pensar	en	cosas	agradables…	en	algo	alegre,	divertido…

—Y	¿en	qué	voy	a	pensar	que	sea	alegre	y	divertido?	—preguntó	Nellie.
Y	el	doctor	ya	no	sabía	por	dónde	salir.
—Bueno,	 sí…	en	algún	 juego	 inocente,	 adecuado	a	 su	 edad;	o,	 no	 sé…	bueno,

algo	así	como…
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—Yo	no	quiero	jugar;	no	me	gustan	los	juegos	—decía	Nellie—.	Me	gustan	más
los	vestidos	nuevos.

—¡Los	 vestidos	 nuevos!	 Hum.	 Bueno,	 eso	 ya	 no	 está	 tan	 bien.	 Debemos
conformarnos	en	todos	los	aspectos	con	la	vida	sencilla	que	nos	ha	tocado	en	suerte.
Aunque,	 por	 otra	 parte…	 quién	 sabe…	 tampoco	 pasa	 nada	 porque	 le	 gusten	 los
vestidos	nuevos.

—Y	¿encargará	usted	muchos	vestidos	para	mí	cuando	nos	casemos?
—¡Vaya	una	idea!	—decía	el	doctor,	frunciendo	el	ceño	sin	querer.	Nellie	sonreía

pícaramente,	e	incluso	una	vez,	sin	darse	cuenta,	me	dedicó	también	a	mí	una	sonrisa
—.	De	todos	modos…	le	encargaré	un	vestido	si	se	lo	gana	usted	con	su	conducta	—
prosiguió	el	doctor.

—Y,	cuando	me	case	con	usted,	¿tendré	que	seguir	tomando	esos	polvos	todos	los
días?

—Bueno,	entonces	puede	que	no	sea	necesario	tomarlos	siempre.	—Y	el	doctor
empezaba	a	sonreír.

Nellie	interrumpía	la	conversación	con	sus	risas.	El	buen	anciano	la	secundaba	y
observaba	su	alegría	con	deleite.

—¡Un	espíritu	juguetón!	—decía	entonces,	volviéndose	hacia	mí—.	Pero	aún	le
quedan	 signos	 de	 su	 carácter	 caprichoso,	 todavía	 se	 muestra	 algo	 antojadiza	 e
irritable.

Estaba	en	lo	cierto.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Daba
la	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dirigirme	 la	 palabra,	 como	 si	 la	 hubiera
faltado	en	algo.	Y	eso	me	dolía	mucho.	Yo	también	acababa	por	enfurruñarme,	y	en
cierta	 ocasión	 estuve	 todo	 un	 día	 sin	 hablarle,	 pero	 al	 día	 siguiente	 me	 sentí
avergonzado.	A	menudo	le	daba	por	llorar,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	consolarla.
Una	vez,	no	obstante,	rompió	su	silencio.

Aquel	día	regresé	a	casa	a	media	tarde,	y	sorprendí	a	Nellie	escondiendo	a	toda
prisa	un	libro	debajo	de	la	almohada.	Era	mi	novela:	la	había	cogido	de	la	mesa	y	la
estaba	 leyendo	 en	 mi	 ausencia.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 ocultaría?	 «Se	 conoce	 que	 le	 da
vergüenza»,	pensé,	pero	no	le	hice	ver	que	me	había	dado	cuenta.	Un	cuarto	de	hora
más	 tarde,	aprovechando	que	entré	un	minuto	en	 la	cocina,	 saltó	 rápidamente	de	 la
cama	y	depositó	la	novela	donde	antes:	al	volver,	 la	vi	otra	vez	encima	de	la	mesa.
Muy	 poco	 después,	me	 llamó;	 se	 notaba	 cierta	 emoción	 en	 su	 voz.	En	 los	 últimos
cuatro	días	prácticamente	no	se	había	dirigido	a	mí.

—¿Va	 a	 ir	 usted…	 hoy…	 a	 casa	 de	 Natasha?	 —me	 preguntó,	 con	 la	 voz
entrecortada.

—Sí,	Nellie;	necesito	ir	a	verla	sin	falta.
Nellie	no	decía	nada.
—Y…	¿la	quiere	usted	mucho?	—volvió	a	preguntar,	con	su	débil	voz.
—Sí,	Nellie,	la	quiero	mucho.
—Yo	también	la	quiero	—añadió	en	voz	baja.	Después	se	hizo	un	nuevo	silencio
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—.	Quiero	irme	a	vivir	con	ella	—empezó	otra	vez,	mirándome	tímidamente.
—Eso	 es	 imposible,	Nellie	—repliqué,	 un	 tanto	 sorprendido—.	 ¿Tan	mal	 estás

aquí	conmigo?
—Y	¿por	qué	es	 imposible?	—Se	sonrojó—.	Quería	usted	convencerme	de	que

me	fuera	a	vivir	a	la	casa	del	padre;	pero	yo	ahí	no	quiero	ir.	¿Natasha	tiene	criada?
—Sí.
—Bueno,	pues	que	eche	a	su	criada,	yo	la	serviré.	Haré	todo	lo	que	necesite,	sin

que	me	pague	nada.	La	voy	a	querer	mucho,	y	le	prepararé	la	comida.	Dígaselo	hoy
mismo.

—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 disparate	 es	 ése,	 Nellie?	 Pero	 ¿qué	 opinión	 tienes	 de	 ella?
¿Cómo	puedes	pensar	que	te	iba	a	coger	como	cocinera?	Si	fueras	a	vivir	a	su	casa,
serías	igual	que	ella,	como	una	hermana	pequeña.

—No,	no	quiero	ser	igual	que	ella;	así	no	quiero	ir.
—¿Por	qué?
Nellie	no	respondió.	Los	labios	se	le	contrajeron:	tenía	ganas	de	llorar.
—Entonces,	ese	hombre	al	que	quiere	¿la	va	a	abandonar	y	la	va	a	dejar	sola?	—

preguntó	al	fin.	Yo	me	quedé	sorprendido.
—¿Y	cómo	sabes	eso,	Nellie?
—Usted	 ya	 me	 había	 hablado	 de	 eso,	 y	 hace	 dos	 días,	 cuando	 el	 marido	 de

Aleksandra	Semiónovna	estuvo	aquí	por	la	mañana,	se	lo	pregunté;	me	lo	contó	todo.
—O	sea,	¿que	Maslobóiev	vino	aquí	por	la	mañana?
—Sí,	aquí	estuvo	—contestó,	agachando	la	vista.
—Y	¿por	qué	no	me	dijiste	que	había	estado?
—Pues…
Me	 quedé	 pensativo.	 A	 saber	 en	 qué	 andaría	 metido	 Maslobóiev,	 con	 aquella

afición	suya	a	los	misterios.	¿Qué	se	traería	entre	manos?	Tendría	que	ir	a	verlo	sin
falta.

—Bueno,	¿y	a	ti	qué	más	te	da,	Nellie,	si	él	la	deja?
—Pues	que	usted	la	quiere	mucho	—contestó	Nellie,	sin	levantar	la	vista—.	Y,	ya

que	la	quiere,	tendría	que	casarse	con	ella	cuando	el	otro	se	marche.
—No,	Nellie,	ella	a	mí	no	me	quiere	de	la	misma	manera	que	yo	a	ella,	y	además

yo…	No,	Nellie,	eso	no	va	a	pasar.
—Pues	yo	podría	servirlos	a	ustedes	dos,	como	criada,	y	ustedes	vivirían	felices

—dijo,	con	un	hilo	de	voz,	sin	mirarme.
«¿Qué	 le	 pasará?,	 ¿qué	 le	 pasará?»,	 pensé,	 y	 algo	 se	 removió	 en	 mi	 interior.

Nellie	 se	quedó	callada	y	ya	no	volvió	a	decir	nada	en	 toda	 la	 tarde.	Sin	embargo,
cuando	 me	 marché,	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 estuvo	 llorando	 sin	 cesar,	 según	 me	 dijo
después	 Aleksandra	 Semiónovna,	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida	 entre	 lágrimas.
Aquella	noche,	incluso,	lloró	en	sueños,	y	dijo	algo,	como	si	estuviera	delirando.

Pero,	 a	partir	 de	 ese	día	 se	volvió	 aún	más	 taciturna	y	 callada	y	ya	no	hablaba
conmigo	en	ningún	momento.	Es	cierto	que	pude	captar	dos	o	tres	miradas	suyas,	de

www.lectulandia.com	-	Página	244



soslayo,	y	 ¡había	 tanta	 ternura	en	ellas!	Pero	 todo	eso	quedó	atrás,	 al	 igual	que	 los
momentos	que	habían	despertado	en	ella	esa	repentina	ternura;	y,	como	oponiéndose
a	ese	impulso,	con	cada	hora	que	pasaba	se	iba	haciendo	más	huraña,	incluso	con	el
doctor,	que	estaba	sorprendido	con	semejante	 transformación	de	su	carácter.	A	todo
esto,	ya	casi	estaba	 restablecida,	y	el	médico	autorizó	 finalmente	que	diera	algunos
paseos,	aunque	muy	cortos,	al	aire	libre.	El	tiempo	era	estable,	con	días	despejados	y
tibios.	 Estábamos	 en	 Semana	 Santa,	 que	 aquel	 año	 caía	 en	 fechas	 muy	 tardías.
Aquella	mañana	 había	 salido	 de	 casa.	 Tenía	 que	 ir	 sin	 falta	 a	 ver	 a	Natasha,	 pero
decidí	 pasar	 primero	 por	 casa,	 para	 llevar	 a	 Nellie	 a	 dar	 un	 paseo.	 Entre	 tanto,	 la
había	dejado	sola.

No	soy	capaz	de	describir	el	golpe	tan	terrible	que	me	esperaba	en	casa.	Llevaba
prisa.	 Al	 llegar,	 me	 encontré	 la	 llave	 metida	 en	 la	 cerradura,	 por	 fuera.	 Entré:	 no
había	nadie	dentro.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Miré:	había	un	pedazo	de	papel	en
la	mesa,	y	en	él	había	algo	escrito	a	lápiz,	con	letra	gruesa	y	desigual:

Me	he	marchado	y	no	pienso	volver	nunca	más	a	esta	casa.	Pero	le	quiero
mucho.

Su	fiel
NELLIE

Di	un	grito	de	terror	y	salí	corriendo	del	apartamento.

www.lectulandia.com	-	Página	245



IV

No	me	había	dado	 tiempo	a	salir	a	 la	calle,	no	me	había	dado	 tiempo	a	pensar	qué
hacer	a	continuación,	cuando	de	pronto	vi	que	un	coche	se	detenía	delante	del	portal
y	que	de	ese	coche	se	bajaba	Aleksandra	Semiónovna,	llevando	a	Nellie	de	la	mano.
Fui	rápidamente	a	su	encuentro.

—¡Nellie,	 qué	 te	 ha	 pasado!	—grité—.	 ¿Dónde	has	 estado?	 ¿Por	 qué	 te	 habías
ido?

—Tranquilo,	no	se	precipite;	vamos	a	su	casa,	rápido.	Ahí	se	enterará	de	todo	—
gorjeó	Aleksandra	Semiónovna—.	No	sabe	qué	novedades	 le	 traigo,	 Iván	Petróvich
—iba	 susurrando,	 a	 toda	 prisa,	 por	 las	 escaleras—.	 Me	 he	 quedado	 de	 piedra…
Venga,	vamos,	ahora	le	cuento.

Se	 le	 notaba	 en	 la	 cara	 que	 las	 noticias	 que	 traía	 eran	 de	 una	 importancia
excepcional.

—Vamos,	Nellie,	no	te	quedes	ahí	parada;	ve	a	echarte	un	rato	—dijo	nada	más
entrar	 en	 la	 habitación—,	 tienes	 que	 estar	 muy	 cansada.	 No	 es	 ninguna	 broma	 el
paseo	que	te	has	dado,	sobre	todo	recién	salida	de	una	enfermedad	tan	grave.	Anda,
tesoro,	 acuéstate…	Y	 nosotros	 vamos	 a	 retirarnos	 un	 rato;	 no	 hay	 que	molestarla,
tiene	que	dormir…	—Y	me	hizo	una	señal	para	que	la	siguiera	a	la	cocina.

Pero	Nellie	 no	 se	 echó:	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 sofá,	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las
manos.

Salimos	del	cuarto,	y	Aleksandra	Semiónovna	me	contó	brevemente	lo	que	había
sucedido.	Más	tarde	me	enteré	de	más	detalles.	Esto	fue	lo	que	pasó.

Tras	 marcharse	 de	 casa,	 dos	 horas	 antes	 de	 mi	 regreso	 y	 después	 de	 dejarme
aquella	 nota,	 Nellie	 se	 dirigió,	 en	 primer	 lugar,	 a	 casa	 del	 anciano	 médico.	 Con
anterioridad,	se	las	había	arreglado	para	hacerse	con	su	dirección.	El	doctor	me	contó
que	se	había	quedado	atónito	al	verla	allí,	y	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	su	casa
no	había	dado	«crédito	a	sus	ojos».	«Y	todavía	sigo	sin	creérmelo	—añadió,	una	vez
concluido	 su	 relato—,	 y	 no	me	 lo	 voy	 a	 creer	 en	 la	 vida.»	Y,	 sin	 embargo,	Nellie
había	estado	realmente	en	su	casa.	Él	estaba	tan	tranquilo	en	su	despacho,	sentado	en
un	sillón,	con	su	batín,	tomándose	un	café,	cuando	ella	irrumpió	en	la	habitación	y	se
le	echó	al	cuello,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar.	Venía	llorando,	y	empezó	a	abrazarle
y	a	besarle:	le	besaba	la	mano,	mientras	le	pedía,	con	toda	vehemencia	aunque	de	un
modo	incoherente,	que	le	dejara	quedarse	a	vivir	allí.	Decía	que	ya	no	quería	ni	podía
seguir	 viviendo	 conmigo,	 y	 que	 por	 eso	 se	 había	 escapado	 de	 casa;	 que	 lo	 estaba
pasando	 muy	 mal;	 que	 ya	 no	 iba	 a	 volver	 a	 reírse	 de	 él,	 ni	 a	 hablar	 de	 vestidos
nuevos,	y	que	se	iba	a	portar	bien	y	a	estudiar;	que	aprendería	a	«coser	y	planchar	las
pecheras»	(seguramente,	habría	ido	pensando	por	el	camino	lo	que	le	iba	a	decir,	si	es
que	no	se	lo	había	preparado	antes);	y,	por	último,	que	sería	obediente	y	se	tomaría	a
diario	todas	las	medicinas	que	hiciera	falta.	Y	que	lo	que	le	había	dicho	el	otro	día	de
que	quería	casarse	con	él	se	lo	había	dicho	en	broma,	que	no	se	le	había	pasado	por	la
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cabeza.	El	viejo	alemán	estaba	tan	perplejo	que	no	se	movió	del	sitio,	y	estuvo	todo	el
rato	con	la	boca	abierta	y	con	la	mano	en	la	que	sostenía	el	cigarro	suspendida	en	el
aire,	hasta	que	el	cigarro	se	le	apagó.

—Mademoiselle	—dijo	al	fin,	recuperando	la	facultad	del	habla—,	mademoiselle,
si	la	he	entendido	bien,	me	está	usted	pidiendo	que	la	coloque	aquí,	en	mi	casa.	Pero
¡eso	 es	 imposible!	 El	 caso	 es	 que	 estoy	 bastante	 apurado	 y	 mis	 ingresos	 son
escasos…	Y,	por	otra	parte,	así,	de	repente,	sin	haberlo	pensado…	¡Es	terrible!	Y,	por
otra	parte,	por	 lo	que	veo,	se	ha	escapado	usted	de	casa.	Eso	no	está	nada	bien,	no
debería	 usted…	 Y,	 por	 otra	 parte,	 yo	 sólo	 la	 había	 autorizado	 a	 pasear	 un	 rato,
siempre	y	 cuando	hiciera	 buen	 tiempo,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 su	 benefactor,	 y	 usted
resulta	 que	 lo	 abandona	 y	 viene	 corriendo	 a	 mi	 casa,	 cuando	 debería	 usted	 estar
cuidándose	y…	y…	tomando	sus	medicinas.	Y,	por	otra	parte…	por	otra	parte,	yo	no
acabo	de	entender…

Nellie	no	le	dejó	terminar.	Volvió	a	echarse	a	 llorar,	a	 implorar,	pero	de	nada	le
sirvió.	 El	 anciano	 estaba	 cada	 vez	 más	 perplejo	 y	 cada	 vez	 entendía	 menos.
Finalmente	 Nellie	 lo	 dejó	 por	 imposible	 y,	 exclamando:	 «¡Ay,	 Dios	 mío!»,	 salió
corriendo	de	la	habitación.	«Estuve	malo	todo	el	día	—añadió	el	doctor,	a	modo	de
conclusión—,	y	aquella	noche	tuve	que	tomar	una	decocción».

Nellie,	mientras	 tanto,	se	dirigió	a	 toda	prisa	a	casa	de	Maslobóiev.	También	se
había	 hecho	 con	 su	 dirección,	 y	 consiguió	 dar	 con	 la	 casa,	 aunque	 le	 costó.
Maslobóiev	estaba	en	casa.	Aleksandra	Semiónovna	juntó	las	manos,	asombrada,	al
oír	cómo	Nellie	les	pedía	que	la	acogieran	en	su	casa.	Cuando	le	preguntó	a	qué	venía
tanto	 empeño	 y	 por	 qué	 estaba	 tan	 a	 disgusto	 conmigo,	 Nellie	 no	 contestó	 y	 se
desplomó	 en	 una	 silla,	 entre	 sollozos.	 «Qué	 forma	 de	 sollozar	 —me	 contaba
Aleksandra	Semiónovna—,	creí	que	se	moría».	Imploraba	que	la	cogieran	de	lo	que
fuera,	 de	 doncella,	 de	 cocinera,	 le	 daba	 igual;	 decía	 que	 barrería	 los	 suelos	 y
aprendería	a	hacer	la	colada.	(Tenía	depositadas	sus	mayores	esperanzas	en	la	colada;
por	alguna	razón,	creía	que	ésa	era	la	oferta	más	seductora	que	podía	hacer	para	que
la	aceptaran).	Aleksandra	Semiónovna	era	partidaria	de	acogerla	en	su	casa	hasta	que
se	aclarase	el	asunto,	comunicándome	entretanto	lo	sucedido.	Pero	Filipp	Filíppich	se
opuso	 resueltamente	 y	 mandó	 traerme	 de	 inmediato	 a	 la	 fugitiva.	 De	 camino,
Aleksandra	Semiónovna	empezó	a	abrazarla	y	a	besarla,	 lo	cual	hizo	que	Nellie	 se
echara	 a	 llorar	 nuevamente,	 esta	 vez	 con	 más	 ganas	 aún.	 Al	 verla,	 también
Aleksandra	Semiónovna	rompió	a	llorar.	De	modo	que	no	pararon	de	llorar	en	todo	el
recorrido.

—Pero	¿por	qué,	Nellie?	¿Por	qué	no	quieres	vivir	con	él?	¿Es	que	te	trata	mal?
—preguntaba	Aleksandra	Semiónovna,	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—No,	no	me	trata	mal.
—Y,	entonces,	¿por	qué?
—Pues	porque	no	quiero	vivir	con	él…	no	puedo…	Yo	me	porto	tan	mal	con	él…

y	él	es	tan	bueno…	Pero	con	ustedes	no	voy	a	portarme	mal,	voy	a	trabajar	—decía
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entre	sollozos,	como	si	sufriera	un	ataque	de	histeria.
—¿Y	por	qué	te	portas	tan	mal	con	él,	Nellie?
—Porque	sí…
—Y	 ese	 «porque	 sí»	 fue	 lo	 único	 que	 le	 pude	 sacar	 —concluyó	 su	 relato

Aleksandra	Semiónovna,	enjugándose	las	lágrimas—.	¿Por	qué	será	tan	desdichada?
¿Será	cosa	de	las	convulsiones?	¿Usted	qué	cree,	Iván	Petróvich?

Entramos	 a	 ver	 a	Nellie;	 estaba	 tumbada,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 unos	 cojines,
llorando.	Yo	me	puse	de	rodillas	a	su	lado,	le	tomé	las	manos	y	empecé	a	besárselas.
Ella	las	retiró	bruscamente	y	se	puso	a	sollozar	aún	con	más	fuerza.	Yo	no	sabía	qué
decir.	En	ese	momento	se	presentó	el	viejo	Ijménev.

—¡Buenos	días,	 Iván!	Venía	a	 tratar	cierto	asunto	contigo	—dijo,	mirándonos	a
todos,	y	 sorprendiéndose	al	verme	de	 rodillas.	En	 los	últimos	 tiempos	había	estado
enfermo,	y	se	le	notaba	pálido	y	demacrado;	no	obstante,	había	adoptado	una	actitud
desafiante	y	no	se	tomaba	en	serio	su	enfermedad:	no	hacía	caso	de	las	admoniciones
de	Anna	Andréievna,	se	negaba	a	guardar	cama	y	seguía	saliendo	cotidianamente	a
ocuparse	de	sus	asuntos.

—Hasta	 luego	 —dijo	 Aleksandra	 Semiónovna,	 mirando	 fijamente	 al	 viejo—.
Filipp	 Filíppich	 me	 mandó	 regresar	 cuanto	 antes.	 Estamos	 ocupados.	 Pero	 vuelvo
luego,	a	la	caída	de	la	tarde,	para	quedarme	un	par	de	horas.

—¿Y	quién	es	ésa?	—me	susurró	el	viejo,	pensando	sin	duda	en	otra	cosa.
Se	lo	expliqué.
—¡Hum!	Mira,	venía	por	lo	siguiente,	Iván…
Ya	sabía	yo	a	lo	que	venía,	y	no	me	sorprendió	su	visita.	Había	venido	a	hablar

con	Nellie	y	conmigo,	con	la	intención	de	pedir	que	se	fuera	a	vivir	con	ellos.	Anna
Andréievna	había	accedido	finalmente	a	acoger	en	su	casa	a	la	huérfana.	Ése	fue	el
resultado	 de	 nuestras	 conversaciones	 secretas:	 había	 conseguido	 convencer	 a	Anna
Andréievna,	haciéndole	ver	que	la	presencia	de	aquella	huérfana,	cuya	madre	también
había	 sido	 objeto	 de	 la	 maldición	 paterna,	 podría	 ablandar	 el	 corazón	 de	 nuestro
anciano	y	hacerle	cambiar	de	parecer.	Le	expuse	mi	plan	con	tanta	claridad	que	ella
misma	empezó	a	importunar	a	su	marido,	insistiendo	en	que	la	acogiesen.	El	viejo	se
sumó	encantado	al	proyecto:	en	primer	 lugar,	para	contentar	a	Anna	Andréievna,	y,
en	segundo	lugar,	porque	él	también	tenía	sus	propias	razones…	Pero	todo	eso	ya	lo
aclararé	más	adelante…

Ya	 he	 contado	 que	 Nellie,	 desde	 aquella	 primera	 visita,	 no	 le	 tenía	 aprecio	 al
anciano.	Después	pude	advertir	que	en	su	rostro	se	traslucía	incluso	cierto	odio	cada
vez	que	pronunciaba	en	su	presencia	el	nombre	de	Ijménev.	Éste	fue	directamente	al
grano,	sin	más	preámbulos.	Se	acercó	a	Nellie,	que	seguía	tumbada	en	el	sofá	con	la
cara	escondida	en	los	cojines,	le	tomó	una	mano	y	le	preguntó	si	quería	ir	a	vivir	a	su
casa,	a	ocupar	el	puesto	de	su	hija.

—Yo	tenía	una	hija,	 la	quería	más	que	a	mí	mismo	—concluyó	el	viejo—,	pero
ahora	ya	no	está	conmigo.	Ha	muerto.	¿Querrías	ocupar	su	lugar	en	mi	hogar	y…	en
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mi	corazón?
Y	en	sus	ojos,	secos	e	inflamados	por	la	fiebre,	brilló	una	lágrima.
—No,	no	quiero	—respondió	Nellie	sin	levantar	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	no,	mi	niña?	Tú	no	tienes	a	nadie	en	el	mundo.	Iván	no	puede

tenerte	aquí	eternamente,	y	conmigo	estarías	como	en	tu	propia	casa.
—No	quiero,	 porque	 es	 usted	malo.	Sí,	malo,	malo	—insistió;	 entonces	 alzó	 la

cabeza,	se	 incorporó	y	miró	de	frente	al	anciano—.	Yo	también	soy	mala,	peor	que
nadie,	 pero	 ¡usted	 es	 aún	 peor!	—Al	 decir	 esto,	 Nellie	 se	 puso	 pálida,	 los	 ojos	 le
brillaron;	hasta	los	labios	temblorosos	palidecieron	y	se	le	contrajeron,	movidos	por
un	intenso	sentimiento.	El	viejo	la	miró	perpleja—.	Sí,	es	usted	peor	que	yo,	porque
no	quiere	perdonar	a	su	hija;	pretende	usted	olvidarla	para	siempre	y	para	eso	quiere
llevar	a	su	casa	a	otra	niña.	Pero	¿cómo	se	puede	olvidar	a	una	hija?	¿Cómo	me	va	a
querer	 a	mí?	En	 cuanto	me	mire,	 se	 acordará	 de	 que	 yo	 soy	 una	 extraña	 y	 de	 que
usted	tenía	una	hija,	a	la	que	ha	decidido	olvidar	porque	es	usted	un	hombre	cruel.	Y
yo	no	quiero	vivir	con	un	hombre	cruel,	¡no	quiero,	no	quiero!	—Nellie	dejó	escapar
un	 sollozo	y	me	miró	 fugazmente—.	Pasado	mañana	 es	 domingo	de	Resurrección,
todo	el	mundo	se	besa	y	se	abraza,	todo	el	mundo	se	desea	la	paz,	todas	las	culpas	se
perdonan…	Lo	sé…	Pero	usted…	sólo	usted…	¡Bah!	¡Cruel!	¡Aléjese	de	mí!

Se	deshizo	en	llanto.	Sin	duda,	tenía	preparado	ese	discurso	desde	hacía	tiempo	y
se	 lo	 había	 aprendido	 por	 si	 Ijménev	 volvía	 a	 ofrecerle	 su	 casa.	 El	 viejo	 se	 quedó
petrificado	y	palideció.	Un	sentimiento	de	dolor	se	reflejó	en	su	rostro.

—Pero	¿por	qué,	por	qué	todo	el	mundo	se	preocupa	tanto	por	mí?	¡No	quiero,	no
quiero!	—exclamó	de	pronto	Nellie,	fuera	de	sí—.	¡Pienso	ir	a	pedir	en	la	calle!

—Nellie,	¿qué	 te	pasa?	¡Nellie,	cariño!	—grité,	sin	poder	contenerme.	Pero	mis
exclamaciones	sólo	empeoraron	las	cosas.

—Sí,	 prefiero	 estar	 en	 la	 calle	 pidiendo	 limosna,	 aquí	 no	me	 pienso	 quedar	—
proclamaba	entre	sollozos—.	También	mi	madre	tuvo	que	mendigar	y,	al	morir,	me
decía:	«Cuando	se	es	pobre,	más	vale	pedir	que…».	No	es	ninguna	vergüenza	tener
que	pedir:	yo	no	le	pido	sólo	a	una	persona,	sino	que	le	pido	a	todo	el	mundo;	pedir	a
una	sola	persona	sí	es	una	vergüenza,	pero	pedir	a	todas	no;	eso	es	lo	que	me	dijo	una
mendiga.	 Soy	 pequeña,	 no	 tengo	 otra	 forma	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Así	 que	 le	 pido
limosna	a	todo	el	mundo.	Pero	aquí	no	quiero	estar,	no	quiero,	no	quiero,	soy	mala,
soy	 peor	 que	 nadie…	 ¡Para	 que	 vean	 lo	mala	 que	 soy!	—De	 pronto	Nellie	 agarró
inesperadamente	una	taza	de	la	mesa	y	la	estampó	contra	el	suelo—.	Ahora	está	rota
—afirmó,	mirándome	con	aire	triunfal	y	desafiante—.	Sólo	había	dos	tazas	—añadió
—;	voy	a	romper	también	la	otra…	Y	entonces	¿cómo	piensa	tomar	el	té?

Estaba	enfurecida,	y	parecía	recrearse	en	su	propia	furia,	como	si	fuera	consciente
de	que	aquello	era	censurable,	de	que	estaba	muy	feo,	y	a	la	vez	se	sintiera	espoleada
para	cometer	nuevas	fechorías.

—Está	enferma,	Vania,	eso	es	lo	que	le	pasa	—dijo	el	anciano—,	si	no…	si	no,	yo
ya	no	entiendo	a	esta	chiquilla.	¡Adiós!
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Cogió	su	gorra	y	me	estrechó	la	mano.	Estaba	hundido;	Nellie	le	había	ofendido
profundamente.	Yo	estaba	totalmente	desconcertado.

—¡No	has	tenido	piedad	de	él,	Nellie!	—grité	cuando	nos	dejó	solos—.	¿No	te	da
vergüenza?	¡No,	no	tienes	corazón,	mira	que	eres	mala!	—Y	así,	tal	como	estaba,	sin
sombrero,	salí	corriendo	detrás	del	viejo.	Quería	acompañarlo	hasta	el	portal	y	decirle
al	 menos	 un	 par	 de	 palabras	 de	 consuelo.	 Mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 me
parecía	estar	viendo	la	cara	de	Nellie,	que	se	había	quedado	blanca	como	una	pared	al
oír	mis	reproches.

En	seguida	di	alcance	al	anciano.
—Esa	pobre	niña	ha	sufrido	mucho;	hazme	caso,	 Iván:	bastante	 tiene	ya	con	 lo

suyo,	para	que	venga	yo	a	hablarle	de	mis	penas	—dijo	con	una	sonrisa	amarga—.	He
enconado	su	herida.	Dicen	que	un	saciado	no	comprende	a	un	hambriento;	pero	yo,
Vania,	añadiría	que	un	hambriento	no	siempre	comprende	a	otro	hambriento.	Bueno,
¡adiós!

Tenía	 intención	de	 comentarle	otro	 asunto,	 pero	 el	 anciano	me	disuadió	 con	un
gesto.

—No	 necesito	más	 consuelos;	más	 te	 vale	 estar	 atento,	 porque	 esa	 niña	 puede
escapársete	 en	 cualquier	momento;	 esa	 sensación	 da	—añadió	 irritado	 y	 se	 alejó	 a
buen	paso,	haciendo	molinetes	con	el	bastón	y	dando	golpes	en	la	acera.

No	contaba	él	con	que	iba	a	resultar	profético.
¡Cómo	me	quedé	cuando,	al	volver	a	mi	apartamento,	descubrí	con	espanto	que

Nellie	 había	 vuelto	 a	 marcharse!	 Salí	 corriendo	 al	 descansillo,	 la	 busqué	 en	 las
escaleras,	la	llamé,	llegué	a	preguntar	a	los	vecinos	si	sabían	algo	de	ella:	no	podía,
no	quería	 creer	 que	 se	 hubiera	 escapado	de	nuevo.	 ¿Y	cómo	podía	 haberlo	 hecho?
Sólo	 hay	 un	 portal	 en	 la	 casa;	 tendría	 que	 haber	 pasado	 por	 delante	 de	 nosotros
mientras	yo	estaba	hablando	con	el	viejo.	Pero	en	seguida	caí	en	la	cuenta,	para	mi
desesperación,	de	que	podía	haberse	escondido	en	cualquier	rincón	en	las	escaleras	y
haber	esperado	a	que	yo	entrara	en	casa,	y	escaparse	entonces,	evitando	así	que	yo	la
viera.	En	todo	caso,	no	podía	haber	ido	muy	lejos.

En	 un	 estado	 de	 profunda	 ansiedad,	 corrí	 en	 su	 busca	 una	 vez	 más,	 dejando
abierto,	por	si	acaso,	mi	apartamento.

En	primer	lugar	fui	a	casa	de	Maslobóiev.	No	estaba	en	casa;	tampoco	Aleksandra
Semiónovna.	Les	dejé	una	nota	en	la	que	les	 informaba	de	la	nueva	desgracia	y	les
pedía	que,	en	caso	de	que	Nellie	se	presentara	en	su	casa,	me	avisaran	de	inmediato.
De	ahí	me	fui	a	casa	del	doctor;	 tampoco	 lo	encontré;	 la	criada	me	hizo	saber	que,
aparte	de	 la	visita	de	 la	víspera,	no	había	 ido	nadie	por	allí.	¿Qué	podía	hacer?	Me
dirigí	 a	 casa	 de	 la	 Búbnova,	 y	 allí	 me	 explicó	 el	 fabricante	 de	 ataúdes,	 al	 que	 ya
conocía	 de	 aquella	 otra	 ocasión,	 que	 la	 señora	 llevaba	 en	 comisaría	 desde	 el	 día
anterior,	detenida	por	algún	asunto,	y	que	a	Nellie	no	la	habían	vuelto	a	ver	por	allí
desde	 entonces.	 Agotado,	 exhausto,	 volví	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	 los	 Maslobóiev;
idéntico	resultado:	no	había	aparecido	nadie,	tampoco	ellos	habían	vuelto.	Ahí	seguía
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mi	nota,	encima	de	la	mesa.	¿Qué	podía	hacer?
Mortalmente	abatido,	regresé	a	casa,	bastante	tarde	ya.	Tendría	que	haber	ido	esa

tarde	a	casa	de	Natasha;	ella	misma	me	había	escrito,	pidiéndome	que	fuera,	por	 la
mañana.	Pero	no	había	probado	bocado	en	todo	el	día;	estaba	muy	alterado,	pensando
en	 Nellie.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 —pensaba	 yo—.	 ¿No	 será	 alguna	 extraña
consecuencia	de	su	enfermedad?	¿No	se	habrá	vuelto	loca	o	estará	a	punto	de	perder
el	juicio?	Pero	¿dónde	se	habrá	metido,	Dios	mío?	¿Adónde	podría	ir	a	buscarla?»

En	ese	preciso	instante,	vi	de	pronto	a	Nellie	a	tan	sólo	unos	pasos	de	distancia,
en	el	puente	V.	Estaba	al	pie	de	una	farola	y	no	me	había	visto.	Quise	echar	a	correr
hacia	 ella,	 pero	me	detuve.	 «¿Qué	 estará	 haciendo	 aquí?»,	me	pregunté	 perplejo	y,
convencido	 de	 que	 ya	 no	 la	 iba	 a	 perder	 de	 vista,	 decidí	 quedarme	 a	 la	 espera,
vigilándola.	Transcurrieron	unos	diez	minutos,	y	ella	seguía	allí	parada,	pendiente	de
los	transeúntes.	Por	fin	pasó	un	hombre	mayor,	bien	vestido,	y	Nellie	se	le	acercó:	el
hombre,	sin	detenerse,	sacó	algo	del	bolsillo	y	se	lo	dio.	Ella	se	inclinó	agradecida.
No	tengo	palabras	para	expresar	lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Sentí	un	dolor	atroz
en	 mi	 interior,	 como	 si	 algo	 precioso	 para	 mí,	 algo	 que	 había	 querido,	 cuidado	 y
mimado,	 hubiera	 sido	 denigrado	 y	 escupido	 delante	 de	 mi	 vista	 en	 aquel	 preciso
instante.	De	inmediato,	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Sí,	vertía	mis	 lágrimas	por	 la	pobre	Nellie,	 aunque	 sentía	 al	mismo	 tiempo	una
profunda	indignación:	no	pedía	limosna	por	necesidad;	nadie	la	había	desterrado	de
su	 lado,	nadie	 la	había	 abandonado	a	 su	 suerte;	no	huía	de	unos	 crueles	opresores,
sino	 de	 gente	 amiga	 que	 la	 quería	 y	 se	 ocupaba	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 deseara
sorprender	o	 alarmar	 a	 alguien	 con	 sus	hazañas,	 o	 como	 si	 estuviera	 jactándose	de
algo.	Pero	algo	oculto	había	madurado	en	su	alma…	Sí,	mi	viejo	amigo	tenía	razón;
había	 sido	 maltratada,	 su	 herida	 no	 acababa	 de	 cicatrizar	 y	 parecía	 dispuesta	 a
enconar	deliberadamente	su	daño	con	aquel	comportamiento	enigmático,	con	aquella
actitud	recelosa;	se	diría	que	se	recreaba	en	el	dolor,	en	el	egoísmo	del	sufrimiento,	si
se	me	permite	la	expresión.	Yo	podía	llegar	a	entender	aquel	enconamiento	del	dolor,
aquel	 regodeo:	 era	 el	 deleite	 de	 tantos	 humillados	 y	 ofendidos,	 de	 tanta	 gente	 que
había	sido	aplastada	por	el	destino	y	había	sentido	en	carne	propia	su	iniquidad.	Pero
¿de	qué	podía	quejarse	Nellie?	¿Qué	clase	de	injusticia	habíamos	cometido	con	ella?
Era	como	si	quisiera	sorprendernos	y	asustarnos	con	sus	caprichos	y	sus	chiquilladas,
como	 si	 estuviera	 exhibiéndose	 delante	 de	 nosotros…	Pero	 ¡tampoco!	 En	 aquellos
momentos	 estaba	 sola,	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 estaba	 mirando	 mientras	 pedía
limosna.	¿Sería	posible	que	lo	hiciera	exclusivamente	por	su	propio	placer?	¿Para	qué
necesitaba	la	caridad?	¿Para	qué	quería	el	dinero?

Tras	 recibir	 aquella	 limosna,	 dejó	 el	 puente	 y	 se	 acercó	 al	 exterior	 de	 un
comercio,	bien	iluminado.	Aquí	se	dedicó	a	contar	sus	ganancias;	yo	me	quedé	a	diez
pasos	de	ella.	Tenía	bastantes	monedas	en	 la	mano;	se	notaba	que	 llevaba	pidiendo
desde	por	la	mañana.	Con	el	dinero	bien	cogido	en	la	mano,	cruzó	la	calle	y	entró	en
un	tenducho.	Yo	me	aproximé	de	inmediato	a	la	puerta	de	la	tienda,	abierta	de	par	en
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par,	para	ver	qué	hacía	ahí	dentro.
Vi	cómo	depositaba	el	dinero	en	el	mostrador	y	le	daban	a	cambio	una	taza,	una

sencilla	 taza	 de	 té,	 muy	 parecida	 a	 la	 taza	 que	 había	 roto	 horas	 antes,	 para
demostrarnos	a	 Ijménev	y	a	mí	 lo	mala	que	era.	Esa	 taza	podía	costar	unos	quince
kópeks,	tal	vez	algo	menos.	El	comerciante	la	envolvió	con	un	papel,	ató	el	paquete	y
se	lo	entregó	a	Nellie,	que	a	continuación	abandonó	la	tienda	con	aire	satisfecho.

—¡Nellie!	—grité	cuando	pasó	cerca	de	mí—.	¡Nellie!
Se	estremeció,	volvió	la	vista	hacia	mí,	la	taza	se	le	escapó	de	las	manos,	cayó	al

pavimento	y	se	hizo	añicos.	Nellie	estaba	pálida,	pero,	al	fijarse	en	mí,	convencida	de
que	me	había	enterado	de	todo,	se	ruborizó;	su	rubor	delataba	una	vergüenza	atroz,
insoportable.	La	cogí	de	 la	mano	y	 la	 llevé	a	casa;	no	estábamos	 lejos.	No	dijimos
una	sola	palabra	en	todo	el	camino.	Al	llegar	a	casa,	me	senté;	Nellie	se	quedó	de	pie,
delante	de	mí,	pensativa,	turbada,	otra	vez	pálida,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
No	se	atrevía	a	mirarme.

—Nellie,	¿has	estado	pidiendo	limosna?
—¡Sí!	—susurró	y	bajó	aún	más	la	mirada.
—¿Querías	 reunir	 dinero	 para	 comprar	 una	 taza	 como	 la	 que	 rompiste	 esta

mañana?
—Sí…
—Pero	¿acaso	te	lo	he	echado	en	cara,	acaso	te	he	regañado	por	esa	taza?	¿No	te

das	 cuenta,	 Nellie,	 de	 toda	 la	 soberbia,	 de	 toda	 la	 arrogancia	 que	 hay	 en	 tu
comportamiento?	¿Te	parece	bonito?	¿No	te	da	vergüenza?	Seguro	que…

—Me	da	 vergüenza…	—susurró	 con	 voz	 apenas	 audible,	mientras	 una	 lágrima
rodaba	por	su	mejilla.

—Te	da	vergüenza…	—me	hice	eco	de	sus	palabras—.	Nellie,	cariño,	si	no	me	he
portado	bien	contigo,	te	pido	que	me	perdones	y	que	hagamos	las	paces.

Me	miró,	empezó	a	llorar	a	lágrima	viva	y	se	me	arrojó	al	pecho.
En	ese	mismo	instante	entró	corriendo	Aleksandra	Semiónovna.
—¡Vaya!	¿Ya	está	aquí?	¿Otra	vez?	Ay,	Nellie,	Nellie,	¿qué	es	lo	que	te	ocurre?

Bueno,	menos	mal	que,	por	lo	menos,	ya	estás	en	casa…	¿Dónde	la	ha	encontrado,
Iván	Petróvich?

Le	hice	una	seña	a	Aleksandra	Semiónovna	para	que	no	hiciera	más	preguntas,	y
ella	 captó	el	mensaje.	Yo	me	despedí	 cariñosamente	de	Nellie,	que	 seguía	 llorando
amargamente,	 y	 le	 pedí	 a	 la	 buena	 de	 Aleksandra	 Semiónovna	 que	 le	 hiciera
compañía	 hasta	 mi	 regreso,	 y	 me	 fui	 corriendo	 a	 ver	 a	 Natasha.	 Llegaba	 tarde	 y
llevaba	mucha	prisa.

Aquella	 noche	 se	 estaba	 decidiendo	 nuestro	 destino:	 Natasha	 y	 yo	 teníamos
mucho	 de	 que	 hablar,	 pero	 eso	 no	me	 impidió	 decirle	 un	 par	 de	 palabrillas	 sobre
Nellie,	y	le	conté	lo	sucedido	con	todo	detalle.	Mi	relato	le	resultó	muy	interesante	y
le	causó	una	profunda	impresión.

—¿Sabes,	Vania?	—me	dijo,	después	de	meditarlo—.	Tengo	la	impresión	de	que
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está	enamorada	de	ti.
—¿Qué	dices?…	¿Cómo	es	posible?	—pregunté	con	asombro.
—Sí,	se	trata	del	comienzo	del	amor,	de	un	amor	de	mujer…
—¡Basta,	Natasha,	qué	cosas	tienes!	Pero	¡si	no	es	más	que	una	cría!
—Que	 pronto	 cumplirá	 catorce	 años.	 Esa	 exasperación	 obedece	 a	 que	 tú	 no

comprendes	su	amor,	como	también	es	posible	que	ella	misma	no	comprenda	lo	que
le	ocurre;	es	una	exasperación	que	tiene	mucho	de	infantil,	pero	no	por	ello	deja	de
ser	seria	y	tormentosa.	Ante	todo,	Nellie	está	celosa	de	mí.	Tú	me	quieres	tanto	que,
muy	 probablemente,	 cuando	 estás	 en	 casa,	 no	 paras	 de	 preocuparte	 por	 mí,	 de
acordarte	de	mí,	de	hablarle	de	mí,	y,	en	consecuencia,	a	ella	no	le	prestas	suficiente
atención.	Ella	se	ha	dado	cuenta	y	se	ha	sentido	herida.	Es	posible	que	desee	hablar
contigo,	que	sienta	la	necesidad	de	abrirte	su	corazón,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo,	se
avergüenza	y	no	entiende	lo	que	le	pasa;	tal	vez	está	esperando	a	que	se	presente	la
ocasión,	y	tú,	en	lugar	de	proporcionarle	esa	ocasión,	te	alejas	de	ella,	vienes	aquí	a
las	primeras	de	cambio	e	incluso	cuando	ha	estado	enferma	la	has	dejado	sola	todo	el
santo	día.	Y	eso	es	lo	que	lamenta:	te	echa	en	falta,	y	lo	que	más	le	duele	es	que	tú	ni
siquiera	te	das	cuenta.	Ahora	mismo,	en	un	momento	como	éste,	 la	has	dejado	sola
para	venir	a	verme.	Y	en	consecuencia	mañana	estará	enferma.	¿Y	cómo	has	podido
dejarla?	Vuélvete	con	ella	cuanto	antes…

—Yo	no	la	habría	dejado,	pero…
—Ya	lo	sé.	Te	he	pedido	yo	que	vinieras.	Pero	ahora	vete.
—Ya	me	voy,	pero,	por	descontado,	no	me	creo	una	sola	palabra	de	todo	esto.
—Porque	 su	 caso	 es	 muy	 distinto	 al	 de	 los	 demás.	 No	 te	 olvides	 de	 toda	 su

historia,	tenla	presente	y	lo	creerás.	Esa	niña	no	se	ha	criado	como	tú	y	como	yo…
A	pesar	de	todo,	ya	era	muy	tarde	cuando	volví	a	casa.	Aleksandra	Semiónovna

me	contó	que	Nellie,	al	igual	que	en	aquella	otra	ocasión,	había	llorado	mucho	y	se
había	quedado	dormida	«entre	lágrimas»,	como	entonces.

—Bueno,	me	 voy,	 Iván	Petróvich,	 como	me	 dijo	 Filipp	Filíppich.	El	 pobre	me
estará	esperando.

Le	di	las	gracias	y	me	senté	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Nellie.	Me	pesaba	mucho
haberla	dejado	en	aquellas	circunstancias.	Me	quedé	mucho	rato	a	su	lado,	hasta	bien
entrada	la	noche,	sumido	en	mis	reflexiones…	Era	un	momento	decisivo.

Pero	tengo	que	contar	lo	ocurrido	durante	aquellas	dos	semanas.
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V

Después	de	la	memorable	velada	que	tuve	con	el	príncipe	en	el	restaurante	B.,	estuve
algunos	días	muy	asustado	por	Natasha.	«¿Con	qué	la	habrá	amenazado	ese	maldito
príncipe	y	cómo	querrá	exactamente	vengarse	de	ella?»,	me	preguntaba	a	cada	paso,
y	me	perdía	en	toda	clase	de	hipótesis.	Finalmente	llegué	a	la	conclusión	de	que	tales
amenazas	no	eran	ninguna	broma,	no	eran	mera	fanfarronería,	y	concluí	que,	mientras
Natasha	 siguiera	 unida	 a	 Aliosha,	 el	 príncipe	 realmente	 podía	 causarle	 muchos
disgustos.	«Es	un	hombre	mezquino,	vengativo,	malvado	y	calculador»,	pensaba	yo.
Difícilmente	 iba	 a	 olvidar	 un	 ultraje,	 y	 no	 dejaría	 de	 aprovechar	 cualquier	 ocasión
que	 se	 le	 presentara	 para	 vengarse.	En	 cualquier	 caso,	 había	 hecho	 referencia	 a	 un
punto	decisivo	en	este	asunto	y	había	sido	muy	claro:	exigía	a	toda	costa	que	Aliosha
rompiera	con	Natasha	y	esperaba	que	yo	 la	preparara	para	 la	 inminente	separación,
evitando	 todo	 tipo	 de	 «escenas,	 cuadros	 bucólicos	 o	 dramas	 dignos	 de	 Schiller».
Naturalmente,	lo	que	más	le	preocupaba	era	que	Aliosha	estuviera	conforme	con	él	y
siguiera	 considerándolo	 un	 padre	 cariñoso;	 eso	 era	 fundamental	 para,	 más	 tarde,
poder	ejercer	fácilmente	el	control	sobre	el	dinero	de	Katia.	De	modo	que	mi	misión
consistía	 en	 preparar	 a	 Natasha	 para	 la	 ruptura	 que	 se	 avecinaba.	 Pero	 yo	 había
advertido	 un	 cambio	 importante	 en	 ella:	 nada	 quedaba	 de	 su	 antigua	 franqueza
conmigo;	más	aún,	se	diría	que	ya	no	se	fiaba	de	mí.	Mis	esfuerzos	por	consolarla	la
disgustaban;	 mis	 preguntas	 cada	 vez	 la	 molestaban	 más	 y	 llegaban	 a	 enojarla.	 En
ocasiones,	 me	 sentaba	 a	 su	 lado,	 mirándola.	 Ella	 se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación,	con	 los	brazos	cruzados,	yendo	de	un	 lado	para	otro,	muy	seria,	pálida,
abstraída,	como	si	no	se	acordara	de	que	yo	estaba	ahí.	Cuando,	por	casualidad,	me
miraba	 (aunque	 ella	 incluso	 rehuía	mi	mirada),	 de	 pronto	 brotaba	 en	 su	 rostro	 un
gesto	 impaciente	 de	 fastidio	 y	 rápidamente	 se	 volvía.	 Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
probablemente	estaría	trazando	su	propio	plan	para	la	inminente	ruptura,	y	sabía	que
era	imposible	que	pensara	en	esas	cuestiones	sin	experimentar	dolor	y	amargura.	Y,	al
mismo	tiempo,	no	me	cabía	ninguna	duda	de	que	estaba	decidida	a	romper.	Pero,	en
cualquier	 caso,	 su	 lóbrega	 desesperación	 me	 hacía	 mucho	 daño.	 En	 algunos
momentos,	 para	 colmo,	no	me	atrevía	 a	hablar	 con	 ella,	 a	 decirle	unas	palabras	de
consuelo,	y	me	limitaba	a	esperar	aterrado	la	resolución	del	conflicto.

Por	lo	que	respecta	a	su	actitud	severa	y	distante	conmigo,	aunque	me	preocupaba
y	 me	 dolía,	 no	 impedía	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 siguiera	 confiando	 en
Natasha:	 era	 consciente	 de	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba	 pasando	 y	 veía	 que	 estaba	 muy
apenada.	 Cualquier	 intromisión	 aumentaba	 su	 disgusto	 y	 su	 enojo.	 En	 tales
circunstancias,	la	intervención	de	los	amigos	cercanos	que	conocen	nuestros	secretos
sólo	contribuye	a	empeorar	nuestro	humor.	Pero	yo	sabía	muy	bien	que	en	el	último
minuto	Natasaha	volvería	a	acudir	a	mí,	buscando	alivio	en	mi	corazón.

Naturalmente,	 no	 le	 dije	 una	 palabra	 de	mi	 conversación	 con	 el	 príncipe:	 sólo
habría	 servido	 para	 inquietarla	 y	 soliviantarla	 aún	más.	 Tan	 sólo	 le	 mencioné,	 sin
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darle	mayor	importancia,	que	había	coincidido	con	el	príncipe	en	casa	de	la	condesa	y
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 completo	 canalla.	 Pero	 ella	 tampoco	 me
preguntó	por	él,	lo	cual	me	alegró	mucho;	en	cambio,	escuchó	con	avidez	todo	lo	que
le	conté	de	mi	charla	con	Katia.	Tras	escucharme,	no	hizo	ningún	comentario	sobre
ella,	 pero	 su	 cara,	 siempre	 tan	 pálida,	 se	 tiñó	 de	 rubor,	 y	 estuvo	 casi	 todo	 el	 día
particularmente	agitada.	No	le	oculté	nada	de	Katia,	y	le	confesé	abiertamente	que	a
mí	 también	me	 había	 causado	 una	magnífica	 impresión.	 Además,	 ¿para	 qué	 iba	 a
ocultárselo?	 Natasha	 lo	 habría	 adivinado	 y	 se	 habría	 enfadado	 conmigo	 por	 ese
mismo	motivo.	Por	eso,	le	conté	todo	con	sumo	detalle,	tratando	de	anticiparme	a	sus
preguntas,	 habida	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 situación,	 le	 habría	 costado	 formularme
muchas	de	ellas:	 ¿cómo	 le	 iba	a	 resultar	 fácil,	 aparentando	 indiferencia,	 interesarse
por	las	virtudes	de	su	rival?

Yo	creía	que	ella	aún	no	estaba	informada	de	que	Aliosha,	acatando	una	decisión
irrevocable	del	príncipe,	se	disponía	a	acompañar	a	la	condesa	y	a	Katia	a	la	aldea,	y
no	 sabía	 de	 qué	modo	 comunicárselo	 para	 amortiguar	 el	 golpe	 en	 la	medida	 de	 lo
posible.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	que	Natasha,	en	cuanto	me	oyó	mencionar	el
asunto,	 me	 interrumpió	 diciéndome	 que	 no	 me	 tomara	 la	 molestia	 de	 intentar
consolarla,	porque	ya	hacía	cinco	días	que	estaba	enterada.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	Pero	¿quién	te	lo	ha	dicho?
—Aliosha.
—¿Cómo?	¿Ya	te	lo	ha	contado?
—Sí,	y	yo	ya	he	tomado	mis	propias	decisiones,	Vania	—añadió,	y	me	dirigió	una

mirada	con	la	que	me	advertía	de	un	modo	claro	y	terminante	que	dejara	el	tema.
Aliosha	 iba	 a	 ver	 a	 Natasha	 con	 bastante	 frecuencia,	 pero	 se	 trataba	 de	 unas

visitas	 muy	 breves;	 sólo	 en	 una	 ocasión	 se	 quedó	 varias	 horas	 seguidas	 con	 ella;
aunque	 aquella	 vez	 no	 estaba	 yo	 presente.	 Solía	 llegar	 con	 aire	 triste,	 y	 miraba	 a
Natasha	 tímidamente,	 con	 ternura;	 pero	 ella	 lo	 recibía	 con	 tanto	 cariño,	 con	 tanto
afecto	 que	 inmediatamente	 se	 olvidaba	 de	 todo	 y	 se	 animaba.	 También	 había
empezado	 a	 visitarme	 a	 mí	 a	 menudo,	 casi	 a	 diario.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 estaba
pasando	muy	mal,	y	era	incapaz	de	quedarse	un	minuto	a	solas	con	su	pesar,	por	lo
que	continuamente	acudía	a	mí	en	busca	de	consuelo.

¿Qué	podía	decirle?	Me	acusaba	de	ser	frío,	indiferente,	y	hasta	de	quererle	mal;
se	deprimía,	lloraba,	y	entonces	se	marchaba	a	casa	de	Natasha	y	allí	se	reconfortaba.

El	 mismo	 día	 en	 que	 Natasha	 me	 dijo	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 próxima
partida	(eso	fue	una	semana	después	de	mi	conversación	con	el	príncipe),	Aliosha	se
presentó	 de	 repente	 en	 mi	 casa,	 desesperado,	 me	 abrazó,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 mi
pecho	 y	 se	 puso	 a	 sollozar	 como	 un	 niño.	 Yo	me	 quedé	 callado,	 esperando	 a	 que
dijera	algo.

—Soy	 un	 canalla,	 soy	 un	miserable,	 Vania	—empezó	 a	 decirme—;	 tienes	 que
salvarme	 de	 mí	 mismo.	 No	 lloro	 por	 ser	 un	 canalla	 y	 un	 miserable,	 sino	 porque
Natasha	va	a	ser	una	desgraciada	por	mi	culpa.	La	condeno	a	la	infelicidad…	Vania,
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amigo	mío,	 dímelo	 tú,	 decide	 por	mí,	 ¿a	 cuál	 de	 las	 dos	 quiero	más:	 a	 Katia	 o	 a
Natasha?

—Eso	no	 lo	puedo	decidir	yo,	Aliosha	—respondí—;	 tú	deberías	 saberlo	mejor
que	yo…

—No,	Vania,	no	se	trata	de	eso;	no	soy	tan	estúpido	como	para	hacer	esa	clase	de
preguntas;	lo	que	ocurre	es	que	ni	yo	mismo	conozco	la	respuesta.	Me	lo	pregunto	y
no	soy	capaz	de	contestar.	Pero	tú	lo	miras	desde	fuera,	y	a	lo	mejor	lo	ves	con	más
claridad	que	yo…	En	fin,	aunque	no	lo	sepas,	dime	al	menos	cuál	es	tu	impresión.

—A	mí	me	parece	que	quieres	más	a	Katia.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 crees!	 ¡No,	 no,	 en	 absoluto!	 Estás	 muy	 confundido.	 Amo	 a

Natasha	por	encima	de	todas	las	cosas.	Jamás	podría	dejarla,	por	nada	del	mundo;	se
lo	he	dicho	a	Katia,	y	ella	está	completamente	de	acuerdo	conmigo.	¿Por	qué	no	dices
nada?	He	visto	cómo	 te	 sonreías.	Ay,	Vania,	 tú	nunca	me	consuelas	cuando	más	 lo
necesito,	como	ahora…	¡Adiós!

Se	marchó	a	toda	prisa,	dejando	profundamente	impresionada	y	perpleja	a	Nellie,
que	había	estado	escuchando	en	silencio	nuestra	conversación.	Aún	estaba	enferma,
guardaba	cama	y	tomaba	su	medicina.	Aliosha	nunca	le	dirigía	la	palabra	y	apenas	le
prestaba	atención	cuando	venía	a	verme.

Al	cabo	de	dos	horas	volvió	a	aparecer,	y	me	sorprendió	ver	la	cara	tan	alegre	que
traía.	Nuevamente	se	me	colgó	del	cuello	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Asunto	concluido!	—exclamó—.	Se	han	aclarado	todos	los	malentendidos.	De
aquí	me	fui	directamente	a	ver	a	Natasha:	estaba	hundido,	no	puedo	vivir	sin	ella.	Al
entrar,	me	arrodillé	ante	ella	y	le	besé	los	pies:	lo	necesitaba,	estaba	deseando	hacer
eso;	si	no,	me	habría	muerto	de	pena.	Ella	me	abrazó	en	silencio	y	se	echó	a	llorar.
Entonces	le	dije,	directamente,	que	quiero	a	Katia	más	que	a	ella…

—¿Y	ella	qué	ha	dicho?
—Ella	no	ha	respondido;	se	ha	limitado	a	acariciarme	y	confortarme.	¡Después	de

lo	que	 le	había	dicho!	Me	he	desahogado	con	 ella,	 se	 lo	he	 confesado	 todo.	Le	he
dicho	 claramente	 que	 amo	 a	 Katia,	 pero	 que,	 por	 mucho	 que	 quiera	 a	 Katia,	 por
mucho	que	quiera	a	nadie,	yo	no	puedo	prescindir	de	ella	y	moriría	sin	ella.	Sí,	Vania,
yo	 no	 podría	 vivir	 sin	 Natasha,	 así	 es	 como	 lo	 siento.	 Por	 eso,	 hemos	 decidido
casarnos	cuanto	antes;	aunque	antes	de	mi	marcha	no	va	a	poder	 ser,	porque	ahora
estamos	en	Cuaresma	y	en	estas	fechas	no	se	celebran	bodas,	así	que	tendremos	que
casarnos	a	mi	regreso,	que	tendrá	 lugar	a	principios	de	 junio.	Mi	padre	nos	dará	su
bendición,	de	eso	no	me	cabe	ninguna	duda.	Por	lo	que	respecta	a	Katia,	¡qué	se	le	va
a	hacer!	Si	es	que	no	puedo	vivir	sin	Natasha…	Cuando	nos	casemos,	iremos	allí	los
dos,	a	donde	está	Katia…

¡Pobre	 Natasha!	 Lo	 que	 tenía	 que	 haberle	 costado	 consolar	 a	 aquel	 crío,	 estar
pendiente	de	él,	escuchar	su	confesión	e	inventar	para	aquel	ingenuo	egoísta,	para	su
tranquilidad,	el	cuento	de	la	inminente	boda.	Aliosha,	de	hecho,	estuvo	unos	días	más
calmado.	Solía	 acudir	 a	 ella,	 en	 el	 fondo,	porque	 su	débil	 corazón	no	 tenía	 fuerzas
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para	soportar	la	tristeza	en	solitario.	De	todos	modos,	al	acercarse	el	momento	de	la
separación,	 volvieron	 los	 nervios	 y	 las	 lágrimas,	 y	 otra	 vez	 le	 dio	 por	 buscar	 mi
compañía	 para	 desahogarse	 conmigo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 tenía	 tal	 apego	 a
Natasha	 que	 no	 era	 capaz	 de	 estar	 un	 solo	 día	 sin	 ella,	 no	 digamos	 ya	 un	 mes	 y
medio.	 Con	 todo,	 hasta	 el	 último	minuto	 estuvo	 totalmente	 convencido	 de	 que	 se
alejaba	de	ella	sólo	por	una	temporada	y	de	que	a	su	regreso	se	celebraría	la	boda.	Por
lo	 que	 respecta	 a	 Natasha,	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 su	 destino	 estaba
cambiando	radicalmente,	de	que	Aliosha	ya	nunca	volvería	a	su	lado	y	de	que	así	era
como	debía	ser.

Llegó	el	día	de	la	separación.	Natasha	estaba	mala:	pálida,	con	la	mirada	febril,
los	 labios	 cuarteados.	De	 vez	 en	 cuando,	 hablaba	 sola;	 otras	 veces,	me	 dirigía	 una
rápida	 mirada	 inquisitiva.	 No	 lloraba,	 no	 contestaba	 a	 mis	 preguntas	 y	 se	 puso	 a
temblar	como	una	hoja	cuando	se	oyó	la	sonora	voz	de	Aliosha	al	entrar.	Se	sonrojó
vivamente	 y	 salió	 corriendo	 a	 recibirlo;	 lo	 abrazó	 espasmódicamente,	 lo	 besó,	 se
reía…	Aliosha	la	miraba	atentamente,	 le	preguntaba	inquieto,	cada	cierto	tiempo,	si
se	encontraba	bien,	 la	consolaba	diciéndole	que	no	 iba	a	estar	mucho	tiempo	fuera,
que	después	se	 iban	a	casar.	Natasha,	a	costa	de	un	esfuerzo	evidente,	se	dominó	y
reprimió	las	lágrimas.	No	lloró	en	su	presencia.

En	 cierto	 momento,	 Aliosha	 le	 comentó	 que	 necesitaría	 dinero	 para	 todo	 el
tiempo	que	él	 iba	 a	 estar	 fuera,	y	 le	dijo	que	no	 se	preocupara,	porque	 su	padre	 le
había	 prometido	 dinero	 en	 abundancia	 para	 el	 viaje.	 Natasha	 frunció	 el	 ceño.
Después,	 cuando	 nos	 quedamos	 los	 dos	 solos,	 le	 comuniqué	 que	 yo	 disponía	 de
ciento	cincuenta	rublos	para	ella,	por	lo	que	pudiera	pasar.	No	me	preguntó	de	dónde
había	salido	ese	dinero.	Todo	esto	ocurrió	dos	días	antes	de	la	partida	de	Aliosha	y	la
víspera	del	primer	y	último	encuentro	entre	Natasha	y	Katia.	Katia	le	había	mandado
una	nota	con	Aliosha	en	la	que	rogaba	a	Natasha	que	le	permitiera	hacerle	una	visita
al	 día	 siguiente;	 también	me	 escribió	 a	mí,	 pidiéndole	 que	 estuviera	 presente	 en	 la
entrevista.

Yo	me	hice	a	la	idea	de	que	tenía	que	estar	a	las	doce	(la	hora	señalada	por	Katia)
en	 casa	 de	 Natasha,	 por	 muchos	 impedimentos	 que	 me	 pudieran	 surgir.	 Y	 los
problemas	 y	 los	 impedimentos	 abundaban.	En	 los	 últimos	 tiempos	 los	 Ijménev	me
daban	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Por	no	hablar	de	Nellie.

Los	quebraderos	de	cabeza	se	habían	presentado	la	semana	anterior.	Una	mañana,
Anna	Andréievna	me	había	mandado	un	 aviso,	 pidiéndome	que	 dejara	 todo	 lo	 que
tuviera	entre	manos	y	fuera	corriendo	a	su	casa,	por	un	asunto	urgente	que	no	admitía
demora.	 Cuando	 llegué,	 estaba	 sola,	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 en	 un	 estado
febril,	 fruto	del	 temor	y	 la	 inquietud,	 aguardando	 temblorosa	 el	 regreso	de	Nikolái
Sergueich.	Como	de	costumbre,	tardé	un	buen	rato	en	conseguir	que	me	explicara	qué
ocurría	 y	 por	 qué	 estaba	 tan	 asustada,	 y	 resultaba	 evidente	 que,	 entre	 tanto,	 cada
minuto	era	precioso.	Por	fin,	después	de	una	serie	de	vehementes	reproches	que	no
venían	al	caso	—me	echaba	en	cara	que	no	fuera	a	verlos	y	los	dejara	solos	con	su
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desgracia,	como	a	unos	huérfanos	desamparados,	y	se	preguntaba	qué	habría	pasado
en	mi	ausencia—,	me	comunicó	que	Nikolái	Sergueich	llevaba	tres	días	en	un	estado
tal	de	nerviosismo	que	no	había	«palabras	para	describirlo».

—Parece	 otra	 persona	—me	decía—;	por	 las	 noches,	 en	 su	 delirio,	 se	 arrodilla
ante	el	icono	y	se	pone	a	rezar	sin	que	yo	me	entere;	habla	en	sueños,	y	de	día	parece
como	si	se	hubiera	vuelto	medio	loco:	ayer	íbamos	a	tomar	shchi[55]	y	él	era	incapaz
de	encontrar	la	cuchara,	a	pesar	de	que	la	tenía	justo	al	lado;	le	preguntas	una	cosa	y
te	responde	otra	bien	distinta.	Ahora	 le	ha	dado	por	salir	de	casa	cada	dos	por	 tres:
«Voy	a	ocuparme	de	unos	asuntos	—dice—;	necesito	ver	a	un	abogado».	En	fin,	esta
mañana	se	ha	encerrado	en	su	despacho,	diciendo:	«Tengo	que	redactar	un	escrito	en
relación	 con	 el	 pleito».	Ya	me	dirás	 tú	 qué	 escrito	 va	 a	 redactar	 alguien	 que	 no	 es
capaz	de	encontrar	una	cuchara,	teniéndola	a	su	lado.	El	caso	es	que	me	he	puesto	a
mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura:	 estaba	 sentado,	 escribiendo,	 y	 al	 mismo	 tiempo
lloraba	amargamente.	«¿Qué	clase	de	documento	oficial	está	escribiendo?	—pensé—.
¿No	 estará	 lamentándose	 por	 nuestra	 hacienda	 de	 Ijménevka?	Entonces,	 ¡la	 hemos
perdido	definitivamente!»	En	esto,	de	repente,	se	levantó	de	un	salto,	arrojó	la	pluma
sobre	 la	mesa,	 se	 le	 subieron	 los	 colores,	 le	 centellearon	 los	ojos,	 cogió	 su	gorra	y
salió	del	despacho	diciendo:	«En	seguida	vuelvo,	Anna	Andréievna».	Nada	más	salir,
lo	 primero	 que	 hice	 fue	 acercarme	 a	 su	 escritorio;	 tiene	 ahí	 un	montón	 de	 papeles
relativos	al	pleito,	a	mí	no	me	deja	ni	tocarlos.	Cuántas	veces	le	habré	pedido:	«Anda,
déjame	 que	 aparte	 un	 momento	 estos	 papeles,	 para	 pasar	 el	 polvo».	 «¡Ni	 se	 te
ocurra!»,	me	dice	entre	aspavientos;	y	es	que	desde	que	estamos	en	San	Petersburgo
se	ha	vuelto	un	impaciente	y	un	cascarrabias.	Total,	que	me	he	acercado	a	la	mesa	y
me	he	puesto	a	buscar	ese	papel	que	acababa	de	escribir.	Porque	estaba	segura	de	que
no	se	lo	había	llevado,	sino	que,	al	 levantarse	de	la	mesa,	 lo	había	metido	entre	los
otros	 papeles.	 Bueno,	 pues	 aquí	 tiene,	 bátiushka	 Iván	 Petróvich,	 lo	 que	 he
encontrado,	mire.

Y	 me	 tendió	 una	 cuartilla	 a	 medio	 escribir,	 con	 tantos	 borrones	 que	 algunos
pasajes	eran	ilegibles.

¡Pobre	anciano!	Desde	las	primeras	líneas	se	adivinaba	a	quién	había	escrito.	Era
una	 carta	 a	 Natasha,	 a	 su	 adorada	 Natasha.	 Empezaba	 en	 un	 tono	 vehemente	 y
afectuoso:	 le	 ofrecía	 su	 perdón	 y	 le	 pedía	 que	 volviera	 a	 su	 lado.	 Era	 difícil
entenderlo	 todo,	 la	 carta	 estaba	 escrita	 de	 un	 modo	 confuso	 e	 incoherente,	 con
infinidad	 de	 tachaduras.	 Lo	 que	 sí	 quedaba	 claro	 era	 que	 muy	 pronto	 la	 intensa
emoción	que	le	había	impulsado	a	tomar	la	pluma	y	escribir	aquellas	primeras	líneas
tan	sentidas	había	dejado	paso	a	otra	actitud:	el	anciano	empezaba	a	reprender	a	su
hija,	describiendo	con	los	colores	más	vivos	su	crimen,	 le	reprochaba	amargamente
su	 obstinación,	 acusándola	 de	 ser	 insensible,	 ya	 que,	 posiblemente,	 no	 se	 habría
acordado	ni	una	sola	vez	de	lo	mal	que	se	había	portado	con	su	padre	y	con	su	madre.
En	pago	a	su	soberbia,	la	amenazó	con	castigos	y	maldiciones,	y	terminaba	exigiendo
su	 vuelta	 inmediata	 y	 sumisa	 a	 casa,	 y	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 después	 de	 una
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nueva	 vida	 de	 obediencia	 ejemplar	 «en	 el	 seno	 familiar»,	 tal	 vez	 se	 decidieran	 a
perdonarla.	Resultaba	evidente	que	aquel	 sentimiento	magnánimo	que	 inspiraba	 las
primeras	 líneas	 lo	 había	 percibido	 luego	 como	 una	 señal	 de	 debilidad,	 se	 había
avergonzado	y,	finalmente,	sintiendo	las	punzadas	del	orgullo	herido,	concluía	con	un
estallido	 de	 furia	 y	 amenazas.	 La	 anciana	 estaba	 parada	 delante	 de	 mí,	 de	 brazos
cruzados,	esperando	asustada	lo	que	pudiera	decirle	después	de	leer	la	carta.

Le	expuse	claramente	mi	parecer.	En	concreto,	que	su	marido	ya	no	tenía	fuerzas
para	 seguir	 viviendo	 sin	 Natasha	 y	 que	 podía	 hablarse,	 con	 toda	 certeza,	 de	 una
pronta	 reconciliación;	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 todo	 dependía	 de	 las
circunstancias.	De	 paso,	 le	 planteé	mis	 propias	 conjeturas:	 por	 una	 parte,	 era	muy
probable	 que	 el	 desenlace	 adverso	 del	 proceso	 hubiera	 turbado	 y	 conmocionado
profundamente	a	Nikolái	Sergueich,	por	no	hablar	ya	del	daño	que	habría	recibido	su
amor	propio	al	verse	derrotado	por	el	príncipe	y	de	su	 indignación	por	 la	 forma	en
que	 se	 había	 resuelto	 el	 pleito.	 En	 esos	 momentos	 el	 alma	 necesita	 sentirse
acompañada,	 y	 habría	 añorado,	 con	mayor	 pasión	 aún,	 a	 aquélla	 a	 la	 que	 siempre
había	 querido	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Por	 último,	 también	 era	 posible	 que
hubiera	 oído	 (dado	que	 estaba	pendiente	 de	 su	 hija	 y	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 ella)	 que
Aliosha	iba	a	abandonarla	en	breve.	Sería	consciente	de	lo	mal	que	lo	estaría	pasando
y	de	lo	mucho	que	iba	a	necesitar	que	la	consolaran.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no	había
sido	capaz	de	dominarse:	su	sentimiento	de	haber	sido	humillado	y	ofendido	por	su
hija	 era	más	 fuerte.	 Seguramente	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 hija	 no	 iba	 a	 dar	 el
primer	paso	para	reconciliarse,	que	quizá	ella	ni	siquiera	pensaba	en	sus	padres	y	no
sentía	ninguna	necesidad	de	volver	con	ellos.	Eso	era	lo	que	debía	de	pensar,	dije,	a
modo	de	conclusión;	por	eso	no	había	llegado	a	terminar	la	carta,	y	siempre	podían
surgir	nuevas	desavenencias,	más	dolorosas	incluso	que	las	anteriores,	que	retrasasen
aún	más	la	reconciliación…

La	anciana	lloraba	mientras	me	escuchaba.	Finalmente,	cuando	le	dije	que	tenía
que	ir	sin	falta	a	casa	de	Natasha	y	que	ya	llegaba	tarde,	se	estremeció	y	me	dijo	que
se	 le	 había	 olvidado	 contarme	 lo	más	 importante.	 En	 el	momento	 de	 ir	 a	 coger	 la
carta	 entre	 los	 restantes	 papeles,	 por	 un	 descuido,	 había	 volcado	 encima	 el	 tintero.
Efectivamente,	una	de	las	esquinas	de	la	hoja	estaba	toda	manchada	de	tinta,	y	Anna
Andréievna	estaba	muy	preocupada	pensando	que	su	marido	podía	descubrir	por	esa
mancha	que	ella	había	aprovechado	su	ausencia	para	 fisgar	entre	sus	papeles	y	que
había	leído	la	carta	a	Natasha.	Sus	temores	no	carecían	de	fundamento:	bastaba	con
que	 descubriera	 que	 estábamos	 al	 tanto	 de	 su	 secreto	 para	 que,	 movido	 por	 la
vergüenza	 y	 el	 enojo,	 prolongara	 su	 inquina	 y,	 presa	 de	 la	 soberbia,	 se	 resistiera	 a
perdonar.

Sin	embargo,	mientras	consideraba	el	asunto,	intentaba	convencer	a	mi	amiga	de
que	 no	 se	 inquietara.	 Su	marido	 había	 interrumpido	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 en	 un
estado	 tal	 de	 agitación	 que	 a	 lo	 mejor	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 todos	 los	 pequeños
detalles,	y	podía	pensar	que	él	mismo	había	manchado	 la	 carta	y	 luego	 se	 le	había
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olvidado.	Tras	consolar	de	ese	modo	a	Anna	Andréievna,	volvimos	a	colocar	la	carta
en	su	sitio	con	mucho	cuidado,	y	a	mí	se	me	ocurrió	que,	antes	de	marcharme,	tenía
que	 hablar	 con	 ella	 seriamente	 sobre	 Nellie.	 Me	 parecía	 que	 la	 pobre	 huérfana
abandonada,	 cuya	 madre	 también	 había	 sufrido	 la	 maldición	 de	 su	 propio	 padre,
podría	 conmover	 al	 viejo	 Ijménev	 con	 el	 relato	 lamentable,	 trágico,	 de	 su	 vida
anterior	 y	 del	 fallecimiento	 de	 su	 madre,	 inspirándole	 sentimientos	 magnánimos.
Todo	 estaba	 listo,	 todo	 había	 madurado	 en	 su	 corazón;	 la	 añoranza	 de	 su	 hija
empezaba	a	imponerse	sobre	el	orgullo	y	el	amor	propio	lastimado.	Faltaba	un	último
empujón,	 una	 situación	 propicia,	 y	 esa	 ocasión	 podía	 proporcionárnosla	Nellie.	 La
anciana	me	escuchó	con	una	atención	insólita:	el	rostro	se	le	iluminó	entusiasmado,
lleno	 de	 esperanza.	 De	 inmediato,	 empezó	 a	 reprenderme	 por	 no	 habérselo	 dicho
antes	y	a	interrogarme	acerca	de	Nellie,	y	finalmente	me	prometió	solemnemente	que
iba	 a	 pedirle	 a	 su	 marido	 que	 acogieran	 a	 la	 huérfana	 en	 su	 casa.	 Ya	 estaba
empezando	 a	 querer	 a	 Nellie	 de	 todo	 corazón,	 lamentaba	 que	 estuviera	 enferma,
quería	 saber	más	 sobre	 ella,	me	obligó	a	que	 le	 llevara	un	 tarro	de	mermelada	que
trajo	 corriendo	 de	 la	 despensa;	me	 entregó	 cinco	 rublos,	 convencida	 de	 que	 yo	 no
tenía	dinero	para	pagar	a	un	médico,	y,	como	me	negué	a	aceptárselos,	no	hubo	forma
de	que	se	quedara	tranquila,	aunque	se	consoló	pensando	que	Nellie	andaría	escasa	de
vestidos	y	de	ropa	interior,	y	ahí	sí	podía	ella	echar	una	mano,	de	manera	que	se	puso
a	revisar	los	baúles	donde	guardaba	sus	vestidos	y	fue	seleccionando	aquellas	cosas
que	podía	regalar	a	la	«huerfanita».

De	allí	me	fui	a	casa	de	Natasha.	Mientras	subía	el	último	tramo	de	la	escalera	—
que,	 como	 ya	 he	 dicho	 en	 otras	 ocasiones,	 era	 de	 caracol—,	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	un	individuo	delante	de	su	puerta.	Se	disponía	a	llamar,	pero,	al	escuchar	mis
pasos,	 se	detuvo.	Por	 fin,	 tras	 ciertos	 titubeos,	 renunció	a	 su	propósito	y	 empezó	a
bajar.	Nos	cruzamos	a	 la	altura	del	descansillo,	y	me	quedé	de	piedra	al	ver	que	se
trataba	de	Ijménev.	La	escalera	estaba	siempre	muy	oscura,	incluso	en	pleno	día.	Se
había	arrimado	a	la	pared,	cediéndome	el	paso,	y	recuerdo	aquel	extraño	brillo	en	sus
ojos	mientras	me	miraba	con	mucha	atención.	Me	dio	 la	sensación	de	que	se	ponía
colorado	como	un	tomate;	en	cualquier	caso,	estaba	terriblemente	turbado	y	no	sabía
cómo	reaccionar.

—¡Caramba,	Vania,	si	eres	tú!	—dijo	con	voz	vacilante—.	He	venido	a	ver	a	un
individuo…	a	un	escribano…	Gestiones,	como	siempre…	Se	ha	mudado	hace	poco…
por	aquí	cerca…	pero	al	parecer	no	es	en	esta	casa.	Me	he	confundido.	Adiós.

Y	siguió	bajando	las	escaleras	a	toda	prisa.
Decidí	 no	mencionarle	 al	 principio	 el	 encuentro	 a	Natasha,	 y	 esperar	 a	 que	 se

marchara	Aliosha	y	se	quedara	sola	para	decírselo.	En	aquellos	momentos	ella	estaba
tan	abatida	que,	 aunque	hubiera	podido	entender	y	 juzgar	 toda	 la	 trascendencia	del
hecho,	no	habría	sido	capaz	de	aceptarlo	y	sentirlo	como	lo	habría	hecho	más	tarde,
en	el	 instante	supremo	de	la	tristeza	avasalladora	y	de	la	desesperación.	Todavía	no
había	llegado	el	momento.
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Aquel	día	podría	haber	vuelto	 a	 casa	de	 los	 Ijménev,	y	me	entraron	verdaderas
ganas	 de	 hacerlo,	 pero	 al	 final	 no	 fui.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 para	 Nikolái
Sergueich	habría	 sido	duro	 tener	que	verme;	podría	pensar	 incluso	que,	después	de
nuestro	 encuentro,	 había	 ido	 aposta.	 Fui	 a	 visitarlos	 al	 cabo	 de	 dos	 días;	 el	 viejo
estaba	 deprimido,	 pero	 me	 recibió	 con	 toda	 naturalidad	 y	 estuvo	 todo	 el	 tiempo
hablándome	de	sus	asuntos.

—Por	cierto,	¿a	quién	ibas	a	ver	en	aquel	piso,	cuando	nos	encontramos	el	otro
día?…	¿Cuándo	fue	aquello?…	Hará	un	par	de	días,	si	no	me	equivoco	—preguntó
de	pronto,	como	si	tal	cosa,	aunque,	de	todos	modos,	desvió	la	mirada.

—Un	amigo	mío	vive	ahí	—respondí,	apartando	la	mirada	a	mi	vez.
—¡Ah!	 Pues	 yo	 andaba	 buscando	 a	mi	 escribiente,	 un	 tal	 Astáfiev;	me	 habían

dicho	que	era	en	esa	casa…	pero	el	caso	es	que	estaba	equivocado…	Bueno,	como	te
iba	diciendo,	con	respecto	al	pleito:	en	el	Senado[56]	han	decidido…	—Y	siguió	en
ese	plan.

Hasta	se	ruborizó	al	empezar	a	hablar	del	pleito.
Ese	mismo	día	se	lo	conté	todo	a	Anna	Andréievna,	con	intención	de	animarla,	y

de	paso	le	rogué,	por	ejemplo,	que	no	mirara	a	su	marido	con	aire	inquisitivo,	que	no
suspirara,	 que	 no	 hiciera	 insinuaciones;	 en	 definitiva,	 que	 no	 diera	 a	 entender,	 de
ningún	modo,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 última	 extravagancia	 de	 su	marido.	 La
vieja	estaba	tan	sorprendida	y	tan	contenta	que	al	principio	no	quería	creerme.	Por	su
parte,	me	comentó	que	ya	le	había	hecho	alguna	insinuación	a	Nikolái	Sergueich	en
relación	con	la	huérfana,	pero	que	él	no	había	dicho	ni	palabra,	cuando	antes	siempre
era	él	el	que	 insistía	en	que	acogieran	en	casa	a	 la	chiquilla.	Acordamos	que	al	día
siguiente	ella	misma	se	lo	pediría	directamente,	sin	más	preámbulos	ni	insinuaciones.
Pero	al	día	siguiente	los	dos	estábamos	muy	asustados	e	inquietos.

Lo	que	había	ocurrido,	entre	tanto,	había	sido	que	Ijménev	se	había	visto	aquella
misma	mañana	con	el	funcionario	que	llevaba	su	pleito,	y	éste	le	había	comunicado
que	 se	 había	 entrevistado	 con	 el	 príncipe,	 el	 cual,	 aun	 reteniendo	 la	 propiedad	 de
Ijménevka,	 había	 decidido	 compensar	 al	 anciano,	 haciéndole	 entrega	 de	 diez	 mil
rublos,	«en	virtud	de	determinadas	circunstancias	familiares».	Después	de	hablar	con
el	 funcionario,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 viejo	 fue	 venir	 a	 verme,	 completamente
alterado;	 los	 ojos	 le	 echaban	 chispas	 de	 rabia.	 Me	 pidió	 que	 saliéramos	 del
apartamento,	no	sé	muy	bien	por	qué,	y	me	exigió	 imperiosamente	en	 las	escaleras
que	 fuera	 de	 inmediato	 a	 ver	 al	 príncipe	 y	 le	 retara	 a	 un	 duelo	 en	 su	 nombre.	Yo
estaba	tan	estupefacto	que	durante	un	buen	rato	fui	incapaz	de	pensar	en	nada.	Intenté
hacerle	entrar	en	razón.	Pero	el	anciano	había	llegado	en	un	estado	tal	de	excitación
que	 se	 puso	 malo.	 Fui	 corriendo	 a	 buscarle	 un	 vaso	 de	 agua	 y,	 al	 volver,	 ya	 no
encontré	a	Ijménev	en	las	escaleras.

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 verle	 a	 casa,	 pero	 ya	 había	 salido;	 estuvo	 tres	 días
desaparecido.

Al	 tercer	 día	 nos	 enteramos	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	Después	 de	 estar	 conmigo,	 se
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había	ido	directamente	a	casa	del	príncipe;	como	no	le	encontró,	le	dejó	una	nota.	En
ella	 le	 decía	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 palabras	 que	 le	 había	 transmitido	 al
funcionario,	 que	 las	 consideraba	 una	 ofensa	 mortal	 y	 tenía	 al	 príncipe	 por	 un
miserable,	en	vista	de	todo	lo	cual	le	desafiaba	a	un	duelo,	advirtiéndole	de	que	sería
objeto	de	pública	deshonra	si	osaba	eludir	ese	duelo.

Anna	 Andréievna	 me	 contó	 que	 había	 regresado	 a	 casa	 en	 un	 estado	 tal	 de
excitación	y	turbación	que	había	tenido	que	meterse	en	la	cama.	Estuvo	muy	cariñoso
con	 ella,	 aunque	 respondió	 a	 todas	 sus	 preguntas	 con	 absoluto	 laconismo,	 y	 era
evidente	 que	 estaba	 esperando	 algo	 con	 impaciencia	 febril.	 A	 la	mañana	 siguiente
llegó	una	carta	por	el	correo;	al	leerla,	se	puso	a	dar	gritos,	llevándose	las	manos	a	la
cabeza.	Anna	Andréievna	estaba	muerta	de	miedo.	Pero	en	seguida	su	marido	cogió
el	sombrero	y	el	bastón	y	se	marchó	a	la	calle.

La	carta	era	del	príncipe.	En	un	tono	seco,	conciso	y	cortés	hacía	saber	a	Ijménev
que	no	 consideraba	que	 tuviera	obligación	de	 responder	por	 las	palabras	que	había
pronunciado	ante	aquel	funcionario.	Que,	por	más	que	compadecía	profundamente	a
Ijménev	por	haber	perdido	el	proceso,	no	encontraba	justo,	en	ningún	sentido,	que	el
derrotado	 en	 un	pleito	 tuviese	 derecho,	movido	por	 un	 afán	 de	 venganza,	 a	 retar	 a
duelo	 a	 la	 parte	 contraria.	 En	 lo	 tocante	 a	 la	 «pública	 deshonra»	 con	 la	 que	 le
amenazaba,	el	príncipe	 le	 rogaba	a	 Ijménev	que	no	se	preocupara	por	eso,	pues	no
habría,	 ni	 podría	 haber,	 ninguna	 deshonra	 pública;	 que	 su	 carta	 iría	 a	 parar,	 sin
demora,	 a	 donde	 correspondía	 y	 que	 la	 policía,	 debidamente	 prevenida,	 sin	 duda
estaría	en	condiciones	de	adoptar	las	medidas	pertinentes	para	garantizar	el	orden	y	la
tranquilidad.

Ijménev,	con	la	carta	en	la	mano,	se	lanzó	sin	demora	a	buscar	al	príncipe.	Una
vez	más,	el	príncipe	no	estaba	en	casa,	pero	el	anciano	pudo	averiguar	por	el	lacayo
que	en	aquellos	momentos	el	príncipe	seguramente	estaría	en	casa	del	conde	N.	Sin
pensárselo	dos	veces,	 fue	corriendo	al	domicilio	del	conde.	El	portero	del	conde	 le
cerró	el	paso	cuando	ya	se	disponía	a	subir	por	las	escaleras.	El	anciano,	fuera	de	sí,
le	 golpeó	 con	 el	 bastón.	 Fue	 detenido	 de	 inmediato;	 lo	 sacaron	 al	 zaguán	 y	 lo
pusieron	en	manos	de	unos	agentes	de	policía,	que	lo	 trasladaron	a	 la	comisaría.	El
conde	fue	informado.	Pero,	cuando	el	príncipe,	allí	presente,	le	explicó	al	voluptuoso
anciano	 que	 se	 trataba	 de	 Ijménev,	 el	 padre,	 precisamente,	 de	 esa	 tal	 Natalia
Nikoláievna	 (y	 el	 príncipe,	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 había	 prestado	 sus	 servicios	 al
conde	en	asuntos	de	esa	índole),	aquel	ilustre	señor	se	limitó	a	reírse	y	la	furia	dejó
paso	a	la	benevolencia,	y	se	dio	orden	de	dejar	en	libertad	a	Ijménev.	Sin	embargo,
tardaron	dos	días	en	soltarlo,	y	para	colmo	le	comunicaron	al	anciano	(seguramente,	a
instancias	del	príncipe)	que	había	sido	el	propio	príncipe	quien	había	rogado	al	conde
que	le	perdonara.

Ijménev	volvió	a	casa	en	un	estado	de	enajenación,	se	echó	en	la	cama	y	estuvo
una	hora	inmóvil;	por	fin	se	incorporó	y,	para	espanto	de	Anna	Andréievna,	proclamó
solemnemente	que	maldecía	a	su	hija	por	los	siglos	de	los	siglos	y	 la	privaba	de	su
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bendición	paterna.
Anna	Andréievna	estaba	aterrorizada,	pero	no	tenía	más	remedio	que	auxiliar	a	su

anciano	marido,	de	modo	que,	sin	darse	apenas	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	pasó	todo	el
día	y	gran	parte	de	 la	noche	atendiéndole,	humedeciéndole	 la	cabeza	con	vinagre	y
aplicándole	 hielo.	 Tenía	 fiebre	 y	 deliraba.	 Yo	 estuve	 haciéndoles	 compañía	 hasta
pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Sin	 embargo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 Ijménev	 se
levantó	de	la	cama	y	ese	mismo	día	vino	a	verme,	con	el	propósito	de	llevarse	de	una
vez	a	Nellie	a	su	casa.	Ya	he	contado	la	escena	que	tuvo	con	Nellie;	esa	escena	acabó
de	hundirle	definitivamente.	De	vuelta	a	casa,	se	metió	en	la	cama.	Todo	esto	ocurrió
el	Viernes	Santo,	el	día	en	que	estaba	previsto	el	encuentro	entre	Katia	y	Natasha,	la
víspera	de	 la	partida	de	Aliosha	y	Katia	de	San	Petersburgo.	Yo	estuve	presente	en
aquel	encuentro:	tuvo	lugar	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	la	visita	del	viejo
Ijménev	y	de	la	primera	fuga	de	Nellie.
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VI

Aliosha	había	llegado	una	hora	antes	del	encuentro	para	preparar	a	Natasha.	Yo,	por
mi	parte,	me	presenté	justo	en	el	momento	en	que	el	coche	de	Katia	se	detenía	junto
al	portal.	Con	ella	venía	una	vieja	dama	francesa,	la	cual,	tras	interminables	ruegos	y
titubeos,	accedió	 incluso	a	que	subiera	sola	a	casa	de	Natasha,	con	 la	condición	de
que	Aliosha	la	acompañara;	ella,	mientras	tanto,	se	quedaría	esperando	en	el	coche.
Katia	me	llamó	y,	sin	bajarse	del	vehículo,	me	pidió	que	fuera	a	avisar	a	Aliosha.	A
Natasha	 me	 la	 encontré	 deshecha	 en	 lágrimas;	 tanto	 Aliosha	 como	 ella	 estaban
llorando.	Al	oír	que	Katia	ya	había	llegado,	Natasha	se	levantó	de	la	silla,	se	enjugó
las	lágrimas	y	se	dirigió	a	la	puerta,	muy	inquieta.	Aquella	mañana	iba	vestida	toda
de	 blanco.	 Llevaba	 lisos	 los	 cabellos	 castaños,	 recogidos	 por	 detrás	 en	 un	 grueso
moño.	Me	gustaba	mucho	con	ese	peinado.	Viendo	que	me	iba	a	quedar	con	ella,	me
pidió	que	saliera	a	recibir	a	los	invitados.

—Hasta	ahora	nunca	había	podido	venir	—me	dijo	Katia,	subiendo	las	escaleras
—.	Me	espían	de	una	forma	atroz;	me	he	pasado	dos	semanas	tratando	de	convencer
a	madame	Albert,	hasta	que	por	fin	ha	accedido.	Y	usted,	usted,	Iván	Petróvich,	¡no
ha	venido	ni	una	vez	a	verme!	Yo	tampoco	he	podido	escribirle,	y	la	verdad	es	que
tampoco	me	apetecía,	porque	una	carta	no	aclara	nada.	Pero	no	sabe	cómo	necesitaba
verle…	Dios	mío,	cómo	me	palpita	el	corazón…

—La	escalera	es	empinada	—contesté.
—Bueno,	sí…	la	escalera…	Pero	dígame:	¿no	irá	a	enfadarse	Natasha	conmigo?
—No,	¿por	qué?
—Sí,	 claro…	 es	 verdad,	 ¿por	 qué?	 Ahora	 voy	 a	 comprobarlo	 yo	misma;	 ¿qué

falta	hacía	preguntar?
Le	ofrecí	 la	mano.	Estaba	pálida,	parecía	muy	asustada.	Se	detuvo	en	el	último

descansillo	para	tomar	aire,	pero	me	miró	y	siguió	subiendo	con	decisión.
Volvió	a	detenerse	justo	delante	de	la	puerta,	y	me	susurró:
—Sencillamente,	voy	a	entrar	a	decirle	que	 tengo	plena	confianza	en	ella	y	por

eso	 he	 venido	 sin	 temor…	 Pero	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	 Estoy	 convencida	 de	 que
Natasha	es	la	criatura	más	noble	que	hay.	¿No	es	verdad?

Entró	 tímidamente,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 de	 algo,	 y	miró	 atentamente	 a
Natasha,	la	cual	le	sonrió	de	inmediato.	Entonces	Katia	fue	rápidamente	hasta	ella,	le
cogió	 las	manos	y	 acercó	 sus	 pequeños	 labios	 carnosos	 a	 los	 labios	 de	Natasha.	A
continuación,	sin	decirle	una	palabra	a	Natasha,	se	volvió	hacia	Aliosha	con	aire	serio
e	incluso	severo	y	le	pidió	que	nos	dejara	media	hora	a	solas.

—No	te	enfades,	Aliosha	—añadió—,	es	que	necesito	hablar	con	Natasha	sobre
un	asunto	muy	importante	y	muy	serio,	y	tú	no	debes	oír	lo	que	decimos.	Así	que	sé
razonable	 y	 márchate.	 Pero	 usted,	 Iván	 Petróvich,	 quédese.	 Tiene	 usted	 que	 ser
testigo	de	toda	nuestra	conversación.

—Vamos	a	sentarnos	—le	propuso	a	Natasha	tras	la	salida	de	Aliosha—.	Yo	aquí,
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enfrente	de	usted.	Primero	quiero	mirarla.
Se	sentó	prácticamente	enfrente	de	Natasha	y	estuvo	unos	momentos	mirándola

fijamente.	Natasha	le	respondió	con	una	sonrisa	involuntaria.
—Ya	había	visto	una	fotografía	de	usted	—dijo	Katia—,	me	la	mostró	Aliosha.
—¿Y	bien?	¿Me	parezco	a	mi	retrato?
—Usted	es	más	guapa	—respondió	Katia	con	decisión	y	seriedad—.	Es	lo	que	yo

pensaba,	que	usted	sería	más	guapa.
—¿De	verdad?	Pues	yo	no	me	canso	de	mirarla.	¡Es	usted	una	preciosidad!
—¡Qué	dice	usted!	¡Qué	cosas	tiene!	Es	usted	un	encanto,	un	ángel	—añadió,	y

cogió	 la	 mano	 de	 Natasha	 con	 su	 mano	 temblorosa;	 ambas	 volvieron	 a	 quedarse
calladas,	 mirándose	 detenidamente—.	 Mire	 —Katia	 rompió	 el	 silencio—,	 sólo
disponemos	 de	 media	 hora	 para	 estar	 juntas;	 madame	 Albert	 ha	 consentido	 a
regañadientes,	y	 tenemos	 tantas	 cosas	de	que	hablar…	Lo	que	quiero…	necesito…
bueno,	se	lo	preguntaré	sin	más:	¿ama	usted	a	Aliosha?

—Sí,	mucho.
—En	tal	caso…	si	ama	usted	tanto	a	Aliosha…	entonces…	debe	usted	querer	que

sea	feliz	—añadió	tímidamente,	en	un	susurro.
—Sí,	quiero	que	sea	feliz…
—Siendo	así…	pero	 la	 cuestión	es	 la	 siguiente:	 ¿voy	a	hacerle	yo	 feliz?	Si	me

creo	con	derecho	a	hablar	así	es	porque	le	estoy	apartando	de	su	lado.	Si	usted	cree,	y
llegamos	 ahora	 a	 esa	 conclusión,	 que	 va	 a	 ser	 más	 feliz	 con	 usted,	 entonces…
entonces…

—Eso	 ya	 está	 decidido,	 querida	 Katia;	 usted	 misma	 puede	 verlo,	 todo	 está
decidido	—replicó	tranquilamente	Natasha	y	agachó	la	cabeza.	Saltaba	a	la	vista	que
le	resultaba	muy	duro	seguir	con	la	conversación.

Katia	 se	 había	 preparado,	 al	 parecer,	 para	 una	 larga	 discusión	 en	 torno	 a	 la
cuestión	de	quién	podía	hacer	feliz	a	Aliosha	y	cuál	de	 las	dos	debería	ceder.	Pero,
tras	la	respuesta	de	Natasha,	comprendió	de	inmediato	que	todo	estaba	decidido	hacía
ya	tiempo	y	que	no	había	más	que	hablar.	Con	sus	hermosos	labios	medio	cerrados,
contemplaba	con	tristeza	e	incredulidad	a	Natasha,	sin	soltarle	la	mano.

—¿Y	usted	le	quiere	mucho?	—preguntó	de	repente	Natasha.
—Sí;	 pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 también	 quería	 preguntarle,	 y	 he	 venido

precisamente	por	eso.	Dígame:	exactamente,	¿por	qué	le	quiere	usted?
—No	 lo	 sé	—respondió	Natasha,	 y	 en	 su	 respuesta	 pareció	 vibrar	 una	 nota	 de

amarga	impaciencia.
—¿Y	qué	piensa	de	él?	¿Diría	que	es	inteligente?	—preguntó	Katia.
—No,	yo	le	quiero,	nada	más.
—Y	yo	también.	Yo	siempre	siento	lástima	de	él.
—Igual	que	yo	—contestó	Natasha.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	¡Lo	que	no	entiendo	es	cómo	ha	podido	dejarla	a	usted

por	mí!	—exclamó	Katia—.	¡Ahora	que	la	he	visto	a	usted	no	lo	puedo	entender!	—
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Natasha	no	 contestaba,	 y	miraba	 al	 suelo.	Katia	hizo	una	breve	pausa	y	de	pronto,
levantándose	de	su	asiento,	la	abrazó	con	calma.	Se	fundieron	en	un	abrazo,	llorando.
Katia	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Natasha,	sin	dejar	de	abrazarla,	y	empezó	a
besarle	las	manos.

—¡Si	 usted	 supiera	 lo	mucho	 que	 la	 quiero!	—dijo	 llorando—.	 Seremos	 como
hermanas,	nos	escribiremos	continuamente…	y	yo	siempre	la	voy	a	querer…	La	voy
a	querer	tanto,	tanto…

—¿Le	 ha	 hablado	 a	 usted	 de	 nuestra	 boda,	 en	 el	 mes	 de	 junio?	 —preguntó
Natasha.

—Sí,	sí,	me	ha	hablado.	Me	dijo	que	usted	estaba	de	acuerdo.	Me	 imagino	que
todo	eso	lo	diría	usted	por	decir,	para	consolarle,	¿no	es	así?

—Sí,	claro.
—Así	 lo	 entendí	 yo.	 Voy	 a	 quererlo	 mucho,	 Natasha,	 y	 a	 usted	 le	 escribiré

contándoselo	todo.	Parece	que	pronto	será	mi	marido,	todo	apunta	en	esa	dirección.	Y
todo	el	mundo	habla	de	eso.	Querida	Natáshechka,	supongo	que	ahora	volverá	usted
a…	a	su	casa,	¿no?

Natasha	no	respondió	a	su	pregunta,	sino	que	la	besó	en	silencio,	afectuosamente.
—¡Que	sean	ustedes	felices!	—dijo.
—Lo	mismo…	lo	mismo	le…	deseo	—dijo	Katia.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Aliosha.	No	había	sido	capaz,	no	había

tenido	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 aguantar	 la	 media	 hora	 de	 espera	 hasta	 el	 final	 y,
viendo	a	Natasha	y	a	Katia	 fundidas	en	un	abrazo	y	deshechas	en	 llanto,	cayó	ante
ellas	de	rodillas,	rendido	y	atormentado.

—¿Por	qué	lloras	así?	—le	dijo	Natasha—.	¿Porque	vas	a	separarte	de	mí?	Pero	si
va	a	ser	por	poco	tiempo.	¿No	vas	a	estar	de	vuelta	en	junio?

—Y	 entonces	 celebraréis	 vuestra	 boda	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Katia,	 entre
lágrimas,	tratando	de	consolar	a	Aliosha.

—Pero	yo	no	puedo,	no	puedo	dejarte	un	solo	día,	Natasha.	Sin	 ti	me	moriré…
¡No	sabes	cuánto	te	necesito	ahora!	¡Sobre	todo	ahora!

—Mira,	 entonces	 puedes	 hacer	 una	 cosa	 —propuso	 Natasha,	 animándose	 de
pronto—;	porque	la	condesa	se	quedará	algún	tiempo	en	Moscú…	¿no	es	así?

—Sí,	casi	una	semana	—aclaró	Katia.
—¡Una	semana!	Mejor	todavía:	mañana	vas	con	ellas	a	Moscú,	eso	te	llevará	sólo

un	día	y	podrás	regresar	de	inmediato.	Cuando	vayan	a	dejar	Moscú,	nos	despedimos
finalmente	para	un	mes	y	tú	te	vuelves	a	Moscú	para	acompañarlas	y	quedarte	ya	con
ellas.

—Sí,	 sí,	eso	es…	Así,	de	 todos	modos,	dispondrán	ustedes	de	otros	cuatro	días
para	 estar	 juntos	 —exclamó	 Katia,	 encantada,	 intercambiando	 con	 Natasha	 una
mirada	muy	significativa.

No	puedo	describir	el	entusiasmo	de	Aliosha	ante	los	nuevos	planes.	De	pronto	se
sintió	totalmente	reconfortado;	su	rostro	estaba	radiante	de	alegría,	abrazó	a	Natasha,
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le	besó	la	mano	a	Katia,	me	abrazó	a	mí.	Natasha	le	miró	con	una	sonrisa	triste,	pero
Katia	fue	incapaz	de	soportarlo.	Me	dirigió	una	mirada	febril,	relampagueante,	abrazó
a	Natasha	y	se	levantó	de	su	asiento,	decidida	a	marcharse.	Muy	oportunamente,	en
ese	instante	la	francesa	mandó	a	un	criado	exigiendo	que	pusieran	fin	a	la	entrevista
cuanto	antes,	pues	la	media	hora	estipulada	ya	había	transcurrido.

Natasha	se	levantó.	Se	quedaron	las	dos	de	pie,	la	una	enfrente	de	la	otra,	cogidas
de	la	mano,	intentando	expresar	con	la	mirada	todo	lo	que	se	agolpaba	en	sus	almas.

—Me	imagino	que	nunca	volveremos	a	vernos	—dijo	Katia.
—Nunca,	Katia	—respondió	Natasha.
—Entonces,	hay	que	despedirse.
Se	abrazaron.
—No	me	 maldiga	—susurró	 Katia	 apresuradamente—.	 Yo…	 siempre…	 puede

estar	 segura…	 Él	 va	 a	 ser	 feliz…	 ¡Vamos,	 Aliosha,	 acompáñame!	—dijo	 deprisa,
tomándolo	de	la	mano.

—¡Vania!	—me	dijo	Natasha,	emocionada	y	exhausta,	cuando	ya	habían	salido—.
Vete	detrás	de	ellos	y…	y	luego	ya	no	vuelvas.	Aliosha	pasará	la	tarde	conmigo,	hasta
las	ocho;	más	tarde	ya	no	puede	quedarse,	se	va	de	viaje.	Me	deja	sola…	Ven	a	verme
a	las	nueve.	¡Te	lo	ruego!

Esa	misma	noche,	a	las	nueve,	dejé	a	Nellie	(tras	el	incidente	de	la	taza	rota)	al
cuidado	de	Aleksandra	Semiónovna	y	me	presenté	en	casa	de	Natasha.	Ya	estaba	sola
y	me	esperaba	con	impaciencia.	Mavra	nos	trajo	el	samovar;	Natasha	me	sirvió	el	té,
se	acomodó	en	el	sofá	y	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado.

—Pues	sí,	ya	todo	ha	terminado	—dijo,	mirándome	fijamente;	nunca	olvidaré	esa
mirada—.	 Y	 también	 nuestro	 amor	 ha	 terminado.	 ¡Medio	 año	 de	 vida!	 Y	 ha
terminado	para	siempre	—añadió,	apretándome	la	mano.

Le	ardía	la	mano.	Intenté	convencerla	de	que	se	abrigara	y	se	fuera	a	la	cama.
—En	 seguida,	 Vania,	 en	 seguida,	 mi	 buen	 amigo.	 Déjame	 hablar	 un	 poco,

recordar	 algunas	 cosas…	Ahora	mismo	 estoy	 destrozada…	Mañana,	 a	 las	 diez,	 le
veré	por	última	vez…	¡por	última	vez!

—Natasha,	tienes	fiebre,	te	van	a	dar	escalofríos;	tienes	que	cuidarte…
—Mira,	Vania,	he	estado	esperándote	media	hora,	desde	que	él	se	ha	 ido,	y	¿en

qué	dirías	que	he	estado	pensando?	¿Qué	crees	que	me	he	estado	preguntando?	Pues
me	he	estado	preguntando	si	le	he	querido	o	no	le	he	querido	y	qué	clase	de	amor	ha
sido	el	nuestro.	Te	parecerá	ridículo	que	no	me	lo	haya	preguntado	hasta	ahora…

—No	te	excites,	Natasha…
—Pues	ya	ves,	Vania,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	le	he	amado	como	a

un	igual,	del	modo	en	que	una	mujer	suele	amar	a	un	hombre.	Le	he	amado	como…
casi	como	una	madre.	Tengo	la	sensación	de	que	realmente	no	se	da	en	este	mundo
esa	clase	de	amor,	en	el	que	dos	personas	se	quieren	como	iguales.	¿Qué	piensas	tú?

Yo	 la	 miraba	 intranquilo,	 temiendo	 que	 estuviera	 sufriendo	 un	 ataque	 febril.
Parecía	 sentirse	 transportada,	 como	 si	 tuviera	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 hablar;
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algunas	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 resultaban	 incoherentes,	 a	 veces	 ni	 siquiera
pronunciaba	las	palabras	con	claridad.	Me	asusté	mucho.

—Era	mío	—seguía	 diciendo—.	 Prácticamente	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi,
nació	 en	 mí	 un	 deseo	 incontenible	 de	 que	 fuera	mío,	 lo	 antes	 posible,	 de	 que	 no
mirase	a	nadie	más,	de	que	no	conociese	a	nadie	más,	sólo	a	mí,	únicamente	a	mí…
Esta	misma	mañana	Katia	lo	ha	explicado	muy	bien:	yo	le	he	querido,	precisamente,
como	 si	 todo	 el	 rato	 estuviera	 sintiendo	 lástima	 de	 él…	 Nunca	 he	 dejado	 de
experimentar	un	deseo	irresistible,	que	se	convertía	en	un	verdadero	tormento	cuando
me	quedaba	 sola,	de	que	él	 fuera	 feliz,	 terriblemente	 feliz,	perpetuamente	 feliz.	Yo
era	incapaz	de	mirarle	tranquilamente	a	la	cara	(tú	ya	conoces	su	expresión,	Vania):
nunca	 he	 visto	 una	 expresión	 como	 la	 suya	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 reía,	 me	 quedaba
helada	y	me	estremecía…	¡Palabra!

—Escucha,	Natasha…
—Hay	quien	dice	—me	interrumpió—,	y	tú	también	lo	has	dicho,	por	cierto,	que

le	falta	carácter,	y	que	tampoco	le	sobra…	inteligencia,	que	es	como	un	niño.	Bien,
pues	eso	era	lo	que	más	me	gustaba	de	él…	¿te	lo	quieres	creer?	Aunque	tampoco	sé
si	me	gustaba	precisamente	por	eso:	el	caso	es	me	gustaba	tal	como	era	y,	si	hubiera
sido	distinto	en	algún	sentido,	con	más	carácter	o	más	 inteligente,	posiblemente	no
me	habría	gustado.	Mira,	Vania,	tengo	que	confesarte	una	cosa:	te	acordarás	de	que
hace	 tres	 meses	 tuvimos	 una	 discusión	 cuando	 él	 estuvo	 viendo	 a	 esa…	 cómo	 se
llamaba…	a	esa	tal	Minna…	Yo	me	enteré	del	asunto,	hice	mis	pesquisas	y,	aunque
no	 te	 lo	 creas,	 lo	 cierto	 es	 que	 sufrí	 enormemente,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 casi	me
resultó	 agradable…	Tampoco	 sé	por	qué…	Pensar	que	 también	él,	 como	un	adulto
más,	 en	 compañía	 de	 otros	 adultos,	 anduviera	 detrás	 de	 las	 chicas	 bonitas,	 ¡que
también	él	fuera	a	ver	a	esa	Minna!	Yo…	Cómo	disfruté	con	esa	discusión;	y	poder
perdonarle	después…	¡Ay,	qué	adorable!

Me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 se	 rió	 de	 un	 modo	 extraño.	 A	 continuación	 se	 quedó
pensativa,	como	si	estuviera	haciendo	memoria	de	todo	aquello.	Estuvo	así	un	buen
rato,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	evocando	el	pasado.

—Me	encantaba	perdonarle,	Vania	—prosiguió—.	Sabes,	cada	vez	que	me	dejaba
sola,	yo	me	ponía	a	dar	vueltas	por	el	 cuarto,	 sufriendo,	 llorando,	pero	a	veces	me
daba	 por	 pensar:	 «Cuanto	 más	 culpable	 se	 sienta	 ante	 mí,	 mejor»…	 ¡Sí!	 Y,	 date
cuenta,	siempre	me	lo	imaginaba	como	un	chiquillo:	me	veía	sentada,	y	él	apoyaba	la
cabeza	en	mis	rodillas,	se	quedaba	dormido,	y	yo	le	pasaba	la	mano	muy	despacio,
acariciándole…	Siempre	que	no	estaba	a	mi	lado,	me	lo	imaginaba	de	esa	manera…
Escucha,	Vania	—añadió	de	pronto—,	¡Katia	es	un	encanto!

Me	dio	la	sensación	de	que	estaba	hurgándose	en	la	herida	a	propósito,	impelida
por	una	especie	de	necesidad:	necesidad	de	desesperación,	de	sufrimiento…	¡Es	tan
frecuente	en	los	corazones	que	han	sufrido	una	pérdida	grave!

—Katia,	 a	mi	 juicio,	 puede	 hacerle	 feliz	—continuó—.	Tiene	 carácter,	 y	 habla
con	tanta	convicción,	y	con	él	es	muy	seria,	muy	sensata;	siempre	le	habla	de	cosas
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importantes,	como	si	 fuera	una	persona	mayor.	Cuando,	en	realidad,	no	es	más	que
una	criatura.	¡Qué	simpática	es!	¡Ah!	¡Ojalá	sean	felices!	¡Ojalá,	ojalá!

Y	 súbitamente	 las	 lágrimas,	 los	 sollozos,	 brotaron	 en	 tropel	 de	 su	 corazón.
Durante	media	hora	fue	incapaz	de	dominarse,	de	calmarse	mínimamente.

¡Querido	 ángel	 mío,	 Natasha!	 Aquella	 misma	 noche,	 al	 notarla	 más	 serena	 o,
mejor	dicho,	más	cansada,	y	pensando	que	así	podría	distraerla,	le	hablé	de	Nellie,	y
ella	 todavía	 fue	 capaz,	 a	 pesar	 de	 su	 tristeza,	 de	 interesarse	 por	 lo	 que	 me
preocupaba…	Nos	separamos	tarde;	yo	estuve	esperando	hasta	que	se	quedó	dormida
y,	 al	 salir,	 le	 pedí	 a	Mavra	 que	 no	 se	 apartara	 de	 su	 desdichada	 señora	 en	 toda	 la
noche.

—¡Ay,	 que	 acabe	 cuanto	 antes,	 cuanto	 antes!	—exclamé	 de	 camino	 a	 casa—.
¡Que	acabe	muy	pronto	tanto	sufrimiento!	¡Que	acabe	como	sea,	de	la	forma	que	sea,
pero	que	acabe	lo	antes	posible!

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	diez	en	punto,	ya	estaba	en	 su	casa.	Aliosha	 llegó
justo	 a	 la	 vez…	 Venía	 a	 despedirse.	 No	 voy	 a	 hablar	 de	 esa	 escena,	 no	 quiero
recordarla.	 Natasha	 parecía	 haberse	 prometido	 a	 sí	 misma	 ser	 fuerte,	 aparentar
alegría,	indiferencia,	pero	fue	incapaz.	Abrazó	a	Aliosha	con	todas	sus	fuerzas,	de	un
modo	convulsivo.	Apenas	habló	con	él,	pero	estuvo	mucho	tiempo	observándole	con
una	mirada	 fija,	 atormentada,	 propia	 de	 una	 persona	 perturbada.	 Estaba	 pendiente,
con	enorme	ansiedad,	de	todas	y	cada	una	de	sus	palabras,	y	daba	la	impresión	de	no
entender	nada	de	lo	que	le	decía.	Recuerdo	que	Aliosha	le	pidió	que	le	perdonara,	que
le	perdonara	aquel	amor	y	todas	las	ofensas	recibidas	en	ese	tiempo,	que	le	perdonara
sus	 infidelidades,	 su	 amor	 a	Katia,	 su	 partida…	Hablaba	 de	 un	modo	 incoherente,
ahogado	por	las	lágrimas.	De	vez	en	cuando	le	daba	por	consolarla,	diciendo	que	sólo
iba	a	estar	fuera	un	mes	o,	a	lo	sumo,	cinco	semanas,	que	en	verano	estaría	de	vuelta
y	 que	 entonces	 se	 casarían,	 que	 su	 padre	 también	 daría	 su	 consentimiento	 y,	 sobre
todo,	que	en	dos	días	habría	 regresado	de	Moscú	y	entonces	dispondrían	de	cuatro
días	enteros	para	pasarlos	juntos,	de	modo	que	apenas	iban	a	estar	un	día	separados…

¡Era	algo	extraño!	Estaba	totalmente	convencido	de	que	decía	la	verdad,	pensaba
que	 en	 un	 par	 de	 días,	 sin	 falta,	 estaría	 de	 vuelta	 de	Moscú…	¿Por	 qué,	 entonces,
lloraba	y	sufría	de	ese	modo?

Al	fin	dieron	las	once	en	el	reloj.	A	duras	penas,	le	convencí	de	que	se	fuera.	El
tren	de	Moscú	partía	a	las	doce	en	punto.	Sólo	faltaba	una	hora.	Más	tarde	Natasha
me	contó	que	no	se	acordaba	de	cómo	le	había	mirado	por	última	vez.	Recuerdo	que
le	persignó,	le	besó	y,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	se	metió	de	nuevo	en	la
habitación.	Yo	tuve	que	acompañar	a	Aliosha	y	dejarlo	montado	en	el	coche,	porque
si	no	habría	regresado	indefectiblemente	y	jamás	habría	llegado	a	salir	a	la	calle.

—Eres	nuestra	única	esperanza	—me	decía	mientras	bajábamos	las	escaleras—.
¡Vania,	amigo	mío!	Soy	culpable	ante	ti,	y	nunca	seré	digno	de	tu	estima,	pero	te	pido
que	seas	mi	hermano	hasta	el	final:	sigue	queriéndola,	no	la	dejes	sola,	y	escríbeme
contándomelo	 todo	 por	 extenso,	 detenidamente,	 sin	 omitir	 un	 solo	 detalle.	 Pasado
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mañana	 estaré	 aquí	 de	 vuelta,	 ¡sin	 falta,	 sin	 falta!	 Pero	 después,	 cuando	 vuelva	 a
marcharme,	¡escribe!	—Le	ayudé	a	montarse	en	el	coche—.	¡Hasta	pasado	mañana!
—me	gritó	al	ponerse	en	marcha—.	¡Sin	falta!

Subí	de	vuelta	a	casa	de	Natasha	con	el	corazón	helado.	Estaba	de	pie	en	medio
de	 la	 habitación,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 me	 miró	 distraída,	 como	 si	 no	 me
reconociera.	 Tenía	 los	 cabellos	 caídos	 hacia	 un	 lado,	 la	 mirada	 turbia	 y	 errática.
Mavra,	desconcertada,	estaba	junto	a	la	puerta,	mirándola	aterrada.

De	repente,	los	ojos	de	Natasha	centellearon:
—¡Ah!	 ¡Eres	 tú!	 ¡Tú!	—me	 gritó—.	 Ahora	 te	 has	 quedado	 solo.	 ¡Le	 odiabas!

Nunca	has	podido	perdonarle	que	le	haya	amado…	Aquí	estás	otra	vez,	¡a	mi	lado!
¿Y	bien?	Otra	vez	has	venido	a	consolarme,	a	 intentar	convencerme	de	que	regrese
con	mi	 padre,	 que	me	 desprecia	 y	me	maldice.	 ¡Ayer	mismo	 lo	 he	 vuelto	 a	 saber,
después	 de	 dos	meses!	 ¡No	 quiero,	 no	 quiero!	 ¡Yo	 también	 los	maldigo!	 ¡Vete	 de
aquí,	no	puedo	ni	verte!	¡Fuera	de	mi	vista,	fuera!

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 mi	 presencia	 la	 ponía	 enferma;
también	me	daba	cuenta	de	que	era	algo	de	lo	más	natural,	así	que	juzgué	preferible
marcharme.	 Salí	 y	me	 senté	 en	 el	 primer	 escalón	 a	 esperar.	De	 vez	 en	 cuando	me
levantaba,	 abría	 la	 puerta,	 llamaba	 a	Mavra	 y	 le	 preguntaba.	Mavra	 no	 paraba	 de
llorar.

Así	pasó	una	hora	y	media.	No	soy	capaz	de	describir	cuál	fue	mi	estado	durante
ese	 tiempo.	Tenía	el	corazón	en	un	puño,	y	sufría	de	una	forma	atroz.	De	pronto	 la
puerta	 se	 abrió	 y	 Natasha	 salió	 precipitadamente,	 con	 capa	 y	 sombrero.	 Parecía
ausente,	y	ella	misma	me	confesó	después	que	en	esos	momentos	no	sabía	adónde	iba
con	tanta	prisa	ni	qué	se	proponía	hacer.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	esconderme	en	alguna	parte,	me	vio	y	se	quedó
estupefacta.	Se	detuvo	a	mi	lado,	petrificada.	«De	pronto	caí	en	la	cuenta	—me	contó
después—	de	que	en	mi	ofuscación,	en	mi	locura,	había	llegado	a	echarte	de	mi	lado;
a	ti,	¡a	mi	amigo,	mi	hermano,	mi	salvador!	Y	cuando	te	vi	ahí	sentado	en	la	escalera,
esperando,	a	pesar	de	la	ofensa,	a	que	volviera	a	llamarte…	¡Dios	mío!	Si	supieras,
Vania,	cómo	me	sentí.	Fue	como	si	me	hubieran	atravesado	el	corazón…»

—¡Vania!	¡Vania!	—gritó,	tendiendo	las	manos	hacia	mí—.	¡Estás	aquí!
Y	cayó	en	mis	brazos.
Yo	la	sujeté	y	la	lleve	dentro.	¡Se	había	desmayado!	«¿Qué	hago	ahora?	—pensé

—.	¡Seguro	que	sufre	un	ataque	febril!»
Decidí	ir	en	seguida	en	busca	de	un	médico;	había	que	atajar	la	enfermedad.	En

coche	no	tardaría	mucho.	Hasta	las	dos,	mi	viejo	amigo,	el	doctor	alemán,	solía	estar
en	casa.	Salí	corriendo	para	allá,	tras	suplicarle	a	Mavra	que	no	dejara	ni	un	minuto,
ni	un	segundo,	sola	a	Natasha,	y	que	no	le	permitiera	salir	bajo	ningún	concepto.	Dios
me	ayudó:	si	hubiera	llegado	un	poco	más	tarde,	no	habría	encontrado	al	anciano	en
casa.	 Cuando	 me	 presenté,	 ya	 estaba	 en	 la	 calle,	 listo	 para	 marcharse.	 En	 un
santiamén,	 le	 acomodé	 en	 mi	 coche,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 sorprenderse,	 y	 volvimos
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rápidamente	para	casa	de	Natasha.
¡Sí,	Dios	me	ayudó!	Durante	la	media	hora	que	estuve	fuera,	le	ocurrió	a	Natasha

algo	que	podría	haber	acabado	con	su	vida	de	no	haber	 llegado	yo	a	 tiempo	con	el
doctor.	No	había	pasado	ni	un	cuarto	de	hora	desde	que	me	había	marchado	cuando
se	presentó	el	príncipe.	Venía	directamente	de	despedir	a	los	suyos	en	la	estación	de
ferrocarril.	Seguramente,	esa	visita	 la	 tenía	ya	pensada	y	decidida	hacía	 tiempo.	La
propia	Natasha	me	contó	después	que	al	principio	ni	siquiera	le	había	sorprendido	la
presencia	del	príncipe.	«Estaba	muy	confusa»,	me	dijo.

Se	sentó	enfrente	de	ella,	mirándola	con	ojos	cariñosos,	compasivos.
—Querida	mía	—dijo,	con	un	suspiro—,	me	hago	cargo	de	su	tristeza,	sabía	que

estos	instantes	serían	muy	duros	para	usted,	y	he	considerado	que	era	mi	deber	venir
a	visitarla.	Consuélese,	en	la	medida	de	lo	posible,	con	la	idea	de	que,	renunciando	a
Aliosha,	va	a	permitir	que	sea	feliz.	Pero	usted	lo	sabe	mejor	que	yo,	puesto	que	ha
decidido	dar	ese	paso	tan	generoso…

«Yo	estaba	sentada,	escuchándole	—me	contó	Natasha—,	y	 la	verdad	es	que	al
principio	 no	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 Recuerdo	 únicamente	 que	 le
miraba	fijamente,	no	dejaba	de	mirarle.	Me	tomó	de	la	mano	y	empezó	a	apretármela.
Eso	parecía	resultarle	muy	agradable.	Yo	estaba	tan	fuera	de	mí	que	ni	siquiera	pensé
en	retirarla».

—Se	ha	dado	usted	cuenta	—siguió	diciendo	el	príncipe—	de	que,	convirtiéndose
en	la	mujer	de	Aliosha,	podía	haber	conseguido	que	él	acabara	odiándola,	pero	hay	en
usted	suficiente	noble	orgullo	para	reconocerlo	y	tomar	una	decisión…	Pero	el	caso
es	que	no	he	venido	aquí	a	alabarla.	Tan	sólo	quería	proclamar	ante	usted	que	nunca,
y	en	ninguna	parte,	encontrará	usted	a	un	amigo	mejor	que	yo.	La	compadezco	y	lo
siento	por	usted.	Me	he	visto	forzado	a	intervenir,	de	mala	gana,	en	todo	este	asunto,
pero	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber.	 Su	 hermoso	 corazón	 sabrá	 comprenderlo	 y	 se
reconciliará	con	el	mío…	¡A	mí	se	me	ha	hecho	más	duro	que	a	usted,	créame!

—Ya	es	suficiente,	príncipe	—dijo	Natasha—.	Déjeme	en	paz.
—Desde	luego	—respondió—.	En	seguida	me	marcho.	Pero	la	quiero	como	a	una

hija,	y	tiene	que	dejarme	que	la	visite.	Debe	ver	en	mí	a	un	padre	y	permitirme	que	le
sirva	de	ayuda.

—No	necesito	nada,	déjeme	—le	replicó	de	nuevo	Natasha.
—Ya	sé	que	es	usted	orgullosa…	Pero	 le	estoy	hablando	sinceramente,	de	 todo

corazón.	 ¿Qué	 se	 propone	 hacer	 ahora?	 ¿Reconciliarse	 con	 sus	 padres?	 Sería	 algo
muy	bueno,	pero	su	padre	es	un	hombre	injusto,	soberbio	y	despótico;	perdone	que	se
lo	 diga,	 pero	 ésa	 es	 la	 verdad.	 En	 casa	 de	 sus	 padres	 sólo	 le	 esperan	 reproches	 y
nuevos	padecimientos…	Pero	tiene	usted	que	ser	independiente,	y	mi	obligación,	mi
deber	 sagrado,	 consiste	 en	ocuparme	de	usted	y	prestarle	mi	ayuda.	Aliosha	me	ha
rogado	que	no	 la	abandone	y	que	 le	brinde	mi	amistad.	Además,	aparte	de	mí,	hay
otras	 personas	 dispuestas	 a	 ser	 sus	 devotos	 servidores.	 Espero	 que	 me	 permita
presentarle	 al	 conde	 N.	 Es	 un	 hombre	 de	 gran	 corazón;	 es	 pariente	 nuestro	 y,
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podríamos	decir,	 es	 el	benefactor	de	 toda	 la	 familia.	Ha	hecho	mucho	por	Aliosha.
Aliosha	 siempre	 le	 ha	 respetado	 y	 le	 ha	 tenido	 una	 gran	 estima.	 Es	 un	 hombre
poderoso,	 muy	 influyente,	 entrado	 en	 años;	 una	 joven	 como	 usted	 bien	 podría
recibirle.	Yo	ya	le	he	hablado	de	usted.	Puede	buscarle	una	colocación	y,	si	usted	lo
desea,	 conseguirle	 un	 magnífico	 puesto…	 en	 casa	 de	 unos	 parientes.	 Hace	 ya	 un
tiempo	le	expuse,	con	absoluta	claridad,	 todo	lo	concerniente	a	nuestro	asunto	y	él,
animado	 por	 la	 nobleza	 y	 bondad	 de	 sus	 sentimientos,	 se	 interesó	 tanto	 por	 la
cuestión	 que	 ahora	 es	 él	 el	 que	 insiste	 continuamente	 en	 que	 les	 presente	 cuanto
antes…	Es	un	hombre	con	una	gran	sensibilidad	para	todo	lo	bello,	créame…	Es	un
anciano	generoso,	respetado,	que	sabe	valorar	los	méritos	y	que	incluso,	hace	poco,
mostró	una	gran	generosidad	con	su	padre	a	raíz	de	cierto	incidente.

Natasha	se	levantó	como	si	la	hubieran	pinchado.	Por	fin	le	había	entendido.
—¡Váyase!	¡Váyase	ahora	mismo!	—gritó.
—Pero	tenga	presente,	amiga	mía,	que	el	conde	también	puede	servirle	de	ayuda

a	su	padre…
—Mi	 padre	 nunca	 aceptará	 nada	 que	 venga	 de	 usted.	 ¡Déjeme	 de	 una	 vez!	—

volvió	a	gritar	Natasha.
—¡Ay	 Dios,	 qué	 impaciente	 y	 qué	 desconfiada	 es	 usted!	 No	me	merezco	 este

trato…	—exclamó	 el	 príncipe,	 mirando	 en	 torno	 suyo	 con	 cierta	 inquietud—.	 En
cualquier	 caso,	 permítame	—prosiguió,	 sacándose	 un	 paquete	 del	 bolsillo—	que	 le
deje	esta	prueba	de	mi	afecto	y,	 en	particular,	del	 afecto	del	 conde	N.,	que	ha	 sido
quien	me	lo	ha	sugerido.	Hay	aquí	diez	mil	rublos.	Aguarde,	amiga	mía	—se	apresuró
a	añadir,	viendo	que	Natasha	se	levantaba	de	su	sitio,	hecha	una	furia—,	escuche	con
paciencia	 lo	que	 le	voy	a	decir:	como	usted	sabe,	su	padre	ha	perdido	el	pleito	que
había	entablado	contra	mí,	y	estos	diez	mil	rublos	pueden	servir	como	compensación,
la	cual…

—¡Fuera!	—gritó	Natasha—.	 ¡Aparte	ese	dinero	de	mi	vista!	Ya	veo	yo	 lo	que
pretende…	¡Miserable,	miserable,	miserable!

El	príncipe	se	levantó	de	su	asiento,	pálido	de	rabia.
Seguramente,	 se	 había	 presentado	 allí	 con	 la	 intención	 de	 preparar	 el	 terreno	 y

analizar	la	situación;	sin	duda,	contaba	con	el	efecto	que	esos	diez	mil	rublos	podrían
tener	en	Natasha,	abandonada	por	todos	y	abocada	a	la	miseria.	Vil	y	mezquino,	más
de	 una	 vez	 le	 había	 prestado	 servicios	 de	 esa	 naturaleza	 al	 conde	 N.,	 un	 anciano
libidinoso.	 Pero	 odiaba	 a	 Natasha	 y,	 viendo	 que	 su	 empresa	 no	 iba	 por	 el	 buen
camino,	 cambió	 en	 seguida	 de	 tono	 y	 se	 apresuró	 a	 insultarla	 con	 perversa
satisfacción,	para	no	irse,	al	menos,	de	vacío.

—No	está	 bien,	 querida	mía,	 que	 se	 sulfure	 usted	 de	 ese	modo	—dijo	 con	voz
algo	 temblorosa,	 impaciente	por	disfrutar	cuanto	antes	del	efecto	de	sus	 insultos—;
no	está	nada	bien.	Le	ofrecen	protección	y	hace	usted	un	mohín	de	desprecio…	Pues
sepa	que	debería	estarme	agradecida:	hace	ya	 tiempo	que	podía	haber	hecho	que	 la
encerraran,	como	padre	de	un	joven	al	que	usted	ha	pervertido	y	ha	desvalijado,	pero
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no	he	querido…	¡je,	je,	je!
Justo	 en	 ese	momento	 llegábamos	 nosotros.	Al	 entrar	 en	 la	 cocina	 oímos	 unas

voces;	le	dije	al	doctor	que	esperara	un	segundo,	y	así	pude	escuchar	la	última	frase
del	 príncipe.	A	 continuación	 estalló	 su	 repulsiva	 risotada	 y	 el	 grito	 desesperado	de
Natasha:	 «¡Ah,	 Dios	 mío!».	 En	 ese	 instante	 abrí	 la	 puerta	 y	 arremetí	 contra	 el
príncipe.

Le	escupí	en	la	cara	y	le	abofeteé	con	todas	mis	fuerzas.	Intentó	revolverse	contra
mí,	 pero	 al	 ver	 que	 éramos	dos	 optó	 por	 escapar,	 no	 sin	 antes	 coger	 de	 la	mesa	 el
paquete	 del	 dinero.	 Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 yo	 mismo	 fui	 testigo.	 Le	 tiré	 por	 la
espalda	un	rodillo	que	cogí	en	la	mesa	de	la	cocina…	Al	volver	corriendo	al	cuarto,
vi	 al	 doctor	 intentando	 sostener	 a	Natasha,	 que	 se	 contraía	 y	 se	 le	 escapaba	de	 los
brazos,	víctima	de	un	ataque.	Tardamos	mucho	en	apaciguarla,	hasta	que	finalmente
pudimos	acostarla.	Parecía	que	estaba	delirando.

—¿Qué	es	lo	que	tiene,	doctor?	—pregunté	muerto	de	miedo.
—Espere	—me	 contestó—,	 hay	 que	 observar	 más	 detenidamente	 los	 síntomas

para	 llegar	 a	 alguna	 conclusión…	 Pero,	 en	 términos	 generales,	 su	 estado	 es	 muy
grave.	 Puede	 desembocar	 incluso	 en	 un	 ataque	 febril…	 En	 todo	 caso,	 habrá	 que
tomar	medidas…

Pero	 yo	 ya	 tenía	 otra	 cosa	 en	 la	 cabeza.	 Rogué	 al	 doctor	 que	 se	 quedase	 con
Natasha	otras	dos	o	tres	horas,	y	le	pedí	que	me	diera	su	palabra	de	que	no	se	iba	a
apartar	de	ella	ni	un	minuto.	Contando	con	su	palabra,	me	fui	corriendo	a	casa.

Nellie	estaba	en	un	rincón,	abatida	y	asustada,	y	me	miró	de	una	forma	rara.	Sin
duda,	yo	debía	de	tener	un	aspecto	muy	extraño.

La	tomé	de	la	mano,	me	acomodé	en	el	sofá,	la	senté	en	mis	rodillas	y	la	besé	con
calor.	Se	puso	colorada.

—¡Nellie,	 ángel	 mío!	 —dije—.	 ¿Quieres	 ser	 nuestra	 salvación?	 ¿Quieres
salvarnos	 a	 todos?	 —Me	 miró	 con	 incredulidad—.	 ¡Nellie!	 ¡Eres	 nuestra	 única
esperanza!	 Se	 trata	 de	 ese	 padre	 al	 que	 ya	 has	 visto	 en	 otras	 ocasiones;	 ese	 que
maldijo	a	su	hija	y	que	vino	ayer	a	pedirte	que	ocuparas	en	su	hogar	el	lugar	que	ha
dejado	esa	hija.	Ahora	la	hija,	Natasha	(¡recuerda	que	dijiste	una	vez	que	la	querías!),
ha	sido	abandonada	por	el	hombre	al	que	amaba,	el	mismo	que	fue	el	causante	de	que
se	marchara	de	casa	de	sus	padres.	Es	el	hijo	de	ese	príncipe	que	vino	a	verme	una
noche,	¿te	acuerdas?,	y	que	te	encontró	aquí	sola…	Tú	te	escapaste	de	él	y	luego	te
pusiste	enferma…	¿Sabes	de	quién	te	hablo,	verdad?	¡Es	un	malvado!

—Sí,	ya	sé	—contestó	Nellie,	estremeciéndose	y	poniéndose	pálida.
—Pues	sí,	es	un	malvado.	Odia	a	Natasha	porque	su	hijo,	Aliosha,	quería	casarse

con	ella.	Hoy	Aliosha	se	ha	ido,	y	una	hora	más	tarde	su	padre	se	ha	presentado	en
casa	de	Natasha	y	 se	ha	puesto	a	 insultarla,	 luego	ha	amenazado	con	meterla	en	 la
cárcel	y	se	ha	burlado	de	ella.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir,	Nellie?

Sus	negros	ojos	centellearon,	pero	en	seguida	bajó	la	mirada.
—Sí,	lo	entiendo	—dijo	en	susurro	apenas	audible.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—Ahora	mismo	Natasha	está	sola	y	enferma;	 la	he	dejado	en	manos	de	nuestro
doctor,	mientras	yo	venía	aquí	a	verte.	Escucha,	Nellie:	vamos	a	ir	a	casa	del	padre	de
Natasha;	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 ese	 hombre,	 tú	 no	 querías	 marcharte	 con	 él,	 pero	 ahora
vamos	a	ir	los	dos	juntos	a	su	casa.	Cuando	lleguemos,	le	voy	a	decir	que	tú	ahora	sí
quieres	 vivir	 con	 ellos,	 ocupando	 el	 lugar	 de	 su	 hija,	 de	 su	Natasha.	 El	 viejo	 está
enfermo,	porque	ha	renegado	de	Natasha	y	porque	el	padre	de	Aliosha	le	ofendió	de
un	modo	horrible	 hace	unos	 días.	Ahora	mismo	no	quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 su	 hija,
pero	la	quiere,	Nellie,	la	quiere	y	desea	reconciliarse	con	ella;	¡lo	sé,	lo	sé	de	sobra!
¡Es	así!	¿Oyes,	Nelllie?

—Sí	—dijo	en	un	susurro,	igual	que	antes.
Yo	le	hablaba	entre	lágrimas.	Nellie	me	miraba	apocada.
—¿Te	fías	de	mí?
—Sí.
—Entonces,	iremos	juntos,	yo	les	diré	que	estás	dispuesta	a	quedarte	en	su	casa	y

ellos	te	acogerán	con	todo	el	cariño	del	mundo	y	empezarán	a	hacerte	preguntas.	Yo
ya	me	las	arreglaré	para	que,	en	el	curso	de	la	conversación,	te	pregunten	por	tu	vida
anterior,	 por	 tu	madre	 y	 por	 tu	 abuelo.	 Cuéntaselo	 todo,	Nellie,	 tal	 y	 como	me	 lo
contaste	 a	 mí.	 Todo,	 absolutamente	 todo,	 sin	 ocultarles	 nada.	 Cuéntales	 que	 a	 tu
madre	 la	abandonó	un	hombre	malvado,	cuéntales	cómo	murió	en	aquel	 sótano,	en
casa	de	Búbnova,	cómo	teníais	que	andar	por	las	calles	pidiendo	limosna;	cuéntales
lo	que	 te	 dijo	y	 lo	que	 te	 pidió	 en	 el	momento	de	morir…	Háblales	 también	de	 tu
abuelo,	 diles	 que	 no	 quiso	 perdonar	 a	 tu	 madre;	 cuéntales	 que	 ella	 te	 mandó	 a
buscarle	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte	 para	 pedirle	 que	 fuera	 a	 verla	 y	 a	 concederle	 su
perdón,	pero	que	él	 se	negó…	y	cuéntales	 cómo	murió.	 ¡Todo,	 cuéntaselo	 todo!	Y,
cuando	se	lo	cuentes,	el	viejo	sentirá	todo	eso	en	el	fondo	de	su	corazón.	Porque	él
también	 sabe	que	Aliosha	ha	 abandonado	hoy	a	 su	hija,	 y	que	 ésta	 se	ha	quedado,
humillada	y	vejada,	sin	ayuda	y	sin	amparo,	sometida	al	desdén	de	su	enemigo.	Todo
eso	ya	lo	sabe…	¡Nellie!	¡Salva	a	Natasha!	¿Quieres	venir	conmigo?

—Sí	—contestó,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 cobrar	 aliento	 y	 dirigiéndome	 una
mirada	extraña,	una	mirada	fija	y	prolongada;	había	algo	que	parecía	un	reproche	en
aquella	mirada,	y	yo	lo	sentí	en	mi	interior.

Pero	no	pensé	en	cambiar	de	idea.	Confiaba	plenamente	en	ella.	Cogí	a	Nellie	de
la	mano	y	salimos	de	casa.	Eran	ya	más	de	las	dos	de	la	tarde.	Se	estaba	preparando
una	tormenta.	Últimamente	había	hecho	un	tiempo	caluroso	y	sofocante,	pero	en	esos
momentos	se	oyó	a	lo	lejos	el	primer	trueno	de	la	temprana	primavera.	El	viento	se
levantó	en	las	calles	polvorientas.

Cogimos	un	coche.	Nellie	fue	todo	el	camino	callada,	sólo	muy	de	vez	en	cuando
me	dirigía	aquella	mirada	suya,	extraña	y	enigmática.	Estaba	muy	agitada	y,	mientras
la	sostenía	en	el	coche,	pude	notar	en	la	palma	de	la	mano	cómo	latía	con	fuerza	su
pequeño	corazón,	que	parecía	como	si	quisiera	salírsele	del	pecho.
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VII

El	camino	se	me	hizo	interminable.	Al	fin	llegamos,	y	entré	en	casa	de	mis	amigos
con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	No	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 salir	 de	 allí,	 pero	 sí	 sabía	 que,
costara	 lo	 que	 costase,	 tenía	 que	 salir	 de	 allí	 habiendo	 conseguido	 el	 perdón	 y	 la
reconciliación.

Eran	 más	 de	 las	 tres.	 Los	 viejos	 estaban	 solos,	 como	 de	 costumbre.	 Nikolái
Sergueich	 se	 encontraba	 muy	 abatido	 y	 enfermo,	 y	 estaba	 medio	 echado	 en	 un
confortable	 sillón,	 pálido	 y	 exhausto,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo.	Anna
Andréievna,	sentada	a	su	lado,	le	humedecía	de	vez	en	cuando	las	sienes	con	vinagre.
Cada	 dos	 por	 tres,	 con	 aire	 inquieto	 y	 compungido,	 le	 miraba	 a	 la	 cara,	 algo	 que
parecía	preocupar	a	su	marido,	e	incluso	llegaba	a	molestarle.	Él	guardaba	un	silencio
obstinado,	 y	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca.	 Nuestra	 llegada	 repentina	 los
sorprendió	mucho	a	los	dos.	Anna	Andréievna,	por	alguna	razón,	se	asustó	al	verme
con	 Nellie,	 y	 al	 principio	 nos	 estuvo	 mirando	 como	 si,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 se
hubiera	sentido	en	falta.

—Vengo	a	traerles	a	mi	Nellie	—dije,	nada	más	entrar—.	Se	lo	ha	pensado	mejor
y	ahora	desea	vivir	aquí.	Acójanla	con	todo	su	cariño…

El	 viejo	me	miró	 receloso,	 y	 sólo	 por	 aquella	mirada	 se	 podía	 adivinar	 que	 ya
estaba	 al	 corriente	de	 todo,	 es	decir,	 que	 sabía	que	Natasha	 se	había	quedado	 sola,
abandonada,	olvidada	y	acaso	ultrajada.	Estaba	deseoso	de	penetrar	en	el	secreto	de
nuestra	aparición,	y	nos	miraba	con	aire	inquisitivo	tanto	a	Nellie	como	a	mí.	Nellie
temblaba	y	me	agarraba	con	fuerza	la	mano;	miraba	al	suelo	y	sólo	de	vez	en	cuando
echaba	 un	 vistazo	 acobardado	 a	 su	 alrededor,	 como	 un	 animalillo	 atrapado.	 Pero
Anna	Andréievna	no	 tardó	 en	 reaccionar	 y	 comprendió	 lo	 que	ocurría:	 se	 acercó	 a
Nellie,	la	besó,	la	acarició,	le	dio	incluso	por	llorar	y	la	sentó	a	su	lado,	con	mucho
cariño,	 sin	 soltarle	 la	 mano	 en	 ningún	 momento.	 Nellie	 la	 miraba	 de	 reojo,	 con
curiosidad	y	con	cierto	asombro.

Pero,	después	de	mimar	a	Nellie	y	sentarla	a	su	lado,	la	vieja	ya	no	sabía	qué	más
podía	hacer,	y	empezó	a	mirarme	con	unas	expectativas	ingenuas.	El	viejo	torció	el
gesto,	como	si	estuviera	cerca	de	adivinar	con	qué	fin	les	había	llevado	a	Nellie.	Al
darse	 cuenta	 de	 que	 yo	me	 había	 fijado	 en	 su	 expresión	 insatisfecha	 y	 en	 su	 ceño
fruncido,	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y	me	dijo	con	voz	entrecortada:

—Me	duele	la	cabeza,	Vania.
Todos	 seguíamos	 callados;	 yo	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 La	 habitación	 estaba	 a

oscuras;	un	negro	nubarrón	iba	cubriendo	el	cielo,	y	volvió	a	oírse	el	lejano	retumbar
de	un	trueno.

—Pronto	empezamos	con	las	tormentas	esta	primavera	—dijo	el	viejo—.	Aunque
recuerdo	que	el	año	37	en	nuestra	tierra	empezaron	antes	aún.

Anna	Andréievna	suspiró.
—¿Saco	el	samovar?	—preguntó	tímidamente;	pero	nadie	le	respondió,	y	volvió	a
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dirigirse	a	Nellie—.	¿Cómo	quieres	que	te	llamemos,	tesoro?
Nellie,	con	voz	muy	débil,	pronunció	su	nombre	y	bajó	aún	más	la	vista.	El	viejo

la	miraba	fijamente.
—Eso	es	lo	mismo	que	Yelena,	¿no?	—prosiguió	la	anciana,	más	animada.
—Sí	—contestó	Nellie,	y	siguió	otro	breve	silencio.
—La	hermana	pequeña	de	Praskovia	Andréievna	tenía	una	sobrina	que	se	llamaba

Yelena	—terció	Nikolái	Sergueich—;	también	la	llamaban	Nellie.	Me	acuerdo.
—¿Y	no	tienes	familia,	tesoro?	¿No	tienes	padre	ni	madre?	—preguntó	de	nuevo

Anna	Andréievna.
—No	—respondió	Nellie,	con	un	tímido	susurro.
—Sí,	sí,	es	lo	que	había	oído.	Y	tu	madre	¿hace	mucho	que	murió?
—No	mucho.
—Ay,	pobre	criatura,	pobre	huérfana	—siguió	diciendo	la	anciana,	mirándola	con

compasión.
Nikolái	Sergueich	tamborileaba	impaciente	en	la	mesa.
—Y	tu	madre	era	extranjera,	¿verdad?	Eso	nos	contó	usted,	Iván	Petróvich,	¿no	es

así?	—apuntó	la	vieja	tímidamente,	siguiendo	con	sus	preguntas.
Nellie	me	dirigió	una	mirada	fugaz	con	sus	ojos	negros,	como	pidiéndome	ayuda.

Su	respiración	era	pesada	e	irregular.
—Su	madre,	Anna	Andréievna	—le	expliqué—,	era	hija	de	un	inglés	y	una	rusa,

pero	tenía	más	de	rusa.	Nellie,	en	cambio,	nació	en	el	extranjero.
—Entonces,	¿su	madre	se	fue	al	extranjero	estando	ya	casada?
Nellie,	de	repente,	se	puso	toda	colorada.	La	vieja	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que

había	 dicho	 algo	 inconveniente	 y	 se	 estremeció	 ante	 la	 mirada	 furibunda	 de	 su
marido.	Éste	la	miró	con	severidad	y	se	volvió	hacia	la	ventana.

—A	 su	 madre	 la	 engañó	 un	 malvado,	 un	 canalla	 —afirmó,	 dirigiéndose
repentinamente	a	Anna	Andréievna—.	Se	escapó	de	casa	para	irse	con	él	y	puso	en
manos	de	su	amante	el	dinero	de	su	padre.	Luego	ese	hombre	la	engañó	y	la	dejó	en
la	miseria:	se	fue	con	ella	al	extranjero,	donde	la	desvalijó	antes	de	abandonarla.	Pero
un	buen	amigo	se	mantuvo	fiel	y	la	ayudó	hasta	el	final.	Cuando	murió,	hace	ahora
dos	años,	ella	decidió	regresar	a	Rusia	y	volver	con	su	padre.	¿No	fue	eso	lo	que	nos
contaste,	Vania?	—me	preguntó	con	cierta	brusquedad.

Nellie,	enormemente	 inquieta,	 se	 levantó	del	asiento	e	hizo	ademán	de	dirigirse
hacia	la	puerta.

—Ven	 aquí,	 Nellie	—dijo	 el	 anciano,	 tendiéndole	 por	 fin	 la	 mano—.	 Siéntate
aquí,	 a	mi	 lado;	mira	 ven…	 siéntate.	—Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
frente	y	empezó	a	acariciarle	despacio	 la	cabeza.	Nellie	 temblaba	como	una	hoja…
pero	logró	controlarse.

Anna	 Andréievna,	 conmovida	 y	 esperanzada,	 veía	 satisfecha	 cómo	 su	 Nikolái
Sergueich	arrullaba	por	fin	a	la	huérfana.

—Yo	sé,	Nellie,	que	un	hombre	malvado,	sin	principios,	le	trajo	la	desgracia	a	tu
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madre,	pero	también	sé	que	ella	amaba	y	respetaba	a	su	padre	—declaró	con	emoción
el	viejo,	mientras	seguía	acariciándole	la	cabeza	a	Nellie.	Había	sido	incapaz,	en	un
momento	como	ése,	de	resistirse	a	lanzarnos	ese	reto.	Un	ligero	rubor	tiñó	sus	pálidas
mejillas;	procuraba	no	mirarnos.

—Quería	 más	 mamá	 al	 abuelo	 que	 el	 abuelo	 a	 mamá	 —afirmó	 Nellie
tímidamente,	pero	con	rotundidad;	también	ella	se	esforzaba	por	no	mirar	a	nadie.

—¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 eso?	—saltó	 el	 viejo,	 sin	 poder	 aguantarse,	 como	un	 niño
pequeño;	pareció	avergonzarse	de	su	propia	impaciencia.

—Lo	sé	—contestó	Nellie	bruscamente—.	Se	negaba	a	ver	a	mamá	y…	siempre
la	echaba	de	su	lado…

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Nikolái	 Sergueich	 tenía	 ganas	 de	 decir	 algo,	 de	 replicar.
Habría	afirmado,	por	ejemplo,	que	al	padre	no	le	faltarían	motivos	para	negarse	a	ver
a	su	hija,	pero	nos	miró	y	se	quedó	callado.

—Y	¿qué	hicisteis	entonces,	adónde	os	fuisteis	a	vivir,	en	vista	de	que	tu	abuelo
no	quería	saber	nada	de	vosotras?	—preguntó	Anna	Andréievna,	que	de	pronto	estaba
empeñada	en	seguir	con	el	tema.

—Al	llegar	aquí,	estuvimos	mucho	tiempo	buscando	al	abuelo	—contestó	Nellie
—,	pero	no	había	manera	de	dar	con	él.	Mamá	me	dijo	entonces	que	el	abuelo	antes
había	 sido	muy	 rico	 y	 había	 tenido	 el	 proyecto	 de	 construir	 una	 fábrica,	 pero	 que
luego	 lo	 había	 perdido	 todo,	 porque	 el	 hombre	 que	 se	 había	 fugado	 con	mamá	 se
había	quedado	con	todo	el	dinero	del	abuelo	y	no	se	lo	había	devuelto.	Todo	eso	me
lo	contó	mamá.

—Hum…	—respondió	el	viejo.
—Y	también	me	contó	otra	cosa	—prosiguió	Nellie,	cada	vez	más	animada,	como

si	tuviera	ganas	de	replicar	a	Nikolái	Sergueich,	por	más	que	se	estuviera	dirigiendo	a
Anna	Andréievna—.	Me	dijo	que	el	abuelo	estaba	muy	enfadado	con	ella,	y	que	ella
se	había	portado	muy	mal	con	él,	y	que	no	tenía	a	nadie	más	en	el	mundo,	aparte	del
abuelo.	Y	todas	esas	cosas	me	las	contaba	llorando…	«A	mí	nunca	me	va	a	perdonar
—me	dijo	al	poco	de	llegar	nosotras	aquí—.	Pero	es	posible	que	a	ti	sí	te	acepte	y	te
quiera,	 y	 que,	 gracias	 a	 ti,	 acabe	por	 perdonarme	 también	 a	mí».	Mamá	me	quería
mucho	y,	cuando	me	decía	esas	cosas,	no	paraba	de	besarme,	pero	no	se	atrevía	a	ir	a
ver	 al	 abuelo.	 Me	 enseñó	 a	 pedir	 a	 Dios	 por	 el	 abuelo,	 y	 ella	 también	 rezaba,	 y
también	me	contó	muchas	otras	cosas,	de	cómo	había	vivido	antes	con	el	abuelo,	y	de
cuánto	la	quería	el	abuelo,	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Ella	tocaba	el	piano	y	leía
libros	 por	 las	 tardes,	 y	 el	 abuelo	 le	 daba	 besos	 y	 le	 regalaba	 muchas	 cosas…	 Le
regalaba	de	todo,	y	una	vez	incluso	riñeron,	en	un	santo	de	mamá,	porque	el	abuelo	se
creía	que	mamá	no	sabía	lo	que	le	iba	a	regalar,	pero	mamá	ya	lo	sabía	hacía	tiempo.
Mamá	quería	unos	pendientes,	y	el	abuelo	intentaba	engañarla	diciendo	que	no	le	iba
a	regalar	unos	pendientes,	sino	un	broche;	así	que,	cuando	le	dio	los	pendientes	y	vio
que	mamá	ya	lo	sabía,	se	enfadó	por	eso,	y	estuvo	casi	todo	el	día	sin	hablarle,	pero
luego	él	se	acercó	a	darle	un	beso	y	a	pedirle	perdón…
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Según	 iba	 contando	 la	 historia,	Nellie	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 entusiasmo,	 y	 el
rubor	iba	tiñendo	sus	pálidas	mejillas	de	enferma.

Era	evidente	que	la	madre,	en	el	rincón	del	sótano,	abrazando	y	besando	a	su	hija
(la	 única	 alegría	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 vida),	 llorando	 sobre	 ella,	 le	 había	 hablado
muchas	veces	de	aquellos	días	 felices,	sin	sospechar	siquiera	 la	huella	 tan	viva	que
tales	 relatos	 dejarían	 en	 la	 sensibilidad	 enfermiza	 de	 la	 débil	 criatura	 y	 en	 sus
precoces	afectos.

Pero	Nellie,	de	pronto,	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	se	había	emocionado	en
exceso:	miró	 recelosa	a	 su	alrededor	y	se	quedó	callada.	El	viejo	 frunció	el	ceño	y
volvió	a	tamborilear	en	la	mesa;	a	Anna	Andréievna	se	le	escapó	una	lágrima,	y	se	la
enjugó	con	el	pañuelo	sin	decir	nada.

—Mamá	 vino	muy	 enferma	—añadió	Nellie	 en	 voz	 baja—,	 le	 dolía	mucho	 el
pecho.	Estuvimos	mucho	tiempo	buscando	al	abuelo,	sin	encontrarle,	y	tuvimos	que
meternos	en	un	rincón	en	aquel	sótano.

—¡En	un	rincón!	¡Y	encima	estando	enferma!	—exclamó	Anna	Andréievna.
—Sí…	 en	 un	 rincón…	 —respondió	 Nellie—.	 Mamá	 era	 pobre.	 Mamá	 solía

decirme	—añadió,	más	animada—	que	ser	pobre	no	es	ningún	pecado,	que	lo	que	es
un	pecado	es	ser	rico	y	ofender	a	los	demás…	y	que	eso	Dios	lo	castiga.

—Eso	 fue	 en	 Vasílievski,	 ¿no?	 ¿En	 casa	 de	 Búbnova?	 —preguntó	 el	 viejo,
dirigiéndose	 a	 mí,	 en	 un	 tono	 que	 pretendía	 aparentar	 indiferencia.	 Como	 si	 sólo
interviniera	porque	le	resultaba	incómodo	estar	callado.

—No,	allí	no…	al	principio	vivimos	en	la	calle	Meshchánskaia	—contestó	Nellie
—.	Allí	 estuvimos	en	un	 sitio	muy	oscuro	y	muy	húmedo	—siguió,	 tras	una	breve
pausa—,	 y	mamá	 se	 puso	 peor,	 aunque	 por	 entonces	 todavía	 salía.	 Yo	 le	 hacía	 la
colada,	y	ella	lloraba.	También	vivía	allí	una	señora	mayor,	viuda	de	un	capitán,	y	un
funcionario	retirado,	que	siempre	venía	borracho,	y	se	pasaba	las	noches	gritando	y
armando	escándalo.	Yo	le	tenía	mucho	miedo.	Mamá	me	metía	en	la	cama	con	ella	y
me	abrazaba,	y	no	paraba	de	temblar,	mientras	el	funcionario	se	dedicaba	a	dar	voces
y	blasfemar.	Una	vez	quiso	pegar	 a	 la	 capitana,	que	era	una	 señora	muy	anciana	y
usaba	 bastón.	 A	 mamá	 le	 dio	 pena	 de	 ella	 y	 salió	 en	 su	 defensa;	 total,	 que	 el
funcionario	pegó	a	mamá,	y	yo	le	pegué	a	él…

Nellie	se	calló.	Los	recuerdos	la	habían	excitado;	los	ojos	le	centelleaban.
—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Anna	 Andréievna,	 interesadísima	 en	 el	 relato;	 no

apartaba	la	mirada	de	Nellie,	que	casi	todo	el	tiempo	había	estado	dirigiéndose	a	ella.
—Entonces	 mamá	 se	 marchó	 —continuó	 Nellie—,	 y	 me	 llevó	 consigo.

Estuvimos	 todo	 el	 día	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 y
mamá	 no	 paraba	 de	 llorar,	 y	 me	 llevaba	 de	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 muy	 cansada;	 no
habíamos	comido	en	todo	el	día.	Mamá	estaba	todo	el	rato	hablando	sola,	y	a	mí	me
decía:	«Sé	pobre,	Nellie,	y,	cuando	yo	muera,	no	hagas	caso	a	nada	ni	a	nadie.	No
vayas	a	vivir	con	nadie;	sé	independiente,	pobre	y	trabaja;	y,	si	no	encuentras	trabajo,
pide	limosna,	pero	no	te	vayas	con	él».	Cuando	ya	anochecía,	estábamos	atravesando
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una	calle	importante	y,	de	repente,	mamá	gritó:	«¡Azorka!	¡Azorka!».	De	pronto,	un
perro	grande,	al	que	se	le	había	caído	el	pelo,	corrió	hacia	mamá	dando	aullidos	y	se
echó	 encima	 de	 ella;	mamá	 se	 asustó,	 se	 puso	muy	 pálida,	 dio	 un	 grito	 y	 cayó	 de
rodillas	 delante	 de	 un	 anciano	 alto	 que	 caminaba	 con	 bastón,	 mirando	 al	 suelo.
Resulta	que	aquel	hombre	alto	era	mi	abuelo;	era	muy	flaco	e	iba	muy	mal	vestido.
Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi.	 Él	 también	 se	 asustó	mucho	 y	 palideció;	 en
cuanto	vio	a	mamá	tirada	delante	de	él,	abrazada	a	sus	pies,	la	apartó	de	un	empujón,
dio	un	golpe	con	su	bastón	en	el	empedrado	y	se	alejó	a	toda	prisa.	Azorka	se	quedó
atrás,	no	dejaba	de	aullar	y	de	darle	lametazos	a	mamá;	después	echó	a	correr	hacia	el
abuelo,	le	enganchó	del	faldón	del	abrigo	y	tiró	de	él	hacia	atrás.	El	abuelo	lo	golpeó
con	 el	 bastón.	Azorka	quería	 volver	 con	nosotros,	 pero	 el	 abuelo	 lo	 llamó,	 así	 que
corrió	hacia	él,	sin	dejar	de	aullar.	Y	mamá	estaba	tendida	en	el	suelo	como	muerta,	la
gente	se	agolpaba,	llegó	la	policía.	Yo	no	hacía	más	que	chillar	e	intentaba	levantar	a
mamá	del	suelo.	Por	fin	se	puso	de	pie,	miró	a	su	alrededor	y	me	siguió.	Yo	la	llevé	a
casa.	La	gente	nos	estuvo	mirando	un	buen	rato,	sacudiendo	la	cabeza…

Nellie	 se	 calló	 un	 momento,	 para	 tomar	 aliento	 y	 cobrar	 fuerzas.	 Estaba	 muy
pálida,	 pero	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 determinación.	 Estaba	 claro	 que,	 finalmente,
estaba	 dispuesta	 a	 contarlo	 todo.	 Había	 en	 ella,	 incluso,	 algo	 desafiante	 en	 esos
momentos.

—Bueno	—dijo	 titubeante	Nikolái	Sergueich,	con	cierta	brusquedad	debida	a	 la
irritación—;	 bueno,	 tu	 madre	 había	 ofendido	 a	 su	 padre,	 y	 él	 tenía	 motivos	 para
repudiarla…

—Eso	mismo	me	dijo	mamá	—le	interrumpió	Nellie—;	de	camino	a	casa	me	lo
contó	todo:	«Ese	hombre	es	tu	abuelo	—me	dijo—.	Yo	me	porté	muy	mal	con	él,	así
que	me	maldijo,	y	por	 eso	Dios	 ahora	me	ha	castigado».	Toda	aquella	noche	y	 los
días	 siguientes	me	 estuvo	 repitiendo	 lo	mismo.	Y	me	 hablaba	 como	 si	 no	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	decía…

El	viejo	se	quedó	callado.
—Y,	más	tarde,	¿cómo	es	que	os	trasladasteis	a	ese	otro	cuarto?	—preguntó	Anna

Andréievna,	que	seguía	llorando	en	silencio.
—Aquella	misma	noche	mamá	cayó	enferma,	y	la	capitana	encontró	aquel	cuarto

en	 casa	 de	 la	 Búbnova,	 y	 dos	 días	 después	 nos	mudamos,	 y	 la	 capitana	 vino	 con
nosotras;	nada	más	mudarnos,	mamá	se	puso	peor	y	estuvo	tres	semanas	guardando
cama,	y	yo	 tuve	que	ocuparme	de	 ella.	No	nos	quedaba	dinero,	 y	nos	 ayudaban	 la
capitana	e	Iván	Aleksándrich.

—El	fabricante	de	ataúdes,	su	casero	—aclaré.
—Cuando	mamá	se	levantó	de	la	cama	y	volvió	a	hacer	vida	normal,	me	habló	de

Azorka.
Nellie	hizo	una	pausa.	El	viejo	pareció	aliviado	al	ver	que	la	conversación	iba	a

girar	en	torno	al	perro.
—Y	¿qué	es	lo	que	te	contó	de	Azorka?	—preguntó,	cada	vez	más	encorvado	en
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su	 asiento,	 como	 si	 quisiera	 a	 toda	 costa	 esconder	 el	 rostro	 y	 dirigir	 la	 mirada	 al
suelo.

—Mamá	 nunca	 dejaba	 de	 hablarme	 del	 abuelo	 —contestó	 Nellie—,	 incluso
estando	 mala,	 y	 también	 hablaba	 de	 él	 cuando	 deliraba.	 Cuando	 empezó	 a
recuperarse,	volvió	a	contarme	cosas	de	su	vida	pasada…	En	una	de	ésas,	me	habló
de	Azorka,	 y	me	dijo	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 estando	 ella	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 las
afueras,	vio	a	unos	chiquillos	 tirando	de	un	perro	que	 llevaban	atado	a	una	cuerda;
querían	ahogarlo	en	el	río,	pero	mamá	les	dio	dinero	y	les	compró	a	Azorka.	Cuando
vio	a	Azorka,	el	abuelo	empezó	a	reírse	de	él.	Entonces,	Azorka	se	escapó.	Mamá	se
echó	a	llorar;	el	abuelo	se	asustó	y	prometió	dar	cien	rublos	a	quien	lo	encontrara.	Al
cabo	de	dos	días	se	lo	llevaron;	el	abuelo	dio	los	cien	rublos	y	a	partir	de	entonces	le
cogió	mucho	 cariño	 al	 perro.	 Pero	mamá	 quería	 tanto	 a	 Azorka	 que	 incluso	 se	 lo
metía	en	la	cama.	Me	contó	que	antes	Azorka	había	andado	por	las	calles	con	unos
comediantes,	actuando	con	ellos:	paseaba	un	mono	a	cuestas,	 sabía	usar	un	 fusil,	y
hacía	muchas	más	 cosas…	Y,	 cuando	mamá	 se	 fue	 de	 casa	 del	 abuelo,	Azorka	 se
quedó	con	él,	 y	 el	 abuelo	 iba	 con	el	perro	 a	 todas	partes;	 por	 eso,	 en	 cuanto	vio	 a
Azorka	 aquella	 vez,	 mamá	 adivinó	 en	 seguida	 que	 el	 abuelo	 tenía	 que	 estar	 muy
cerca…

Evidentemente,	el	anciano	no	se	esperaba	que	la	historia	de	Azorka	tomase	esos
derroteros,	y	cada	vez	estaba	más	enfurruñado.	Ya	no	volvió	a	hacer	más	preguntas.

—Pero,	 entonces,	 ¿ya	 no	 volvisteis	 a	 ver	 a	 tu	 abuelo?	 —preguntó	 Anna
Andréievna.

—Bueno,	cuando	mamá	ya	estaba	un	poco	mejor,	yo	volví	a	encontrarme	con	el
abuelo.	Había	ido	a	la	tienda	a	comprar	pan;	de	pronto	vi	a	un	hombre	con	Azorka,	lo
miré	y	me	di	cuenta	de	que	era	el	abuelo.	Me	aparté	y	me	quedé	pegada	a	la	pared.	El
abuelo	me	miró,	estuvo	mirándome	un	buen	rato,	y	daba	tanto	miedo	que	me	asusté
mucho	y	seguí	mi	camino;	pero	Azorka	se	acordaba	de	mí	y	se	puso	a	dar	saltos	a	mi
lado	 y	 a	 darme	 lametazos	 en	 las	manos.	Yo	me	 fui	 a	 casa	 corriendo,	 aunque	miré
hacia	atrás	y	vi	que	el	abuelo	entraba	en	la	tienda.	«Seguro	que	pregunta»,	pensé,	así
que	me	 asusté	 todavía	más,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 no	 le	 dije	 nada	 a	mamá,	 no	 fuera	 a
ponerse	mala	otra	vez.	Al	día	siguiente	no	quise	 ir	a	 la	 tienda;	dije	que	me	dolía	 la
cabeza.	Volví	a	los	dos	días	y	no	vi	a	nadie,	pero	me	entró	un	miedo	horrible	y	salí
corriendo.	Un	día	después	iba	yo	para	allá	cuando	de	pronto,	al	volver	una	esquina,	vi
delante	de	mí	al	abuelo	con	Azorka.	Eché	a	correr,	torcí	por	otra	calle	y	fui	a	la	tienda
por	otro	camino,	pero	volví	a	encontrarme	con	él	de	cara	y	me	asusté	tanto	que	me
quedé	paralizada,	sin	poder	dar	un	paso.	El	abuelo	estaba	parado	delante	de	mí,	y	otra
vez	me	estuvo	mirando	fijamente,	pero	después	me	acarició	la	cabeza,	me	tomó	de	la
mano	 y	me	 llevó	 con	 él,	 y	 Azorka	 iba	 detrás,	 meneando	 el	 rabo.	 Entonces	me	 di
cuenta	de	que	el	abuelo	no	andaba	derecho	y	tenía	que	ayudarse	con	el	bastón,	y	las
manos	 le	 temblaban	 sin	 parar.	 Me	 llevó	 a	 un	 puestecillo	 en	 una	 esquina,	 donde
vendían	priániki[57]	y	manzanas.	El	abuelo	me	compró	un	priánik	con	forma	de	gallo
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y	 un	 caramelo	 y	 una	manzana	 y,	 al	 ir	 a	 sacar	 dinero	 de	 un	monedero	 de	 piel,	 las
manos	le	temblaban	tanto	que	se	le	cayó	un	piatak[58],	y	yo	se	lo	recogí.	Me	regaló	la
moneda,	me	dio	el	priánik	y	me	acarició	la	cabeza,	pero	tampoco	esta	vez	dijo	nada,
y	se	fue	a	su	casa.

»Entonces	 fui	a	contarle	a	mamá	 lo	que	me	había	pasado	con	el	abuelo,	 le	dije
que	primero	había	tenido	miedo	y	me	había	escondido	de	él.	Al	principio	mamá	no
me	 creía,	 pero	 después	 se	 puso	 tan	 contenta	 que	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 haciéndome
preguntas,	dándome	besos	y	 llorando,	y,	cuando	ya	se	 lo	conté	 todo,	me	mandó,	en
primer	lugar,	que	no	tuviera	miedo	del	abuelo,	que	seguro	que	él	me	quería,	en	vista
de	que	se	había	acercado	a	propósito.	Y	también	me	mandó	que	fuera	cariñosa	con	el
abuelo	 y	 hablara	 con	 él.	 Y	 al	 día	 siguiente	 estuvo	 toda	 la	mañana	mandándome	 a
hacer	recados,	y	eso	que	yo	le	había	dicho	que	el	abuelo	solía	aparecer	por	la	tarde.
Mamá	vino	una	vez	detrás	de	mí,	siguiéndome	de	lejos,	y	se	escondió	detrás	de	una
esquina,	y	lo	mismo	hizo	al	día	siguiente,	pero	el	abuelo	no	apareció;	además,	llovió
mucho	aquellos	días,	y	mamá	se	agarró	un	resfriado	muy	fuerte,	porque	todo	el	rato
estaba	saliendo	a	la	calle	conmigo,	y	otra	vez	tuvo	que	guardar	cama.

»El	 caso	 es	 que	 el	 abuelo	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 y	 otra	 vez	 me
compró	un	priánik	con	forma	de	pez	y	una	manzana,	pero	tampoco	esta	vez	me	dijo
nada.	Cuando	se	marchó,	yo	 le	seguí	sin	que	se	diera	cuenta;	 se	me	había	ocurrido
hacer	eso	para	averiguar	dónde	vivía	y	decírselo	después	a	mamá.	Le	seguí	de	lejos,
yendo	por	la	otra	acera	para	que	no	me	viera.	Vivía	muy	lejos,	no	en	esa	casa	donde
después	murió,	sino	en	Gorójovaia,	 también	en	una	casa	grande,	en	un	cuarto	piso.
Descubrí	 todo	 eso	 y	 volví	 a	 casa	 ya	 tarde.	Mamá	 estaba	muy	 asustada,	 porque	 no
sabía	dónde	me	había	metido.	Pero,	cuando	se	lo	conté,	se	alegró	mucho	y	dijo	que
quería	 ir	a	ver	al	abuelo	 lo	antes	posible,	al	día	siguiente;	pero	después	se	 lo	pensó
mejor	y	se	asustó;	y	así	se	pasó	tres	días,	y	al	final	no	fue	a	verlo.	Después	me	llamó
y	me	dijo:	“Mira,	Nellie,	yo	ahora	estoy	mala	y	no	puedo	ir,	pero	 le	he	escrito	una
carta	a	tu	abuelo;	ve	tú	a	verle	y	llévasela.	Y,	cuando	la	lea,	fíjate	bien	en	lo	que	dice
y	en	lo	que	hace	después;	tú	ponte	de	rodillas,	Nellie,	bésale	y	pídele	que	perdone	a	tu
madre”…	Y	mamá	lloró	mucho,	no	hacía	más	que	cubrirme	de	besos,	y	me	persignó
para	el	camino,	y	estuvo	rezándole	a	Dios,	y	me	hizo	arrodillarme	a	su	lado,	delante
del	 icono.	Aunque	 estaba	 enferma,	 salió	 a	 despedirme	 al	 portal	 y,	 cuando	 volví	 la
vista,	ahí	estaba	ella,	mirando	cómo	me	alejaba…

»Llegué	a	casa	del	abuelo	y	abrí	la	puerta,	que	no	tenía	pestillo.	El	abuelo	estaba
sentado	a	la	mesa,	comiendo	pan	y	patatas,	y	Azorka	estaba	delante	de	él,	mirándole
comer	 y	 meneando	 el	 rabo.	 También	 las	 ventanas	 de	 aquella	 casa	 eran	 bajas	 y
oscuras,	y	no	había	más	que	una	mesa	y	una	silla.	Al	entrar,	el	abuelo	se	asustó	tanto
que	se	quedó	todo	pálido	y	se	puso	a	temblar.	Yo	también	me	asusté	y	no	dije	nada;
únicamente	me	aproximé	a	la	mesa	y	dejé	encima	la	carta.	El	abuelo,	en	cuanto	vio	la
carta,	se	enfadó	tanto	que	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	cogió	su	bastón	y	me	amenazó
con	 él,	 pero	 no	 me	 pegó:	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 sacarme	 al	 zaguán	 y	 darme	 un
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empujón.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 bajar	 el	 primer	 tramo	 de	 escaleras	 cuando	 el
abuelo	volvió	a	abrir	la	puerta	y	me	tiró	la	carta	de	mamá,	sin	abrir.	Yo	me	fui	a	casa
y	se	lo	conté	todo	a	mi	madre.	Y	otra	vez	tuvo	que	guardar	cama…
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VIII

En	ese	momento	se	oyó	un	trueno	muy	fuerte,	se	puso	a	diluviar	y	las	gotas	de	lluvia
empezaron	a	golpear	los	cristales;	la	habitación	se	quedó	a	oscuras.	La	vieja	pareció
asustarse	y	se	santiguó.	De	repente,	todos	nos	quedamos	callados.

—En	seguida	escampa	—dijo	el	viejo,	mirando	por	la	ventana;	después	se	levantó
y	empezó	a	recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro.

Nellie	le	miraba	de	reojo.	Se	hallaba	en	un	estado	extremo,	anómalo,	de	agitación.
Yo	me	daba	cuenta,	a	pesar	de	que	ella	evitaba	mi	miraba.

—Bueno,	¿y	qué	pasó	después?	—preguntó	el	anciano	tras	sentarse	nuevamente
en	su	asiento.	Nellie,	asustada,	miraba	a	su	alrededor—.	¿Ya	no	volviste	a	verlo?

—Sí,	sí	que	le	vi…
—¡Venga,	venga,	cuenta!	Cuéntanoslo,	preciosa	—intervino	Anna	Andréievna.
—Estuve	tres	semanas	sin	verle	—dijo	Nellie—;	hasta	el	 invierno.	Ya	era	pleno

invierno,	 había	 nevado.	 Cuando	 volví	 a	 encontrar	 al	 abuelo,	 en	 el	 mismo	 sitio	 de
antes,	me	puse	muy	contenta…	porque	mamá	estaba	muy	triste	al	ver	que	no	venía.
En	 cuanto	 lo	 vi,	 crucé	 corriendo	 a	 la	 otra	 acera;	 lo	 hice	 aposta	 para	 que	 se	 diera
cuenta	de	que	estaba	huyendo	de	él.	En	cierto	momento	me	di	la	vuelta	y	vi	cómo	el
abuelo,	 que	 venía	 andando	 a	 buen	 paso	 detrás	 de	mí,	 echaba	 a	 correr	 tratando	 de
darme	alcance	y	me	gritaba:	 «¡Nellie,	Nellie!».	Y	Azorka	 corría	 a	 su	 lado.	Me	dio
pena	 de	 ellos	 y	me	 detuve.	 El	 abuelo	 se	 acercó,	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 llevó
consigo,	 pero,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 se	 paró,	 me	miró,	 se
inclinó	y	me	dio	un	beso.	En	ese	momento	se	fijó	en	que	llevaba	unos	zapatitos	muy
viejos	y	me	preguntó	si	no	tenía	otros.	Entonces	le	dije	sin	dudar	que	mamá	no	tenía
dinero	y	que	nuestros	caseros	nos	daban	de	comer	por	pura	caridad.	El	abuelo	no	dijo
nada,	pero	me	condujo	al	mercado	y	me	compró	unos	zapatos,	y	me	mandó	que	me
los	pusiera	en	seguida,	y	después	me	llevó	a	su	casa,	en	Gorójovaia.	Antes	entró	en
una	tienda	y	me	compró	un	pirog[59]	y	dos	caramelos	y,	cuando	llegamos	a	su	casa,
me	dijo	que	me	comiera	el	pirog,	y	me	estuvo	mirando	mientras	me	lo	comía,	y	luego
me	dio	los	caramelos.	Azorka	puso	las	patas	encima	de	la	mesa,	pidiendo	también	su
parte	de	pirog,	y	yo	le	di	un	poco,	y	el	abuelo	se	echó	a	reír.	Después	me	cogió,	me
colocó	a	su	lado	y	empezó	a	acariciarme	la	cabeza	y	a	preguntarme	si	había	estudiado
y	qué	cosas	sabía.	Le	respondí,	y	él	me	mandó	que,	siempre	que	pudiera,	daba	igual
el	día	que	fuese,	fuera	a	su	casa	a	las	tres,	que	él	me	daría	clases.	Después	me	pidió
que	me	diera	la	vuelta	y	me	pusiera	de	cara	a	la	ventana,	y	que	me	quedara	así	hasta
que	él	me	mandara	que	me	diera	la	vuelta	otra	vez.	Así	lo	hice,	pero	me	volví	sin	que
se	diera	cuenta	y	 le	vi	descoser	 la	 esquina	de	abajo	de	 su	almohada	y	 sacar	 cuatro
rublos.	Cuando	ya	los	había	sacado,	me	los	ofreció	diciendo:	«Son	para	ti	sola».	Yo
ya	iba	a	cogerlos,	pero	me	lo	pensé	mejor	y	dije:	«Si	son	para	mí	sola,	no	los	quiero».
El	 abuelo	 se	 enfadó	 de	 repente	 y	 me	 dijo:	 «Muy	 bien,	 tú	 verás;	 ahora	 vete».	Me
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marché,	y	el	abuelo	ni	siquiera	me	dio	un	beso.
»De	vuelta	a	casa,	se	lo	conté	todo	a	mamá.	Mamá	cada	vez	estaba	peor.	Había	un

estudiante	que	 solía	visitar	al	 fabricante	de	ataúdes;	él	 atendió	a	mamá	y	 le	mandó
tomar	unas	medicinas.

»Yo	iba	a	menudo	a	casa	del	abuelo;	era	mamá	la	que	me	lo	ordenaba.	El	abuelo
había	comprado	un	Nuevo	Testamento	y	un	 libro	de	geografía	y	había	empezado	a
darme	clases;	a	veces	me	explicaba	qué	tierras	hay	en	el	mundo	y	qué	pueblos	viven
en	ellas,	y	cuáles	son	los	mares,	y	qué	pasó	en	otros	tiempos,	y	me	decía	que	Cristo
nos	había	perdonado	a	todos.	Cuando	yo	le	preguntaba	algo,	se	ponía	muy	contento;
por	 eso	 cada	 vez	 le	 hacía	más	 preguntas,	 y	 él	me	 contestaba	 a	 todo	 y	me	 hablaba
mucho	de	Dios.	A	veces,	 en	vez	de	dar	 clase,	 jugábamos	 con	Azorka;	 el	 perro	me
había	 cogido	mucho	 cariño,	 y	 yo	 le	 enseñaba	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 un	 palo,	 y	 el
abuelo	se	reía	y	no	paraba	de	acariciarme	la	cabeza.	Pero	el	abuelo	casi	nunca	se	reía.
A	veces	estaba	muy	hablador,	y	de	pronto	 se	 callaba	y	 se	quedaba	quieto,	 como	si
estuviera	 dormido,	 aunque	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Podía	 estarse	 así	 hasta	 que
anochecía,	y	cuando	llegaba	la	noche	tenía	un	aspecto	terrible,	parecía	tan	viejo…	A
veces,	cuando	yo	llegaba	a	su	casa,	me	lo	encontraba	sentado	en	su	silla,	pensativo,
sin	enterarse	de	nada,	con	Azorka	tumbado	a	su	 lado.	Yo	esperaba	y	esperaba,	y	se
me	 escapaba	una	 tos,	 pero	 el	 abuelo	 seguía	 sin	mirar.	Hasta	 que	me	marchaba.	En
casa,	acostada,	siempre	me	esperaba	mamá.	Yo	se	lo	contaba	todo,	todo,	y	entre	tanto
se	hacía	de	noche,	y	ella	no	se	cansaba	de	oírme	hablar	del	abuelo:	qué	había	hecho
ese	 día	 y	 qué	 me	 había	 contado,	 qué	 clase	 de	 historias,	 y	 qué	 lección	 me	 había
enseñado.	Y,	cuando	empezaba	a	contarle	cosas	de	Azorka,	cómo	le	había	mandado
saltar	por	encima	de	un	palo,	y	cómo	se	había	reído	el	abuelo,	ella	también	se	echaba
a	 reír	 y	 a	 veces	 estaba	mucho	 rato	 riéndose	 y	 se	 ponía	muy	 contenta	 y	me	 hacía
repetírselo	otra	vez,	y	luego	empezaba	a	rezar.	Yo	me	preguntaba	por	qué	quería	tanto
mamá	al	abuelo,	pero	el	abuelo,	en	cambio,	no	la	quería	a	ella,	y,	cuando	iba	a	verle,
le	 hablaba	 aposta	 de	mamá,	 y	 le	 decía	 que	mamá	 le	 quería	mucho.	 El	 abuelo	me
escuchaba	muy	enfadado,	sólo	escuchaba	y	no	decía	palabra;	entonces	le	preguntaba
por	qué	le	quería	tanto	mamá,	por	qué	siempre	estaba	preguntando	por	él,	y	él	nunca
preguntaba	por	mamá.	El	abuelo	se	enfadaba	y	me	hacía	salir;	yo	me	quedaba	un	rato
detrás	de	la	puerta,	hasta	que	de	pronto	él	volvía	a	abrir	y	me	decía	que	entrara	otra
vez,	pero	seguía	enfadado	y	no	decía	nada.	Y	más	tarde,	cuando	empezamos	a	leer	el
Nuevo	 Testamento,	 volví	 a	 preguntarle	 por	 qué,	 si	 Jesucristo	 había	 dicho	 que	 nos
amáramos	 los	unos	a	 los	otros	y	perdonáramos	 las	ofensas,	él	no	quería	perdonar	a
mamá.	Entonces	saltó	y	me	gritó	que	había	sido	mamá	la	que	me	había	mandado	que
le	dijera	eso,	me	echó	otra	vez	a	 la	fuerza	y	me	dijo	que	no	se	me	ocurriera	volver
nunca	más	a	su	casa.	Le	dije	que	la	primera	que	no	pensaba	volver	era	yo,	y	me	fui…
Y	al	día	siguiente	el	abuelo	se	mudó	a	otra	casa…

—Ya	os	había	dicho	yo	que	en	seguida	iba	a	escampar;	pues	ya	lo	veis:	ha	dejado
de	 llover	 y	 ha	 vuelto	 a	 salir	 el	 sol…	Mira,	Vania	—dijo	Nikolái	 Sergueich,	 vuelto
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hacia	la	ventana.
Anna	Andréievna	le	miró	completamente	estupefacta,	y	la	indignación	se	reflejó

de	 inmediato	 en	 los	 ojos	 de	 la	 anciana,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mostrado
acobardada	y	sumisa.	Sin	decir	nada,	cogió	a	Nellie	de	la	mano	y	se	la	sentó	en	las
rodillas.

—Cuéntame,	ángel	mío	—dijo—,	que	yo	te	escucho.	Y	deja	que	los	que	tienen	el
corazón	de	piedra…

No	pudo	 acabar	 la	 frase	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	Nellie	me	miró	 inquisitiva,	 parecía
indecisa	y	asustada.	El	viejo	me	miró;	parecía	que	iba	a	encogerse	de	hombros,	pero
en	seguida	se	dio	la	vuelta.

—Sigue,	Nellie	—dije.
—Estuve	 tres	días	 sin	 ir	 a	ver	al	 abuelo	—Nellie	 reanudó	su	 relato—,	y	en	ese

tiempo	mamá	empeoró.	Se	nos	había	acabado	el	dinero,	no	teníamos	con	qué	comprar
medicinas	y	ni	siquiera	teníamos	para	comer,	porque	los	caseros	tampoco	disponían
de	nada	y	empezaron	a	quejarse	de	que	vivíamos	a	sus	expensas.	Entonces,	al	tercer
día,	me	levanté	por	la	mañana	y	empecé	a	vestirme.	Mamá	me	preguntó	adónde	iba.
Le	dije	 que	 iba	 a	 ver	 al	 abuelo,	 a	 pedirle	 dinero,	 y	 ella	 se	 alegró,	 porque	yo	ya	 le
había	contado	a	mamá	cómo	me	había	echado	de	su	casa	el	abuelo,	y	que	no	pensaba
volver	a	ir	a	verle	por	mucho	que	ella	llorara	y	tratara	de	convencerme.	Fui	a	su	casa,
y	allí	me	enteré	de	que	se	había	mudado,	y	fui	a	buscarle	en	su	nueva	dirección.	En
cuanto	me	vio	llegar	a	su	nueva	casa,	se	levantó	de	un	salto,	se	me	acercó	corriendo	y
empezó	 a	 patalear,	 pero	 yo	 le	 dije	 en	 seguida	 que	 mamá	 estaba	 muy	 mala	 y
necesitábamos	dinero	para	medicinas,	 cincuenta	kópeks,	 y	no	 teníamos	nada.	Él	 se
puso	 a	 gritar	 y	me	 sacó	 a	 empujones	 a	 las	 escaleras,	 y	 cerró	 después	 con	 pestillo.
Pero,	mientras	me	empujaba,	le	dije	que	pensaba	quedarme	sentada	en	las	escaleras,
sin	moverme,	mientras	no	me	diera	el	dinero.	Así	que	me	senté	en	las	escaleras.	Al
poco	tiempo	abrió	la	puerta	y	se	fijó	en	que	yo	seguía	ahí	sentada,	y	volvió	a	cerrar.
Pasó	 otro	 rato	 largo,	 y	 volvió	 a	 abrir,	 volvió	 a	 verme	 allí	 y	 volvió	 a	 cerrar.	 Y	 así
muchas	veces,	abriendo	y	mirando.	Por	fin	salió	con	Azorka,	cerró	la	puerta	y	pasó
por	mi	lado	sin	decir	ni	palabra.	Tampoco	yo	dije	nada,	y	me	quedé	ahí	sentada	hasta
que	se	hizo	de	noche.

—Ay,	 pobrecita	mía	—exclamó	Anna	Andréievna—,	 ¡vaya	 un	 frío	 en	 aquellas
escaleras!

—Llevaba	puesto	una	zamarra	—replicó	Nellie.
—Una	zamarra,	vaya	una	cosa…	¡Pobrecilla,	por	lo	que	has	tenido	que	pasar!	¿Y

qué	hizo	entonces	tu	abuelo?
A	Nellie	empezaron	a	 temblarle	 los	 labios,	pero	hizo	un	esfuerzo	extraordinario

para	controlarse.
—Volvió	cuando	ya	había	caído	la	noche	y,	al	entrar,	se	tropezó	conmigo	y	gritó:

«¿Quién	hay	aquí?».	Le	respondí:	«Soy	yo».	Seguro	que	pensaba	que	ya	me	habría
ido	 hacía	 rato	 y,	 al	 verme	 allí,	 se	 quedó	muy	 sorprendido	 y	 estuvo	mucho	 tiempo
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parado	 delante	 de	mí.	 De	 repente	 dio	 unos	 golpes	 con	 el	 bastón	 en	 los	 escalones,
siguió	para	delante	a	toda	prisa,	abrió	su	puerta	y	al	cabo	de	un	minuto	me	trajo	unas
monedas	de	cobre,	de	cinco	kópeks,	y	me	las	tiró	a	las	escaleras.	«Toma,	cógelas;	es
todo	lo	que	tengo.	Y	dile	a	tu	madre	que	la	maldigo»,	me	gritó.	Y	cerró	de	un	portazo.
Las	monedas	rodaron	por	las	escaleras.	Empecé	a	recogerlas	a	oscuras,	pero	el	abuelo
debió	de	caer	en	la	cuenta	de	que	había	arrojado	las	monedas,	y	de	que	a	oscuras	no
había	quién	las	recogiera,	porque	abrió	la	puerta	y	salió	con	una	vela,	y	a	la	luz	de	la
vela	 no	 tardé	 en	 encontrarlas.	Y	 hasta	 el	 abuelo	me	 ayudó,	 y	me	 dijo	 que	 en	 total
tenía	que	haber	siete	grivny[60],	y	luego	se	fue	para	dentro.	Cuando	volví	a	casa,	le	di
el	dinero	a	mamá	y	 le	conté	 todo	 lo	que	había	pasado,	y	mamá	se	puso	peor,	y	yo
también	 estuve	mala	 toda	 la	 noche,	 y	me	 pasé	 el	 día	 siguiente	 con	 fiebre,	 dándole
vueltas	 siempre	 a	 lo	 mismo,	 y	 es	 que	 estaba	 enfadada	 con	 el	 abuelo.	 En	 cierto
momento,	 estando	mamá	dormida,	 salí	 a	 la	 calle	 y	me	 fui	 a	 casa	del	 abuelo.	Pero,
antes	de	llegar,	me	paré	en	un	puente.	En	ese	momento,	pasaba	ése	por	allí…

—Es	ese	Arjípov	—dije—	del	que	le	hablé,	Nikolái	Sergueich;	el	que	estaba	con
un	comerciante	en	casa	de	la	Búbnova	y	se	llevó	una	paliza.	Era	la	primera	vez	que
Nellie	le	veía…	Sigue,	Nellie.

—Le	paré	y	le	pedí	dinero,	un	rublo	de	plata[61].	Él	me	miró	y	me	preguntó:	«¿Un
rublo	de	plata?».	Entonces	se	echó	a	reír	y	me	dijo:	«Vente	conmigo».	Yo	no	sabía	si
ir	o	no;	de	pronto	de	acercó	un	hombre	mayor,	con	gafas	doradas…	Me	había	oído
pedir	 el	 rublo…	 Se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me	 preguntó	 para	 qué	 necesitaba	 yo	 tanto
dinero.	Le	dije	que	mamá	estaba	enferma	y	que	ese	dinero	nos	hacía	 falta	para	 las
medicinas.	Quiso	saber	mi	dirección,	y	la	anotó,	y	me	dio	un	billete,	por	valor	de	un
rublo	de	plata.	El	otro,	al	ver	acercarse	al	anciano	con	gafas,	se	alejó	y	no	volvió	a
insistir	en	que	le	acompañara.	Yo	entré	en	una	tienda	y	cambié	el	rublo	por	monedas
de	cobre;	aparté	treinta	kópeks	para	mamá	y	los	envolví	en	un	trozo	de	papel,	pero	las
siete	grivny	 restantes	 las	dejé	sin	envolver	y	 las	cogí	en	 la	mano	aposta	y	me	fui	a
casa	del	abuelo.	Al	 llegar,	 abrí	 la	puerta,	me	quedé	plantada	en	el	umbral	y	 tiré	de
golpe	todo	el	dinero,	y	las	monedas	rodaron	por	el	suelo.	«¡Ahí	tiene	su	dinero!	—le
dije—.	Mamá	no	necesita	nada	de	usted,	 sabiendo	que	usted	 la	maldice».	Entonces
cerré	de	un	portazo	y	me	marché	corriendo.

A	 Nellie	 le	 centellearon	 los	 ojos	 y,	 con	 una	 expresión	 ingenuamente	 retadora,
miró	al	viejo	Ijménev.

—Muy	bien	hecho	—dijo	Anna	Andréievna,	estrujando	a	Nellie,	sin	querer	mirar
a	Nikolái	Sergueich—;	pero	que	muy	bien	hecho.	Tu	abuelo	era	un	hombre	malvado
y	cruel.

—¡Hum!	—reaccionó	Nikolái	Sergueich.
—Bueno,	 ¿y	 luego	 qué?	 ¿Luego	 qué?	 —preguntó	 con	 impaciencia	 Anna

Andréievna.
—Yo	dejé	de	ir	a	ver	al	abuelo,	y	él	dejó	de	venir	a	buscarme	—contestó	Nellie.
—Y,	entonces,	¿cómo	te	las	arreglaste	con	tu	madre?	¡Ay,	pobres,	pobres!
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—Mamá	 cada	 vez	 estaba	 peor,	 ya	 casi	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	—continuó
Nellie,	 con	 voz	 temblorosa	 y	 entrecortada—.	Como	 no	 teníamos	 dinero,	 empecé	 a
salir	 con	 la	capitana.	La	capitana	 iba	por	 las	casas	pidiendo,	y	 también	paraba	a	 la
gente	por	la	calle,	y	así	vivía.	Me	decía	que	no	era	una	pordiosera,	que	tenía	papeles
que	 indicaban	 cuál	 era	 su	 rango,	 y	 donde	 también	 se	 decía	 que	 era	 pobre.	 Ella
mostraba	esos	papeles,	y	de	ese	modo	le	daban	dinero.	Solía	decirme	que	pedir	a	todo
el	mundo	no	es	ninguna	vergüenza.	Yo	la	acompañaba,	y	vivíamos	de	lo	que	sacaba.
Mamá	lo	sabía,	porque	los	otros	inquilinos	empezaron	a	meterse	con	ella,	llamándola
mendiga.	La	propia	Búbnova	vino	 a	 ver	 a	mamá	y	 le	 dijo	 que	 sería	mejor	 que	me
pusiera	 en	 sus	manos,	 en	 vez	 de	 andar	 por	 ahí	 pidiendo	 limosna.	Ya	 había	 venido
otras	 veces	 a	 traerle	 dinero	 a	mamá,	 y	 una	 vez	 que	mamá	 no	 se	 lo	 cogió,	 ella	 le
reprochó	que	fuera	tan	orgullosa,	y	le	mandó	algo	de	comer.	Pero,	cuando	le	dijo	eso
de	mí,	mamá	se	echó	a	llorar	y	se	asustó,	y	la	Búbnova,	que	había	bebido,	empezó	a
regañarla,	 diciendo	 que,	 de	 todos	 modos,	 yo	 era	 una	 pordiosera	 que	 iba	 por	 ahí
pidiendo	con	la	capitana,	y	esa	misma	noche	echó	a	la	capitana	de	la	casa.	Al	oír	todo
aquello,	mamá	empezó	a	 llorar,	pero	de	pronto	se	 levantó	de	 la	cama,	se	vistió,	me
cogió	de	la	mano	y	me	llevó	consigo.	Iván	Aleksándrich	trató	de	detenerla,	pero	ella
no	hizo	caso	y	nos	fuimos.	Mamá	apenas	podía	andar,	y	cada	dos	por	tres	tenía	que
sentarse	 en	plena	 calle,	 y	yo	 la	 ayudaba.	No	paraba	de	decir	 que	quería	 ir	 a	ver	 al
abuelo,	que	la	llevara	a	su	casa,	aunque	ya	hacía	rato	que	se	había	hecho	de	noche.
De	repente	llegamos	a	una	calle	importante;	allí	mismo,	delante	de	una	casa,	se	iban
deteniendo	los	coches,	y	mucha	gente	se	bajaba	de	ellos,	y	todas	las	ventanas	estaban
iluminadas,	y	se	oía	la	música	sonar.	Mamá	se	quedó	parada,	me	agarró	con	fuerza	y
en	ese	momento	me	dijo:	«Nellie,	nunca	en	la	vida	dejes	de	ser	pobre,	no	te	vayas	con
esa	gente,	da	igual	quién	te	llame,	quién	venga	a	buscarte.	Tú	también	podrías	estar
ahí,	 siendo	 rica,	 con	 un	 buen	 vestido,	 pero	 yo	 no	 quiero	 que	 sea	 así.	 Esa	 gente	 es
malvada	y	 cruel,	 así	 que	éste	 es	mi	mandato:	no	dejes	de	 ser	pobre,	 trabaja	y	pide
limosna,	y,	si	alguien	viene	a	buscarte,	¡dile	que	no	quieres	irte	con	él!».	Eso	fue	lo
que	me	dijo	mamá,	estando	enferma,	y	yo	 la	voy	a	obedecer	 toda	 la	vida	—añadió
Nellie,	temblando	de	la	emoción,	con	la	cara	encendida—,	y	siempre	voy	a	servir	y	a
trabajar,	y	he	venido	a	su	casa	también	para	servir	y	trabajar,	no	quiero	ser	su	hija…

—¡Calma,	calma,	tesoro,	calma!	—exclamó	la	anciana,	estrechando	a	Nellie	entre
sus	brazos—.	Ten	en	cuenta	que	tu	madre	estaba	enferma	cuando	te	decía	esas	cosas.

—Estaba	trastornada	—comentó	bruscamente	el	viejo.
—¡Y	 qué!	—replicó	Nellie,	 dirigiéndose	 a	 él	 con	 firmeza—.	Aunque	 estuviera

trastornada,	eso	fue	lo	que	me	mandó,	y	yo	voy	a	obedecerla	toda	la	vida.	Además,
cuando	me	dijo	eso,	cayó	al	suelo	desmayada.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Anna	Andréievna—.	Así,	enferma,	en	plena	calle,	en
invierno…

—Querían	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 un	 señor	 intervino,	 me	 preguntó	 dónde
vivíamos,	me	dio	diez	 rublos	y	dio	orden	de	 trasladar	 a	mamá	a	 casa	 en	 su	 coche.
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Después	de	eso	mamá	ya	no	volvió	a	levantarse,	y	murió	a	las	tres	semanas…
—¿Y	su	padre?	¿No	la	perdonó?	—gritó	Anna	Andréievna.
—¡No	 la	 perdonó!	 —contestó	 Nellie,	 haciendo	 un	 enorme	 esfuerzo—.	 Una

semana	 antes	 de	morir,	mamá	me	 llamó	 y	me	 dijo:	 «Nellie,	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 al
abuelo,	por	última	vez,	y	pedirle	que	venga	a	verme,	a	darme	su	perdón;	dile	que	me
voy	a	morir	dentro	de	unos	días	y	te	dejo	sola	en	el	mundo.	Y	dile	también	que	se	me
hace	muy	duro	morir»…	Fui	para	allá,	llamé	a	la	puerta	del	abuelo,	él	vino	a	abrir	y,
al	verme,	quiso	cerrarme	la	puerta	en	las	narices,	pero	yo	la	agarré	con	las	dos	manos
y	le	grité:	«Mamá	se	está	muriendo	y	le	llama;	¡vaya	usted!».	Pero	me	apartó	y	cerró
de	un	portazo.	Yo	volví	con	mamá,	me	acosté	a	su	lado,	la	abracé	y	no	le	dije	nada…
Mamá	también	me	abrazó	y	no	preguntó	nada…

Entonces	Nikolái	Sergueich	apoyó	las	manos	con	fuerza	en	la	mesa	y	se	puso	de
pie,	pero,	 tras	dirigirnos	una	mirada	extraña	y	 turbia,	 se	desplomó	 impotente	en	 su
asiento.	 Anna	 Andréievna	 ya	 no	 le	 miraba,	 sino	 que	 abrazaba	 a	 Nellie	 entre
sollozos…

—El	último	día,	antes	de	morir,	a	la	caída	de	la	tarde,	mamá	me	llamó,	me	cogió
la	mano	y	me	dijo:	«Me	muero	hoy	mismo,	Nellie».	Quiso	añadir	algo	más,	pero	ya
no	 fue	 capaz.	 Yo	 la	 miraba,	 pero	 ella	 era	 como	 si	 no	 me	 viera,	 únicamente	 me
sujetaba	 con	 fuerza	 la	mano	 entre	 las	 suyas.	Yo	 la	 retiré	 con	mucho	 cuidado	y	me
marché	corriendo,	y	no	paré	de	correr	en	todo	el	camino	hasta	que	llegué	a	casa	del
abuelo.	Cuando	me	vio,	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	quedó	mirándome,	y	se	asustó
tanto	que	se	puso	todo	blanco	y	empezó	a	temblar.	Le	cogí	de	la	mano	y	dije	una	sola
cosa:	«¡Ahora	se	está	muriendo!».	Súbitamente	pareció	reaccionar,	cogió	su	bastón	y
salimos	de	allí	a	toda	prisa;	hasta	se	le	olvidaba	el	sombrero,	y	eso	que	hacía	frío.	Yo
lo	cogí	y	se	lo	puse,	y	nos	fuimos	juntos	corriendo.	Yo	le	metía	prisa	y	le	decía	que
cogiéramos	 un	 coche,	 porque	mamá	 se	 iba	 a	morir	 en	 cualquier	momento,	 pero	 el
abuelo	sólo	llevaba	siete	kópeks	encima.	Paró	a	algunos	cocheros	y	trató	de	regatear,
pero	ellos	se	reían	de	él,	y	también	se	reían	de	Azorka,	que	venía	a	nuestro	lado,	así
que	 seguimos	 corriendo	 sin	 descanso.	 El	 abuelo	 se	 cansaba	 y	 se	 le	 hacía	 difícil
respirar,	pero	no	aflojaba	el	paso.	De	pronto	se	cayó,	y	su	sombrero	salió	volando.	Le
ayudé	a	levantarse,	le	puse	otra	vez	el	sombrero	y	a	partir	de	ahí	le	llevé	de	la	mano,
así	 que	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 ya	 era	 casi	 de	 noche…	 Pero	mamá	 yacía	muerta.
Cuando	 el	 abuelo	 la	 vio,	 levantó	 los	 brazos,	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 se	 quedó	 parado
delante	de	ella,	sin	decir	nada.	Entonces	me	acerqué	a	mamá,	agarré	al	abuelo	de	la
mano	y	le	grité:	«Ahí	la	tienes,	hombre	malvado	y	cruel.	¡Mírala!	¡Mírala!».	En	ese
momento	el	abuelo	soltó	un	grito	y	cayó	desplomado	al	suelo,	como	muerto.

Nellie	dio	un	salto,	se	liberó	del	abrazo	de	Anna	Andréievna	y	se	quedó	en	medio
de	 los	 tres,	 pálida,	 exhausta	 y	 asustada.	 Pero	Anna	Andréievna	 se	 echó	 encima	 de
ella,	volvió	a	estrecharla	entre	sus	brazos	y	exclamó,	en	un	estado	de	inspiración:

—Yo	ahora	voy	a	ser	tu	madre,	Nellie,	¡y	tú	serás	mi	hija!	¡Sí,	Nellie,	vamos	allá,
sin	hacer	caso	de	toda	esa	gente	malvada	y	cruel!	Allá	ellos	si	se	burlan	de	la	gente:

www.lectulandia.com	-	Página	288



Dios	se	lo	tendrá	en	cuenta…	¡Vamos,	Nellie,	vámonos	de	aquí,	vámonos!
Nunca	 en	 la	 vida,	 ni	 antes	 ni	 después,	 la	 he	 visto	 en	 ese	 estado,	 y	 nunca	 antes

había	pensado	que	pudiera	llegar	a	estar	tan	excitada.	Nikolái	Sergueich	se	incorporó
en	el	asiento,	se	puso	de	pie	y	preguntó	con	voz	entrecortada:

—¿Adónde	vas,	Anna	Andréievna?
—¡A	su	casa,	a	casa	de	nuestra	hija,	a	casa	de	Natasha!	—proclamó,	arrastrando	a

Nellie	consigo	hacia	la	puerta.
—¡Alto,	alto!	¡Espera!
—¡No	hay	nada	que	esperar,	hombre	malvado	y	cruel!	Ya	he	esperado	mucho,	y

ella	también	ha	esperado	mucho;	y	ahora,	¡adiós!
Dicho	esto,	la	anciana	se	dio	la	vuelta,	miró	a	su	marido	y	se	quedó	petrificada:

Nikolái	 Sergueich	 estaba	 delante	 de	 ella,	 había	 cogido	 el	 sombrero	 y,	 con	 manos
temblorosas	y	débiles,	se	estaba	poniendo	el	abrigo.

—¡Tú	 también!…	 ¡Ven	 tú	 también	 conmigo!	 —exclamó,	 juntando	 las	 manos
suplicante	 y	 mirándole	 escéptica,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 dar	 crédito	 a	 tanta
felicidad.

—¡Natasha!	 ¿Y	mi	Natasha?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 está	mi	 hija?	—Por	 fin	 las
palabras	 le	brotaron	del	pecho—.	¡Devolvedme	a	mi	Natasha!	¿Dónde,	dónde	está?
—Cogió	el	bastón	que	yo	le	estaba	ofreciendo	y	salió	disparado	hacia	la	puerta.

—¡La	has	perdonado!	¡La	has	perdonado!	—exclamó	Anna	Andréievna.
Pero	 el	 anciano	 no	 llegó	 hasta	 el	 umbral.	 La	 puerta	 se	 abrió	 repentinamente,	 y

Natasha,	pálida,	 con	 los	ojos	centelleantes,	 como	con	 fiebre,	 irrumpió	en	el	 cuarto.
Llevaba	el	vestido	todo	arrugado	y	empapado	por	la	lluvia.	El	pañuelo	con	el	que	se
cubría	la	cabeza	se	le	había	resbalado	hacia	la	nuca,	y	en	los	desordenados	mechones
de	espeso	cabello	brillaban	gruesas	gotas	de	lluvia.	Entró	a	la	carrera,	vio	a	su	padre
y,	soltando	un	grito,	cayó	de	rodillas	a	sus	pies,	tendiendo	las	manos	hacia	él.
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IX

Pero	¡él	ya	la	estaba	sujetando	en	sus	brazos!
La	agarró	y,	levantándola	como	a	una	criatura,	la	llevó	hasta	su	asiento,	la	sentó	y

se	 arrodilló	 delante	 de	 ella.	 Le	 besaba	 las	 manos,	 los	 pies;	 le	 faltaba	 tiempo	 para
besarla,	le	faltaba	tiempo	para	contemplarla,	como	si	fuera	incapaz	de	creer	todavía
que	ella	estaba	otra	vez	a	su	lado,	que	la	estaba	viendo	y	oyendo	de	nuevo,	¡a	ella,	a
su	 hija,	 a	 su	 Natasha!	 Anna	 Andréievna,	 sollozando,	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 la
cabeza	de	su	hija,	y	se	quedó	extasiada	en	ese	abrazo,	incapaz	de	pronunciar	una	sola
palabra.

—¡Mi	 amor!…	 ¡Mi	 vida!…	 ¡Mi	 alegría!…	—exclamaba	 el	 anciano	 de	 forma
incoherente,	cogiéndole	las	manos	a	Natasha,	y	contemplando,	como	un	enamorado,
su	adorable	cara,	pálida	y	demacrada,	y	sus	ojos,	donde	resplandecían	las	lágrimas—.
¡Mi	 alegría!	 ¡Mi	 niña!	—repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 volver	 a	 callarse,	 mirándola
extasiado,	con	absoluta	veneración—.	¿Eras	tú	el	que	decía	que	estaba	más	delgada?
—preguntaba	 atropelladamente,	 volviéndose	 hacia	mí	 con	una	 sonrisa	 casi	 infantil,
aún	arrodillado	delante	de	ella—.	Es	verdad	que	está	algo	más	delgada,	y	algo	más
pálida,	pero	mírala	bien:	¡está	guapísima!	Más	guapa	aún	que	antes,	¡más	guapa	aún!
—añadió,	con	la	voz	quebrada	por	ese	dolor	íntimo,	por	ese	gozoso	dolor	que	parece
romper	el	alma	en	dos.

—¡Levante,	padre!	Póngase	de	pie	—decía	Natasha—,	a	mí	también	me	apetece
darle	un	beso…

—¡Ah,	querida!	 ¿La	has	oído,	Ánnushka?	¿La	has	oído?	Qué	cosas	 tan	bonitas
dice.	—Y	la	abrazó	convulsivamente—.	No,	Natasha,	tengo	que	quedarme	aquí,	a	tus
pies,	 hasta	 que	mi	 corazón	 te	 oiga	 decir	 que	me	 has	 perdonado,	 porque	 yo	 nunca,
nunca,	voy	a	poder	ganarme	tu	perdón.	Renegué	de	ti,	te	maldije…	¿Lo	estás	oyendo,
Natasha?	¡Hasta	de	maldecirte	he	sido	capaz!	Y	tú,	Natasha,	¿cómo	pudiste	llegar	a
creer	que	yo	era	capaz	de	maldecirte?	Pero	lo	creíste,	vaya	si	lo	creíste.	¡Y	no	tendrías
que	haberlo	creído!	¡No,	no,	claro	que	no!	¡Qué	corazón	tan	duro!	¿Por	qué	no	viniste
a	 mí?	 ¡Sabías	 que	 te	 habría	 acogido!…	 Seguro	 que	 recuerdas,	 Natasha,	 cómo	 te
quería	antes:	bueno,	pues	durante	todo	este	tiempo	¡te	he	querido	dos	veces	más,	te	he
querido	 mil	 veces	 más	 que	 antes!	 ¡Te	 quería	 con	 toda	 mi	 sangre!	 ¡Me	 habría
arrancado	el	alma,	me	habría	abierto	el	corazón	y	lo	habría	arrojado	a	tus	pies!	¡Oh,
mi	alegría!

—Pero	¡béseme	de	una	vez,	hombre	cruel!	¡Béseme	en	los	labios,	béseme	en	la
cara,	como	hace	mamá!	—exclamó	Natasha	con	una	voz	enfermiza,	débil,	 llena	de
lágrimas	dichosas.

—¡Y	en	los	ojos	también!	¡Y	en	los	ojos!	Como	antes,	¿te	acuerdas?	—repitió	el
anciano	 después	 de	 fundirse	 en	 un	 prolongado	 y	 dulce	 abrazo	 con	 su	 hija—.	 ¡Oh,
Natasha!	¿Has	soñado	alguna	vez	con	nosotros?	Yo	he	soñado	contigo	casi	todas	las
noches,	casi	todas	las	noches	venías	a	mí	en	sueños,	y	lloraba	sobre	ti.	Una	vez	soñé
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contigo	 tal	 y	 como	 eras	 de	 niña.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 sólo	 tenías	 diez	 años	 y
estabas	empezando	a	tocar	el	piano?	Pues	soñé	que	llevabas	un	vestidito	corto	y	unos
zapatitos	 preciosos,	 y	 traías	 las	manos	 coloradas…	Entonces	 solía	 tener	 las	manos
coloradas,	¿te	acuerdas,	Ánnushka?…	Pues	viniste	a	mí,	 te	pusiste	de	rodillas	y	me
abrazaste…	Y	tú…	¡ay,	tú,	malvada!…	¿cómo	has	podido	pensar	que	yo	había	sido
capaz	 de	 maldecirte	 y	 que	 no	 te	 iba	 a	 aceptar	 si	 venías	 a	 mí?	 Si	 yo…	 escucha,
Natasha:	si	yo	he	ido	muchas	veces	a	tu	casa,	sin	que	tu	madre	se	enterara,	sin	que
nadie	lo	supiera;	a	veces	me	plantaba	debajo	de	tu	ventana,	otras	veces	me	quedaba
esperando:	 una	 vez	 estuve	medio	 día	 esperando,	 en	 plena	 calle,	 cerca	 de	 tu	 portal.
¡Esperando	a	que	salieras	para	poder	mirarte,	aunque	fuera	de	 lejos!	Muchas	 tardes
ardía	 una	 vela	 en	 tu	 ventana;	 cuántas	 veces	me	habré	 acercado	 a	 tu	 casa,	Natasha,
sólo	para	contemplar	la	luz	de	esa	vela,	sólo	para	contemplar	tu	sombra	en	la	ventana
y	bendecirte	y	desearte	buenas	noches.	Y	tú	¿me	deseabas	buenas	noches?	¿Pensabas
en	 mí?	 ¿Oía	 tu	 corazón	 que	 yo	 estaba	 ahí	 cerca,	 debajo	 de	 tu	 ventana?	 Y	 ¿sabes
cuántas	veces,	en	invierno,	en	plena	noche,	habré	subido	las	escaleras	de	tu	casa	y	me
habré	 quedado	 en	 tu	 puerta,	 a	 oscuras,	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 tu	 voz?	 ¿Te	 ríes?
¿Maldecirte	yo?	Pero	si	anoche	mismo	estuve	en	 tu	casa,	dispuesto	a	perdonarte,	y
me	di	la	vuelta	en	la	misma	puerta…	¡Oh,	Natasha!	—Se	puso	de	pie,	la	levantó	del
asiento	y	la	estrechó	con	fuerza,	con	mucha	fuerza	contra	su	corazón—.	¡Aquí	está	de
nuevo,	 junto	 a	mi	 corazón!	—exclamó—.	 ¡Gracias	 te	 doy,	Dios	mío,	 por	 todos	 tus
dones,	 por	 tu	 ira	 y	 por	 tu	 compasión!	 ¡Y	 por	 tu	 sol,	 que	 acaba	 de	 brillar	 sobre
nosotros,	 después	 de	 la	 tormenta!	 ¡Por	 todo	 este	 minuto	 te	 doy	 las	 gracias!	 ¡Oh!
¡Aunque	hayamos	sido	humillados,	aunque	hayamos	sido	ofendidos,	otra	vez	estamos
juntos,	y	ya	pueden	volver	a	triunfar	los	soberbios,	los	altivos	que	nos	han	humillado
y	nos	han	ofendido!	¡Que	nos	arrojen	piedras!	No	tengas	miedo,	Natasha…	Iremos	de
la	mano,	y	yo	les	diré:	«¡Ésta	es	mi	querida,	mi	amada	hija,	mi	hija	inocente	a	la	que
he	 ofendido	 y	 he	 humillado,	 pero	 a	 la	 que	 amo	 y	 bendigo	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos!».

—¡Vania!	¡Vania!	—dijo	Natasha	con	voz	débil,	 liberando	una	mano	del	abrazo
de	su	padre	y	tendiéndola	hacia	mí.

¡Ah!	¡Jamás	olvidaré	que	en	ese	momento	se	acordó	de	mí	y	me	llamó!
—¿Dónde	está	Nellie?	—preguntó	el	viejo,	mirando	a	su	alrededor.
—¡Ay!	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido?	 —exclamó	 la	 anciana—.	 ¡Mi	 tesoro!	 ¡Nos

habíamos	olvidado	de	ella!
Pero	 no	 estaba	 en	 la	 habitación;	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 se	 había	 ido	 al

dormitorio.	Todos	fuimos	para	allá.	Nellie	estaba	escondida	en	un	rincón,	detrás	de
una	puerta,	asustada.

—¿Qué	 te	 pasa,	Nellie,	 hija	mía?	—exclamó	 el	 anciano,	 deseoso	 de	 abrazarla.
Pero	ella	estuvo	mucho	tiempo	sin	apartar	la	mirada	de	él…

—¿Mamá?	¿Y	mamá?	—dijo	como	en	un	 trance—.	¿Dónde	está	mi	mamá?	—
volvió	 a	 preguntar,	 tendiéndonos	 las	 manos	 temblorosas,	 y	 de	 pronto	 un	 grito
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pavoroso,	 un	 grito	 aterrador	 se	 escapó	 de	 su	 pecho;	 su	 rostro	 se	 contrajo
espasmódicamente	y	cayó	desplomada,	víctima	de	un	ataque	espantoso…
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Epílogo

Últimos	recuerdos

Mediados	de	junio.	Un	día	caluroso	y	sofocante;	no	hay	quien	pare	en	la	ciudad:	el
polvo,	la	cal,	las	obras,	la	piedra	recalentada,	el	aire	viciado	por	los	efluvios…	Pero
¡oh	 alegría!,	 de	 pronto	 se	 oye	 un	 trueno;	 el	 cielo	 se	 va	 cubriendo	 poco	 a	 poco;	 se
levanta	 el	viento,	 arrastrando	 las	nubes	de	polvo	ciudadano.	Algunas	gotas	gruesas
caen	con	fuerza	al	suelo,	y	después	 todo	el	cielo	parece	venirse	abajo	y	verdaderos
ríos	 de	 agua	 se	 vierten	 sobre	 la	 ciudad.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 de	 nuevo
brillaba	el	sol,	abrí	la	ventana	de	mi	buhardilla	y	con	ansiedad,	con	el	pecho	fatigado,
pude	 respirar	 aire	 fresco.	Extasiado,	 poco	me	 faltó	 en	 ese	momento	para	 arrojar	 la
pluma,	 olvidarme	 de	 todos	 mis	 trabajos,	 y	 hasta	 de	 mi	 editor,	 y	 salir	 corriendo	 a
reunirme	 con	 los	 míos	 a	 la	 isla	 Vasílievski.	 Pero,	 aunque	 la	 tentación	 fue	 muy
poderosa,	 conseguí	 sobreponerme	y	volver,	 no	 sin	 rabia,	 a	mis	 papeles:	 ¡había	 que
acabar	a	toda	costa!	Órdenes	del	editor:	de	otro	modo,	no	estaba	dispuesto	a	soltar	el
dinero.	 Sabía	 que	 allí	 me	 estaban	 esperando;	 de	 todas	 maneras,	 esa	 misma	 noche
estaría	libre,	completamente	libre,	como	el	viento,	y	podría	tomarme	la	revancha	por
aquellos	dos	últimos	días	y	aquellas	dos	noches,	tiempo	en	el	que	había	escrito	tres
cuadernillos	y	medio.

Finalmente,	 concluí	 el	 trabajo;	 arrojé	 la	pluma	y	me	 levanté	de	 la	mesa,	 con	el
pecho	y	la	espalda	doloridos	y	con	pesadez	en	la	cabeza.	Me	daba	cuenta	de	que	en
esos	momentos	tenía	los	nervios	completamente	alterados,	y	me	parecía	estar	oyendo
las	 recientes	 palabras	 del	 viejo	 doctor:	 «No,	 no	 hay	 salud	 que	 resista	 semejante
tensión;	¡es	imposible!».	Y,	sin	embargo,	¡de	momento	había	sido	posible!	La	cabeza
me	daba	vueltas	y	apenas	podía	tenerme	en	pie,	pero	la	alegría,	una	alegría	infinita,
me	 llenaba	 el	 alma.	 Mi	 novela	 ya	 estaba	 terminada,	 y,	 aunque	 le	 debía	 bastante
dinero,	estaba	seguro	de	que	mi	editor	me	iba	a	dar	algo,	por	poco	que	fuera,	viendo
el	 resultado	 en	 sus	 manos.	 Aunque	 no	 fueran	 más	 que	 cincuenta	 rublos.	 Y	 hacía
mucho	tiempo	que	no	tenía	yo	tanto	dinero	en	el	bolsillo.	¡Libertad	y	dinero!	Cogí	el
sombrero,	entusiasmado,	y	con	el	manuscrito	bajo	el	brazo	me	lancé	a	la	carrera,	con
la	esperanza	de	encontrar	en	casa	a	nuestro	queridísimo	Aleksandr	Petróvich.

Le	encontré,	aunque	ya	estaba	listo	para	salir.	Él,	por	su	parte,	 también	acababa
de	rematar,	no	una	obra	literaria,	sino	un	negocio	muy	ventajoso,	y,	tras	despedir	a	un
judío	de	tez	morena	con	el	que	se	había	pasado	dos	horas	encerrado	en	su	despacho,
me	 recibió	 con	 un	 apretón	 de	manos,	 y	 con	 su	 suave	 y	 agradable	 voz	 de	 bajo	me
preguntó	por	mi	salud.	Se	trataba	de	un	hombre	de	muy	buen	corazón	y	yo,	bromas
aparte,	estaba	en	deuda	con	él.	¿Qué	culpa	tenía	él	si,	en	literatura,	no	había	pasado
de	editor?	Se	había	dado	cuenta	de	que	la	literatura	necesita	editores,	y	se	había	dado
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cuenta	 a	 tiempo:	 honor	 y	 gloria	 —gloria	 literaria,	 se	 entiende—	 a	 Aleksandr
Petróvich.

Acogió	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 la	 noticia	 de	 que	 la	 novela	 ya	 estaba
terminada	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 habría	 problemas	 con	 la	 sección	 principal	 del
número	siguiente	de	la	revista.	Se	declaró	sorprendido	por	el	hecho	de	que	yo	hubiera
sido	capaz	de	acabar	algo,	 lo	que	fuera,	e	hizo	un	chiste	muy	gracioso	al	 respecto.
Después	 se	 dirigió	 a	 la	 caja	 fuerte	 para	 darme	 los	 cincuenta	 rublos	 prometidos,	 y
entre	tanto	me	tendió	una	revista	de	la	competencia,	bastante	gruesa,	donde	me	indicó
algunas	 líneas	en	 la	sección	de	crítica.	En	ellas	se	decían	un	par	de	cosas	sobre	mi
última	novela.

Le	eché	un	vistazo:	el	artículo	lo	firmaba	«Un	copista[62]».	La	verdad	es	que	ni	se
metía	conmigo	ni	me	elogiaba,	y	a	mí	me	pareció	bien.	Pero	el	«copista»	decía,	entre
otras	cosas,	que	mis	trabajos	«huelen	a	sudor»;	vamos,	que	sudaba	al	escribirlos,	que
me	 afanaba	 en	 exceso,	 escribiéndolos	 y	 rescribiéndolos	 tanto	 que	 acababan
empalagando.

Mi	editor	y	yo	soltamos	una	carcajada.	Le	comenté	que	mi	anterior	narración	la
había	escrito	en	dos	noches,	y	que	acababa	de	redactar	tres	cuadernillos	y	medio	en
dos	días	y	dos	noches:	¡si	se	hubiera	llegado	a	enterar	ese	«copista»	que	me	criticaba
por	ser	excesivamente	premioso	y	por	la	penosa	lentitud	de	mi	trabajo!

—Aunque	la	culpa	es	suya,	Iván	Petróvich.	¿Cómo	es	que	se	retrasa	usted	tanto
que	luego	no	tiene	más	remedio	que	trabajar	por	las	noches?

Aleksandr	 Petróvich	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 hombre	 encantador,	 aunque	 tenía
una	particular	debilidad:	le	gustaba	alardear	de	su	criterio	literario	justo	en	presencia
de	 aquellas	 personas	 que,	 como	 él	 mismo	 sospechaba,	 más	 calado	 le	 tenían.	 No
obstante,	 como	 no	me	 apetecía	 discutir	 con	 él	 de	 literatura,	 me	 limité	 a	 recibir	 el
dinero	y	coger	el	sombrero.	Aleksandr	Petróvich	se	marchaba	a	su	dacha,	en	las	islas
y,	al	enterarse	de	que	yo	iba	a	Vasílievski,	se	ofreció	amablemente	a	llevarme	en	su
coche.

—Tengo	un	coche	nuevo;	¿no	lo	ha	visto?	Es	una	maravilla.
Bajamos	 a	 la	 calle.	 El	 coche,	 efectivamente,	 era	 una	 preciosidad,	 y	 en	 los

primeros	días	que	siguieron	a	su	adquisición	Aleksandr	Petróvich	experimentaba	un
extraordinario	 placer	 y	 hasta	 cierta	 necesidad	 espiritual	 de	 pasear	 en	 él	 a	 los
conocidos.

Una	vez	en	el	coche,	Aleksandr	Petróvich	volvió	a	entregarse	en	varios	momentos
a	los	comentarios	sobre	literatura	contemporánea.	Conmigo	se	sentía	a	sus	anchas,	y
me	 repitió	 con	 toda	 tranquilidad	 una	 serie	 de	 ideas	 ajenas	 que	 había	 oído
recientemente	 en	 boca	 de	 alguno	 de	 los	 literatos	 en	 los	 que	 confiaba	 y	 cuyas
opiniones	 respetaba.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 le	 daba	 por	 respetar	 unas	 cosas
asombrosas.	También	podía	ocurrir	que	malinterpretase	alguna	opinión	ajena	o	que	la
sacase	a	colación	sin	venir	a	cuento,	con	un	resultado	grotesco.	Yo	le	iba	escuchando
en	silencio,	sorprendido	por	 la	diversidad	y	extravagancia	de	las	pasiones	humanas.
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«Hay	 que	 ver	 este	 hombre	 —pensaba	 yo—,	 podría	 haber	 hecho	 una	 verdadera
fortuna;	 pero	 no,	 ¡también	 necesita	 la	 gloria,	 la	 gloria	 literaria,	 la	 gloria	 del	 editor
reputado,	del	crítico!»

En	cierto	momento	 se	 esforzó	en	 exponerme	detalladamente	una	 teoría	 literaria
que	me	había	oído	a	mí	hacía	 tres	días,	y	que	me	había	 rebatido,	y	me	 la	presentó
como	si	fuera	de	su	propia	cosecha.	Pero	esos	despistes	eran	continuos	en	Aleksandr
Petróvich,	 y	 ese	defecto	 inocuo	 era	bien	 conocido	 entre	 todos	 sus	 amigos.	 ¡Iba	 tan
feliz,	tan	a	gusto,	disertando	en	su	coche;	estaba	tan	satisfecho	con	el	destino!	Estaba
teniendo	 una	 sesuda	 conversación	 literaria,	 y	 hasta	 su	 suave	 y	 decorosa	 voz	 grave
sonaba	 a	 erudición.	 Poco	 a	 poco	 fue	 derivando	 hacia	 el	 liberalismo,	 para	 acabar
exponiendo	 su	 convicción,	 moderadamente	 escéptica,	 de	 que	 en	 nuestra	 literatura,
como	 en	 cualquier	 literatura	 en	 general,	 nadie	 puede	 presumir	 de	 honradez	 ni	 de
modestia,	y	todo	se	reduce	a	«darse	en	los	morros	los	unos	a	los	otros»,	sobre	todo
desde	 que	 se	 estila	 firmar	 los	 artículos.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Aleksandr
Petróvich	 se	 inclinaba	 por	 considerar	 a	 todo	 escritor	 honrado	 y	 sincero,	 si	 no	 un
idiota,	sí	al	menos	un	simplón,	precisamente	por	ser	honrado	y	sincero.	Naturalmente,
tal	juicio	era	consecuencia	directa	de	su	extraordinaria	ingenuidad.

Pronto	me	cansé	de	escucharle.	Aleksandr	Petróvich	me	dejó	en	la	isla	Vasílievski
y	 fui	 corriendo	 a	 ver	 a	 los	 míos.	 Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 la
Decimotercera	 Línea,	 justo	 delante	 de	 su	 casita.	 Al	 verme,	 Anna	 Andréievna,	 me
amenazó	 con	 el	 dedo,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	me	 chistó	 para	 que	 no	 hiciese
ruido.

—Nellie	se	acaba	de	dormir.	¡Pobrecilla!	—se	apresuró	a	susurrarme—.	¡No	vaya
a	 despertarla,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Esa	 criaturita	 está	 tan	 débil.	 Estamos	 muy
preocupados	por	ella.	El	doctor	dice	que,	de	momento,	no	es	grave.	Pero	¡cualquiera
le	 saca	 nada	 a	 ese	 bendito	 doctor	 suyo!	 ¿Le	 parece	 bonito,	 Iván	 Petróvich?	 Le
esperábamos	a	comer…	¡Dos	días	enteros	sin	verle!

—Pero	si	se	lo	dije,	hace	tres	días,	que	no	iba	a	poder	venir	—le	susurré	a	Anna
Andréievna—.	Tenía	que	acabar	el	trabajo…

—Pero	¡prometió	venir	hoy	a	comer!	¿Por	qué	no	ha	venido?	Nellie	se	levantó	de
la	cama	a	propósito,	angelito	mío;	la	sentamos	en	su	silla	y	la	llevamos	así	a	la	mesa:
«Quiero	que	esperemos	todos	juntos	a	Vania»,	decía.	Y	nuestro	Vania	sin	venir.	¡Ya
son	 casi	 las	 seis!	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Pero	 ¡qué	 descastado	 es	 usted!	 Se	 ha
puesto	 tan	 nerviosa,	 por	 su	 culpa,	 que	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 calmarla…
Menos	mal	que	se	ha	dormido,	¡pobre	criatura!	Y	encima	Nikolái	Sergueich	ha	ido	a
la	 ciudad;	 ¡volverá	 para	 el	 té!	 Y	 yo	 aquí	 sola	 no	 paro	 de	 devanarme	 los	 sesos…
Parece	que	le	ha	salido	un	trabajo,	Iván	Petróvich;	pero,	cada	vez	que	pienso	que	es
en	Perm,	me	quedo	helada…

—Y	¿dónde	está	Natasha?
—¡En	el	jardín,	mi	palomita,	en	el	jardín!	Vaya	a	verla…	Algo	le	pasa	a	esa	hija

mía…	 No	 me	 hago	 una	 idea…	 ¡Ay,	 Iván	 Petróvich,	 qué	 preocupación!	 Ella	 me
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tranquiliza,	me	 dice	 que	 está	 contenta,	 que	 todo	 va	 bien,	 pero	 yo	 no	me	 acabo	 de
fiar…	Ande,	vaya	a	verla,	Vania,	y	luego	me	dice	al	oído	lo	que	le	pasa…	¿Me	oye?

Pero	yo	ya	no	escuchaba	a	Anna	Andréievna,	 sino	que	me	marché	corriendo	al
jardín.	El	jardincito	formaba	parte	de	la	casa;	medía	unos	veinticinco	pasos	de	largo	y
otros	 tantos	 de	 ancho,	 y	 estaba	 lleno	 de	 plantas.	 Había	 tres	 viejos	 árboles,	 altos	 y
frondosos,	algunos	abedules	jóvenes	y	unos	cuantos	arbustos	de	lila	y	madreselva;	en
un	rinconcillo	cultivaban	 frambuesas,	había	dos	bancales	con	 fresas	y	dos	senderos
sinuosos	 y	 estrechos	 que	 recorrían	 y	 cruzaban	 el	 recinto.	 El	 viejo	 aseguraba
entusiasmado	 que	 pronto	 en	 ellos	 saldrían	 setas.	 Pero	 lo	 más	 importante	 era	 que
Nellie	adoraba	ese	jardín	y	que	a	menudo	la	sacaban	en	su	silla	y	la	llevaban	allí.	Y
Nellie	 era	 el	 ídolo	 de	 la	 casa.	 Allí	 estaba	 Natasha:	 me	 recibió	 muy	 contenta,
tendiéndome	 la	mano.	 ¡Qué	 delgada	 estaba!	 ¡Qué	 pálida!	 Ella	 también	 acababa	 de
salir	de	una	enfermedad.

—¿Ya	has	acabado	del	todo,	Vania?	—me	preguntó.
—¡Del	todo,	del	todo!	Tengo	toda	la	tarde	libre.
—Bueno,	¡gracias	a	Dios!	¿Te	has	dado	mucha	prisa?	¿La	has	estropeado?
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 Cuando	 trabajo	 sometido	 a	 esa

tensión,	 alcanzo	 una	 especial	 excitación	 nerviosa;	 pienso	 con	 más	 claridad,	 mis
sentimientos	 son	más	 vivos	 y	 profundos,	 y	 hasta	 controlo	mejor	 el	 estilo;	 así	 que,
cuando	trabajo	bajo	presión,	las	cosas	me	salen	mejor.	Todo	va	bien.

—¡Ay,	Vania,	Vania!
Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Natasha,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 estaba	 muy

pendiente	 de	mis	 éxitos	 literarios,	 de	mi	 fama.	 Se	 había	 leído	 a	 fondo	 todo	 lo	 que
había	 publicado	 ese	 año,	 continuamente	 me	 estaba	 preguntando	 por	 mis	 planes,
estaba	atenta	a	 todas	 las	críticas	que	se	escribían	sobre	mí,	algunas	de	 las	cuales	 la
sacaban	 de	 quicio,	 y	 estaba	 empeñada	 en	 que	 llegara	 muy	 alto	 en	 literatura.	 Sus
deseos	se	manifestaban	de	un	modo	tan	fuerte	e	insistente	que	a	mí	me	sorprendía	la
actitud	que	había	adoptado	recientemente.

—Te	vas	a	quedar	seco	de	tanto	escribir,	Vania	—me	dijo—;	te	vas	a	agotar,	se	te
van	a	acabar	las	ideas;	y,	aparte	de	eso,	te	vas	a	arruinar	la	salud.	Mira	a	S.,	que	en
dos	 años	 sólo	 ha	 escrito	 dos	 obras,	 o	 a	N.,	 que	 sólo	 ha	 escrito	 una	 novela	 en	 diez
años.	 Pero	 ¡qué	 obras	 tan	 bien	 trabajadas,	 tan	 perfectas!	No	 hay	 en	 ellas	 el	menor
descuido.

—Sí,	pero	ésos	tienen	la	vida	resuelta	y	no	tienen	que	escribir	a	plazo	fijo;	yo,	en
cambio,	 ¡parezco	 un	 caballo	 de	 postas!	 Pero,	 bueno,	 ¡todo	 esto	 no	 son	 más	 que
bobadas!	Vamos	a	dejarlo,	querida.	Cuéntame,	¿alguna	novedad?

—Muchas.	Lo	primero,	ha	habido	carta	suya.
—¿Otra	vez?
—Otra	vez.	—Y	me	tendió	una	carta	de	Aliosha.	Era	ya	la	tercera	después	de	la

ruptura.	La	primera	se	la	había	escrito	desde	Moscú,	y	parecía	fruto	de	un	arrebato.
Le	comunicaba	que,	por	una	serie	de	circunstancias,	le	resultaba	imposible	volver	de
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Moscú	a	San	Petersburgo	como	habían	proyectado	al	despedirse.	En	su	segunda	carta
anunciaba	 urgentemente	 que	 iba	 a	 venir	 en	 cuestión	 de	 días	 para	 acelerar	 el
casamiento	con	Natasha,	que	la	decisión	estaba	tomada	y	no	había	fuerza	humana	que
pudiera	 impedirlo.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 tono	 de	 la	 carta	 quedaba	 claro	 que	 estaba
desesperado,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 terceros	 y	 que
había	perdido	la	confianza	en	sí	mismo.	Mencionaba,	entre	otras	cosas,	que	Katia	era
su	 único	 amparo,	 que	 sólo	 ella	 le	 consolaba	 y	 apoyaba.	Abrí	 con	 ansiedad	 aquella
tercera	carta	suya.

Eran	 dos	 hojas	 inconexas,	 incoherentes,	 escritas	 de	 forma	 apresurada,
indescifrables,	 plagadas	 de	 borrones	 y	 lágrimas.	 Aliosha	 empezaba	 renunciando	 a
Natasha	 y	 le	 pedía	 que	 se	 olvidara	 de	 él.	 Intentaba	 demostrar	 que	 su	 unión	 era
imposible,	 que	 ciertas	 influencias	 ajenas	 y	 hostiles	 eran	 más	 fuertes	 que	 él	 y,	 en
definitiva,	que	así	debía	ser:	juntos,	Natasha	y	él	habrían	sido	desdichados,	porque	no
eran	 iguales.	 Pero	 se	 veía	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 resistirse	 y,	 de	 buenas	 a
primeras,	dejándose	de	argumentos	y	de	consideraciones,	 allí	mismo,	directamente,
sin	 romper	 ni	 descartar	 la	 primera	mitad	 de	 la	 carta,	 reconocía	 que	 había	 actuado
como	un	canalla	con	Natasha,	que	era	un	hombre	muerto,	sin	energía	para	oponerse	a
los	deseos	de	su	padre,	que	se	había	presentado	en	la	aldea.	Decía	que	no	se	sentía
con	 fuerzas	 para	 describir	 sus	 sufrimientos;	 admitía,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 era
plenamente	 consciente	 de	 que	 podría	 haber	 hecho	 feliz	 a	 Natasha,	 pretendía
demostrar,	 de	 pronto,	 que	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro;	 enrabietado,	 se
obstinaba	en	desmentir	 las	 razones	de	su	padre;	desesperado,	dibujaba	el	cuadro	de
felicidad	 perdurable	 que	 les	 habría	 aguardado	 a	 los	 dos,	 a	 Natasha	 y	 a	 él,	 si	 se
hubieran	casado,	se	maldecía	por	su	apocamiento	y…	¡decía	adiós	para	siempre!	Era
una	carta	escrita	con	dolor;	se	notaba	que	estaba	fuera	de	sí	mientras	la	escribía…	Se
me	 saltaron	 las	 lágrimas…	 Natasha	 me	 entregó	 otra	 carta,	 de	 Katia.	 Venía	 en	 el
mismo	sobre	que	la	carta	de	Aliosha,	pero	estaba	sellada	independientemente.	Katia,
con	brevedad,	en	unas	pocas	líneas,	informaba	de	que	Aliosha,	en	efecto,	estaba	muy
triste	 y	 no	 paraba	 de	 llorar;	 parecía	 desesperado	 y	 hasta	 algo	 enfermo,	 pero	 ella
estaba	 a	 su	 lado	 y	 él	 sería	 feliz.	 Entre	 otras	 cosas,	Katia	 trataba	 de	 dejarle	 claro	 a
Natasha	que	no	era	de	esperar	que	Aliosha	superara	pronto	su	abatimiento,	porque	la
herida	 era	 profunda.	 «Jamás	 la	 olvidará	—añadía—;	 jamás	 podrá	 olvidarla,	 porque
así	 es	 su	 corazón;	 la	 ama	a	usted	 sin	medida	y	 siempre	 la	 amará;	 de	modo	que,	 si
alguna	vez	dejara	de	amarla,	si	alguna	vez	dejara	de	sufrir	al	acordarse	de	usted,	yo
sería	la	primera	en	dejar	de	quererle	de	inmediato…»

Le	devolví	ambas	cartas	a	Natasha;	cambiamos	una	mirada,	pero	no	dijimos	una
palabra.	 Lo	 mismo	 había	 ocurrido	 al	 llegar	 las	 dos	 primeras	 cartas.	 En	 general,
evitábamos	hablar	del	pasado,	como	si	así	lo	hubiéramos	acordado.	Yo	era	consciente
de	que	Natasha	sufría	de	un	modo	insoportable,	pero	ella	no	quería	darlo	a	entender,
ni	siquiera	ante	mí.	Tras	regresar	a	casa	de	sus	padres,	estuvo	tres	semanas	enferma,
con	 accesos	 de	 fiebre,	 y	 apenas	 se	 había	 repuesto.	 Tampoco	 solíamos	 comentar	 el
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nuevo	 cambio	 que	 se	 avecinaba,	 aunque	 sabía	 que	 su	 padre	 había	 conseguido	 un
empleo	y	que	pronto	tendríamos	que	separarnos.	A	pesar	de	todo,	se	mostraba	muy
cariñosa	 y	 atenta	 conmigo,	 y	 ponía	 mucho	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver
conmigo	 últimamente;	 escuchaba	 con	 tanta	 atención,	 con	 tanto	 empeño,	 con	 tanta
tenacidad,	todo	lo	que	yo	le	contaba	que	al	principio	llegaba	a	molestarme:	me	daba
la	impresión	de	que	quería	compensarme	por	el	pasado.	Pero	aquel	malestar	no	duró
mucho:	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 a	 ella	 la	 movían	 otros	 sentimientos;
sencillamente,	me	 quería,	me	 quería	 inmensamente,	 no	 podía	 vivir	 sin	mí	 ni	 podía
dejar	de	 interesarse	por	 todo	 lo	que	me	afectaba.	Yo	pensaba	que	ninguna	hermana
había	querido	tanto	a	su	hermano	como	Natasha	me	quería	a	mí.	Yo	sabía	muy	bien
que	 la	 separación	que	nos	aguardaba	 le	pesaba	en	el	 alma,	que	Natasha	 sufría;	 ella
también	 sabía	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 ella.	 Pero	 evitábamos	hablar	 de	 eso,
aunque	sí	hablábamos	con	todo	detalle	de	otros	acontecimientos	que	nos	esperaban…

Pregunté	por	Nikolái	Sergueich.
—Supongo	que	no	tardará	—respondió	Natasha—;	prometió	estar	de	vuelta	para

el	té.
—¿Sigue	detrás	de	ese	puesto?
—Sí;	el	caso	es	que	eso	ya	parece	resuelto,	así	que	no	creo	que	hoy	le	hiciera	falta

salir	—comentó	pensativa—.	Podía	haberlo	dejado	para	mañana.
—Y	entonces	¿por	qué	ha	salido?
—Pues	porque	he	recibido	esta	carta…	Sufre	tanto	por	mí	—añadió	Natasha,	tras

una	 pausa—	 que	 yo	 lo	 paso	 fatal,	 Vania.	 Parece	 que	 sólo	 sueña	 conmigo.	 Estoy
segura	de	que	no	tiene	más	que	una	cosa	en	la	cabeza:	qué	me	ocurre,	cómo	vivo,	en
qué	 pienso.	 Todos	 mis	 pesares	 se	 reflejan	 en	 él.	 A	 veces,	 veo	 que	 intenta
sobreponerse,	 sin	demasiado	éxito,	y	 trata	de	aparentar	que	no	está	preocupado	por
mí,	 se	 finge	 animado	 y	 procura	 reírse	 y	 hacer	 que	 nos	 riamos.	 En	 esos	momentos
mamá	también	está	fuera	de	sí,	y	no	se	deja	engañar	por	esas	risas,	y	suspira…	Es	tan
torpe	la	pobre…	¡Tiene	un	espíritu	tan	recto!	—dijo	riéndose—.	Así	que	hoy,	como
me	ha	llegado	la	carta,	a	mi	padre	le	ha	parecido	oportuno	marcharse	corriendo	para
no	tener	que	encontrarse	con	mi	mirada…	Yo	a	él	le	quiero	más	que	a	mí	misma,	más
que	a	nada	en	el	mundo,	Vania	—añadió	bajando	la	cabeza	y	cogiéndome	con	fuerza
de	la	mano—;	incluso	más	que	a	ti…

Recorrimos	dos	veces	el	jardín	antes	de	que	se	animara	a	hablar	de	nuevo.
—Hoy	ha	venido	Maslobóiev,	y	ayer	también	estuvo	aquí	—dijo.
—Sí,	últimamente	os	visita	muy	a	menudo.
—Y	¿sabes	 a	 qué	 ha	 venido?	Mamá	 tiene	 una	 confianza	 ciega	 en	 él.	Cree	 que

sabe	tanto	de	esas	cuestiones	(de	leyes	y	demás)	que	puede	arreglar	cualquier	cosa.
No	te	imaginas	lo	que	tiene	ahora	en	la	cabeza	mamá.	A	ella,	en	el	fondo	de	su	alma,
le	da	mucha	pena	que	yo	no	me	haya	convertido	en	princesa.	Esa	idea	no	le	deja	vivir
y,	 por	 lo	 visto,	 se	 la	 ha	 comentado	 a	 Maslobóiev.	 A	 mi	 padre	 no	 se	 atreve	 ni	 a
mencionárselo,	y	por	eso	habrá	pensado	que	a	lo	mejor	Maslobóiev	podía	ayudarla	y
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le	 habrá	 preguntado	 si	 se	 puede	 hacer	 algo	 de	 forma	 legal.	 Maslobóiev,
aparentemente,	no	la	desmiente,	y	ella	le	agasaja	con	vino	—añadió	Natasha	con	una
sonrisa.

—Ese	granuja	no	necesita	más.	Y	tú	¿cómo	lo	sabes?
—Bueno,	la	verdad	es	que	mamá	me	lo	ha	dado	a	entender…	Con	alusiones…
—¿Y	Nellie?	¿Cómo	está?	—pregunté.
—Me	 tienes	 asombrada,	Vania:	 ¡todo	 este	 tiempo	 sin	 preguntar	 por	 ella!	—me

reprochó	Natasha.
Nellie	era	el	 ídolo	de	toda	la	casa.	Natasha	le	 tenía	un	cariño	inmenso,	y	Nellie

había	acabado	por	rendirse	ante	ella	de	 todo	corazón.	¡Pobre	criatura!	Jamás	habría
esperado	encontrarse	a	una	gente	como	aquélla,	ni	recibir	tanto	amor,	y	pude	ver	con
alegría	cómo	se	ablandaba	su	corazón	encallecido	y	cómo	nos	abría	su	alma.	Con	un
calor	 enfermizo	 respondía	 a	 todo	 el	 amor	que	 la	 rodeaba,	 en	 contraste	 con	 todo	 su
pasado,	que	había	hecho	surgir	en	ella	la	desconfianza,	la	rabia	y	la	obstinación.	Es
verdad	 que	 a	 Nellie	 le	 había	 costado	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 y	 había	 estado
ocultándonos	mucho	 tiempo	 las	 lágrimas	 de	 reconciliación	que	 se	 agolpaban	 en	 su
interior,	 hasta	 que	 había	 acabado	 por	 rendirse	 definitivamente.	 Le	 cogió	 mucho
cariño	a	Natasha,	y	a	continuación	al	viejo.	En	cuanto	a	mí,	estaba	tan	habituada	a	mi
presencia	que,	si	me	pasaba	una	temporada	sin	ir	a	verla,	su	enfermedad	se	agravaba.
La	última	vez	había	estado	dos	días	sin	aparecer,	para	acabar	por	fin	un	trabajo	que
tenía	abandonado,	y	luego	tuve	que	esforzarme	mucho	para	hacerla	entrar	en	razón…
a	 base	 de	 rodeos,	 claro.	 Y	 es	 que	 a	 Nellie	 todavía	 le	 daba	 vergüenza	 manifestar
abiertamente,	sin	reservas,	sus	sentimientos…

Nos	tenía	a	todos	muy	preocupados.	De	forma	tácita,	sin	necesidad	de	decir	nada,
se	había	decidido	que	se	quedaría	indefinidamente	en	casa	de	Nikolái	Sergueich,	pero
entre	 tanto	el	momento	de	 la	partida	se	 iba	acercando	y	su	salud	no	hacía	más	que
empeorar.	Había	caído	enferma	el	mismo	día	en	que	nos	presentamos,	ella	y	yo,	en
casa	 de	 los	 ancianos,	 el	 día	 en	 que	 éstos	 se	 reconciliaron	 con	Natasha.	 Pero	 ¿qué
digo?	 Nellie	 siempre	 había	 estado	 enferma.	 La	 enfermedad	 llevaba	mucho	 tiempo
desarrollándose	 paulatinamente	 en	 su	 organismo,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se
había	agravado	con	una	celeridad	extraordinaria.	Yo	no	entiendo	de	eso,	y	no	sería
capaz	de	definir	con	exactitud	 la	naturaleza	de	su	enfermedad.	 Indudablemente,	 los
ataques	 se	 repetían	 con	 una	 frecuencia	 creciente;	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 la
extenuación,	 la	absoluta	falta	de	fuerzas,	el	continuo	estado	de	fiebre	y	 tensión	que
había	acabado	en	los	últimos	días	por	obligarla	a	guardar	cama.	Lo	curioso	era	que,	a
medida	que	la	enfermedad	la	había	ido	rindiendo,	Nellie	se	había	ido	volviendo	más
dulce,	más	cariñosa,	más	abierta.	Tres	días	antes	me	había	cogido	 la	mano	al	pasar
junto	a	su	lecho	y	me	había	atraído	hacia	sí.	No	había	nadie	en	la	habitación.	La	cara
le	 ardía	 (estaba	 flaquísima),	 los	 ojos	 despedían	 fuego.	 Se	 pegó	 a	 mí	 de	 forma
convulsiva	 y,	 cuando	 me	 incliné	 hacia	 ella,	 me	 agarró	 del	 cuello	 con	 sus	 frágiles
manos	morenas	 y	me	 besó	 con	 fuerza,	 y	 a	 continuación	 pidió	 con	 insistencia	 que
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acudiera	Natasha.	Fui	 a	 llamarla;	Nellie	 se	 empeñó	en	que	Natasha	 se	 sentara	 a	 su
lado	en	la	cama	y	se	quedó	mirándola…

—Me	han	entrado	deseos	de	mirarla	—le	dijo—.	Anoche	soñé	con	usted,	y	esta
noche	volveré	a	soñar…	Sueño	a	menudo	con	usted…	Todas	las	noches…

Evidentemente,	 quería	 decir	 algo,	 los	 sentimientos	 la	 embargaban;	 pero	 no
comprendía	sus	propios	sentimientos	y	no	sabía	cómo	expresarlos…

Quería	a	Nikolái	Sergueich	casi	más	que	a	nadie,	aparte	de	a	mí.	Hay	que	decir
que	 el	 propio	 Nikolái	 Sergueich	 la	 quería	 casi	 tanto	 como	 a	 Natasha.	 Tenía	 una
asombrosa	 capacidad	 para	 animar	 y	 hacer	 reír	 a	 Nellie.	 En	 cuanto	 aparecía	 en	 su
cuarto,	 empezaban	 las	 risas	 y	 el	 alborozo.	 La	 enferma	 se	 alegraba	 como	 una	 niña
pequeña,	coqueteaba	con	el	viejo,	le	tomaba	el	pelo,	le	contaba	sus	sueños	y	siempre
estaba	inventándose	algo,	obligándole	a	que	él	también	le	contara	algo,	y	el	anciano
se	ponía	 tan	contento,	estaba	 tan	 feliz	viendo	«a	su	Nellie,	a	su	hija	pequeña»,	que
cada	día	crecía	su	entusiasmo.

—Dios	nos	la	ha	mandado	para	compensarnos	por	todo	lo	que	hemos	sufrido	—
me	dijo	una	vez,	saliendo	del	cuarto	de	Nellie,	después	de	haberla	persignado	antes
de	dormirse,	como	solía	hacer.

Muchas	 tardes,	 estando	 todos	 reunidos	 (Maslobóiev	 también	 solía	 venir	 casi	 a
diario),	 se	 presentaba	 el	 viejo	 doctor,	 que	 se	 había	 hecho	 íntimo	 de	 los	 Ijménev;
también	traíamos	a	Nellie	en	su	silla	y	la	sentábamos	a	la	mesa	camilla,	para	que	nos
hiciera	compañía.	Dejábamos	abierta	la	puerta	que	daba	al	balcón.	El	jardín,	con	todo
su	verdor,	iluminado	por	el	sol	poniente,	quedaba	a	la	vista.	Olía	a	hierba	fresca	y	a
lilas	 recién	 florecidas.	 Nellie	 estaba	 ahí	 sentada,	 mirándonos	 a	 todos	 con	 ternura,
pendiente	de	nuestra	charla.	De	vez	en	cuando	se	animaba	y,	 sin	que	nos	diéramos
cuenta,	 empezaba	 a	 contar	 alguna	 cosa…	 Pero	 en	 esos	 momentos	 todos	 la
escuchábamos	con	cierta	 inquietud,	porque	 surgían	en	 sus	 recuerdos	algunos	 temas
que	no	convenía	 tocar.	Todos,	 tanto	los	Ijménev	y	Natasha	como	yo,	nos	sentíamos
culpables	 y	 reconocíamos	 nuestro	 error	 de	 aquel	 día,	 cuando	 Nellie,	 temblorosa	 y
exhausta,	no	tuvo	más	remedio	que	contarnos	su	historia.	El	doctor	era	especialmente
reacio	a	semejantes	evocaciones	y,	por	lo	general,	procurábamos	cambiar	de	tema.	En
tales	ocasiones	Nellie	hacía	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nuestros	desvelos	y
empezaba	a	reírse	con	el	doctor	o	con	Nikolái	Sergueich…

Pero,	a	pesar	de	todo,	cada	vez	estaba	peor.	Se	había	vuelto	extraordinariamente
impresionable.	Su	corazón	no	latía	con	regularidad.	El	doctor	llegó	a	decirme	que	era
posible	que	muriera	muy	pronto.

No	 se	 lo	 dije	 a	 los	 Ijménev,	 para	 no	 alarmarlos.	 Nikolái	 Sergueich	 estaba
convencido	de	que	la	niña	saldría	adelante.

—Mira,	ya	ha	vuelto	papá	—dijo	Natasha,	oyendo	su	voz—.	Vamos,	Vania.
Como	solía	hacer	cada	vez	que	ponía	el	pie	en	casa,	Nikolái	Sergueich	empezaba

a	 hablar	 a	 voces.	 Anna	 Andréievna	 rápidamente	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos.
Inmediatamente	el	viejo	bajó	el	tono	y,	con	aire	ajetreado,	empezó	a	contarnos	en	un
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susurro	el	resultado	de	su	expedición:	el	puesto	que	andaba	persiguiendo	ya	era	suyo,
estaba	muy	contento.

—En	 un	 par	 de	 semanas	 ya	 podremos	 viajar	—dijo,	 frotándose	 las	 manos,	 al
tiempo	que	miraba	de	reojo,	con	cierta	ansiedad,	a	Natasha.

Pero	Natasha	le	respondió	con	una	sonrisa	y	le	abrazó	de	tal	manera	que	todas	sus
dudas	se	disiparon	al	instante.

—¡Nos	 vamos,	 nos	 vamos,	 amigos,	 nos	 vamos!	—dijo	 entusiasmado—.	 Ya	 lo
ves,	Vania,	lo	triste	es	que	vamos	a	tener	que	separarnos…	—Debo	hacer	notar	que
en	ningún	momento	me	propuso	que	me	fuera	con	ellos,	algo	que,	dado	su	carácter,
sin	duda	habría	hecho…	en	otras	circunstancias,	esto	es,	si	no	hubiera	sabido	que	yo
estaba	enamorado	de	Natasha—.	Bueno,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 Vania;	 pero	 el	 cambio	 de	 aires	 nos	 va	 a	 dar	 nueva	 vida…
Cambiar	de	residencia	implica…	¡cambiarlo	todo!	—añadió,	mirando	una	vez	más	a
su	hija.

Creía	en	lo	que	decía,	y	estaba	contento	de	creer	en	ello.
—¿Y	Nellie?	—dijo	Anna	Andréievna.
—¿Nellie?	Pues…	claro,	la	pobrecilla	no	está	bien,	pero	seguro	que	para	entonces

ya	se	ha	puesto	buena.	Ya	va	estando	mejor;	¿no	 te	parece,	Vania?	—dijo,	un	 tanto
asustado,	 y	me	miró	 preocupado,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 obligación	 de	 resolver	 sus
dudas—.	¿Cómo	está?	 ¿Qué	 tal	 ha	dormido?	 ¿Le	ha	pasado	algo?	 ¿Está	despierta?
¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Anna	 Andréievna?	 Vamos	 a	 sacar	 la	 mesita	 a	 la	 terraza,
traemos	el	samovar	y,	cuando	vengan	todos,	nos	 instalamos	ahí.	Y	que	Nellie	salga
también…	Verás	qué	bien	va	 a	 estar.	Entonces,	 ¿ya	 se	ha	despertado?	Voy	a	verla.
Sólo	 voy	 a	 asomarme…	No	 pienso	 despertarla,	 ¡tranquila!	—aseguró,	 viendo	 que
Anna	Andréievna	volvía	a	hacerle	gestos	con	las	manos.

Pero	Nellie	ya	estaba	despierta.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	como	de	costumbre,
ya	estábamos	sentados	alrededor	de	la	mesa,	disfrutando	del	samovar	de	la	tarde.

Trajimos	a	Nellie	en	su	silla.	Vino	el	doctor,	vino	también	Maslobóiev.	Le	traía	a
Nellie	un	gran	ramo	de	lilas.	Pero	se	le	veía	preocupado	y	malhumorado.

Maslobóiev,	por	cierto,	venía	casi	a	diario.	Ya	he	dicho	que	todos,	pero	sobre	todo
Anna	Andréievna,	le	tenían	mucho	aprecio,	pero	nunca	se	decía	allí	una	palabra	sobre
Aleksandra	 Semiónovna;	 el	 primero	 que	 no	 la	 mencionaba	 era	 Maslobóiev.	 Anna
Andréievna,	 enterada	 por	mí	 de	 que	Aleksandra	 Semiónovna	 aún	 no	 había	 podido
convertirse	 en	 su	 legítima	 esposa,	había	decidido	por	 su	 cuenta	que	no	 sólo	no	era
posible	recibirla,	sino	ni	tan	siquiera	hablar	de	ella	en	su	casa.	Aquella	decisión,	tan
característica	de	Anna	Andréievna,	se	venía	respetando.	El	caso	es	que,	de	no	haber
estado	 Natasha	 con	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 de	 no	 haber	 pasado	 lo	 que	 había	 pasado,
seguramente	no	sería	la	buena	anciana	tan	escrupulosa.

Nellie	 estaba	 especialmente	 triste	 aquella	 tarde,	 e	 incluso	 parecía	 preocupada.
Como	si	hubiera	tenido	un	mal	sueño	y	estuviera	dándole	vueltas.	Pero	el	regalo	de
Maslobóiev	 la	puso	muy	contenta,	 y	 se	 recreaba	en	 la	 contemplación	de	 las	 flores,
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que	habían	colocado	en	un	vaso,	delante	de	ella.
—Así	que	te	gustan	mucho	las	flores,	¿verdad,	Nellie?	—le	dijo	el	viejo—.	Pues

¡prepárate!	—añadió	animado—.	Mañana	mismo…	bueno,	¡ya	lo	verás!
—Sí,	claro	que	me	gustan	—respondió	Nellie—;	me	acuerdo	de	una	vez	que	 le

preparamos	a	mamá	un	recibimiento	a	base	de	flores.	Cuando	todavía	vivíamos	allá
—«allá»	quería	decir	«en	el	extranjero»—,	en	cierta	ocasión	mamá	se	pasó	enferma
un	 mes	 entero.	 Heinrich	 y	 yo	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 cuando	 mamá	 se
levantara	de	 la	cama	y	saliera	por	primera	vez	del	dormitorio,	de	donde	 llevaba	un
mes	sin	salir,	adornaríamos	con	flores	toda	la	casa.	Y	así	lo	hicimos.	Mamá	llevaba
diciendo	 desde	 la	 víspera	 que	 al	 día	 siguiente	 pensaba	 levantarse	 sin	 falta	 y
acompañarnos	en	el	desayuno.	Nos	levantamos	muy,	muy	temprano.	Heinrich	había
traído	montones	 de	 flores	 y	 lo	 llenamos	 todo	 de	 hojas	 verdes	 y	 guirnaldas.	 Había
hiedra	y	unas	hojas	muy	anchas	(no	sé	cómo	se	llaman),	y	luego	esas	otras	hojas	que
se	 agarran	 por	 todas	 partes,	 y	 unas	 flores	 blancas	 muy	 grandes;	 también	 había
narcisos,	que	son	mis	flores	preferidas,	y	había	rosas,	unas	rosas	maravillosas,	y	había
montones	de	flores.	Hicimos	con	ellas	guirnaldas,	y	también	las	pusimos	en	macetas,
y	había	unas	flores	que	parecían	árboles,	metidas	en	grandes	tinajas;	pusimos	flores
por	todos	los	rincones,	y	también	junto	al	sillón	de	mamá,	y,	cuando	mamá	salió	de	su
cuarto,	se	sorprendió	mucho	y	se	quedó	encantada,	y	Heinrich	estaba	muy	contento…
Ahora	lo	recuerdo…

Aquella	 tarde	Nellie	 estaba	 especialmente	débil	y	nerviosa.	El	doctor	 la	miraba
con	inquietud.	Pero	ella	tenía	muchas	ganas	de	hablar.	Y	estuvo	mucho	tiempo,	hasta
el	ocaso,	hablando	de	su	vida	anterior,	allá;	no	la	quisimos	interrumpir.	Había	viajado
mucho,	con	su	madre	y	con	Heinrich,	y	 los	 recuerdos	de	aquel	 tiempo	se	 le	habían
quedado	grabados	en	la	memoria.	Habló	con	emoción	de	los	cielos	azules,	de	las	altas
cumbres	cubiertas	de	nieve	y	hielo	que	había	visto	y	había	recorrido,	de	las	cascadas
en	 las	montañas;	 después	 nos	 habló	 de	 los	 lagos	 y	 valles	 de	 Italia,	 de	 las	 flores	 y
árboles,	 de	 los	 aldeanos,	 de	 sus	 vestimentas,	 de	 sus	 rostros	 morenos	 y	 sus	 ojos
negros;	nos	contó	una	serie	de	encuentros	y	peripecias	que	les	habían	ocurrido.	Nos
habló	también	de	grandes	ciudades	y	palacios,	de	 las	altas	 iglesias	con	sus	cúpulas,
que	 de	 pronto	 se	 iluminaban	 con	 luces	 multicolores;	 y	 de	 una	 calurosa	 ciudad
meridional,	 con	un	 cielo	 azul	 y	un	mar	 azul…	Nunca	nos	había	 transmitido	Nellie
con	 tanto	 detalle	 sus	 recuerdos.	 Estábamos	 todos	 concentrados	 en	 su	 relato.	 Hasta
entonces	 sólo	 conocíamos	 sus	 otros	 recuerdos:	 los	 que	 tenían	 como	 escenario	 una
ciudad	 lúgubre	 y	 triste,	 con	 una	 atmósfera	 opresiva	 y	 embrutecedora,	 con	 un	 aire
miasmático,	 con	 lujosos	 palacios	 perpetuamente	 embarrados;	 con	 un	 sol	 pálido	 y
débil	 y	 unos	 habitantes	malvados	 y	medio	 perturbados,	 que	 tanto	 las	 habían	 hecho
sufrir,	a	ella	y	a	su	madre.	Y	en	ese	momento	me	imaginé	a	las	dos,	en	aquel	sucio
sótano,	en	un	atardecer	húmedo	y	triste,	abrazadas	en	su	pobre	lecho,	rememorando
los	 días	 del	 pasado,	 hablando	 del	 difunto	 Heinrich,	 de	 los	 prodigios	 de	 esas	 otras
tierras…	 Y	 también	 me	 imaginé	 a	 Nellie,	 rememorando	 todo	 eso	 sola,	 ya	 sin	 la
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compañía	 de	 su	madre,	 cuando	 la	Búbnova,	 haciendo	 gala	 de	 una	 crueldad	 brutal,
trataba	de	quebrar	su	ánimo	a	base	de	palizas	para	llevarla	por	el	mal	camino…

Pero	Nellie,	 finalmente,	 se	 sintió	mal,	 y	 la	 llevamos	 dentro.	 El	 viejo	 se	 quedó
muy	 preocupado,	 y	 disgustado	 por	 haber	 permitido	 que	 hablara	 tanto	 rato.	 Había
sufrido	una	especie	de	ataque,	tenía	el	pulso	muy	débil.	No	era	la	primera	vez	que	le
ocurría.	 Una	 vez	 recuperada,	 Nellie	 pidió	 insistentemente	 que	 fuera	 a	 verla.
Necesitaba	decirme	algo	a	solas.	Tanto	insistió	que	hasta	el	doctor	accedió,	por	esta
vez,	a	satisfacer	sus	deseos,	y	todos	los	demás	salieron	de	la	habitación.

—Mira,	 Vania	—dijo	 Nellie	 cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas—,	 yo	 sé	 que	 están
convencidos	de	que	me	voy	a	ir	con	ellos;	pero	no	voy	a	ir,	me	es	imposible;	así	que
de	momento	me	voy	a	quedar	contigo.	Eso	es	lo	que	te	quería	decir…

Traté	de	disuadirla;	empecé	a	decirle	que	 los	 Ijménev	 la	querían	 tanto	que	para
ellos	era	ya	como	una	hija.	Que	se	pondrían	muy	 tristes	 si	no	 iba	con	ellos.	Y	que
conmigo,	por	el	 contrario,	 se	 le	haría	muy	difícil	vivir,	de	modo	que,	aunque	yo	 la
quería	muchísimo,	no	había	otro	remedio:	teníamos	que	separarnos.

—¡No,	no	puede	ser!	—replicó	testaruda—.	Yo	sueño	muchas	veces	con	mamá,	y
ella	 me	 dice	 que	 no	 me	 vaya	 con	 ellos,	 que	 me	 quede	 aquí;	 me	 dice	 que	 me	 he
portado	muy	mal	dejando	solo	al	abuelo,	y	no	para	de	 llorar	mientras	me	dice	eso.
Quiero	quedarme	aquí	y	cuidar	del	abuelo,	Vania.

—Pero	si	tu	abuelo	ya	murió,	Nellie	—dije,	asombrado	de	lo	que	acababa	de	oír.
Se	quedó	pensativa,	mirándome	fijamente.
—Vania,	 cuéntame	 otra	 vez	 cómo	 murió	 el	 abuelo	 —me	 dijo—.	 Cuéntamelo

todo,	sin	olvidarte	de	un	solo	detalle.
Me	quedé	desconcertado	al	oír	su	petición;	no	obstante,	empecé	a	contárselo	con

todo	detalle.	Me	dio	la	sensación	de	que	Nellie	estaba	delirando	o,	como	mínimo,	de
que	después	del	ataque	no	tenía	muy	claras	las	ideas.

Escuchó	atentamente	mi	relato,	y	me	acuerdo	del	brillo	febril,	enfermizo,	de	sus
ojos	negros,	que	no	se	apartaron	de	mí	un	solo	instante.	La	habitación,	entre	tanto,	se
había	ido	quedando	a	oscuras.

—¡No,	Vania,	no	está	muerto!	—aseguró	muy	decidida,	después	de	escuchar	toda
mi	historia	y	de	volver	a	meditar—.	Mamá	me	habla	a	menudo	del	abuelo,	y	ayer	se
enfadó	mucho	cuando	le	dije:	«Pero	si	el	abuelo	ha	muerto».	Se	echó	a	llorar	y	me
dijo	que	no	podía	ser,	que	me	habían	dicho	eso	para	engañarme,	que	ahora	se	dedica	a
ir	 por	 las	 calles	 pidiendo	 limosna.	 «Igual	 que	 hacíamos	 antes	 tú	 y	 yo	—me	 decía
mamá—,	y	suele	estar	en	el	mismo	sitio	donde	nos	 lo	encontramos	 la	primera	vez,
cuando	yo	me	arrojé	a	sus	pies	y	Azorka	me	reconoció…»

—Se	trata	de	un	sueño,	Nellie,	un	sueño	enfermizo,	porque	tú	ahora	estás	enferma
—le	dije.

—Yo	también	pensaba	que	no	era	más	que	un	sueño	—dijo	Nellie—,	y	no	se	lo
había	 dicho	 a	 nadie.	 Pero	 hoy,	 cuando	 me	 quedé	 dormida	 después	 de	 ver	 que	 no
venías,	 también	he	visto	en	sueños	al	abuelo.	Estaba	en	su	casa	esperándome,	daba
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miedo	verle	de	lo	flaco	que	estaba	y	me	dijo	que	llevaba	dos	días	sin	probar	bocado,
lo	mismo	que	Azorka.	Estaba	muy	enfadado	conmigo	y	no	hacía	más	que	regañarme.
También	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 rapé,	 y	 que	 sin	 su	 tabaco	 no	 podía	 vivir.	 Lo	 cierto,
Vania,	es	que	ya	me	había	dicho	eso	mismo	en	otra	ocasión,	una	vez	que	fui	a	verle
después	de	 la	muerte	de	mamá.	Entonces	 estaba	muy	enfermo	y	no	 se	 enteraba	de
casi	nada.	De	modo	que	hoy,	nada	más	oírle	esas	palabras,	he	pensado:	«Tengo	que	ir
y	ponerme	en	el	puente	a	pedir	 limosna;	con	 lo	que	 saque	 le	compraré	un	poco	de
pan,	 unas	 patatas	 cocidas	 y	 tabaco».	Total,	 que	me	 fui	 para	 allá,	 y	mientras	 estaba
pidiendo	vi	al	abuelo	que	pasaba	por	allí	cerca;	entonces	se	paró,	vino	hacia	mí,	miró
lo	que	había	sacado	y	se	lo	guardó.	«Esto	es	para	pan	—me	dice—,	ahora	tienes	que
sacar	para	tabaco».	Yo	seguí	pidiendo,	y	él	volvió	a	acercarse	y	se	quedó	con	lo	que
había.	Le	dije	que,	de	todos	modos,	pensaba	dárselo,	que	no	iba	a	sisarle	nada.	«No
—me	dice—,	tú	me	robas;	la	Búbnova	me	ha	dicho	que	eres	una	ladrona,	por	eso	no
pienso	llevarte	nunca	a	vivir	conmigo.	¿Dónde	está	ese	piatak	que	falta?»	Yo	me	eché
a	 llorar	 al	ver	que	no	me	creía,	pero	él	no	me	hacía	caso	y	no	paraba	de	gritarme:
«¡Me	has	robado	un	piatak!».	Y	se	puso	a	pegarme,	allí	mismo,	en	el	puente,	y	me
pegaba	 fuerte.	 Yo	 lloraba	 mucho…	 Por	 eso	 he	 pensado	 luego	 que	 tiene	 que	 estar
vivo,	y	andará	por	ahí,	esperando	a	que	yo	vaya	a	buscarle…

Empecé	 otra	 vez	 a	 disuadirla	 y	 a	 tratar	 de	 convencerla,	 hasta	 que,	 finalmente,
pareció	quedarse	conforme.	Me	contestó	que	 le	daba	miedo	dormirse,	porque	 iba	a
soñar	con	el	abuelo.	Por	fin	me	abrazó	con	fuerza…

—Pero,	 de	 todos	modos,	 ¡yo	 no	 puedo	dejarte,	Vania!	—me	dijo,	 apretando	 su
rostro	contra	el	mío—.	Aunque	no	esté	el	abuelo,	yo	no	quiero	separarme	de	ti.

En	la	casa	todo	el	mundo	estaba	asustado	por	el	ataque	de	Nellie.	Yo	le	comenté
discretamente	 al	 doctor	 qué	 clase	 de	 sueños	 había	 tenido	 la	 niña	 y	 le	 pedí	 que	me
dijera,	con	claridad,	qué	pensaba	de	su	enfermedad.

—Todavía	 no	 hay	 nada	 seguro	 —contestó	 pensativo—.	 Por	 ahora,	 todo	 son
conjeturas,	suposiciones,	basadas	en	mis	observaciones,	pero…	no	hay	nada	seguro.
En	 principio,	 es	 imposible	 que	 salga	 adelante.	 Se	 va	 a	morir.	Yo	 a	 ellos	 no	 les	 he
dicho	nada,	 porque	usted	me	 lo	ha	pedido,	 pero	me	da	mucha	pena,	 y	me	gustaría
consultarlo	mañana	mismo.	Es	posible	que	la	enfermedad	tome	otro	curso	después	de
esa	consulta.	Pero	a	mí	me	da	mucha	pena	la	chiquilla,	la	quiero	como	a	una	hija…
¡Es	una	niña	tan	simpática!	¡Y	tan	juguetona!

Nikolái	Sergueich	estaba	especialmente	agitado.
—Mira,	Vania,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa	—me	dijo—;	a	ella	le	gustan	mucho

las	 flores.	 Pues	 ¿sabes	 lo	 que	 podríamos	 hacer?	 Mañana,	 cuando	 se	 despierte,
podríamos	darle	una	sorpresa,	llenándolo	todo	de	flores,	como	hizo	con	ese	Heinrich
para	su	madre,	como	nos	ha	contado	hace	un	rato…	Lo	contaba	con	tanta	emoción…

—Pues	 sí,	 con	 mucha	 emoción	—contesté—.	 Pero	 ahora	 mismo	 no	 está	 para
grandes	emociones…

—Sí,	 pero	 las	 emociones	 agradables	 ya	 son	 otra	 cosa.	 Hazme	 caso,	 querido
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amigo,	 confía	 en	mi	 experiencia;	 las	 emociones	 agradables	 no	 hacen	 ningún	 daño,
pueden	curar	incluso,	contribuir	a	la	salud…

En	definitiva,	el	viejo	estaba	encantado	con	su	idea,	completamente	extasiado.	No
había	 forma	de	 disuadirle.	 Se	 lo	 consulté	 al	 doctor,	 pero,	 antes	 de	 que	 éste	 tuviera
tiempo	de	 pensárselo,	 el	 viejo	 ya	 había	 cogido	 su	 gorra	 y	 había	 salido	 corriendo	 a
ocuparse	de	los	preparativos.

—Verás,	 es	 que	 aquí	 cerca	 —me	 dijo	 al	 salir—	 hay	 un	 invernadero,	 uno
estupendo.	Los	jardineros	venden	flores,	es	fácil	conseguirlas,	¡y	muy	baratas!	¡No	te
puedes	imaginar	qué	baratas!	Déjaselo	claro	a	Anna	Andréievna,	no	vaya	a	enfadarse
por	el	dispendio…	Bueno,	pues	eso…	¡Ah,	sí!	Otra	cosa,	amigo:	¿tienes	que	ir	ahora
algún	sitio?	Ya	estás	libre,	ya	has	acabado	el	trabajo,	¿qué	necesidad	tienes	de	irte	en
seguida	 a	 casa?	 Quédate	 esta	 noche	 con	 nosotros,	 puedes	 dormir	 arriba,	 en	 la
buhardilla;	 acuérdate,	 donde	 solías	 dormir.	 Ahí	 tienes	 tu	 cama	 y	 tu	 colchón:	 todo
sigue	en	el	mismo	sitio	de	siempre	y	nadie	ha	tocado	nada.	Vas	a	dormir	como	un	rey
de	 Francia.	 ¿Eh?	Venga,	 quédate.	Mañana	 nos	 levantamos	 temprano,	 nos	 traen	 las
flores	y	a	eso	de	las	ocho	adornamos	todo	el	cuarto.	Y	Natasha	nos	ayuda:	ella	tiene
más	gusto	que	nosotros	dos	juntos…	¿Qué?	¿Estás	de	acuerdo?	¿Te	quedas?

Decidieron	que	me	quedara	a	pasar	la	noche.	Nikolái	Sergueich	se	ocupó	de	todo.
El	 doctor	 y	Maslobóiev	 se	 despidieron	 y	 se	marcharon.	 Los	 Ijménev	 se	 acostaban
temprano,	 a	 las	once.	Al	 salir,	Maslobóiev	parecía	pensativo	y	quiso	decirme	algo,
pero	 lo	 dejó	 para	 otra	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 cuando	 subí	 a	 la	 buhardilla,	 tras
despedirme	de	los	viejos,	para	mi	sorpresa	me	lo	encontré	allí.	Estaba	esperándome,
sentado	a	una	mesa,	hojeando	un	libro.

—Me	di	 la	 vuelta,	 porque	 es	 preferible	que	 te	 lo	 cuente	 ahora,	Vania.	Siéntate.
Mira,	es	un	asunto	bastante	estúpido,	e	incluso	bastante	molesto…

—¿De	qué	se	trata?
—Resulta	que	el	muy	sinvergüenza	del	príncipe,	hace	dos	semanas,	ha	vuelto	a

ponerme	furioso;	tanto	que	aún	sigo	furioso.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	ha	 pasado?	No	me	digas	 que	 todavía	 tienes	 trato	 con	 el

príncipe…
—Ya	 estás	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que

pasar	 Dios	 sabe	 qué.	 Tú,	 hermano	 Vania,	 eres	 igualito	 que	 mi	 Aleksandra
Semiónovna	 y,	 en	 general,	 que	 todas	 esas	 hembras	 insufribles…	 ¡No	 las	 puedo
soportar!	Que	grazna	un	cuervo,	ya	están	preguntando	qué	ha	pasado…

—No	te	enfades.
—Yo	no	me	enfado,	pero	hay	que	mirar	las	cosas	con	calma,	sin	alharacas…	Eso

es	todo.
Estuvo	 un	 rato	 callado,	 como	 si	 siguiera	 enfadado	 conmigo.	 Yo	 no	 le	 quise

interrumpir.
—Mira,	hermano	—empezó	de	nuevo—,	he	dado	con	una	pista…	Me	 refiero	a

que,	en	realidad,	no	es	que	haya	dado	con	ninguna	pista,	pero	sí	ha	habido	algo	que
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me	 ha	 llamado	 la	 atención…	 Quiero	 decir,	 que	 dándole	 vueltas	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Nellie…	a	 lo	mejor…	Bueno,	en	una	palabra,	que	Nellie	es	hija
legítima	del	príncipe.

—¡Qué	dices!
—¿Lo	 ves?	 ¡Ya	 estás	 gritando	 y	 diciendo	 que	 qué	 digo!	 ¡Con	 esta	 gente	 no	 se

puede	hablar!	—gritó,	haciendo	grandes	aspavientos—.	¿O	es	que	 te	he	dicho	algo
definitivo,	 cabeza	 de	 chorlito?	 ¿Te	 he	 dicho	 acaso	 que	 esté	probado	 que	 es	 la	 hija
legítima	del	príncipe?	¿Te	lo	he	dicho	o	no	te	lo	he	dicho?

—Escucha,	mi	 querido	 amigo	—le	 interrumpí,	muy	 agitado—,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	no	grites	y	explícamelo	todo,	de	manera	clara	y	concisa.	Te	juro	que	te	voy	a
entender.	Date	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	trata	de	un	asunto	importante,	y	de	qué
consecuencias…

—Consecuencias	¿de	qué?	¿Dónde	están	las	pruebas?	Así	no	se	hacen	las	cosas,	y
lo	 que	 voy	 a	 contarte	 es	 un	 secreto.	Y,	 si	 quieres	 saber	 por	 qué	me	 he	 decidido	 a
hablar	ahora	de	esto	contigo,	ya	te	lo	explicaré	más	tarde.	Naturalmente,	ha	de	haber
una	razón.	Tú	cállate	y	escucha,	y	ya	sabes	que	es	un	secreto…

»Mira,	 las	 cosas	 fueron	 así.	 Este	 invierno,	 antes	 de	 que	 Smith	 muriera,	 el
príncipe,	 recién	 llegado	de	Varsovia,	 empezó	 a	 ocuparse	de	 este	 asunto.	Bueno,	 en
realidad	 había	 empezado	 bastante	 antes,	 el	 año	 pasado.	 Pero	 entonces	 buscaba	 una
cosa,	y	ahora	buscaba	otra	distinta.	Lo	más	importante	es	que	había	perdido	el	hilo.
Trece	años	hacía	que	había	roto	con	la	hija	de	Smith	en	París	y	la	había	abandonado,
pero	durante	esos	 trece	años	 le	había	seguido	 la	pista	sin	descanso;	sabía	que	vivía
con	ese	Heinrich	del	que	se	ha	hablado	hoy;	 sabía	que	había	 tenido	a	Nellie;	 sabía
que	ella	estaba	enferma;	en	una	palabra,	lo	sabía	todo,	sólo	que	de	repente	perdió	el
hilo.	Al	parecer,	lo	perdió	poco	después	de	la	muerte	de	Heinrich,	cuando	la	hija	de
Smith	se	disponía	a	venir	a	San	Petersburgo.	Aquí,	naturalmente,	no	habría	 tardado
en	dar	con	ella,	cualquiera	que	fuera	el	nombre	que	usara	a	su	regreso	a	Rusia;	pero
lo	que	pasó	fue	que	sus	agentes	en	el	extranjero	le	proporcionaron	una	información
falsa:	 le	 hicieron	 creer	 que	 la	 mujer	 vivía	 en	 una	 localidad	 perdida	 en	 el	 sur	 de
Alemania;	se	habían	equivocado	por	un	descuido:	la	confundieron	con	otra	mujer.	Así
pasó	un	año,	tal	vez	más.	Transcurrido	un	año,	el	príncipe	empezó	a	tener	sus	dudas;
ya	 antes,	 ciertos	 hechos	 le	 habían	 hecho	 pensar	 que	 aquélla	 no	 era	 la	 mujer	 que
andaba	 buscando.	 Se	 planteaba	 entonces	 la	 pregunta:	 ¿dónde	 se	 había	 metido	 la
verdadera?	Y	al	príncipe	se	le	ocurrió	(sin	basarse	en	nada	concreto)	que	podía	estar
en	 San	 Petersburgo.	 Sin	 abandonar	 sus	 pesquisas	 en	 el	 extranjero,	 emprendió	 aquí
otra	investigación;	pero,	evidentemente,	no	quería	hacer	uso	de	los	canales	oficiales	y
se	puso	en	contacto	conmigo.	Alguien	le	aconsejó	que	recurriera	a	mis	servicios:	le
dijeron	 esto	 y	 lo	 otro,	 que	 si	 yo	me	 ocupaba	 de	 ciertas	 tareas,	 como	 aficionado,	 y
etcétera	etcétera…

»Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 me	 expuso	 el	 asunto;	 pero,	 eso	 sí,	 de	 un	 modo	 muy
confuso:	el	muy	ladino	me	lo	explicó	todo	de	una	manera	muy	confusa	y	ambigua.
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Cometió	 numerosos	 errores,	 se	 repitió	 varias	 veces,	 los	 mismos	 hechos	 te	 los
presentaba	simultáneamente	desde	distintos	puntos	de	vista…	Bueno,	ya	se	sabe	que,
por	 mucho	 que	 nos	 empeñemos,	 siempre	 queda	 algún	 cabo	 suelto…	 Yo,
naturalmente,	me	puse	manos	a	 la	obra	 con	humildad	e	 inocencia…	En	 fin,	 con	 la
lealtad	 de	 un	 esclavo.	 Sin	 embargo,	 siguiendo	 una	 regla	 tajante	 que	 me	 había
impuesto,	 y	 acatando,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 ley	 natural	 (pues	 se	 trata	 de	 una	 ley
natural),	me	pregunté,	en	primer	lugar,	si	me	habría	dicho	lo	que	quería	decirme.	Y,
en	 segundo	 lugar,	 si,	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 a	 bien	 decirme,	 no	 se
escondería	 alguna	 otra	 cosa	 que	 no	me	había	 querido	 decir.	 Porque,	 en	 el	 segundo
caso,	 como	 probablemente	 hasta	 tú,	 hijo	 mío,	 habrás	 podido	 comprender	 con	 tu
cabeza	de	poeta,	me	estaba	 robando:	y	es	que,	 si	un	servicio,	pongamos,	cuesta	un
rublo,	el	otro	cuesta	cuatro	veces	más;	y	yo	sería	un	 idiota	 si	 le	diera	por	un	 rublo
algo	que	vale	cuatro.	Empecé	a	darle	vueltas	y	a	hacer	mis	conjeturas,	y	poco	a	poco
empecé	a	atar	cabos;	alguna	cosa	se	la	sonsaqué	al	príncipe,	de	alguna	más	me	enteré
por	otras	vías,	otras	las	deduje	yo	por	mi	cuenta.	Querrás	saber	cómo	se	me	ocurrió
todo	 eso.	 Pues	 te	 diré	 que,	 simplemente,	 porque	 al	 príncipe	 se	 le	 veía	 demasiado
preocupado,	 como	 si	 estuviera	 asustado.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿de	 qué	 podía	 tener
miedo?	Había	apartado	a	su	amante	de	su	padre,	luego	la	había	dejado	embarazada	y
había	acabado	abandonándola.	¿Qué	tenía	de	raro?	Una	bonita	calaverada,	nada	más.
Un	hombre	como	el	príncipe	no	se	iba	a	amilanar	por	tan	poca	cosa.	Y,	sin	embargo,
se	 le	 notaba	 asustado.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 dudar.	 Entonces,	 hermano,	 di	 con
algunas	 pistas	 de	 lo	 más	 interesantes,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 través	 de	 Heinrich.
Evidentemente,	Heinrich	había	fallecido,	pero	por	una	de	sus	primas	(ahora	vive	aquí,
en	San	Petersburgo,	casada	con	un	panadero),	que	había	estado	muy	enamorada	de	él
en	 otros	 tiempos	 y	 que	 le	 había	 seguido	 queriendo	 durante	 quince	 años,	 sin
preocuparse	por	el	grueso	panadero,	ese	buen	Vater	al	que,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	 había	 dado	 ocho	 hijos;	 a	 través	 de	 esa	 prima,	 te	 decía,	 he	 podido	 averiguar,
recurriendo	a	tal	efecto	a	toda	clase	de	complicadas	maniobras,	algo	muy	importante:
Heinrich,	siguiendo	una	costumbre	alemana,	solía	escribirle	cartas	y	diarios,	y	poco
antes	de	su	muerte	le	hizo	llegar	ciertos	papeles.	La	muy	bruta	no	había	sido	capaz	de
comprender	 lo	que	había	de	importante	en	esos	papeles;	 lo	único	que	entendía	eran
los	 pasajes	 donde	 se	 habla	 de	 la	 luna,	 de	 mein	 lieber	 Augustin	 y	 también	 de
Wieland[63],	me	parece.	Pero	yo	obtuve	los	datos	necesarios,	y	a	partir	de	esas	cartas
di	 con	 un	 nuevo	 rastro.	 Me	 enteré,	 por	 ejemplo,	 del	 asunto	 del	 señor	 Smith,	 del
capital,	de	su	hija	desvalijada,	de	cómo	el	príncipe	se	había	apoderado	del	dinero;	por
último,	 entre	 toda	 clase	 de	 exclamaciones,	 circunloquios	 y	 alegorías,	 las	 cartas	me
permitieron	 adivinar	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Pero	 entiéndeme	 bien,	 Vania,	 ¡no	 hay
nada	 concluyente!	 El	 bobo	 de	 Heinrich	 lo	 ocultaba	 deliberadamente,	 y	 sólo	 había
vagas	 alusiones,	 pero,	 gracias	 a	 esas	 alusiones,	 tomadas	 en	 conjunto,	 empecé	 a
vislumbrar	 la	 armonía	 celeste:	 ¡el	 príncipe	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 Smith!
¿Dónde	se	habían	casado,	cómo,	exactamente	cuándo,	aquí	o	en	el	extranjero,	dónde
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estaban	los	documentos?	Ni	idea.	Me	tiraba	de	los	pelos,	de	la	rabia,	y	no	hacía	otra
cosa	que	indagar	e	indagar.	Noches	y	días	buscando	sin	parar.

»Por	 fin	consigo	dar	con	Smith,	pero	 justo	entonces	va	y	se	muere.	Ni	 siquiera
llegué	a	verlo	con	vida.	Entonces,	por	pura	casualidad,	me	entero	de	repente	de	que
acaba	 de	 fallecer	 en	 la	 isla	 Vasílievski	 una	 mujer	 que	 ya	 anteriormente	 había
despertado	mis	 sospechas.	Hago	mis	pesquisas	y	doy	con	 la	pista.	Voy	corriendo	a
Vasílievski	 y	 entonces,	 acuérdate,	me	 encuentro	 contigo.	 En	 aquel	momento	 saqué
mucho	en	limpio.	En	resumen,	Nellie	fue	una	ayuda	decisiva…

—Escucha	—le	interrumpí—,	no	me	irás	a	decir	que	Nellie	sabe…
—¿Qué?
—Que	es	hija	del	príncipe…
—Bueno,	tú	también	sabes	que	es	hija	del	príncipe	—me	contestó,	con	una	suerte

de	reproche	malicioso	en	la	mirada—;	¿a	qué	tantas	preguntas	ociosas,	hombre	vano?
Lo	más	 importante	 es	 que	 no	 sólo	 sabe	 que	 es	 hija	 del	 príncipe,	 sino	 que	 es	 hija
legítima	suya.	¿Comprendes?

—¡Es	imposible!	—exclamé.
—Al	 principio	 yo	 también	me	 decía	 que	 era	 imposible	 y,	 en	 ciertas	 ocasiones,

todavía	me	lo	sigo	diciendo.	Pero	el	caso	es	que	es	posible	y,	con	toda	probabilidad,
es.

—No,	Maslobóiev,	no	puede	ser,	 te	lo	estás	inventando	—le	grité—.	No	es	sólo
ya	que	ella	no	sepa	nada	de	esto;	es	que	Nellie,	de	hecho,	tiene	que	ser	hija	ilegítima.
De	 haber	 obrado	 en	 su	 poder	 alguna	 clase	 de	 documento,	 ¿cómo	 iba	 su	 madre	 a
soportar	 una	 existencia	 tan	 miserable	 como	 la	 que	 tuvo	 que	 soportar	 aquí	 en	 San
Petersburgo	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 iba	 a	 condenar	 a	 su	 hija	 a	 semejante	 orfandad?
¡Déjalo	ya!	¡Es	imposible!

—Eso	mismo	pensaba	yo,	y	es	algo	que	a	día	de	hoy	sigo	sin	poder	explicarme.
Pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 hija	 de	 Smith	 era	 la	 mujer	 más	 alocada	 y
estrafalaria	del	mundo.	Era	una	mujer	fuera	de	lo	corriente;	tienes	que	tener	presentes
todas	las	circunstancias:	aquel	romanticismo,	aquella	bobaliconería	cósmica,	de	unas
dimensiones	salvajes,	demenciales.	Un	ejemplo:	desde	el	primer	momento,	 siempre
soñó	con	una	especie	de	cielo	en	 la	 tierra,	 rodeada	de	ángeles;	 amaba	sin	 reservas,
confiaba	ciegamente,	y	estoy	convencido	de	que,	más	tarde,	la	causa	de	su	locura	no
fue	la	traición	y	el	abandono	del	príncipe,	sino	su	propio	desengaño	al	comprobar	que
él	había	 sido	 capaz	 de	 engañarla	 y	 dejarla:	 su	 ángel,	 arrastrándose	 por	 el	 lodo,	 la
había	vejado	y	humillado.	Su	arrebatada	alma	romántica	no	pudo	soportar	semejante
metamorfosis.	Pero,	ante	todo,	se	sintió	insultada;	tú	date	cuenta:	¡la	había	insultado!
Presa	de	pánico	y,	más	aún,	víctima	de	 su	orgullo,	 se	alejó	de	él,	 con	un	despecho
absoluto.	Rompió	todos	sus	vínculos,	se	deshizo	de	todos	los	documentos;	no	quiso
saber	nada	del	dinero,	sin	tener	presente	que	ni	siquiera	era	suyo,	sino	de	su	padre,	y
renunció	 a	 su	 fortuna	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 sucio,	 como	 si	 fuera	 polvo,	 para
aplastar	a	su	seductor	con	su	grandeza	espiritual,	para	poder	ver	en	él	a	un	ladrón	y
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tener	derecho	a	despreciarle	toda	la	vida.	Y,	seguramente,	también	diría	entonces	que
consideraba	una	deshonra	llamarse	su	esposa.	Aquí	no	hay	divorcio,	pero,	de	 facto,
estaban	 separados;	 ¡era	 inconcebible	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 ella	 fuera	 a
pedirle	 ayuda!	Acuérdate	 de	 lo	 que	 la	 pobre	 loca	 le	 decía	 a	Nellie	 en	 su	 lecho	 de
muerte:	no	te	vayas	con	nadie,	 trabaja,	perece,	pero	no	te	vayas	con	nadie,	 te	llame
quien	te	llame.	O	sea,	que	aún	entonces	seguía	soñando	con	que	irían	a	reclamarle	a
su	hija;	de	ese	modo,	se	le	presentaría	una	nueva	ocasión	para	vengarse,	aplastando
con	su	desprecio	a	quien	la	reclamara;	en	resumen,	no	se	alimentaba	de	pan,	sino	de
un	sueño	rencoroso.	A	Nellie	le	he	sacado	muchas	cosas,	hermano;	a	veces	todavía	le
saco	 algo.	 Naturalmente,	 su	 madre	 estaba	 enferma,	 padecía	 de	 tisis,	 y	 esta
enfermedad	pone	al	paciente	de	muy	mal	humor	y	lo	vuelve	especialmente	irritable;
pero,	de	todos	modos,	sé	de	muy	buena	tinta,	por	lo	que	me	ha	contado	una	de	esas
comadres	 que	 vive	 en	 casa	 de	 la	 Búbnova,	 que	 aquella	 mujer	 llegó	 a	 escribir	 al
príncipe…	al	príncipe,	sí,	al	mismísimo	príncipe…

—¡Que	le	escribió!	¿Y	le	llegó	la	carta?	—pregunté	a	gritos,	impaciente.
—Ahí	está	la	cuestión;	no	sé	si	le	llegó	o	no.	En	cierta	ocasión	la	hija	de	Smith	se

puso	de	acuerdo	con	esa	comadre	(¿te	acuerdas	de	aquella	fulana	tan	pintarrajeada,	en
casa	de	Búbnova?;	ahora	está	en	prisión);	bueno,	el	caso	es	que	a	través	de	esa	mujer
le	mandó	la	carta	que	había	escrito,	pero	al	final	no	pudo	entregarla	y	se	la	devolvió;
eso	ocurrió	tres	semanas	antes	de	su	muerte…	Pero	es	un	hecho	significativo:	una	vez
que	se	había	decidido	a	mandarle	la	carta,	poco	importa	que	se	la	devolvieran;	pudo
haberlo	intentado	en	otra	ocasión.	En	definitiva,	no	sé	si	mandó	o	no	mandó	esa	carta,
pero	hay	un	motivo	para	suponer	que	no	la	mandó,	y	es	que	el	príncipe	sólo	llegó	a
saber	con	toda	certeza	que	esa	mujer	había	estado	en	San	Petersburgo	y	dónde	había
vivido	 exactamente	 después	 de	 su	 muerte.	 Por	 cierto,	 ¡seguro	 que	 se	 alegró	 al
saberlo!

—Sí,	recuerdo	que	Aliosha	nos	habló	de	una	carta	que	había	puesto	muy	contento
a	 su	padre;	 aunque	no	hace	 tanto	de	eso,	 a	 lo	 sumo	un	par	de	meses.	Bueno,	 ¿qué
más?	¿Qué	más?	¿Qué	pasó	luego	con	el	príncipe?

—¿Qué	pasó	luego?	Date	cuenta:	yo	tenía	la	convicción	moral	más	firme,	pero	ni
una	sola	prueba	concreta,	ni	una	sola,	a	pesar	de	todos	mis	desvelos.	¡La	situación	era
crítica!	Habrían	hecho	falta	informes	del	extranjero,	pero	¿de	dónde	concretamente?
Yo	era	consciente,	por	descontado,	de	que	me	esperaba	una	dura	pelea,	de	que	en	el
mejor	de	los	casos	podría	asustarlo	a	base	de	insinuaciones,	hacerle	creer	que	sabía
más	de	lo	que	sabía…

—Muy	bien,	¿y	qué?
—No	cayó	en	la	trampa,	aunque	sí	se	asustó;	tanto	que	aún	sigue	asustado.	Nos

encontramos	varias	veces;	¡no	hacía	más	que	quejarse	de	su	suerte!	En	cierta	ocasión,
en	prueba	de	su	amistad,	le	dio	por	sincerarse	conmigo.	Estaba	convencido	de	que	yo
ya	lo	sabía	todo.	Me	lo	contó	muy	bien,	sin	tapujos,	con	mucho	sentimiento;	ni	que
decir	tiene	que	me	mintió	como	un	bellaco.	Fue	entonces	cuando	pude	calibrar	hasta
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qué	 punto	me	 tenía	miedo.	Esa	 vez	me	hice	 el	 tonto,	 fingiendo,	 precisamente,	 que
intentaba	 dármelas	 de	 listo.	 Le	 asusté	 burdamente,	 con	 una	 torpeza	 estudiada.	Me
dirigí	a	él	con	muy	malos	modales,	a	propósito,	y	cerca	estuve	de	amenazarle.	Todo
eso	para	que	me	tomara	por	un	simple	y	al	final	se	fuera	de	la	lengua.	¡Me	caló	bien
calado,	el	canalla!	En	otra	ocasión	me	hice	el	borracho,	pero	tampoco	funcionó,	¡se
las	sabe	todas!	Date	cuenta,	Vania:	necesitaba	averiguar	hasta	qué	punto	recelaba	de
mí	y,	al	mismo	tiempo,	darle	a	entender	que	yo	sabía	más	de	lo	que	sabía	realmente…

—Muy	bien,	¿y	al	final	qué?
—Al	final	no	salió	nada.	Necesitaba	pruebas,	hechos,	y	no	tenía	nada	de	eso.	Eso

sí,	 él	 era	 consciente	 de	 una	 cosa:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 siempre	 podía	 montar	 un
escándalo.	Y,	claro,	el	escándalo	era	lo	único	que	le	asustaba,	sobre	todo	desde	que
había	empezado	a	entablar	relaciones	aquí.	Supongo	que	sabrás	que	va	a	casarse…

—No…
—¡El	año	que	viene!	Le	echó	el	ojo	a	la	novia	el	año	pasado;	entonces	sólo	tenía

catorce	años;	ahora	tiene	quince,	me	parece,	y	aún	lleva	delantal,	la	pobrecilla.	¡Y	los
padres	encantados!	Puedes	imaginarte	qué	ganas	tenía	el	príncipe	de	que	muriera	su
mujer.	Se	trata	de	la	hija	de	un	general,	y	tiene	dinero,	¡un	montón	de	dinero!	Ni	tú	ni
yo,	 hermano,	 nos	 vamos	 a	 casar	 nunca	 así…	Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no	me	 voy	 a
perdonar	en	toda	la	vida	—gritó	Maslobóiev,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—,	y	es
que…	hace	dos	semanas	me	la	pegó…	¡el	muy	sinvergüenza!

—¿Y	eso?
—Pues	mira,	 pasó	 esto.	Veía	 que	 él	 había	 comprendido	 que	 yo	 no	 disponía	 de

nada	concreto,	y	sentía	que,	cuanto	más	se	alargara	el	asunto,	más	cuenta	se	daría	de
mi	indefensión.	Total	que	acepté	dos	mil	rublos	que	me	ofreció.

—¡Aceptaste	dos	mil	rublos!
—Rublos	de	plata,	Vania;	haciendo	de	tripas	corazón,	cogí	ese	dinero.	¡Como	si

aquello	no	valiera	más!	Me	sentí	humillado.	Fue	 igual	que	si	me	hubiera	escupido.
Me	dijo:	«Aún	no	le	he	pagado	nada,	Maslobóiev,	por	los	trabajos	anteriores».	(Y	el
caso	 es	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 me	 había	 pagado	 ciento	 cincuenta	 rublos,	 como
habíamos	acordado).	«Bueno,	me	marcho	de	viaje;	aquí	tiene	dos	mil	rublos,	y	espero
que	 todo	 este	 asunto	 quede	 definitivamente	 zanjado».	 Total,	 que	 respondí:
«Definitivamente	zanjado,	príncipe».	No	me	atrevía	a	mirarle	a	la	cara,	pensaba	que
ahí	pondría:	«¿Qué,	 te	parece	mucho?	Pues	nada,	se	 lo	estoy	dando	a	un	 idiota	por
pura	bondad».	No	recuerdo	ni	cómo	salí	de	allí.

—Pero	¡eso	fue	una	ruindad,	Maslobóiev!	—exclamé—.	¿Cómo	pudiste	hacerle
eso	a	Nellie?

—No	sólo	fue	una	vileza,	sino	un	crimen,	fue	algo	repugnante…	Fue…	fue…	¡no
hay	palabras	para	expresarlo!

—¡Dios	mío!	¡Al	menos	debería	ocuparse	de	que	a	Nellie	no	le	faltara	de	nada!
—Claro	que	debería.	Pero	¿quién	le	va	a	obligar?	¿Quién	le	va	a	meter	miedo?	Te

aseguro	que	no	hay	quien	le	asuste,	por	eso	cogí	el	dinero.	Fue	como	admitir	que	todo
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lo	 que	 podía	 temer	 de	 mí	 valía	 dos	 mil	 rublos	 de	 plata;	 ¡yo	 mismo	 me	 puse	 ese
precio!	Ahora,	¿con	qué	se	le	puede	asustar?

—Pero,	 entonces…	 ¿entonces	 Nellie	 lo	 tiene	 todo	 perdido?	 —grité,	 casi	 con
desesperación.

—¡De	ningún	modo!	—exclamó	con	ardor	Maslobóiev,	cobrando	nuevos	ánimos
—.	 No,	 ¡no	 estoy	 dispuesto	 a	 consentirlo!	 Volveré	 a	 empezar	 desde	 el	 principio,
Vania.	¡Ya	está	decidido!	¿Y	qué	si	cogí	esos	dos	mil	rublos?	¡Al	cuerno!	Fue	en	pago
por	la	ofensa	recibida,	porque	el	muy	bribón	me	la	pegó;	seguro	que	estuvo	riéndose
de	mí.	¡Además	de	engañarme,	se	mofó!	No,	no	voy	a	permitir	que	se	rían	de	mí…
Ahora,	Vania,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 empezar	 por	 la	 propia	Nellie.	 Por	 ciertas
cosas	que	he	podido	advertir,	estoy	convencido	de	que	ella	tiene	la	clave	de	todo	este
asunto.	Ella	lo	sabe	todo,	todo…	Seguro	que	su	madre	se	lo	contó.	Se	lo	pudo	contar
en	sus	delirios,	o	en	algún	momento	de	depresión…	No	tenía	con	quién	desahogarse.
Sólo	 Nellie	 estaba	 a	 mano,	 así	 que	 se	 lo	 tuvo	 que	 contar.	 Y	 hasta	 puede	 que
encontremos	 algún	 documento	 —añadió,	 extasiado,	 frotándose	 las	 manos—.
¿Entiendes	ahora,	Vania,	qué	hago	viniendo	tanto	por	aquí?	En	primer	lugar,	porque
somos	amigos,	eso	por	descontado;	pero,	sobre	todo,	para	estar	pendiente	de	Nellie;	y
por	último,	Vania,	porque	tienes	que	ayudarme,	lo	quieras	o	no:	¡tú	tienes	influencia
sobre	Nellie!

—¡Claro	que	sí,	te	lo	juro!	—exclamé—.	Y,	sobre	todo,	espero,	Maslobóiev,	que
hagas	todo	lo	que	esté	en	tu	mano	por	ayudar	a	Nellie,	a	esa	pobre	huérfana	ofendida,
y	que	no	vayas	a	actuar	únicamente	movido	por	tu	propio	interés…

—¿Y	a	 ti	 qué	más	 te	da,	 alma	de	 cántaro,	que	yo	me	preocupe	por	mi	 interés?
Con	tal	de	que	haga	lo	que	tenga	que	hacer…	¡Eso	es	lo	importante!	Naturalmente,	lo
hago	ante	todo	por	esa	huérfana,	es	una	cuestión	de	humanidad.	Pero	tú,	Vania,	no	me
condenes	 irrevocablemente	si	me	preocupo	por	 lo	mío.	Soy	un	hombre	pobre,	y	no
tendría	que	haberse	atrevido	a	ofender	a	los	pobres.	No	sólo	me	quita	lo	mío,	sino	que
para	colmo	se	burla,	el	muy	canalla.	Así	que,	en	tu	opinión,	¿debería	mirarle	el	diente
a	ese	ratero?	Morgen	früh[64]!

A	 la	mañana	 siguiente,	 nos	 quedamos	 sin	 la	 fiesta	 de	 las	 flores.	Nellie	 se	 puso
peor,	y	ni	siquiera	pudo	salir	de	su	cuarto.

Y	ya	nunca	más	volvería	a	salir	de	ese	cuarto.
Murió	 a	 las	 dos	 semanas.	 En	 esas	 dos	 semanas	 de	 agonía	 no	 pudo	 en	 ningún

momento	 recobrar	 plenamente	 la	 conciencia	 ni	 librarse	 de	 sus	 extrañas	 fantasías.
Parecía	muy	confusa.	Hasta	 la	hora	de	su	muerte	estuvo	firmemente	convencida	de
que	su	abuelo	la	estaba	llamando,	y	estaba	enfadado	con	ella	porque	no	le	obedecía;
daba	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón,	 metiéndole	 prisa,	 y	 le	 mandaba	 ir	 a	 pedir
limosna,	para	tener	con	qué	comprar	pan	y	tabaco.	A	menudo,	empezaba	a	llorar	en
sueños,	y	al	despertarse	nos	contaba	que	había	soñado	con	su	madre.

Sólo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 parecía	 recuperar	 el	 juicio.	 En	 cierta	 ocasión	 nos
quedamos	 los	 dos	 a	 solas:	 ella	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 agarró	mi	mano	 con	 su	 débil
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manecita,	que	le	ardía	por	la	fiebre.
—Vania	—me	dijo—,	cuando	yo	me	muera,	¡cásate	con	Natasha!
Al	parecer,	no	se	quitaba	esa	idea	de	la	cabeza	desde	hacía	mucho.	Yo	le	sonreí	en

silencio.	Viendo	mi	sonrisa,	ella	también	sonrió;	con	aire	juguetón,	me	amenazó	con
su	dedo	delgado	y	en	seguida	empezó	a	besarme.

Tres	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 una	 maravillosa	 tarde	 de	 verano,	 me	 pidió	 que
corriera	las	cortinas	y	abriera	la	ventana	de	su	dormitorio.	La	ventana	daba	al	jardín;
estuvo	mirando	un	buen	rato	el	espeso	verdor	y	la	puesta	de	sol,	y	de	pronto	pidió	que
nos	dejaran	a	solas.

—Vania	—dijo	con	voz	apenas	audible,	pues	ya	estaba	muy	débil—,	pronto	voy	a
morir.	Muy	pronto,	y	quiero	pedirte	que	te	acuerdes	de	mí.	Quiero	dejarte	esto	como
recuerdo	—y	me	mostró	 un	 escapulario	 bastante	 grande	 que	 le	 colgaba	 del	 pecho,
junto	con	una	cruz—.	Mamá	me	 lo	dejó	al	morir.	Así	que,	 cuando	muera,	quítame
este	escapulario,	quédatelo	y	lee	lo	que	pone	dentro.	Hoy	voy	a	decirles	a	todos	que
este	escapulario	es	sólo	para	ti.	Y,	cuando	leas	lo	que	pone,	vete	a	verle	y	dile	que	he
muerto,	y	que	no	le	he	perdonado.	Dile	también	que	no	hace	mucho	que	he	leído	el
Evangelio.	Y	el	Evangelio	dice:	perdona	a	todos	tus	enemigos.	Bueno,	pues	aunque	lo
he	leído,	yo	a	él	no	le	he	querido	perdonar,	porque	mamá,	antes	de	morir,	cuando	aún
podía	 hablar,	 lo	 último	 que	 dijo	 fue:	 «Yo	 le	 maldigo».	 Por	 eso,	 yo	 también	 le
maldigo,	 no	 en	 mi	 propio	 nombre,	 sino	 en	 nombre	 de	 mamá…	Cuéntale	 también
cómo	murió	mamá	y	cómo	me	quedé	sola	en	casa	de	la	Búbnova;	cuéntale	cómo	me
viste	allí;	todo,	cuéntaselo	todo,	y	no	te	olvides	de	decirle	que	yo	prefería	estar	con	la
Búbnova	antes	que	ir	a	buscarle…

Mientras	decía	esto,	Nellie	fue	palideciendo,	los	ojos	le	centelleaban	y	el	corazón
le	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	que	se	dejó	caer	sobre	la	almohada	y	durante	un	par
de	minutos	fue	incapaz	de	articular	palabra.

—Llámalos,	 Vania	 —dijo	 al	 fin	 con	 voz	 muy	 débil—;	 quiero	 despedirme	 de
todos.	¡Adiós,	Vania!

Me	 abrazó	 con	 mucha	 fuerza,	 por	 última	 vez.	 Entraron	 todos	 los	 nuestros.	 El
anciano	 Ijménev	 era	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	muriendo;	 no	 podía
admitir	 la	 idea.	Hasta	el	último	momento	discutió	con	todos	 los	demás,	asegurando
que	iba	a	salir	adelante.	La	ansiedad	le	había	dejado	en	los	huesos,	se	pasaba	los	días
y	 las	 noches	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	Nellie.	 Las	 últimas	 noches	 no	 durmió	 un
minuto.	Procuraba	anticiparse	al	mínimo	capricho,	al	mínimo	deseo	de	Nellie,	y,	cada
vez	 que	 salía	 de	 su	 cuarto,	 lloraba	 amargamente,	 pero	 un	 minuto	 más	 tarde
recuperaba	 la	 esperanza	 e	 intentaba	 convencernos	 de	 que	 se	 iba	 a	 poner	 bien.	 Le
llenaba	 el	 cuarto	 de	 flores.	 Un	 día	 le	 compró	 un	 ramo	 enorme	 de	 unas	 rosas
maravillosas,	blancas	y	rojas:	 tuvo	que	 ir	muy	lejos	a	buscarlas	para	 traérselas	a	su
Néllichka…	Todo	eso	a	ella	la	excitaba	mucho.	No	podía	dejar	de	responder	de	todo
corazón	a	tanto	amor	como	la	rodeaba.	Aquella	tarde,	la	tarde	de	nuestra	despedida,
el	anciano	se	resistía	a	decirle	adiós	para	siempre.	Nellie	le	sonreía	y	se	pasó	toda	la
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tarde	 procurando	 parecer	 alegre;	 bromeó	 con	 él,	 incluso	 se	 rió…	 Cuando	 nos
retiramos,	 estábamos	 casi	 esperanzados,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Nellie	 ya	 no
podía	ni	hablar.	Murió	dos	días	después.

Me	acuerdo	del	anciano	engalanando	su	ataúd	con	flores,	mientras	contemplaba
desesperado	su	carita	demacrada,	con	aquella	sonrisa	muerta,	y	sus	manos	cruzadas
sobre	el	pecho.	Lloró	sobre	ella	como	si	 se	 tratara	de	su	propia	hija.	Natasha,	yo	y
todos	los	demás	tratábamos	de	consolarle,	pero	nada	podía	consolarle	y,	después	del
entierro	de	Nellie,	cayó	gravemente	enfermo.

La	propia	Anna	Andréievna	me	 entregó	 el	 escapulario,	 después	 de	 retirarlo	 del
pecho	de	Nellie.	En	el	escapulario,	había	una	carta	de	la	madre	de	Nellie,	dirigida	al
príncipe.	La	leí	el	mismo	día	de	la	muerte	de	la	niña.	Le	expresaba	su	maldición	al
príncipe;	le	decía	que	no	podía	perdonarle,	 le	describía	la	última	etapa	de	su	vida	y
todos	los	horrores	que	esperaban	a	Nellie,	y	le	rogaba	que	hiciera	algo,	lo	que	fuera,
por	la	pequeña.	«Esta	criatura	es	suya	—decía	la	carta—;	esta	niña	es	su	hija,	y	usted
sabe	muy	bien	que	verdaderamente	es	hija	suya.	Le	he	encomendado	que,	cuando	yo
muera,	vaya	a	entregarle	esta	carta.	Si	usted	no	la	repudia,	puede	que	yo	le	perdone
en	la	otra	vida,	y	el	día	del	juicio	estaré	delante	del	trono	divino,	implorando	al	Juez
que	 le	 perdone	 sus	 pecados.	 Nellie	 conoce	 el	 contenido	 de	 esta	 carta;	 yo	 se	 la	 he
leído;	se	lo	he	explicado	todo,	está	enterada	de	todo,	de	todo…»

Pero	 Nellie	 no	 cumplió	 aquella	 orden:	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 pero	 no	 quiso
acudir	al	príncipe	y	murió	sin	haberle	dado	su	perdón.

Cuando	regresábamos	del	entierro	de	Nellie,	Natasha	y	yo	nos	dirigimos	al	jardín.
Era	 un	 día	 caluroso	 y	 soleado.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 su	 partida.	 Natasha	 me
dirigió	una	larga	y	extraña	mirada.

—Vania	—me	dijo—.	¡Vania,	todo	esto	ha	sido	un	sueño!
—¿Qué	es	lo	que	ha	sido	un	sueño?	—pregunté.
—Todo,	todo	—me	respondió—,	todo	lo	que	ha	pasado	en	este	último	año.	Vania,

¿por	qué	habré	destruido	tu	felicidad?
Y	en	sus	ojos	leí:	«¡Juntos	podríamos	haber	sido	eternamente	felices!».
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