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P R I M E I R A   P A R T E 

  

NAQUELE TEMPO, com a barriga na miséria, eu vagava pelas ruas 

de Cristiânia, cidade singular, que deixa marca nas pessoas... 

Em minha água-furtada, estirado e sem dormir, escutei um relógio 

dar seis horas, lá embaixo. Era dia claro, pessoas começavam a 

circular pela escada. Junto à porta, o quarto estava atapetado 

com velhos números do Morgenbladet. Eu podia ler distintamente 

o aviso do Diretor dos Faróis e, um pouco à esquerda, vasto, 

rechonchudo, o anúncio de pão fresco, do padeiro Fabian Olsen. 

Logo arregalei os olhos e, na forma de velho costume, comecei a 

matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara 

um pouco apertado nos últimos tempos; uma após outra, minhas 

roupas tinham ido parar no “prego”; tornara-me nervoso, 

suscetível; duas ou três vezes, também, passara o dia inteiro na 

cama, em estado vertiginoso. De tempos em tempos, quando a 

sorte me sorria, eu pudera, no máximo, arranjar cinco coroas por 

um folhetim nesse ou naquele jornal. 

O dia avançava, e comecei a ler os anúncios nas imediações da 

porta. Podia perceber até as letras finas e tortas de Mortalhas — 

na loja da Senhorita Andersen, à direita, junto à porta principal. 

Gastei bastante tempo nisso; o relógio, embaixo, deu oito horas 

antes que me levantasse para vestir-me. 
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Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de 

roupa e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a 

oficina de ferreiro, operários retiravam  do  entulho  uma fornalha 

arruinada. Debrucei-me à janela e examinei o céu. O dia seria 

esplêndido, sem dúvida. Estávamos no outono, estação delicada e 

fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam desta para 

melhor. Começara a algazarra na rua, e o barulho me atraía para 

fora. Aquele quarto lúgubre, com o soalho balançando a cada 

passo, parecia antes um caixão desconjuntado. Não havia 

fechadura direita na porta, nem lareira no quarto. Acostumara-me 

a dormir em cima das meias, para que elas ficassem mais ou 

menos secas no dia seguinte. O único objeto com que poderia 

distrair-me era uma cadeirinha vermelha, de balanço, na qual me 

instalava à noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por aí 

além. Se o vento batia forte, e as portas, lá embaixo, estavam 

abertas, ouvia-se toda sorte de assobios estranhos através do 

soalho e dos tabiques. E ali, junto da porta, buracos do tamanho 

de um punho se abriam no Morgenbladet. 

Ergui-me e fui para o vão da cama inspecionar um pacote, à 

procura de alguma coisa para almoçar; não achei nada, e voltei à 

janela. 

“Será que adianta procurar emprego?” — dizia comigo. As 

inúmeras recusas   e   meias-promessas,   o   “não”   seco   e   

repetido,   esperanças  
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alternadamente  acariciadas  e  desfeitas,  novas  tentativas  que  

sempre davam em nada — tudo isso me aniquilara o ânimo. Por 

último, pleiteara um lugar de cobrador, mas cheguei tarde, e, além 

do mais, não dispunha de cinquenta coroas para a fiança. Sempre 

esse ou aquele obstáculo. Também me apresentei ao Corpo de 

Bombeiros. Éramos uns cinquenta homens no pátio, estufando o 

peito para dar impressão de força e valentia. O inspetor passou-

nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o braço de 

cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme, 

limitando-se a sacudir a cabeça e a dizer que me recusava por 

causa dos óculos. Apresentei-me outra vez, sem óculos, com 

sobrancelhas franzidas, olhos agudos que nem facas, e de novo o 

homenzinho passou firme diante de mim, a sorrir. Deve ter-me 

reconhecido... O pior é que minha roupa chegara a um estado tão 

miserável que eu já não podia ir decentemente a nenhuma parte. 

A regularidade, o movimento uniforme com que ia, 

constantemente, deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tão 

extraordinariamente desprovido de tudo, que não me restava 

sequer um pente, um livro para ler, quando a vida se tornava 

demasiado triste. Durante todo o verão vagueei pelos cemitérios 

ou no Parque do Castelo; aí me abancava e escrevia artigos para 

os jornais, colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas: 

invenções estranhas, maluquices, fantasias de cérebro agitado. 

Em desespero, escolhia frequentemente os assuntos menos atuais, 
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que me custavam longas horas de esforço e nunca eram 

aprovados. Acabado o artigo, atacava outro, e raramente me 

desencorajava pelo “não” dos redatores-chefes, dizia sempre a 

mim mesmo que acabaria vencendo. E, de fato, se estava de veia 

e o artigo saía bem feito, acontecia-me receber cinco coroas pelo 

trabalho de uma tarde. 

Tornei a aproximar-me, deixei a janela, dirigi-me à cadeira que me 

servia  de  toalete.  Passei  um  pouco  de  água  nos  joelhos  

brilhantes  das calças, para escurecê-los e dar-lhes um ar mais 

novo. Feito isso, como de costume, botei papel e lápis na 

algibeira, e saí. Deslizei no maior silêncio pela escada, não fosse 

despertar a atenção da dona da casa; o aluguel se vencera havia 

dias, e eu não tinha com que pagá-lo. 

Eram nove horas. O rumor de carros e vozes enchia o ar, imenso 

coro matinal, onde se fundiam passos de transeuntes e o estalar 

de chicote dos cocheiros. Esse tráfego barulhento em todas as 

direções logo bastou para que eu recuperasse energia; comecei a 

sentir-me gradativamente mais satisfeito da vida. Nada me 

interessava menos que um simples passeio sob o ar fresco da 

manhã. Que importava o ar aos pulmões? Sentia-me forte  

como um gigante; era capaz de parar um carro com o peito. 

Apossou-se de mim um sentimento estranho e delicado, o 

sentimento de toda essa alegre despreocupação. Comecei a 

observar as pessoas com quem cruzava ou que ultrapassava: ia 
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vendo os cartazes nos muros, recolhendo a impressão do olhar 

que alguém me lançava de um bonde em movimento; 

penetravam-me as coisas mais insignificantes, todas as miúdas 

contingências que cruzavam no caminho e desapareciam. 

Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tão lindo! 

Subjugava-me a sensação dessa alegre manhã. Incapaz de 

refrear a alegria, comecei a cantar de felicidade, sem motivo 

preciso. Parada à porta do açougue, uma pobre mulher, de cesto 

no braço, matutava sobre as salsichas para o almoço; olhou-me, 

quando passei perto. Só tinha um dente na boca. Com os nervos à 

flor da pele, como ficara nos últimos dias, o rosto daquela mulher, 

de repente, me despertou uma sensação desagradável. O dente 

amarelo, comprido, parecia um dedinho que lhe saísse do maxilar, 

e seu olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou 

para mim. Num instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao 

Mercado de Carne, fui ao chafariz beber água. Levantei os olhos: 

eram dez horas na torre da Igreja de São Salvador. 

Continuei  a  rodar  por  aí,  flanando  sem  me  preocupar  com  

coisa alguma; parei a um canto, sem necessidade, mudei de 

direção, tomei uma rua lateral onde não tinha nada que fazer. 

Vagabundo na manhã alegre, passeando  aqui  e  ali  minha  

despreocupação,  entre  os  outros  felizes mortais, deixava as 

coisas correrem. O céu era claro, sem nuvens; e nenhuma sombra 

em minh’alma. 
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Havia dez minutos que caminhava à minha frente um velho coxo. 

Levava um pacote na mão, e ia o mais velozmente possível, 

empregando todas as forças para andar depressa. Vendo-o 

arquejar de fadiga, ocorreu- me a ideia de que eu poderia 

carregar seu pacote; não procurei alcançá-lo, entretanto. No alto 

da Rua Graensen, encontrei-me com Hans Pauli, que me 

cumprimentou e seguiu apressado. Por que tanta pressa? Eu não 

tinha a menor intenção de pedir-lhe qualquer coisa; pretendia 

mesmo, na primeira oportunidade, restituir-lhe um cobertor que 

me emprestara semanas antes. Logo que me aprumasse um 

pouco; não havia de ficar com o cobertor de ninguém. Talvez 

começasse hoje mesmo um artigo sobre “Os crimes do futuro”, “O 

livre-arbítrio”, não importa o assunto — qualquer coisa de 

interessante, que me rendesse umas dez coroas... E ao imaginar 

esse artigo, senti-me de repente invadido pela necessidade 

imperiosa de dedicar-me  

imediatamente a ele, para expandir a plenitude das ideias. Iria 

procurar um lugarzinho bom no Parque do Castelo, e não 

descansaria antes de acabar. 

Na rua, porém, adiante de mim, o velho aleijado continuava 

manquitolando. Afinal aquilo começou a irritar-me: ter sempre um 

inválido à minha frente! Sua caminhada parecia não ter fim. Talvez 

tivesse o mesmo destino que eu, e durante todo o percurso 

haveria de suportar-lhe a vista. Presa de exaltação, parecia-me 
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que a cada esquina ele reduzia um pouco a marcha, como 

esperando para ver que rumo eu iria tomar. Feito o quê, voltava a 

balançar o pacote no ar, e recomeçava a andar com todas as 

forças, para ganhar distância. Mais eu andava e considerava 

aquele tipo obsessor,  mais  me  irritava  contra  ele.  Sentia  que  

pouco  a  pouco  me destruía o bom humor, e ao mesmo tempo 

arrastava consigo, enfeando-a, aquela pura e bela manhã. Parecia 

um grande inseto coxo, que quisesse a todo custo conquistar um 

lugar no mundo e guardar a rua exclusivamente para si. Ao 

chegarmos ao alto da ladeira, rebelei-me; não me deixaria mais 

conduzir por ele. Voltei-me para a vitrina de uma loja e parei, 

dando tempo ao homem para seguir seu caminho. Depois de 

alguns minutos, quando recomecei a andar, ele estava de novo à 

minha frente, e estacara por sua vez.  Sem  refletir,  dei  dois  ou  

três  passos  e,  furioso,  cheguei  perto  do homem, batendo-lhe 

no ombro. 

Parou imediatamente. Ficamos a olhar um para o outro. 

— Um auxiliozinho para comprar leite — disse ele, afinal, 

inclinando a cabeça para o lado. 

Essa era muito boa! Vasculhei nos bolsos e disse: 

— Para comprar leite, hein? O dinheiro anda difícil, e não sei se o 

senhor está realmente precisando... 
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— A última vez que comi foi ontem, em Drammen — respondeu-

me. 

— Estou sem um tostão no bolso e não acho trabalho. 

— O senhor é operário? 

— Sou, sim. Pespontador de sapato. 

— O quê? 

— Pespontador de sapato. Mas também sei fazer sapatos. 

— Então o caso muda de figura. Espere-me aí alguns minutos. Vou 

arranjar um pouco de dinheiro para o senhor, alguns öre. 

Desci a toda pressa a Rua dos Salgueiros, onde conhecia um 

agiota estabelecido num primeiro andar; nunca fora à casa dele. 

Entrando pela porta principal, tirei rapidamente o colete, enrolei-o 

e botei-o debaixo do braço; depois, subi a escada e bati. 

Cumprimentei e atirei o colete sobre o balcão.  

— Uma coroa e meia — disse o homem. 

— Está bem, obrigado. Se não fosse ter ficado muito estreito, eu 

não abriria mão dele. 

Apanhei a moeda e a cautela, e saí. Afinal, aquele colete fora um 

verdadeiro achado; ainda me sobrava dinheiro para um almoço 

copioso, e, antes de anoitecer, meu artigo sobre “Os crimes do 

futuro” estaria pronto. Imediatamente, comecei a achar a vida 
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mais doce, e apressei-me a voltar para junto do homem, a fim de 

livrar-me dele. 

— Com licença! — disse-lhe. — Estou satisfeito porque o senhor 

teve a iniciativa de dirigir-se a mim. 

O homem pegou do dinheiro e começou a examinar-me. Por que 

me olhava   assim?   Pareceu-me   que   concentrava   a   atenção   

em   minhas joelheiras,   e   aborreceu-me   com   essa   

impertinência.   Acharia   aquele pândego que eu era realmente 

tão pobre quanto parecia? Não tinha eu, por assim dizer, 

começado a escrever um artigo de dez coroas? Além do mais, o 

futuro não me preocupava de modo algum, eu estava preparado 

para ele. Então, que tinha a ver aquele desconhecido com o fato 

de eu me permitir uma pequena liberalidade, em manhã tão 

bonita? Seu olhar irritava-me; resolvi dar-lhe uma lição antes de 

nos separarmos. Sacudi os ombros e disse: 

— Meu velho, é um mau costume este seu, de comer com a vista 

os joelhos de quem lhe dá uma coroa. 

Ele revirou a cabeça para trás, junto à parede, e abriu a boca. 

Uma ideia se formava dentro daquela cabeça miserável; pensou, 

sem dúvida, que eu queria zombar dele de qualquer modo, e 

devolveu-me o dinheiro. 

Bati o pé, jurei que ele havia de aceitá-lo. Achava então que eu 

tomara tanto trabalho para nada? Pensando bem, talvez lhe 
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devesse aquela coroa, tinha  a  vaga lembrança  de  uma  velha 

dívida, e à sua frente estava um homem íntegro, honrado até o 

sabugo das unhas. Em suma, o dinheiro era dele. Oh, não valia a 

pena agradecer-me, fora uma alegria para mim. Adeus. 

E fui-me embora. Afinal, livrara-me daquele inválido perseguidor, 

iria recobrar a calma. Tornei a descer a Rua dos Salgueiros e parei 

diante de uma casa de comestíveis. A vitrina estava cheia de 

vitualhas; resolvi entrar e adquirir alguma coisa para comer no 

caminho. 

— Uma fatia de queijo e um pãozinho — disse, atirando meia 

coroa sobre o balcão. 

— Tudo isso de pão e queijo? — perguntou ironicamente a 

vendedora, sem olhar-me. 

— Cinquenta öre de pão e queijo — respondi, impassível.  

Peguei das compras, com extrema polidez disse até logo à velha 

gorda, e segui a todo pano em direção ao Parque, pela rampa do 

Castelo. Lá procurei um banco solitário, e comecei a roer 

gulosamente minhas provisões. Isso me fez bem; havia muito 

tempo que não fazia uma refeição tão gorda, e pouco a pouco me 

senti invadir por essa calma satisfeita que vem após uma longa 

crise de choro. Crescia em mim uma grande coragem. Já não me 

bastava compor um artigo sobre assunto tão corriqueiro como 

esse dos crimes do futuro. Isso estava ao alcance de qualquer um: 
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era só inventar ou simplesmente ler a história. Sentia-me capaz de 

maiores esforços, tinha ímpeto de vencer dificuldades; decidi-me 

por um tratado em três partes, sobre “O conhecimento filosófico”. 

Naturalmente, encontraria nele oportunidade de desmascarar 

alguns sofismas de Kant... 

Ao tirar o material de escrita, para trabalhar, verifiquei que estava 

sem lápis: deixara-o em casa do agiota, esquecido no bolso do 

colete. 

Santo Deus, como  tudo  se  compraz em andar ao contrário! 

Proferi alguns palavrões, levantei-me e comecei a ir e vir pelas 

alamedas. Por toda parte, uma grande calma; ao fundo, para os 

lados do Pavilhão da Rainha, babás empurravam carrinhos; com 

exceção delas, não se via ninguém em parte alguma. Sentia-me 

terrivelmente irritado, e passava com fúria diante do banco. Pois 

não é que tudo corre admiravelmente mal? E por todos os lados! 

Um artigo em três partes iria malograr pelo simples motivo de eu 

não ter no bolso um toco de lápis de dez öre! E se descesse a Rua 

dos Salgueiros, para recuperar o lápis? Haveria tempo de escrever 

um bom pedaço, antes que o parque ficasse repleto. E depois, 

tantas coisas dependiam desse Tratado do Conhecimento 

Filosófico... talvez a felicidade de muita gente, nunca se sabe ao 

certo. Disse a mim mesmo que ele seria talvez de grande utilidade 

para uma porção de jovens. Pensando melhor, não investiria 

contra Kant; podia muito bem evitá-lo, bastava desviar-me 
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imperceptivelmente quando chegasse à questão do tempo e do 

espaço; quanto a Renan, porém, àquele velho “padre” Renan, eu 

não garantia nada... De qualquer maneira, tratava-se de escrever 

um artigo de muitas colunas. O aluguel atrasado e os olhares 

compridos da proprietária, quando nos encontrávamos pela 

manhã, na escada, atormentavam-me o dia todo, e ressurgiam 

até nos momentos felizes em que, salvo esse, nenhum pensamento 

sombrio me visitava. Era preciso acabar com isso. Saí 

rapidamente do parque e fui procurar o lápis na casa do agiota. 

Descendo a ladeira do Castelo, alcancei duas moças e passei-lhes 

à frente. Cheguei a tocar na manga de uma delas, de passagem. 

Levantei os olhos.  Seu  rosto  era  cheio,  um  tanto  pálido.  Ela  

corou  subitamente,  

adquirindo estranha beleza. Não sei o que a teria ruborizado; 

talvez uma palavra ouvida ao acaso, talvez um íntimo, sigiloso 

pensamento. Ou seria porque   lhe   toquei   o   braço?   Pelo   colo   

alteado   correram   violentas ondulações, a mão crispou-se com 

rudeza no cabo da sombrinha. Que se passaria nela? 

Detive-me, fazendo com que passassem de novo à frente, incapaz 

que estava de ir mais longe, tanto aquilo me parecia esquisito. 

Sentia-me de mau humor, descontente comigo mesmo por causa 

da história do lápis, e excitado pela comida que ingerira com 

estômago vazio. De repente, a uma inspiração extravagante, o 

pensamento tomou rumo singular. Invadiu-me a tentação  de  

15



fazer  medo  àquela  moça,  de  acompanhá-la,  de  aborrecê-la 

dessa ou daquela maneira. De novo a alcanço e ultrapasso, volto-

me de súbito para ficar bem frente a frente e encará-la. Parado, 

olho-a firme nos olhos, e invento um nome que nunca ouvi, de 

consonância nervosa e fluida: Ilaiáli. Estava pertinho de mim; 

perfilei-me e disse-lhe, em tom categórico: 

— A senhorita perdeu o seu livro. 

Sentia o coração pulsar-me no peito, ao pronunciar essas 

palavras. 

— Meu livro? — perguntou à companheira. E continuou o seu 

caminho. 

A malignidade crescente fez-me seguir aquela moça. Num 

segundo, tive  plena  consciência  de  estar  cometendo  uma  

tolice,  mas  sem  que pudesse dominar-me. Minha perturbação 

fugia a qualquer domínio, inspirando-me as ideias mais loucas, a 

que eu obedecia sucessivamente. Dizia a mim mesmo que me 

comportava como idiota, porém de nada valia. Fazia as mais 

absurdas caretas às costas da moça, tossia com estrondo ao 

passar-lhe à frente. Caminhava então bem de leve, a alguns 

passos de distância. Sentia seus olhos pregados em meu dorso, e 

sem querer baixava a  cabeça,  com  vergonha  de  havê-la  

atormentado  assim.  Pouco  a  pouco, veio-me uma impressão 

curiosa — a impressão de estar longe, num lugar bem diverso, o 
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sentimento mal definido de que não era eu que caminhava ali, 

curvado, sobre as lajes do calçamento. 

Minutos depois, a moça chegou à Livraria Pascha. Eu já estava 

parado diante da primeira vitrina, e, ao vê-la aproximar-se, 

adiantei-me e repeti: 

— A senhorita perdeu o seu livro. 

— Que livro? — disse ela, com voz angustiada. — Você sabe de que 

livro ele está falando? 

E parou. Saboreio cruelmente sua perturbação; encanta-me a 

perplexidade   que   leio   em   seus   olhos.   Seu   espírito   é   

incapaz   de compreender  aquela  interferência  absurda.  Não  

carregava  livro,  nem  

sequer uma folha, nem sombra de livro. Entretanto, remexe nos 

bolsos; repetidas vezes, abre as mãos e olha para elas; vira a 

cabeça, examina a rua lá atrás; fatiga a cabecinha frágil até o 

máximo de esforço, para saber de que livro estou falando. O rosto 

muda de cor, ora toma uma expressão ora outra;  ouço-lhe  a  

respiração  opressa;  os  próprios  botões  do  vestido parecem 

fixar-me como uma fieira de olhos aterrorizados. 

— Ora, não dê atenção a ele — diz a companheira, puxando-a pelo 

braço. — Certamente ele está é bêbedo; não vê logo que esse tipo 

está bêbedo? 
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Por mais distanciado que estivesse de mim mesmo, nesse 

momento, presa total de influências invisíveis, eu observava, sem 

embargo, tudo que ocorria em volta. Um cachorro grande, 

castanho-escuro, atravessou a rua, correndo, nas imediações da 

Praça do Lund, e desceu para o Tivoli; tinha uma coleira estreita, 

de metal branco. Mais acima abriu-se uma janela de primeiro 

andar; uma criada debruçou-se, de mangas arregaçadas, e 

começou a limpar a vidraça pelo lado de fora. Nada escapava à 

minha atenção; conservava toda a minha lucidez e presença de 

espírito, o fluxo das coisas me penetrava com deslumbrante 

nitidez, como se de súbito uma luz intensa irrompesse em volta. 

Ambas as moças tinham uma asa de pássaro azul no chapéu, e 

uma fita de seda escocesa no pescoço. Eram irmãs, pensei. 

Tomaram direção oblíqua, pararam diante da loja de música de 

Cisler, e  começaram  a  conversar.  Parei  também.  As  duas  

retrocederam  pelo mesmo caminho, passaram de novo perto de 

mim, contornaram a esquina da Rua da Universidade e subiram 

até a Praça de Santo Olavo. Eu as seguia de  perto,  

descaradamente.  Uma  vez,  elas  se  voltaram,  lançando-me  um 

olhar entre assustado e curioso. Não percebi nos rostos qualquer 

traço de indignação, nem ao menos um franzir de sobrancelhas. 

Envergonhou-me essa paciência para com os meus modos 

impertinentes; baixei os olhos. Não queria importuná-las mais, 

queria apenas, por simples gratidão, acompanhá-las com o olhar, 
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não perdê-las de vista, até o momento em que entrassem não 

importa onde e desaparecessem. 

Diante do número 2 — um casarão de três andares —, voltaram-se 

mais uma vez, e entraram. Encostei-me ao poste de iluminação, 

perto do chafariz, e apurei o ouvido. O rumor de seus passos na 

escada apagou-se no primeiro andar. Distancio-me do poste e 

contemplo a casa. Passa-se então algo singular. Lá em cima 

agitam-se cortinas, um instante depois abre-se a janela, inclina-se 

uma cabeça e dois olhos de estranha mirada pousam em mim. 

“Ilaiáli!” — exclamou em voz baixa, e sinto-me enrubescer. Por que  

não grita ela por socorro? Por que não me atira um vaso de flores 

para esmagar-me a cabeça? Por que não manda alguém 

expulsar-me dali? Ficamos os dois a nos encarar, sem qualquer 

movimento; durou isso um minuto; pensamentos germinam entre 

a janela e a rua, sem que se pronuncie uma palavra. Ela se volta e 

isso me perturba: ligeiro choque na alma. Vejo um ombro virar-se, 

as costas desapareceram no quarto. Esse andar lento ao deixar a 

janela, a acentuação desse movimento da espádua, dir-se-iam 

sinais endereçados a mim. O sangue percebeu essa saudação 

delicada; senti-me, de súbito, maravilhosamente feliz. Então, dei 

meia volta e tornei a descer a rua. 

Não ousava olhar para trás e não sabia se ela tinha voltado à 

janela; à medida que aprofundava esta questão, tornava-me cada 

vez mais inquieto e  nervoso.  Provavelmente,  estaria  lá  naquele  

19



instante,  seguindo  com atenção todos os meus movimentos, e 

era absolutamente insuportável sentir-me assim espiado por 

detrás. Aprumei-me da melhor maneira, e continuei no meu 

caminho. Começava a sentir um tremor nas pernas; o andar foi 

ficando incerto, tão tensa era a vontade de torná-lo elegante. No 

afã  de  parecer  calmo  e  indiferente,  balançava  os  braços  de  

maneira absurda, cuspia no chão e levantava o nariz no ar; nada 

disso, porém, dava resultado. Sentia continuamente na nuca os 

olhos perseguidores; arrepios gelados percorriam-me o corpo. 

Finalmente, procurei refúgio numa rua lateral, de onde me 

encaminhei para a Rua dos Salgueiros, em busca do lápis. 

Não  tive  dificuldades  em  reavê-lo.  O  homem  trouxe-me  o  

colete  e disse-me que aproveitasse a ocasião para examinar 

todos os bolsos. Achei também umas cautelas, que guardei, e 

agradeci àquele sujeito amável a boa-vontade. Simpatizando 

cada vez mais com ele, pareceu-me de repente muito importante 

dar-lhe uma boa impressão a meu respeito. Caminhei na direção 

da porta, depois voltei ao balcão como se houvesse esquecido 

alguma coisa. Era como se lhe devesse uma explicação, um 

esclarecimento. Comecei a cantarolar, para atrair-lhe a atenção. 

Depois, peguei do lápis e levantei-o no ar. 

— Jamais me passaria pela cabeça — disse eu — fazer essa 

caminhada toda por um lápis qualquer. Por este é diferente, há 

uma razão especial. Embora pareça insignificante, foi este toco de 
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lápis, muito simplesmente, que me fez aquilo que eu sou no 

mundo; foi ele que, por assim dizer, me deu um lugar na vida. 

Não disse mais nada. O homem chegou para mais perto do 

balcão.  

— Ora essa! — exclamou, olhando-me com curiosidade. — Foi com 

este lápis — acrescentei friamente — que escrevi o meu Tratado 

do Conhecimento Filosófico, em três volumes. Já ouviu falar nele? 

Ele achava que sim, esse título não lhe era estranho. 

— Pois é. Esse livro é meu. Por isso, não deve causar-lhe espanto o 

meu empenho em recuperar esse toquinho de lápis. Tem um valor 

bem grande para mim; é como se fosse uma criaturinha humana. 

Aliás, sou-lhe muito grato pela boa-vontade, e não me esquecerei 

do senhor. Sim, sim, não me esquecerei absolutamente do senhor. 

Palavra é palavra. Eu sou assim. E o senhor merece. Adeus. 

Sem dúvida, ao chegar à porta, eu tinha ares de alguém capaz de 

proporcionar-lhe uma alta situação. O respeitável usurário 

inclinou-se duas vezes em minha honra, enquanto me retirava. 

Ainda me voltei para dizer- lhe adeus. 

Na escada, encontrei uma mulher com uma valise na mão. Diante 

de minha atitude altiva, colocou-se humildemente de lado, para 

me dar passagem. Num gesto maquinal, meti a mão no bolso, 

querendo oferecer- lhe qualquer coisa. Não achei nada, e isso me 

desapontou; passei por ela de cabeça baixa. Pouco depois, 
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percebi que também ela batia à porta do agiota, protegida por 

uma rede metálica. Era fácil reconhecer o tinido do metal ao 

contato de dedos. 

Era cerca de meio-dia. O sol estava bem a prumo, a cidade 

começava a movimentar-se; aproximava-se a hora do passeio, e 

uma onda de pessoas, sorridentes e cumprimentadoras, 

marulhava na Rua Karl Johan. Com os cotovelos rentes ao corpo, 

fiz-me pequenino e passei sem ser visto, ao lado de alguns 

conhecidos que se aglomeravam a um canto, perto da 

Universidade,  para  olhar  os  transeuntes.  Tornei  a  galgar  a  

ladeira  do Castelo, e caí em meditação. 

Como balançavam  alegre  e  suavemente suas louras cabeças, 

piruetando na vida como num salão de baile, as pessoas que eu 

encontrava! Nem sombra de preocupação em todos esses olhos, 

nem o menor fardo nesses ombros, talvez nem mesmo um 

pensamento sombrio, uma secreta magoazinha, em qualquer 

dessas almas felizes. Já eu, em contraste, caminhava ao lado 

dessas pessoas, eu, moço em flor, e nem me lembrava mais como 

era o rosto da felicidade! Embalava-me com esse pensamento, 

sentindo-me vítima de uma injustiça cruel. Por que esses últimos 

meses me haviam maltratado tão rudemente? Já não reconhecia 

mais o meu natural prazenteiro; por toda parte era presa dos mais 

singulares tormentos. Não podia sentar-me num banco retirado, 

nem pôr o pé em nenhum lugar, sem  
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ser assaltado por miúdas, insignificantes contingências, míseras 

bagatelas a se insinuarem entre as representações do meu 

espírito e a dispersarem minhas forças a todos os ventos. Um cão 

que me roçasse, o amarelo de uma rosa à lapela de um cavalheiro 

bastavam para abalar meus pensamentos, preocupando-me 

durante longo tempo. Que doença era a minha? Teria sido eu 

apontado pelo indicador da mão de Deus? Mas por que 

precisamente eu? Por que não, por exemplo, um homem que 

estivesse na América do Sul? Quanto  mais  refletia  nisso,  mais  

me  parecia  inconcebível  que  a  Graça Divina me tivesse 

escolhido justamente como cobaia, para realizar seus caprichos. 

Que modo estranho de agir: saltar por cima do mundo inteiro para 

me atingir a mim, quando Ela tinha debaixo da mão tanto um 

livreiro- antiquário, Pascha, como um comissário marítimo, 

Hennechen. 

Ia eu andando, a meditar neste negócio, sem compreendê-lo. 

Acudiam- me as mais fortes objeções ao arbítrio do Senhor, que 

me fazia expiar a culpa de todos. Mesmo depois de achar um 

banco e de sentar-me, a questão continuava  me  preocupando;  

não  podia  pensar  em  outra  coisa.  Desde aquele dia de maio 

em que haviam começado minhas atribulações, sentia uma 

fraqueza que pouco a pouco se acentuava; era como se estivesse 

por demais cansado para andar e me dirigir aonde quisesse; um 

enxame de bichinhos malfazejos penetrara em meu íntimo, abrira 
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uma cavidade. Seria firme intenção de Deus destruir-me 

completamente? Levantei-me, e caminhei de um lado para outro, 

diante do banco. 

Neste instante, meu ser inteiro chegava ao paroxismo do 

sofrimento. Até os braços doíam, e era quase intolerável mantê-los 

em posição normal. Em   consequência   da   última   refeição,   

demasiado   farta,   sentia   ainda profundo mal-estar; com o 

estômago pesado e a cabeça escaldando, ia e vinha sem levantar 

os olhos. As pessoas, andando em uma e outra direção, 

deslizavam diante de mim como clarões. Finalmente, o banco foi 

invadido por alguns senhores, que acenderam charutos e se 

puseram a conversar alto. Encolerizado, tive ímpeto de interpelá-

los, mas dei meia volta e fui-me embora  para  o  outro  extremo  

do  parque,  onde  achei  um  novo  banco. Sentei-me. 

A ideia de Deus voltou a preocupar-me. Era absolutamente 

injustificável de sua parte interpor-se toda vez que eu procurava 

um emprego, e estragar tudo, quando minha aspiração se 

resumia em ganhar o pão  cotidiano.  Eu  observara  muito  bem  

que,  se  jejuasse  durante  um período bastante longo, era como 

se os miolos me escorressem suavemente do cérebro, esvaziando-

o. A cabeça tornava-se leve, como que ausente; já  

não lhe sentia o peso sobre os ombros; e, se olhava para alguém, 

tinha a sensação de que meus olhos estavam fixos, arregalados. 
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Sentado no banco, e absorto nessas reflexões, sentia-me cada vez 

mais azedo com relação a Deus, por causa de suas insistentes 

provocações. Se ele supunha chamar-me para junto de si e 

aperfeiçoar-me pelo martírio, acumulando mortificações em meu 

caminho, estava um tanto enganado, podia garantir-lhe. Levantei 

os olhos para o Altíssimo, quase chorando de orgulho desafiador, 

e disse-lhe essas coisas uma vez por todas, mentalmente. 

Farrapos de catecismo vieram-me à lembrança; a linguagem da 

Bíblia cantou a meus ouvidos. Eu conversava mansamente comigo 

mesmo, inclinando a cabeça para o lado, cheio de sarcasmo. Por 

que preocupar-me com  o  que  iria  comer  e  beber,  com  o  que  

iria  introduzir  nessa  mísera caixeta de vermes que se chamava 

meu corpo terrestre? O pai celeste não cuidara de mim como dos 

pássaros no firmamento, não me fizera a graça de apontar-me 

com o dedo como seu humilde servidor? Botara o dedo na rede de 

meus nervos, e discretamente, de passagem, lhe embaraçara os 

fios. Depois, retirara o dedo, mas — vejam só — levando nele 

fibras e finas radiadas, arrancadas aos fios de meus nervos. E 

restava um buraco aberto no lugar tocado por esse dedo, que era 

o dedo de Deus; e uma ferida no cérebro, no lugar por onde ele 

passara. Depois de tocar-me com o dedo de sua mão, porém, 

Deus me deixara tranquilo; não me tocou mais, não permitiu que 

me acontecesse nenhum mal. Pelo contrário: deixou-me antes ir 
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em paz, com o buraco aberto. E nenhum mal me aconteceu por 

vontade de Deus, que é o Senhor, por toda a eternidade... 

O vento trazia lufadas de música da Praça dos Estudantes; era, 

portanto, mais de duas horas. Saquei do papel para ver se 

escrevia alguma coisa, e caiu-me no bolso o caderno de talões da 

barbearia. Abri-o e contei as folhas: restavam seis talões. “Graças 

a Deus” — exclamei involuntariamente. Podia, pois, fazer a barba 

ainda por algumas semanas, ter  um  ar  apresentável.  Vi-me  de  

repente  bem-humorado,  ante  essa pequena propriedade que me 

restava; alisei cuidadosamente os talões e guardei o caderno no 

bolso. 

Escrever, porém, era impossível. Depois de algumas linhas, não me 

acudia a menor ideia; o espírito vagueava longe, sentia-me 

incapaz de concentrar-me  em  determinado  esforço.  Tudo  me  

influenciava  e  me distraía, tudo que via despertava uma 

impressão nova. Moscas e mosquitos, pousando no papel, me 

perturbavam; soprava para expulsá-los, soprava cada vez mais 

forte, e não tinha êxito. Firmando-se no traseiro, os insetos  

tornam-se  pesados  e  resistem,  num  esforço  que  lhes  curva  

as  finas patinhas. Não há meio de fazê-los sair. Acham um ponto 

para se agarrar, fincam a espécie de calcanhar numa vírgula, 

numa aspereza do papel, e permanecem imóveis, inabaláveis, 

durante todo o tempo em que lhes apetece continuar ali. 
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Por um bom momento esses pequenos monstros continuaram a 

preocupar-me. Cruzei as pernas e empreguei o tempo em 

observá-los. De repente, vindas da Praça dos Estudantes, notas 

agudas de clarineta me dilaceram o ouvido, dando novo empurrão 

ao pensamento. Desanimado de concluir o artigo, botei os papéis 

no bolso e apoiei-me no encosto do banco. Nesse momento, o 

espírito estava tão lúcido que podia conceber os pensamentos 

mais sutis, sem o menor cansaço. Esticado nessa posição, deixei o 

olhar correr ao longo do peito e das pernas, acabando por 

observar o sobressalto do pé a cada pulsação do sangue. 

Soergui-me um pouco, e passei a considerar os pés. Veio-me uma 

sensação estranha, fantástica, jamais experimentada: ao longo 

dos nervos, um tremor leve, maravilhoso, como se ondas de luz os 

percorressem. Lançando a vista sobre os sapatos, parecia-me 

encontrar um bom amigo, recuperar uma parte destacada de mim 

mesmo. Era como um reconhecimento. A impressão fez vibrar os 

sentidos; vieram-me lágrimas aos olhos; os sapatos convertiam-se 

em ligeiro murmúrio musical, que subia até mim. “Fraqueza!” — 

comentei rudemente comigo mesmo. Apertava os punhos, 

repetindo: “Fraqueza!” Zombava de mim mesmo à vista desses 

sentimentos ridículos, troçava com perfeita lucidez. Impunha-me 

severamente o uso da razão, apertando com violência os olhos 

para não chorar. Como se nunca houvesse visto meus sapatos, 

entrei a estudar-lhes o aspecto, a mímica quando eu mexia o pé, a 

forma, os canos gastos; descobri que as rugas e costuras 
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esbranquiçadas lhes davam certa expressão, lhes comunicavam 

uma fisionomia. Alguma coisa de meu ser passara a esses 

sapatos; davam-me a impressão de um hálito que subisse para o 

meu ser, parte respirante de mim mesmo. 

Analisei absurdamente  tais  sensações por longo tempo, talvez 

uma hora inteira. Um velhinho veio ocupar a outra ponta do 

banco; ao sentar-se, respirou fundo, exausto de andar, e 

exclamou: 

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim... Oh, sim! 

Bastou ouvir-lhe a voz, foi como se o vento me varresse o interior 

da cabeça. Os sapatos eram simplesmente sapatos... Já me 

parecia que o estado de perturbação que acabava de sentir 

remontava a uma época há muito encerrada, há dois anos talvez, 

e esse próprio estado se ia apagando lentamente da memória. 

Olhei para o velho.  

Em que podia interessar-me aquele homenzinho? Em nada. 

Absolutamente nada. A não ser pelo fato de ter na mão um jornal 

— um velho  número, com  a  página  de  anúncios para fora —, 

que me parecia envolver qualquer coisa. A curiosidade despertou; 

impossível desprender os olhos daquele jornal. Veio-me a ideia 

insensata de que podia ser um jornal diferente, único no gênero. E 

a curiosidade crescia. Comecei a mexer- me no banco. Seriam 
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talvez documentos, papéis perigosos, roubados a arquivos. 

Aflorou-me a suspeita de um tratado secreto, uma conspiração. 

Sentado tranquilamente, o homem cismava. Por que não 

carregava ele o jornal à maneira como toda gente carrega, com o 

cabeçalho aparecendo? Que espécie de ardil era esse? Parecia 

não querer abandonar o pacote nem à mão de Deus Padre; não 

ousava sequer confiá-lo a seu próprio bolso. Eu punha a mão no 

fogo em como aquele pacote escondia alguma coisa. 

Olhei para o céu. Era precisamente a impossibilidade de 

desvendar o mistério, que me tornava louco de curiosidade. 

Procurei no bolso algo que oferecer ao sujeito para puxar 

conversa; achei o caderno da barbearia, mas tornei a guardá-lo. 

Súbito, resolvi bancar o audacioso; afaguei a algibeira vazia e 

perguntei-lhe: 

— Posso oferecer-lhe um cigarro? 

— Obrigado. 

Não fumava; fora obrigado a isso para poupar os olhos, estava 

quase cego. 

— De qualquer modo, agradeço-lhe muito. 

— Há muito tempo que sofre da vista? Talvez então não possa 

mais ler? Nem jornais? 

— Nem jornais, infelizmente. 
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Olhou-me. A catarata dava um aspecto vítreo aos olhos enfermos; 

era um olhar branco, repugnante. 

— O senhor não é daqui, pois não? — perguntou-me. 

— Exato. Mas o senhor não pode ler sequer o título do jornal que 

tem na mão? 

— Mal. Percebi logo que o senhor é estrangeiro; sua entonação 

revela isso. Basta-me muito pouco para adivinhar; tenho ouvido 

fino. À noite, quando  todo  mundo  dorme,  posso  ouvir  a  

respiração  das  pessoas  no quarto vizinho. Mas, que é que eu 

estava dizendo? Ah, onde mora o senhor? 

Instantaneamente, a mentira aflora-me, já pronta, à cabeça. 

Minto contra a vontade, sem propósito nem segunda intenção: 

— Praça de Santo Olavo, 2.  

— É mesmo? Conheço pedra por pedra a Praça de Santo Olavo. 

Tem um chafariz, lampiões de gás, duas árvores... Lembro-me de 

tudo. Em que número mesmo o senhor mora? 

Quis acabar com aquilo e levantei-me, exasperado pela ideia fixa 

do jornal. Era preciso esclarecer o mistério, custasse o que 

custasse. 

— Mas se o senhor não pode ler esse jornal, por que é que... 

— Número 2, não foi o que o senhor disse? — continuou o homem, 

sem ligar à minha inquietação. — Houve tempo em que eu 
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conhecia todo mundo no número 2. Como é o nome do 

proprietário? 

Inventei a toda pressa um nome, desejoso de livrar-me do tipo; 

fabriquei-o num relâmpago e projetei-o no espaço, para deter 

meu perseguidor: 

— Happolati. 

— Happolati, é — aprovou o homem, sem perder uma sílaba desse 

nome difícil. 

Olhei-o, espantado; estava sério, meditativo. Mal eu pronunciara 

esse nome estúpido, que me viera à cabeça, e o homem o 

reconhecia, afetava já tê-lo ouvido. Nesse meio-tempo, colocou o 

pacote sobre o banco, e senti toda a curiosidade vibrar-me nos 

nervos. Notei manchas de gordura no jornal. 

— Não é marinheiro, o seu senhorio? — indagou o homem, sem 

traço de ironia na voz. — Quer me parecer que é marinheiro. 

— Marinheiro? Desculpe, deve ser o irmão dele que o senhor 

conhece. Ele, na realidade, é J. A. Happolati, corretor. 

Pensei que com isso o liquidasse; mas o homem topava tudo. 

— Parece que é um homem hábil, pelo que dizem? — continuou, 

apalpando o terreno. 
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— Oh! é espertíssimo, grande cabeça para negócios, representante 

de qualquer coisa, vende plantas medicinais para a China, plumas 

e penugens da Rússia, peles, pasta de madeira, tintas... 

— Puxa, que danado! — interrompeu o velho, animadíssimo. 

Aquilo começava a ficar interessante. Eu já não dominava a 

situação: uma após outra, mentiras brotavam-me da cabeça. 

Sentei-me, esqueci o jornal, os documentos misteriosos; excitado, 

cortava a palavra ao interlocutor. A ingenuidade do velhinho 

tornava-me audacioso; queria enchê-lo de mentiras descaradas, 

desnorteá-lo, grandiosamente. 

— Já ouviu falar no saltério elétrico, inventado por Happolati? 

— Como, elét... !  

—   Com   letras   elétricas,   luminosas   no   escuro.   

Empreendimento deveras colossal. Milhões de coroas em 

movimento, fundições e tipografias em plena atividade, legiões de 

mecânicos ocupados, com salários fixos. Ouvi falar em setecentos 

homens. 

— Eu não lhe dizia? — comentou o homem, com toda a doçura. 

E não disse mais nada. Acreditava em tudo que eu lhe contava, ao 

pé da letra, e não se mostrava estupefato. Isso me decepcionou 

um bocadinho; esperava que minhas petas o pusessem alucinado. 

32



Inventei ainda umas mentiras sem pé nem cabeça, ao acaso; 

contei-lhe que Happolati fora ministro na Pérsia durante nove 

anos. 

— O senhor faz ideia do que seja isso: ministro na Pérsia? É mais 

do que ser rei aqui; pouco mais ou menos como um sultão, se é 

que o amigo sabe o que é um sultão. Mas Happolati triunfou em 

tudo. Nunca teve um aborrecimento. 

Falei de Ilaiáli, filha dele: 

— É uma fada, uma princesa que tem trezentas escravas e dorme 

num estendal  de  rosas  brancas.  A  criatura  mais  bonita  que  já  

vi.  Deus  me castigue se algum dia me apareceu uma visão igual 

à dela. 

— Ah, é assim tão bonita? — exclamou o velho, com ar alheado, de 

olhos no chão. 

— Bonita? É adorável, tão encantadora que seria capaz de 

enlouquecer um santo! Olhos cor de seda selvagem, braços de 

âmbar. O simples olhar dela perturba a gente como um beijo. 

Quando me chama, sua voz me penetra no coração como um 

jorro de vinho. E por que não seria encantadora? Por acaso o 

senhor pensa que ela é caixa de armazém ou bombeiro? É 

simplesmente um esplendor do céu, dou-lhe minha palavra de 

honra, um conto de fadas! 

— Sim, sim — disse o homem, um tanto embaraçado. 
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Sua calma aborrecia-me. Eu me exaltava ao som de minha 

própria voz, e falava com a maior seriedade. Os documentos 

roubados e o tratado com uma potência estrangeira tinham saído 

de meu pensamento. O pacotinho chato ostentava-se no banco, 

entre nós dois, e não me acudia o menor desejo de examiná-lo e 

ver o que continha. Inteiramente empolgado por minhas próprias 

histórias, estranhas visões passavam-me diante dos olhos, o 

sangue me subia à cabeça, e eu mentia a não poder mais. 

Nesse momento, o sujeito mostrou desejo de ir embora. Aprumou-

se no banco e, para não cortar bruscamente a conversa, indagou: 

— Dizem que tem grandes propriedades, esse tal Happolati, não?  

Como é que aquele velho cego e desagradável ousava brincar 

com esse nome estranho, composto por mim, como se fosse um 

nome ordinário que figurasse em todas as tabuletas de mercearia 

da cidade? Não lhe omitia uma sílaba, não hesitava numa letra; o 

nome se lhe incrustara no cérebro, e ali criara raízes ao primeiro 

instante. Isso me irritava; subia em mim uma raiva profunda 

contra aquele indivíduo que não se espantava com coisa alguma, 

não desconfiava de nada. 

— Não tenho ideia disso — respondi-lhe secamente. — Não tenho 

a menor  ideia.  Aliás,  permita-me  dizer-lhe  de  uma  vez  por  

todas:  ele  se chama João Arendt Happolati, conforme as iniciais. 
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— João Arendt Happolati — repetiu o homem, surpreendido com 

minha violência. 

E calou-se. 

— O senhor devia ter visto a mulher dele — continuei, com raiva. — 

Nunca houve pessoa mais gorda do que ela... Como? Não acredita 

que era assim tão gorda? 

— Sim, claro que acredito... Esposa de um homem desses... 

A cada arremetida, o velho respondia com calma e doçura, 

procurando as palavras como se tivesse medo de dizer uma 

inconveniência e irritar-me. 

— Ora essa, meu velho! Então o senhor pensa talvez que me 

divirto em enchê-lo de mentiras? — gritava, fora de mim. — Vai ver 

que nem acredita na existência de um homem chamado 

Happolati? Nunca vi tamanha arrogância nem tamanha maldade 

em um velho! Que foi que lhe deu? E para cúmulo de tudo, talvez 

tenha pensado lá consigo que eu sou pobre como Jó porque estou 

vestido com roupa de cerimônia mas tenho a cigarreira vazia. 

Devo preveni-lo de que não estou acostumado a atitudes desse 

gênero. Deus é testemunha de que não as tolerarei nem no senhor 

nem em ninguém, está ouvindo? 

O homem levantara-se. De boca aberta, sem uma palavra, 

escutou a descompostura até o fim; depois, apanhou rapidamente 
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o pacote no banco e saiu, subiu a alameda quase correndo, com 

seus passinhos senis. 

Continuei sentado, vendo suas costas desaparecerem pouco a 

pouco; pareciam curvar-se e encolher-se cada vez mais. Não sei 

por que me veio a impressão, mas senti que jamais vira umas 

costas assim desonestas e viciosas. Não tive o mínimo remorso 

por haver injuriado vastamente, cara a cara, aquele indivíduo... 

O dia começava a declinar, e com ele o sol; em torno, leve 

murmúrio se erguia por entre as árvores; babás, sentadas em 

grupo, junto ao balanço, preparavam-se para voltar com os 

carrinhos. Eu estava calmo, sentia-me  

bem disposto. A excitação que acabara de sacudir-me serenava 

pouco a pouco; e à medida que baixava, esgotado, tinha uma 

vontade louca de dormir. Já não me pesava tanto a enorme 

quantidade de pão que havia comido. 

Meu humor era excelente. Encostei-me no espaldar do banco, 

fechei os olhos e pouco a pouco fui amolecendo, cochilando. 

Estava quase no ponto de dormir de verdade, quando um guarda 

me botou a mão no ombro, dizendo: 

— Aqui não se pode dormir. 

— Sim — respondi, levantando-me imediatamente. 
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E, de repente, a triste situação se desenhou diante de meus olhos. 

Era preciso fazer alguma coisa, achar uma solução qualquer! 

Procurar emprego não me servira para nada. As recomendações 

que podia apresentar eram velhas, subscritas por pessoas muito 

pouco conhecidas: não produziriam efeito. Além do mais, as 

constantes recusas, durante todo o verão, me haviam 

desanimado. Que fazer? O fato é que o aluguel estava vencido, e 

era preciso achar um expediente. O resto que esperasse, por 

enquanto. 

Sem querer, pegara outra vez no papel e no lápis, e 

maquinalmente escrevia em todos os cantos: “1848”. Se brotasse 

ao menos uma ideia, uma simples ideia, que me pegasse à força, 

me metesse as palavras na boca! Isso já me havia acontecido; 

tivera realmente ensejo de viver alguns instantes em que pudera 

escrever sem esforço um longo trabalho e burilá-lo até a 

perfeição. 

Aqui estou no banco, e escrevo dezenas de vezes: “1848”. Escrevo 

esse número de comprido, de largo, obliquamente, de todas as 

maneiras possíveis, à espera de que venha uma ideia aproveitável. 

Um enxame de pensamentos imprecisos volteia no cérebro; o 

espetáculo do dia que finda torna-me melancólico e sentimental. 

Chegou o outono. Começa a mergulhar em letargia todas as 

coisas. Moscas e outros pequeninos seres sentiram-lhe os 

primeiros golpes. Lá em cima, nas árvores, e cá embaixo, na terra, 
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percebe-se  o  rumor  da  vida  obstinada,  fervilhante,  sonora,  

inquieta, lutando para não perecer. No mundo dos insetos, todas 

essas breves existências se agitam uma última vez. Cabecinhas 

amarelas saem do musgo, patas se erguem, longas antenas 

tateiam; depois, repentinamente, o animalzinho se abate, cai de 

chofre, de barriga para o ar. O sopro ligeiro do primeiro frio 

perpassou sobre as plantas, e cada uma delas guardou um sinal 

diferente. Talos de erva, desbotados, eriçam-se contra o sol; folhas 

ressecadas rolam por terra com o chiado de uma procissão de 

bichos-da- seda. É a sazão outonal, em meio ao carnaval da 

efêmera duração. Inflama-  

se o rubor das rosas, a tez de sangue vivo das flores adquire 

maravilhosa cintilação de tísica. 

Eu me sentia como o inseto agonizante, que o aniquilamento 

arrebata a esse universo prestes a adormecer. Presa de estranho 

terror, levantei-me e dei alguns passos rápidos na alameda. “Não! 

— gritei, apertando os punhos — “é preciso acabar com isso!” 

Tornei a sentar-me, retomei o lápis, resolvido a escrever o artigo. 

Não era momento para renunciar, quando tinha diante dos olhos a 

imagem do aluguel vencido. 

Lentamente, as ideias começaram a encadear-se. Seguia-as 

atentamente,   escrevendo   com   tranquilidade   e   ponderação   

algumas páginas, à guisa de introdução a qualquer coisa. Podia 

ser o começo de qualquer trabalho; narrativa de viagem, artigo 

38



político, o que bem me parecesse. Um começo excelente para 

muitas coisas. 

Em seguida, entrei a procurar um tema determinado, de que 

pudesse tratar — um homem, uma coisa a que me atirasse —, e 

não achei nada. Em meio a esforços estéreis, o pensamento 

voltava a desordenar-se, e eu sentia literalmente   que   alguma   

coisa   falhava   no   cérebro;   a   cabeça   ia-se esvaziando, 

esvaziando, finalmente se tornava leve, oca, por cima dos ombros. 

Todo o corpo apreendia aquele vácuo escancarado, e era como se 

me esvaziasse de alto a baixo. 

— Senhor, meu Deus e meu pai! — exclamei, do fundo de minha 

dor, repetindo o apelo vezes seguidas, simplesmente. 

O vento rumorejava nas folhas, anunciando tempestade. Fiquei 

ainda um instante a olhar desesperado os papéis; dobrei-os e 

guardei-os lentamente no bolso. O tempo esfriava, eu não tinha 

colete; abotoei o paletó até em cima e enfiei as mãos nos bolsos. 

Depois, levantei-me e fui embora. 

Se  ao menos pudesse  acertar  dessa vez, só essa! Por duas vezes 

a proprietária me cobrara o aluguel com os olhos, e eu tivera de 

me encolher, ir saindo furtivamente, com um cumprimento 

embaraçado. Não podia recomeçar  a  operação;  da  próxima  

vez  em  que  esbarrasse  com  aquele olhar, desistiria do quarto 
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com uma explicação honesta. Afinal, isso não podia continuar 

assim a vida inteira. 

À saída do Parque, tornei a avistar o velho anão que eu, 

enfurecido, pusera em fuga. O misterioso pacote do jornal, aberto 

a seu lado, no banco, estava cheio de provisões de toda espécie, 

que o homem ia comendo aos bocadinhos. Tive vontade de ir até 

ele e desculpar-me, pedir perdão pelo meu procedimento, mas a 

comida me fez recuar. Os dedos encanecidos, semelhantes a 

garras cobertas de rugas, brandiam de maneira repugnante fatias  

engorduradas  de  pão.  Enojado,  passei  por  ele  sem  dirigir-lhe  

a  

palavra. Não me reconheceu; fixou-me com olhos de córnea 

ressecada, sem que mudasse a expressão do rosto. 

Continuei no meu caminho. 

Como de hábito, parei diante de cada jornal afixado que fui 

encontrando, para examinar os oferecimentos de emprego; tive 

sorte de encontrar  um  que  me  servia.  Um  comerciante  da  

Rua  de  Grönland precisava de alguém para fazer sua escrita 

durante algumas horas à noite; ordenado a combinar. Tomei nota 

do endereço e, mentalmente, implorei a Deus esse lugar. Exigiria 

menos do que qualquer um: cinquenta öre seriam para mim um 

ordenado ótimo; até quarenta; quanto a isso, confiava na sorte. 
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Chegando em casa, encontrei sobre a mesa um bilhete da 

proprietária, pedindo-me que pagasse o aluguel adiantado ou me 

mudasse o mais cedo possível. Eu não levasse a mal, era pura e 

simplesmente um desejo que me manifestava a contragosto. 

Muito cordialmente, Senhora Gundersen. 

Escrevi ao comerciante Christie, Rua de Grönland, nº 31, coloquei a 

carta no envelope e desci para botá-la na caixa postal do centro. 

Depois, tornei a subir ao quarto e instalei-me na cadeira de 

balanço para refletir, enquanto a escuridão se ia tornando cada 

vez mais espessa. Estava ficando difícil continuar a viver. 

 

 

 

 

No dia seguinte, acordei cedíssimo. Estava ainda escuro quando 

abri os olhos; só muito depois ouvi o relógio dar cinco horas, no 

quarto de baixo. Quis dormir de novo, mas foi impossível 

recuperar o sono: estava cada vez mais consciente, e pensava em 

mil coisas. 

Súbito,  vêm-me  ao  espírito  uma  ou  duas  frases,  ótimas  para  

um esboço, um folhetim — achados graciosos de estilo, como 

nunca os houve iguais. Estendido na cama, repito para mim 
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mesmo essas palavras, e acho- as esplêndidas. Pouco a pouco, 

outras se lhes acrescentam; eis que me sinto completamente 

despertado; sento-me na cama, tomo papel e lápis sobre a mesa 

de trás. Como se uma veia rebentasse em mim, uma palavra 

acompanha outra, ordenam-se, encadeiam-se logicamente, criam 

situações; cenas se acumulam umas sobre outras, ações e réplicas 

acodem-me ao espírito;  envolve-me  estranho  bem-estar.  

Escrevo  como  um  possesso, encho páginas e páginas, sem 

parar. As ideias desabam sobre mim tão depressa,  continuam  a  

afluir  com  tamanha  abundância,  que  perco  um monte de 

aspectos acessórios: não consigo fixá-los bastante rapidamente,  

embora trabalhe com todas as forças. A inspiração insiste em 

empurrar-me para adiante, estou inteiramente dominado pelo 

assunto, e escrevo cada palavra como se obedecesse a um 

ditado. 

Isso  dura.  Dura  um  tempo  deliciosamente  longo,  esse  

momento 

estranho. Tenho diante  de  mim,  sobre os joelhos, quinze, vinte 

páginas escritas. Paro, afinal, e deponho o lápis. Se realmente 

esses papéis tivessem algum valor, estaria salvo. Pulo da cama e 

visto-me. O dia clareia; posso distinguir mais ou menos o aviso do 

Diretor dos Faróis, ali junto à porta; diante da janela, faz tanta 

claridade que, a rigor, já podia escrever lá. Imediatamente, sinto-

me na obrigação de passar a limpo minhas laudas. 
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Dessas fantasias sobe um vapor singularmente denso de luz e de 

cores. Quase pulo de surpresa, diante da sucessão de tão belas 

coisas, e digo a mim mesmo que jamais li nada melhor. Roda-me 

a cabeça, de contentamento; a alegria me estufa, sinto-me outra 

vez navegando majestosamente. Sopeso meu escrito e logo o 

avalio em cinco coroas, sem discutir. Não ocorreria a ninguém 

regatear cinco coroas. Muito pelo contrário, é de convir que 

mesmo por dez coroas seria de graça, à vista da qualidade da 

matéria. E não tinha intenção de dar de graça trabalho tão 

original. Pelo que sabia, narrativas desse quilate não se acham 

por aí às dúzias, em qualquer canto de rua. Fixei-me em dez 

coroas. 

O quarto iluminava-se cada vez mais. Lancei um olhar à porta. 

Podia ler, sem esforço, os finos, esqueléticos caracteres de: 

“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen, à direita, junto à porta 

principal”. Aliás, havia muito que o relógio dera sete horas. 

Levantei-me, fui para o meio do quarto. Pensando bem, a ordem 

da Senhora Gundersen vinha a propósito. No fundo, este não era 

um quarto digno de mim. Das janelas pendiam cortinas verdes, 

bastante vulgares; nas paredes, não havia pregos suficientes para 

pendurar minhas roupas. A pobre  cadeira  de  balanço,  a  um  

canto,  era,  afinal,  uma  caricatura  de rocking-chair; ao vê-la, a 

gente caía na gargalhada. Era demasiadamente baixa para um 

homem normal; e tão estreita que, para sair dela, quase que se 
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precisava de uma descalçadeira. Em resumo: o quarto não fora 

instalado para atender a preocupações intelectuais, e eu não 

tinha intenção de ocupá- lo por mais tempo. Nada no mundo me 

obrigaria a isso. Meu silêncio e minha paciência tinham durado 

demais, era tempo de desocupar aquela porcaria. 

Cheio de esperança e alegria, mas sempre preocupado com o 

meu esboço, que a cada momento tirava do bolso para reler 

algumas de suas passagens, quis logo pôr em execução o projeto, 

e começar a mudança.  

Peguei da trouxa: um lenço vermelho, contendo colarinhos limpos 

e jornais amarrotados, de embrulho de pão; enrolei a colcha e 

botei no bolso uma provisão de papel em branco. Depois, para 

maior segurança, passei em revista os quatro cantos da peça, a 

fim de certificar-me de que nada esquecera. Nada tendo 

encontrado, fui à janela e olhei para fora. A manhã era escura, 

úmida. Não havia ninguém lá embaixo, perto da ferraria 

incendiada. No pátio, a corda de roupa, contraída pela umidade, 

estendia-se rígida, de um a outro muro. Estava farto de ver tudo 

aquilo; afastei-me da janela, tomei o cobertor debaixo do braço, 

fiz uma reverência ao aviso do Diretor dos Faróis, outra às 

“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen”, e abri a porta. 

De repente, lembrei-me da dona da casa. Era necessário 

comunicar-lhe a mudança, para fazer-lhe ver que lidava com um 

homem decente. Queria também agradecer-lhe por escrito os 
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poucos dias durante os quais eu ocupara o quarto, depois de 

vencido o aluguel. A certeza de estar salvo por um tempo bastante 

longo me penetrava a tal ponto que prometi à proprietária dar-lhe 

cinco coroas, quando passasse por ali um desses dias. Queria 

demonstrar-lhe sobejamente a honestidade da pessoa a quem 

abrigara sob seu teto. 

Deixei o bilhete  sobre  a  mesa.  Detive-me ainda uma vez à porta 

e voltei-me. Inebriava-me o sentimento radioso de estar de novo 

triunfante. Sentia-me cheio de reconhecimento para com Deus e o 

universo. Ajoelhei- me perto da cama, e em voz alta agradeci ao 

Criador sua grande bondade para comigo, naquela manhã. Sabia, 

oh! sabia perfeitamente: aquele acesso de inspiração que 

acabava de ter, e de reduzir a escrito, era devido à ação 

maravilhosa do Céu sobre meu espírito; era uma resposta ao meu 

grito de miséria na véspera. “Foi Deus! Foi Deus!” exclamava, 

chorando de entusiasmo ante minhas próprias palavras. De 

tempos em tempos, era obrigado a parar; ficava espreitando se 

alguém subia. Afinal, levantei-me e saí. Deslizei sem ruído escada 

a baixo, e cheguei à porta sem ser visto. 

A chuva caída pela manhã deixara as ruas espelhantes. Um ar frio 

e úmido pairava sobre a cidade; em parte alguma se insinuava um 

raio de sol. Que horas seriam? Caminhava como de costume, em 

direção ao Depósito Policial. Oito e meia. Tinha, pois, duas horas à 

minha frente. Não adiantava chegar ao jornal antes das dez ou 
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onze. Restava-me flanar, enquanto isso, excogitando um 

expediente para almoçar, embora pouco. Graças a Deus, os maus 

dias tinham passado. Era um período liquidado, pesadelo desfeito. 

A partir de agora, começava a ascensão.  

Não obstante, aquele cobertor verde me importunava. Por outro 

lado, não condizia com a minha dignidade carregar semelhante 

pacote debaixo do braço, à vista de toda gente. Que iriam pensar 

de mim? Caminhando, procurava  lembrar-me  de  um  lugar  onde  

pudesse  guardá-lo  até  nova ordem. Ocorreu-me ir à Casa Semb 

e pedir que embrulhassem o cobertor. O pacote ficaria com 

melhor aparência, não me envergonharia carregá-lo. Entrei na loja 

e expus o caso a um dos empregados. 

Ele olhou primeiro para o cobertor, depois para mim. Pareceu-me 

que sacudia os ombros disfarçadamente, com leve desprezo, ao 

pegar o pacote. Isso me irritou. 

— Ora bolas! Tenha um pouco mais de cuidado — exclamei. — 

Dentro há dois vasos de valor. O pacote é para Smirna. 

Produziu efeito — um efeito grandioso. Cada gesto do homenzinho 

me pedia perdão por não ter adivinhado imediatamente a 

existência de objetos de valor ali dentro. Ao terminar a 

embalagem, agradeci-lhe o serviço prestado, com ar de quem 

costumava mandar coisas preciosas para Smirna, e, quando saí, 

ele foi abrir-me a porta. 
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Comecei a passear entre os transeuntes, na Praça do Grande 

Mercado; de preferência, na vizinhança das mulheres que vendem 

potes de flores. Atraíam-me as pesadas rosas vermelhas, de brilho 

sangrento e cru, a arder na úmida cinza da manhã. Que desejo 

louco de furtar uma delas! Perguntei o preço, só para ter direito de 

aproximar-me ainda mais. Tivesse dinheiro e compraria uma, 

custasse o que custasse. Faria essa ou aquela pequena economia 

na alimentação, para restaurar o equilíbrio orçamentário. 

Às dez horas, subi ao jornal. O redator-chefe ainda não havia 

chegado. O “Tesoura” remexia num monte de jornais velhos. A seu 

pedido, entreguei- lhe meu grosso manuscrito, notificando-o de 

que era de importância fora do comum. Recomendei-lhe com 

empenho que o levasse pessoalmente ao redator-chefe, logo que 

este chegasse. Voltaria mais tarde para saber a resposta. 

— Bem — disse o “Tesoura”, e tornou a mergulhar nos jornais. 

Achei que ele considerava o assunto com placidez excessiva, 

porém nada lhe disse: dirigi-lhe apenas um sinalzinho indiferente, 

de cabeça, e fui- me embora. 

Dispunha de tempo. Ah, se o céu clareasse! Fazia um tempo 

miserável, sem vento, nada fresco. As mulheres levavam guarda-

chuvas abertos, por precaução, e os bonés de lã, masculinos, 

eram cômicos e tristes. Dei outra volta pelo mercado, 
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contemplando legumes e rosas. Então, senti uma palmada no 

ombro, e voltei-me. Era o “Senhorita”, que me dava bom dia.  

— Bom dia — respondi-lhe em tom interrogativo, para saber logo 

o que ele queria; não simpatizo muito com o “Senhorita”. 

Olhou, curioso, o grande pacote, novo em folha, debaixo do meu 

braço, e perguntou-me: 

— Que é que você traz aí? 

— Comprei na Casa Semb um corte para fazer um terno — 

respondi com indiferença. — Achei que não devia mais andar tão 

estragado. Não se deve ser pão-duro com o próprio corpo. 

Encarou-me, perturbado. 

— E como vão as coisas, afora isso? — perguntou lentamente. 

— Acima de toda expectativa. 

— Achou alguma coisa para fazer? 

— Alguma coisa para fazer? — respondi, com ar espantadíssimo. 

— Mas eu sou guarda-livros do gordo Christie. 

— Ah, muito bem! — exclamou, abrindo os braços. — Fico muito 

satisfeito com isso. Contanto que não lhe furtem o dinheiro que 

está ganhando... Até logo. 

Um momento depois, deu meia volta, apontou o pacote com a 

bengala e disse: 
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— Faço questão de lhe recomendar o meu alfaiate para lhe fazer 

esse terno. Nenhum se compara ao Isaksen. Diga a ele que você o 

procura da minha parte. 

Que necessidade tinha ele de meter o nariz em meus negócios? 

Era de sua conta, a escolha de meu alfaiate? Fiquei furioso. 

Exasperava-me a vista daquele tipo vazio e endomingado; 

lembrei-lhe brutalmente as dez coroas que   me   devia.   Antes   

mesmo   que   pudesse   responder-me,   eu   já   me arrependia da 

reclamação. Constrangido, não ousava encará-lo. Nesse momento 

passou uma mulher; dei um passo rápido para trás, cedendo-lhe 

lugar, e aproveitei a ocasião para ir-me embora. 

Que fazer, durante as horas de espera? Não podia ir ao café, com 

a algibeira vazia, e não me lembrava de amigo a quem pudesse 

visitar àquela hora. Instintivamente, tornei a subir para o centro, 

bati pernas por algum tempo entre o Mercado e a Rua Graensen, li 

o Aftenposten, que acabava de ser afixado, dei uma volta pela 

Rua Karl Johan, retrocedi, subi até o cemitério de São Salvador, e 

aí procurei um recanto sossegado, no outeiro perto da capela. 

Sentei-me em pleno silêncio, e fiquei modorrando, no ar úmido; 

devaneava e cochilava, com frio. E o tempo correndo. Havia 

mesmo certeza de que meu folhetim fosse uma obra-prima de 

inspiração? Não teria aqui e  
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ali seus defeitos? Pensando bem, podia até ser recusado, pois é, 

muito simplesmente  recusado.  Talvez  fosse bastante medíocre, 

talvez francamente mau; quem me garantia que já não estava na 

cesta, naquele instante? Meu contentamento fora abalado. 

Levantei-me de um pulo, e precipitei-me para fora do cemitério. 

Na Rua de Aker, olhei disfarçadamente o relógio na vitrina de uma 

loja, e vi que era pouco mais de meio-dia. O desespero cresceu, 

pois estava certo de que a tarde já ia bem avançada; antes das 

quatro horas, era inútil procurar  o  redator-chefe.  A  sorte do 

folhetim enchia-me de pressentimentos   sombrios.   Quanto   mais   

refletia,   menos   me   parecia provável que pudesse escrever algo 

apresentável, assim repentinamente, quase  dormindo,  com  o  

cérebro  febril  e  atulhado  de  sonhos.  Decerto, iludira-me a mim 

mesmo, ficando alegre a manhã inteira... a troco de nada. É,  fora  

isso.  Tornei  a  subir,  célere,  o  caminho  de  Ullevaal,  passei  pelo 

Outeiro de São João, meti-me em áreas desocupadas, percorri as 

esquisitas ruas  estreitas  do  Bairro  das  Serrarias,  atravessei  

campos  e  terrenos baldios; achei-me finalmente numa estrada 

de que não enxergava o fim. 

Aí me detive e deliberei voltar. O passeio me aquecera; voltei 

devagar, muito abatido. Encontrei duas carroças de feno; os 

carroceiros cantavam, estendidos de barriga para o ar, bem no 

alto da carga; ambos sem chapéu, ambos de faces redondas e 

despreocupadas. Imaginei que fossem interpelar-me, fazer 
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qualquer observação, zombar de mim. Quando os alcancei,  um  

deles  me  chamou,  perguntando  que  levava  eu  debaixo  do 

braço. 

— Um cobertor. 

— Que horas são? 

— Não sei ao certo. Três horas, penso eu. 

Os dois começaram a rir. No momento em que cruzavam comigo 

senti uma chicotada no ouvido, e meu chapéu rolou no chão. Os 

rapazes não quiseram deixar-me passar sem me pregarem uma 

peça. Furioso, levei a mão ao ouvido, apanhei o chapéu no fosso e 

continuei no meu caminho. Ao pé do Outeiro de São João, um 

sujeito informou-me que passava de quatro horas. 

Quatro horas! Mais de quatro! Apressei o passo em direção à 

cidade e ao jornal. Talvez o redator-chefe, chegado há muito 

tempo, já tivesse ido embora. Andando, correndo, tropeçando 

esbarrando nos carros, passando à frente dos transeuntes, 

apostando velocidade com os cavalos, agitando- me como louco 

para não chegar tarde, eu tocava para a frente. Enfiei pelo 

vestíbulo, grimpei a escada de quatro em quatro, e bati.  

Nada de resposta. 

— Já foi embora! Já foi embora! — pensei. Quis abrir a porta; não 

estava fechada a chave. Bati mais uma vez, e entrei. 
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O redator-chefe está sentado à mesa, com o rosto voltado para a 

janela, caneta na mão, pronto para escrever. Ouvindo meu 

cumprimento esbaforido, vira-se um pouco, olha-me um instante, 

sacode a cabeça e diz: 

— Ainda não tive tempo de ler seu trabalho. 

Fico tão contente por saber que ainda não o atirou à cesta, que 

respondo: 

— Oh, é natural. Não tem assim tanta pressa. Daqui a quantos 

dias, talvez, ou...? 

— É, vou ver. Aliás, tenho seu endereço. 

Por   esquecimento,   deixo   de   informar-lhe   que   não   tenho   

mais endereço. 

Terminada a conversa, despeço-me fazendo mesura, e vou-me 

embora. Reacende-se a esperança no coração; nada está perdido, 

pelo contrário: posso até ganhar tudo. E lá vai o espírito a divagar: 

o Grande Conselho, no céu, acaba de decidir quanto eu devo 

ganhar: pagamento colossal, dez coroas por folhetim... 

Se pelo menos tivesse um cantinho para refugiar-me durante a 

noite! Procuro onde poderia ficar melhor, e absorvo-me tão 

profundamente nessa indagação que me detenho bem no meio 

da rua. Esqueço onde estou, fico plantado ali como pobre 

vassoura de bétula em alto-mar, enquanto a multidão escachoa 
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em redor. Um garoto vendedor de jornais estende-me O Viking: 

“Está muito engraçado!” Ergo os olhos, estremeço: estou de novo 

em frente à Casa Semb. 

Rapidamente,  dou  meia  volta  e,  levando  o  pacote  à  frente,  

para disfarçá-lo, desço a toda pressa a Rua da Igreja, 

amargurado e ansioso, com medo de que me tenham visto por 

trás da vitrina. Passo pelo Restaurante Ingrebet e pelo teatro, 

contorno a loja e desço na direção do mar e da fortaleza. 

Encontro um banco e ponho-me a refletir. 

Onde diabo achar abrigo para a noite? Existirá um buraco onde 

me possa meter e me esconder até amanhã? O orgulho me 

impede de regressar ao quarto. Jamais me ocorreria a ideia de 

faltar à palavra. Repeli esse pensamento com indignação, e tive 

intimamente um sorriso desdenhoso para a pequena cadeira de 

balanço vermelha. Por súbita associação de ideias, vime num 

grande quarto de duas janelas, onde residira anteriormente, no 

Outeiro de Haegde. Sobre a mesa estava um prato com enormes 

torradas. Mudando de aspecto, elas se transformaram em um bife  

sedutor, um guardanapo alvo como neve, pão com fartura, talher 

de prata. A porta abriu-se: a proprietária vinha oferecer-me uma 

segunda xícara de chá... 

Visões e sonhos! Refleti que, se comesse agora, a cabeça voltaria 

a perturbar-se, a mesma  febre  se  apoderaria de mim, e eu teria 
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de lutar contra um mundo de fantasias loucas. Não tolerava 

alimento, não fora feito para isso; era uma idiossincrasia, uma 

coisa singular. 

Mas, se houvesse meio de achar abrigo para quando chegasse a 

noite? Não havia pressa. Na pior hipótese, acharia lugar no 

bosque; tinha todas as cercanias da cidade à minha disposição, e 

não estávamos no inverno: não cairia neve. 

Lá adiante, o mar acalentava-se a si mesmo em calma pesada. 

Navios e catraias toscas, de nariz chato, abriam sulcos na 

superfície de chumbo derretido, rasgando estrias brilhantes à 

direita e à esquerda, e continuavam sua rota. Rolos de fumaça 

rodopiavam ao sair das chaminés; o ronco do pistão das 

máquinas atravessava o ar úmido, num rumor baço. Não havia sol 

nem vento; as árvores, por trás de mim, estavam molhadas; o 

banco em que me sentara era frio e úmido. E o tempo passando. 

Comecei a cochilar. Estava cansado, com um pouco de frio nas 

costas. Mais alguns instantes, e os olhos começaram a fechar-se. 

Deixei que se fechassem... 

Quando acordei, estava escuro em redor. Levantei-me de um salto, 

atordoado, gelado; peguei do pacote e fui andando. Andava cada 

vez mais depressa, para aquecer-me; sacudia os braços, 

esfregava as pernas, já quase insensíveis. Cheguei ao Posto de 

Bombeiros. Eram nove horas. Tinha dormido muito. 
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Que iria fazer de mim? Era preciso ir para um lugar qualquer. 

Contemplei o Posto  com  olhar  abobado, perguntando a mim 

mesmo se seria  possível  penetrar  num  dos  corredores,  no  

momento  em  que  a sentinela virasse as costas. Subi o patamar, 

no propósito de puxar conversa com o homem. Ele, em 

continência, brandiu logo a machadinha, à espera do que eu fosse 

dizer-lhe. Essa machadinha, erguida com a lâmina voltada para 

mim, fez correr-me um arrepio nos nervos, como se lhe sentisse o 

choque gelado. Mudo de terror diante desse homem armado, 

recuo involuntariamente. Sem nada dizer, afasto-me numa espécie 

de escorregar progressivo. Para salvar as aparências, passo a 

mão na testa, como se houvesse esquecido qualquer coisa, e 

desapareço. Já na calçada, tenho a sensação de quem escapou 

de grande perigo. E afasto-me rapidamente. 

Gelado, faminto, com humor cada vez mais sombrio, vou flanando 

pela 

Rua  Karl  Johan.  Começo  a  praguejar  em  voz  alta,  pouco  

ligando  a  que  

alguém possa escutar-me. Nas proximidades do Parlamento, 

precisamente diante do primeiro leão, nova associação de ideias 

me faz pensar, de súbito, num   pintor   meu   conhecido,   um   

rapaz   que,   certo   dia,   evitei   fosse esbofeteado no Tivoli, e a 

quem mais tarde fui visitar. Estalei os dedos e rumei para a Rua 
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Tordenskjold. Bati à porta onde havia o cartão de visita de C. 

Zacarias Bartel. 

Ele próprio veio abrir. Cheirava horrivelmente a cerveja e a fumo. 

— Boa noite — disse eu. 

— Boa noite. Ah, é você? Por que diabo veio tão tarde? A coisa 

fica muito bem à luz da lâmpada. Depois da vez passada, 

acrescentei um monte de feno, e fiz outras modificações. Mas é 

preciso olhar de dia, agora não adianta. 

— Mostre assim mesmo. 

Aliás, nem me lembrava de que quadro ele estava falando. 

— Ah, isso não. Impossível! Tudo fica amarelo com essa luz. E 

depois, há  outra  coisa  —  aproximou-se  de  mim  e  sussurrou.  

—  Tenho  uma pequena aqui em casa, esta noite. Como você vê, é 

inteiramente impraticável. 

— Ah, se é assim, não se fala mais nisso. 

Dei um passo para trás, disse boa noite, e fui-me embora. 

Decididamente, não havia outro meio senão ir para algum recanto 

do 

bosque. Tomara que a terra lá não esteja muito úmida... Acariciava 

o cobertor,  familiarizando-me  cada  vez  mais  com  a  ideia  de  

dormir  ao relento. Levara tanto tempo me atormentando à 

procura de um quarto na cidade, que acabara cansado e 
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aborrecido. Era um verdadeiro gozo abandonar a partida, desistir 

do combate e flanar pelas ruas, sem um pensamento na cabeça. 

Desviei-me para ver o relógio da Universidade: passava  de  dez  

horas;  dali  tomei  a  direção  do  centro.  Em  um  lugar qualquer, 

no Outeiro de Haegde, parei diante da vitrina de uma loja de 

comestíveis. O gato dormia, junto a um pão branco e redondo; por 

trás, havia um pote de banha e frascos de sêmola. Fiquei um 

instante a contemplar  aqueles  alimentos;  como  não  tinha  com  

que  comprá-los, afastei-me e continuei a andar. Caminhava 

lentamente. Passei diante da estação de Majorstuen, fui andando, 

andando, andei horas e horas, e acabei chegando ao bosque de 

Bogstad. 

Aí deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois, senti-me 

na obrigação  de  procurar  um  sítio  propício.  Apanhei  um  

pouco  de  urze  e ramos de zimbro, e preparei minha cama numa 

leve inclinação de terreno, relativamente  seca.  Abri  o  pacote,  

tirei  o  cobertor.  Exausto  da  longa  

caminhada, deitei-me imediatamente. Mexi-me e revirei-me uma 

porção de vezes, até encontrar a boa posição. A orelha, ferida 

pela chicotada do carroceiro, incomodava um pouco; estava 

ligeiramente inflamada, e eu não podia deitar-me por cima dela. 

Tirei os sapatos e coloquei-os por baixo da cabeça, recobrindo-os 

com o grande papel de embalagem. 
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Reinava  a  escuridão,  em  redor;  tudo  estava  tranquilo,  tudo.  

Nas alturas, porém, sussurrava o eterno cântico da atmosfera, 

esse zumbido longínquo, sem modulações, que nunca emudece. 

Prestei ouvidos por tanto tempo ao murmúrio mórbido e sem fim, 

que ele começou a perturbar-me. Certamente, eram sinfonias de 

mundos a girar por cima de minha cabeça, no éter; eram as 

estrelas, que entoavam um hino... 

— Não, é o diabo! — exclamei rindo alto, para dominar-me. — São 

corvos grasnando em Canaã. 

Levantei-me, tornei a deitar-me, calcei os sapatos, vaguei na 

escuridão, deitei-me mais uma vez, lutei e me debati entre a 

cólera e o terror, até amanhecer. Então, finalmente, adormeci. 

 

 

 

 

Dia alto, quando abri os olhos, com a impressão de ser quase 

meio-dia. Calcei os sapatos, tornei a empacotar o cobertor e 

tomei o rumo da cidade. Mais  um dia sem sol.  Eu  tiritava  como 

um cachorrinho, com as pernas entorpecidas, olhos 

choramingando como se não pudessem suportar a luz. 
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Três horas. A fome começava a ficar terrível. Extenuado, vinham-

me náuseas; e enquanto caminhava, ia vomitando de vez em 

quando, disfarçadamente. Desci até o Restaurante Popular, li o 

cardápio e sacudi com desdém os ombros, como se carne de 

porco e presunto defumado não fossem comida para mim. De lá, 

desci para a Praça da Estrada de Ferro. 

Um torpor estranho invadiu-me de súbito. Não quis prestar-lhe 

atenção, mas a coisa ia de mal a pior, e fui obrigado a sentar-me 

num patamar. Operava-se uma transformação total em minha 

alma; era como se no fundo do ser se houvesse aberto uma 

cortina, ou um tecido se houvesse rasgado no cérebro. Aspirando 

profundamente, ali me quedei, tomado de espanto. Não perdera 

consciência, sentia distintamente a dorzinha no ouvido — a ferida 

da véspera — e ao passar alguém de minhas relações, logo o 

reconheci, levantei-me e cumprimentei-o. 

Que sensação nova era essa, que tortura diversa vinha juntar-se 

às outras? Seria consequência da noite passada sobre terra 

úmida? Ou resultaria,  talvez,  de  não  ter  ainda  almoçado?  Para  

falar  verdade,  era  

simplesmente absurdo viver assim. Pelas cinco chagas de Cristo: 

não podia compreender porque havia merecido essa perseguição 

especial. E veio-me repentinamente a ideia de que podia muito 

bem tornar-me um crápula, e, sem esperar mais nada, empenhar 

o cobertor a troco de uma coroa. Seriam três refeições suficientes 
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para subsistir enquanto procurava arranjar qualquer coisa. 

Passaria um logro em Hans Pauli. Já estava a caminho do subsolo 

da casa de penhores, mas estaquei diante da porta, sacudi a 

cabeça, indeciso, e voltei para trás. 

À medida que me afastava, sentia-me cada vez mais satisfeito 

por ter 

vencido aquela tentação forte. A consciência de minha 

honestidade subiu- me à cabeça, inundando-me com o 

sentimento grandioso de que eu era um caráter, um farol de 

extrema claridade em meio ao oceano lamacento dos homens, 

entre destroços flutuantes. Penhorar objeto alheio para fazer uma 

refeição; beber e comer minha própria condenação; xingar-me na 

cara, de canalha, e baixar os olhos diante da consciência... jamais! 

Jamais! Nunca tivera seriamente essa ideia, no máximo ela me 

aflorara. De fato, não podemos ser responsáveis por ideias vagas 

e fugitivas, sobretudo quando dói terrivelmente a cabeça, e, meio 

mortos de fadiga, arrastamos um cobertor pertencente a outro 

homem. 

Sem sombra de dúvida, afinal de contas acharia meio de salvar-

me, chegado o momento. 

Aquele negociante de Grönland, por exemplo: tinha eu ido 

importuná- lo a cada instante, depois que lhe fizera o pedido? 

Batera dia e noite à sua porta? Ele me mandara embora? Mas se 
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nem sequer voltei lá para procurar resposta. Nada leva a crer que 

seria uma tentativa absolutamente inútil; talvez  a  sorte  me  

favorecesse  dessa  vez.  Não  raro,  são  estranhamente tortos os 

caminhos da fortuna. Toquei, pois, para a Rua de Grönland. 

A comoção que havia pouco me abalara o cérebro deixara-me um 

tanto abatido. Caminhava com extrema lentidão, pensando no 

que iria dizer ao comerciante. Ele era talvez uma boa alma. Se lhe 

desse na veneta, quem sabe? adiantaria uma coroa pelo trabalho, 

sem que eu precisasse pedir. Tais pessoas podem, de tempos em 

tempos, ter generosas inspirações. 

Meti-me debaixo de um portão, molhei de saliva os joelhos da 

calça, para dar-lhes aspecto mais conveniente, depositei o 

cobertor num canto escuro, atrás de uma caixa, atravessei a rua a 

grandes passadas e entrei na lojinha. 

Um homem colava sacos feitos com jornais velhos. 

— Queria falar com o sr. Christie — disse eu. 

— Sou eu mesmo — respondeu-me.  

Muito bem. Chamava-me Fulano de Tal, tomara a liberdade de 

fazer- lhe um pedido, não sabia se tivera solução favorável. 

Repetiu o meu nome várias vezes, e começou a rir. 
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— O senhor verá — disse-me, tirando minha carta do bolso. — 

Queira ter a bondade de ver como o senhor lida com os números. 

Sua carta é datada de 1848! 

E caiu na gargalhada. 

— Sem dúvida, é uma coisa desagradável, concordo. Mas foi um 

lapso, uma distração... 

— Está vendo? Eu preciso de alguém que de modo geral não se 

engane com os algarismos. Sinto muito. Sua letra é muito distinta, 

e além disso sua carta também me agradou, mas... 

Esperei um momento; não podia ser última palavra. O homem 

voltou a colar sacos. 

— Sim, é aborrecido — disse eu, então. — Sem dúvida, é 

profundamente aborrecido; mas está claro que não se repetirá 

mais. Esse pequeno lapso não quer dizer que eu seja inteiramente 

incapaz como guarda-livros. 

— Não digo isso. Entretanto, pareceu-me ter certa importância, e 

me decidi por outro candidato. 

— Quer dizer que o lugar está preenchido? 

— Está. 

—  Ah,  meu  Deus,  então  não  há  mais  nada  a  fazer.  Nada.  

Lamento muito, mas... 

— Passe bem. 
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O furor subia em mim, inflamado, brutal. Fui procurar o pacote 

junto ao  portão.  Cerrei  os  dentes;  esbarrei  em  transeuntes  

inofensivos  na calçada, sem pedir desculpas. Um senhor deteve-

se e censurou-me com certa aspereza esse procedimento. Virei-

me, gritei-lhe ao ouvido uma só palavra, sem sentido, encostei-lhe 

o punho ao nariz e fui andando, rígido, com uma raiva cega, 

indomável. Ele chamou o guarda. Meu maior desejo era 

justamente pegar um guarda de jeito. Diminuí o passo para dar-

lhe tempo de alcançar-me; o guarda, porém, não veio. Afinal, tinha 

sentido que minhas   tentativas   mais   enérgicas   e   

encarniçadas   devessem   todas malograr? Por que, por exemplo, 

havia escrito 1848? Que é que eu tinha com esse desgraçado 

milésimo? Agora, sentia tanta fome que os intestinos se 

enroscavam na barriga como serpentes, e em nenhuma parte 

estava escrito que arranjaria um pouco de comida antes do 

anoitecer. À medida que  as  horas  passavam,  eu  me  via  cada  

vez  mais  carcomido  física  e  

moralmente, e deixava-me levar à prática de ações cada vez 

menos honestas. Para livrar-me de um aperto, mentira sem 

escrúpulo, furtara o aluguel  a  pobres-diabos.  Tinha  mesmo  de  

lutar  contra  os  pensamentos mais vis. Por exemplo, aquela ideia 

de fazer mão baixa sobre um cobertor alheio. Tudo isso sem peso 

na consciência, sem remorso. Manchas de putrefação começavam 

a surgir em meu ser, mofos enegrecidos que se estendiam cada 
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vez mais. E lá do alto, Deus me seguia com olhar atento, velando 

por que minha decadência se cumprisse conforme todas as regras 

da arte, com segurança e lentidão, em ritmo constante. Nos 

abismos do inferno, porém, demônios terríveis eriçavam-se de 

furor porque eu tardava a cometer um pecado mortal, um pecado 

imperdoável, que obrigasse Deus, em sua equidade, a precipitar-

me lá embaixo... 

Fui apertando o passo cada vez mais, dei uma virada súbita para 

a esquerda e, excitado, furioso, atravessei uma porta iluminada e 

decorada. Não me detive um segundo, e entretanto a singular 

ornamentação dessa portada me penetrou instantaneamente o 

espírito. Cada pormenor insignificante das folhas da porta, das 

molduras, do piso, estava presente e nítido à visão interior, 

enquanto subia a escada. Toquei com violência a campainha, no 

primeiro andar. Por que me detivera precisamente no primeiro 

andar? Por que puxara precisamente o cordão da campainha 

mais distante da escada? 

Veio abrir uma jovem de costume cinza, com passamanes pretos. 

Lançou-me um olhar rápido, espantado, sacudiu a cabeça e disse: 

— Não, hoje não temos nada. 

E fez menção de fechar a porta. Por que não tivera sorte também 

com aquela mulher? Achara à primeira vista que eu era um 

mendigo, e isso me deixou calmo e frio. Tirei o chapéu, inclinei-me 
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respeitosamente e, como se não tivesse escutado suas palavras, 

disse com extrema polidez: 

— Desculpe, senhorita, por ter tocado tão forte; não conhecia a 

campainha. Deve morar aqui um senhor doente, que botou um 

anúncio nos jornais; ele precisa de um homem para guiá-lo num 

carrinho. 

A moça ficou um momento considerando esta mentira imaginosa. 

Parecia perplexa, sem saber o que pensar. 

— Não — disse, afinal. — Aqui não mora nenhum senhor doente. 

— Não mora? Um senhor de certa idade, duas horas de passeio 

por dia, quarenta öre por hora! 

— Não, senhor. 

— Então, peço-lhe mais uma vez que me desculpe. Talvez seja no 

rés- do-chão. Eu queria apenas recomendar, se fosse o caso, um 

homem que  

conheço e pelo qual me interesso. Meu nome é Wedel Jarlsberg. 

Cumprimentei de novo e saí. A moça corou até a raiz dos cabelos. 

O embaraço pregara-a no chão; seguia-me com os olhos, 

enquanto eu descia a escada. 

Voltaram-me a calma e a lucidez. As palavras da moça — que não 

tinha nada naquele dia para me dar — foram uma ducha fria. Eu 

chegara a tal ponto que qualquer pessoa poderia mentalmente 
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identificar-me e dizer: “Ali vai um mendigo, um desses a quem as 

pessoas generosas dão um prato de comida, no vão da porta.” 

Na Rua dos Moleiros, parei em frente a um restaurante, aspirando 

o cheiro apetitoso de carne assada. Já estava com a mão na 

maçaneta e ia entrar sem objetivo preciso, mas refleti a tempo e 

dei o fora. Chegando à Praça do Grande Mercado, procurei um 

lugar para breve repouso. Todos os bancos  estavam ocupados;  

em  vão  contornei a igreja, à procura de um recanto tranquilo 

onde me instalasse. “Naturalmente! — disse a mim mesmo, com 

amargura — naturalmente!” E recomecei a andar. Desviei-me na 

direção do chafariz, à esquina do Mercado de Carne; bebi um gole 

d’água e continuei. Arrastava-me passo a passo, parando 

longamente diante de cada vitrina, estacando para seguir com os 

olhos um veículo que atravessava. Sentia na cabeça um calor 

intenso, luminoso, e uma batida estranha nas têmporas. A água 

me fizera muito mal; ia vomitando aqui e ali, na rua. Cheguei 

assim ao cemitério do Santo Cristo. Sentei-me, de cotovelos sobre  

os  joelhos,  com  as  mãos  à  cabeça.  E  era  bom  ficar  assim,  

nessa posição concentrada, sem sentir mais aquela coisa a roer-

me o peito por dentro. 

A  meu  lado,  um  canteiro  estava  estendido  de  bruços,  sobre  

uma grande peça de granito, e gravava uma inscrição. Tinha 

óculos azuis, e lembrou-me de repente alguém que eu havia quase 
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esquecido: um empregado de banco, encontrado há tempos no 

Café Oplandsk. 

Se pudesse pôr a vergonha de lado e dirigir-me a ele! Dizer-lhe 

toda a verdade: que as coisas não iam lá muito bem, que tinha a 

maior dificuldade em viver. Podia dar-lhe os meus talões de 

barbeiro... Sim senhor, meus talões de barbeiro, que valiam quase 

uma coroa. Nervosamente, procuro esse tesouro maravilhoso. Não 

o encontrando tão depressa quanto queria, ponho-me em pé, de 

um salto, procuro, com suor de angústia na testa, e finalmente o 

descubro no fundo do bolso da frente, entre papéis, escritos ou 

em branco, sem valor. Conto e reconto os seis talões, ora num 

sentido ora noutro. Não tenho necessidade deles. Será um 

capricho, uma fantasia que me veio, não fazer mais a barba. E 

tenho à minha frente meia-coroa,  

uma linda, branquinha meia-coroa, cunhada em Kongsberg. O 

banco fecha- se às seis horas; posso esperar o meu homem diante 

do Oplandsk, entre sete e oito. 

Durante longo tempo regozijei-me com essa ideia. As horas 

passavam, o vento soprava ríspido nos castanheiros, e o dia 

declinava. Não seria afinal um tanto ridículo ir assim, sem-

cerimônia, oferecer seis talões de barba a um moço empregado 

no banco? Talvez ele tivesse no bolso dois cadernos cheios de 

talões muito mais elegantes e limpos do que os meus. Nunca se 

sabe. Apalpei os bolsos, à procura de qualquer coisa para juntar 
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ao caderno, sem encontrar nada. E se oferecesse, digamos, minha 

gravata? Eu podia muito bem passar sem ela, desde que 

abotoasse o paletó até em cima, o que aliás era obrigado a fazer, 

pois não tinha colete. Desatei a gravata, um grande plastrão que 

me tapava a metade do peito, limpei-o com cuidado e envolvi-o 

numa folha de papel branco, juntamente com os talões de 

barbeiro. Depois, saí do cemitério e rumei para o Café Oplandsk. 

O relógio do Depósito Policial marcava sete horas. Comecei a 

andar nas imediações do café, de um lado para outro, diante do 

gradil de ferro, observando atentamente, submetendo entradas e 

saídas a severa fiscalização. Afinal, por volta de oito horas, vi o 

rapaz, lépido e elegante, subir a rua, atravessá-la e dirigir-se para 

o café. Percebendo-o, meu coração saltou como um passarinho; 

corri para ele e, sem mesmo cumprimentá-lo: 

— Meia-coroa, amigo velho! — e, bancando o atrevido, meti-lhe o 

pacotinho na mão — aqui estão os valores. 

— Não tenho — respondeu-me. — Deus é testemunha de que não 

tenho. — E revirou a carteira à minha vista. — Ontem à noite fiz 

uma farra, e fiquei limpo. Pode acreditar, não tenho meia-coroa. 

— Está bem, está bem. Compreendo. 

Acreditei. Não havia razão para que ele me mentisse por tão 

pouco. Além disso, pareceu-me que seus olhos azuis estavam 
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quase úmidos, enquanto ele vasculhava nos bolsos, sem encontrar 

nada. Fui-me embora. 

— Desculpe! — disse-lhe. — É que eu ando um pouco apertado. 

Já  estava  a  certa  distância,  quando  ele  me  chamou,  

mostrando  o pacote. 

— Fique com ele, fique com ele! — respondi-lhe. — Dou-o para 

você, de bom grado. São coisinhas de nada, bagatelas, e é quase 

tudo que possuo no mundo. 

Eu mesmo fiquei comovido com essas palavras, tão desoladas, à 

meia- luz do crepúsculo, e comecei a chorar.  

O vento refrescara; nuvens corriam rapidamente no céu, o frio 

aumentava com o cair da noite. Fui chorando pela rua afora; cada 

vez sentia mais pena de mim mesmo, e murmurava sem cessar as 

mesmas palavras, uma lamentação que fazia brotar novas 

lágrimas, quando pareciam estancar: “Meu Deus, como sou 

desgraçado! Meu Deus, como sou desgraçado!” 

Uma hora se arrastou com lentidão infinita. Fiquei longo tempo na 

Rua do   Mercado,   sentando-me   nos   patamares,   escondendo-

me   junto   aos portões, quando alguém passava, espiando, sem 

objetivo, as lojinhas iluminadas, onde pessoas se agitavam em 

torno de mercadorias e de dinheiro. Finalmente, achei um canto 

mais aquecido atrás de uma pilha de tábuas, entre a igreja e o 

Mercado de Carne. 
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Não, não voltaria ao bosque essa noite, custasse o que custasse! 

Não tinha forças para isso, o caminho era infinitamente longo. Iria 

arranjar-me da melhor maneira possível durante a noite, ficando 

onde estava. Se o frio fosse demasiado rigoroso, daria umas 

voltas para os lados da igreja. Não queria saber de novas 

complicações. Encostei-me ao monte de tábuas e entrei a cochilar. 

Em torno, diminuía o rumor, lojas fechavam-se, os passos dos 

transeuntes   ressoavam   cada   vez   mais   raramente;   pouco   a   

pouco   a escuridão envolveu todas as janelas. 

Abrindo os olhos, percebi um vulto à minha frente. Os botões 

polidos, a brilharem na sombra, fizeram-me suspeitar que se 

tratasse de um agente. Não podia ver-lhe o rosto. 

— Boa noite — disse-me ele. 

— Boa noite — respondi, medroso. 

Levantei-me, embaraçadíssimo. Ele permaneceu imóvel por um 

momento. 

— Onde é que o senhor mora? — perguntou-me. 

Por hábito, sem reparar, dei-lhe o antigo endereço, a pequena 

mansarda que acabava de deixar. 

Ele ficou outra vez imóvel por um momento. 

— Fiz alguma coisa de mal? — perguntei-lhe, ansioso. 
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— Nada, absolutamente. Mas o senhor devia voltar para casa. 

Está muito frio para dormir aqui. 

— É, está fresco, eu também acho. 

Dei-lhe boa noite e tomei instintivamente o caminho do antigo 

domicílio. Andando com precaução, podia muito bem subir até lá 

sem ser  

percebido; a escada tinha apenas oito lanços e os degraus só 

estalavam nos dois mais elevados. 

À porta, tirei os sapatos. E subi. Tudo tranquilo. No primeiro andar, 

escutei o lento tique-taque do relógio, e uma criança que 

choramingava; depois, mais nada. Cheguei à porta, suspendi-a 

um pouco sobre os gonzos, e abri-a sem chave, como costumava 

fazer. Entrei no quarto e fechei-o sem ruído. 

Tudo quedara no estado em que eu tinha deixado; nas janelas, as 

cortinas corridas de lado; a cama, vazia. Sobre a mesa, percebi 

um papel, talvez o meu bilhete à proprietária. Assim, nem sequer 

ela havia entrado lá, depois que eu saíra. A mão tateante avançou 

— para a mancha branca; estupefato, senti que era uma carta. 

Uma carta? Pego-a e chego à janela; tanto quanto possível na 

escuridão, examino as letras mal traçadas, e finalmente decifro o 

meu próprio nome. “Ah — pensei — é a resposta da proprietária. 

Proíbe-me voltar a pôr os pés no quarto, caso eu pense em entrar 

aqui para abrigar-me.” 
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E lentamente, muito lentamente, saio do quarto, carregando os 

sapatos numa das mãos, a carta na outra, o cobertor debaixo do 

braço. Ao pisar os degraus, que estalam, torno-me ligeiro; cerro os 

dentes e passo sem novidade por todos os andares; eis-me outra 

vez no vestíbulo. 

Torno a calçar os sapatos, e ato os cordões; feito isso, fico mesmo 

sossegado por um momento, com o olhar perdido, sem pensar em 

nada, e a carta na mão. 

Depois, levanto-me e vou-me embora. 

A luz vacilante de um bico de gás pisca no alto da rua: posto-me 

bem debaixo do lampião, encosto o embrulho ao poste e abro a 

carta, isso tudo com extrema lentidão. 

Um jato luminoso atravessa-me o peito; solto um grito, nota 

absurda de alegria: a carta é do redator-chefe; meu folhetim fora 

aceito e enviado imediatamente  à  composição.  “Algumas  

pequenas modificações... Corrigidos alguns erros de cópia... cheio 

de talento... será publicado amanhã... dez coroas.” 

Eu ria e chorava. Disparei a correr, subindo a rua; estaquei, dando 

tapas nas coxas; lancei ao ar pragas e invocações, sem objetivo, à 

toa. E o tempo passava. 

A noite inteira, até amanhecer, cantei pelas ruas, ébrio de alegria, 

repetindo: “Cheio de talento!” Escrevera uma pequena obra-prima, 

algo de genial... e ganhara dez coroas.  
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S E G U N D A   P A R T E 

  

SEMANAS MAIS TARDE, certa noite, eu estava fora de casa. 

Sentado novamente no cemitério, escrevia um artigo de jornal. 

Enquanto trabalhava, soaram dez horas; a noite caminhava, o 

portão ia ser fechado. Tinha fome, uma fome brava. Infelizmente, 

não tinham durado muito as dez coroas. Havia dois  ou  três  dias  

que  não  punha  comida  na  boca;  deprimido,  era  com esforço 

que segurava o lápis. Trazia no bolso meio canivete, um molho de 

chaves, e nem um só níquel. 

Quando se fechou o portão, deveria ter voltado diretamente para 

casa, mas perambulei ainda por algum tempo. Meu quarto, escuro 

e vazio, inspirava-me terror instintivo; era uma oficina de latoeiro 

abandonada, onde, finalmente, obtivera permissão para instalar-

me em caráter provisório. Flanei a esmo, passei em frente ao 

Depósito Policial, desci até o mar, e fui sentar-me num banco, na 

estação ferroviária. 

No momento, não tinha qualquer pensamento triste; esquecera a 

miséria, pacificava-me a vista do porto, plácido e belo na 

semiescuridão. Conforme  o  hábito,  quis  proporcionar-me  um  

prazer,  relendo  o  que acabara de escrever e que a meu cérebro 

enfermo se afigurava a melhor coisa que já fizera na vida. Tirei o 

manuscrito do bolso, aproximei-o dos olhos e percorri página por 
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página. Isso acabou me fatigando, e guardei o papel no bolso. 

Tudo estava tranquilo: o mar era infinita concha azul, e a meu 

redor passarinhos esvoaçavam em silêncio, daqui para ali. Pouco 

mais longe, o guarda fazia ronda. À parte isso, nem viv’alma, e 

todo o porto quedava em silêncio. 

Torno a avaliar minha fortuna: metade de um canivete, o molho de 

chaves, nem um níquel sequer. Eis que remexo no bolso e tiro de 

novo o papel. É um ato mecânico, reflexo inconsciente. Procuro 

uma folha branca, uma bonita folha virgem e... Deus sabe de onde 

me vem a ideia. Faço com ela um cartucho e atiro-o o mais longe 

possível sobre a calçada. O vento leva-o um pouco mais adiante, 

mas ele se detém. 

A fome começara a afetar o sistema nervoso. Olhava para o 

cartucho de papel branco, tão estufado que parecia um rolo de 

moedas de prata reluzente, e enganava-me a mim mesmo, 

querendo crer que ele encerrasse alguma coisa. Em voz alta, 

convidava-me a adivinhar a quantia... Se acertasse, seria minha. 

Imaginava bonitas moedinhas de dez öre no fundo, gordas coroas 

de candura, por cima... Um cartucho todo cheio de prata! Mirava-o 

com olhos arregalados e, cúmplice de mim mesmo, incitava-me a 

ir roubá-lo. 

Então, escutei o guarda tossir. Por que me veio a ideia de fazer o 

mesmo? Levantei-me do banco e tossi três vezes, para que ele 

escutasse.  
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Ah, iria atirar-se sobre o cartucho, quando passasse por ali! 

Divertia-me com a boa peça, esfregava as mãos, encantado, e 

praguejava ruidosamente aos quatro ventos. Que cara havia de 

fazer aquele animal! Macacos me mordam se ele não degringolar 

até as profundas do inferno, entre os tormentos mais cruéis, por 

essa brincadeira marota. Eu estava bêbedo de inanição, a fome 

embriagava-me completamente. 

Minutos depois, aproxima-se o guarda, fazendo estalar no 

calçamento os tacões ferrados, e espiando em todas as direções. 

Faz isso devagar: tem toda a noite à sua frente; não vê o cartucho 

senão já bem pertinho. Para então, e observa-o. Tão branco, 

parece conter algo precioso; e tão bem colocado sobre o 

calçamento... Talvez uma pequena quantia, hein? Uma 

quantiazinha em moedas de prata?... Apanha-o. Hum! É leve, bem 

leve. Talvez uma pluma de valor, um enfeite de chapéu... Abre-o 

cautelosamente, com suas grossas patas, e arrisca um olho. Eu 

ria, ria, dando palmadas nas coxas, ria como um doido. E nem um 

som me saía da garganta, meu riso era silencioso e febril, tinha a 

profundidade de um soluço. 

De novo passos na calçada; o guarda vai dar um giro pela 

estação. Com lágrimas nos olhos, sufocado por soluços, eu estava 

fora de mim, cheio de alegria febril. Comecei a falar alto, 

contando a mim mesmo a história do cartucho; imitava os gestos 

do pobre guarda, arriscando um olho com a mão em concha, e 
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repetia constantemente: “Ele tossiu e jogou fora! Tossiu e jogou   

fora!”   A   essas   palavras   acrescentava   outras,   dava-lhes   um 

seguimento picante, reformulava a frase inteira, aguçando-a: “Ele 

tossiu uma vez, uuu!!” 

Esgotei todas as variações possíveis sobre essas palavras, e a 

noite já ia alta quando a alegria cessou. Invadiu-me um torpor 

tranquilo, uma lassidão agradável, a que me abandonei sem 

resistência. A escuridão tornara-se um pouco mais densa, uma 

brisa leve cavava sulcos na concha marinha. Navios de cascos 

negros e mastros recortados contra o céu eram monstros 

silenciosos, com o pelo eriçado, de tocaia, à minha espera. Eu não 

sentia mais dor, a fome a suavizara; pelo contrário, era como se 

estivesse deliciosamente oco, sem contato com o que me cercava, 

feliz porque ninguém me via. Estendi as pernas no banco, virei-me 

para trás; assim, podia  sentir,  em  sua  plenitude,  o  bem-estar  

do  desprendimento.  Não pairava uma nuvem em minh’alma, 

nenhuma sensação de mal-estar; e por mais longe que fosse o 

pensamento, não me atormentava uma aspiração, um  desejo  

insatisfeito.  De  olhos  abertos,  estendido,  ausente  de  mim 

mesmo, num estado singular, sentia-me deliciosamente longe.  

E, sempre, nenhum ruído que viesse importunar-me: a clemente 

escuridão ocultara o Universo a meus olhos, sepultara-me numa 

calma imperturbável... O mortiço rumor do grande e vazio silêncio 

vinha expirar a meus ouvidos. Ao chegar a noite, monstros negros 
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vinham aspirar-me; e levar-me para bem longe, para o outro lado 

do mar, através de regiões estranhas onde não vivem seres 

humanos. E me conduzirão ao castelo da princesa Ilaiáli, onde me 

aguardam imprevistos esplendores, acima de qualquer esplendor 

humano. Ela está sentada num salão faiscante, onde tudo é de 

ametista; sentada num trono de rosas amarelas, estenderá a mão 

quando eu entrar, fazendo ouvir a saudação de boas-vindas, à 

minha aproximação; e me prosternarei: “Bem-vindo, cavaleiro! 

Bem-vindo ao meu país e à minha casa. Eu te esperei durante 

vinte primaveras, chamei por ti nas noites estreladas.  Se  estavas  

triste, eu chorava neste salão; quando dormias, inspirava-te 

sonhos deliciosos...” E a bela mulher toma-me da mão e 

acompanha-me,  através  de  compridas galerias  onde vastas  

legiões de homens exclamam: “Hurra!”, e através de claros jardins 

onde trezentas moças brincam e riem. Conduz-me a outro salão, e 

aí tudo é de esmeralda fulgurante. Sob a irradiação solar, nos 

corredores e galerias perpassa uma sinfonia arrebatadora; 

lufadas de perfume batem-me no rosto. Conservo sua mão na 

minha, sinto fluírem-me no sangue as loucas delícias do sortilégio. 

Passo-lhe o braço pela cintura, e ela diz baixinho: “Aqui, não. Mais 

adiante ainda...” Entramos no salão vermelho, todo em rubis, e 

mergulho em espumoso esplendor. Sinto-lhe os braços à volta do 

meu pescoço, seu hálito em minhas faces, e ouço-a murmurar: “Sê 

bem-vindo, amor. Dá-me um beijo! Outro... Outro...” 
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Do   meu   banco,   diviso   as   estrelas   bem   por   cima   dos   

olhos;   o pensamento flutua num turbilhão luminoso. 

Adormecera, estendido no banco; era o guarda que me 

despertava, chamando-me impiedosamente à vida e à miséria. A 

primeira reação foi de espanto estúpido por me achar fora da 

linda estrela, mas logo cedeu lugar a amargo desalento. Quase 

chorava de tristeza por estar vivo. Chovera durante o sono; 

através da roupa ensopada, um frio úmido invadia o corpo. A 

escuridão tornara-se ainda mais espessa, e mal se faziam 

distinguir os traços do guarda à minha frente. 

— Vamos — disse ele — levante-se. 

Levantei-me. Se me mandasse deitar de novo, obedeceria da 

mesma maneira.  Estava  tão  deprimido,  completamente  sem  

forças;  além  disso, num relâmpago, a fome voltara.  

— Espere um pouco, idiota! — gritou-me o guarda. — Deixou aqui 

o seu chapéu. Bem, agora, vá saindo. 

— Ah, bem que estava sentindo que tinha, como é mesmo?... que 

tinha esquecido uma coisa — gaguejei, com o espírito ausente. — 

Obrigado, boa noite! 

Saí cambaleando. Se ao menos arranjasse um pedaço de pão 

para trincar.  Um  desses  deliciosos  pãezinhos  de  centeio,  que  

a  gente  pode morder mesmo andando na rua... Imaginava, 

precisamente, a qualidade especial de pão de centeio que seria 
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bom conseguir. A fome, cruel, dava-me vontade de sumir, de 

morrer; tornei-me sentimental e caí em pranto. Minha miséria 

nunca teria fim. Bruscamente, detive-me em plena rua, bati com o 

pé na calçada, e praguejei em voz alta. Como é que ele me 

chamara: idiota? Vou mostrar àquele guarda o que acontece a 

quem me chama de idiota! Virei-me e voltei em disparada. Estava 

fulo, fervendo de ódio. No fim da rua, tropecei e caí, não liguei a 

isso, levantei-me de um salto e continuei a todo vapor. Ao chegar, 

porém, à Praça da Estrada de Ferro, estava tão cansado que não 

tive forças para continuar até a estação. Aliás, durante a corrida, 

passara a raiva. Estaquei, para recobrar fôlego. Pensando bem, 

que importância tinha o que dissera aquele tal de guarda? É, mas 

há coisas que não posso tolerar. Sem dúvida — porém ele nem se 

dera conta disso. Achei satisfatória esta desculpa. Repeti a mim 

mesmo que ele nem reparara nisso. E de novo fiz meia-volta. “Meu 

Deus! Que é que vais inventar? — dizia comigo, indignado. — 

Correr como um doido por essas ruas molhadas, em plena noite!” 

E a fome a roer-me por dentro; eu engolia saliva, na esperança de 

saciar-me, e parecia que dava resultado. Já durante semanas, 

antes desse jejum completo, alimentara-me muito pouco, e as 

forças tinham diminuído consideravelmente nos últimos tempos. 

Mesmo que, por um expediente qualquer, tivesse sorte de 

desencavar uma nota de cinco coroas, nunca esse dinheiro 

duraria bastante para permitir que me restabelecesse, antes que 

novo período de jejum desabasse sobre mim. As costas, sobretudo 
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as espáduas,  haviam  padecido  muito.  A  sensação  de  roedura  

no  peito,  eu podia evitá-la ainda por um momento, tossindo alto, 

ou andando inteiramente curvado, mas, quanto às costas e às 

espáduas, não havia jeito. Como era possível que a situação se 

recusasse absolutamente a melhorar? Não teria eu, afinal, tanto 

direito a viver como qualquer um — como um livreiro-antiquário, 

Pascha por exemplo, ou um comissário-marítimo, Hennechen? 

Como se eu não tivesse ombros de gigante e braços vigorosos 

para o trabalho! Como se não tivesse chegado a pedir até um 

lugar de cortador de lenha, na Rua dos Moleiros, para ganhar o 

pão de cada dia! Era  

preguiçoso? Não tinha procurado empregos, frequentado cursos, 

escrito artigos, estudado e trabalhado noite e dia como possesso? 

Não tinha vivido como avarento, alimentando-me de pão e leite 

quando dispunha de muito dinheiro; de pão seco, quando tinha 

pouco, e jejuando, quando não tinha nenhum? Morava por acaso 

em hotel? Tinha um apartamento inteiro no rés-do-chão? Morava 

num barraco, numa oficina de latoeiro, de onde toda gente fugira 

no inverno passado, porque nevava lá dentro. Assim, era-me 

absolutamente impossível compreender qualquer coisa. 

Lá ia eu, refletindo em tudo isso, e no espírito não havia nem 

sombra de maldade, inveja ou amargura. Diante de uma casa de 

tintas, parei e olhei a vitrina. Tentei ler as etiquetas de algumas 

latas, mas estava muito escuro. Esse meu novo capricho irritou-

80



me; furioso, desesperado pela impossibilidade de descobrir o que 

continham aquelas latas, dei um soco na vitrina e fui-me embora. 

Percebi um guarda no alto da rua, aligeirei o passo, fui direto a ele 

e disse-lhe à queima-roupa: 

— São dez horas. 

— Não, são duas horas — respondeu-me, espantado. 

— Não, são dez — insisti. — São dez horas. — E, resmungando de 

raiva, avancei mais alguns passos, cerrei o punho, e disse: 

— Escute aqui: são dez horas. 

Ele refletiu um instante, examinou minha fisionomia, encarou-me, 

estupefato. Afinal, disse muito docemente: 

—  De qualquer  modo,  já  é  tempo de voltar para casa. Quer que 

o acompanhe? 

A amabilidade desarmou-me; lágrimas me subiram aos olhos, e 

apressei-me a responder: 

— Não, obrigado. Apenas me atrasei um pouco demais da conta, 

no café. Agradeço-lhe muito. 

Levou a mão ao boné, quando me afastei. Sua amabilidade me 

esmagara; comecei a soluçar porque não tinha cinco coroas para 

dar-lhe. Parei, acompanhando-o com o olhar; seguia seu caminho 

a passos lentos; esmurrei a testa e chorei cada vez mais 

violentamente, à medida que ele se afastava. Invectivei-me por 
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minha pobreza, atribuí-me nomes de pássaros, inventei apelidos 

chocantes, injúrias grosseiras, que eram achados extraordinários, 

lançando-as a mim mesmo. Assim continuei até chegar em casa. 

À porta, verifiquei que tinha perdido as chaves. 

“Mas é claro! — pensei com amargura. — Por que não perderia as 

chaves? Moro num pátio, onde há uma cocheira embaixo e uma 

oficina de latoeiro em cima. O portão está fechado à noite, e 

ninguém, absolutamente  

ninguém pode abri-lo; não é o bastante para que eu perca as 

chaves? Estou molhado como um cachorro, tenho fome, pouca, é 

verdade, só um pouquinho de fome, e os joelhos estão moídos 

uma coisinha de nada. Então, como  poderia  deixar  de  perder  

as  chaves?  Afinal,  por  que  é  que  esta própria casa não muda 

de lugar, não vai para o Bairro de Aker, para que eu não a 

encontre mais quando voltar?...” E ria comigo mesmo, 

insensibilizado pela fome e pelo frio. 

Ouvia os cavalos escarvarem o chão, na cocheira, e podia divisar, 

lá em cima, a janela de meu quarto. Mas era impossível abrir a 

porta, como era impossível introduzir-me no pátio. Exausto, com 

amargor na alma, resolvi voltar à Praça da Estação, em busca das 

chaves. 

A chuva recomeçara, e já me atravessava o paletó nos ombros. 

Em frente  ao  Depósito,  veio-me  de  repente  uma  ideia  
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luminosa:  pediria  à polícia que me abrisse a porta. Logo me dirigi 

ao guarda e pedi-lhe com empenho que, se fosse possível, me 

acompanhasse para ajudar-me a entrar em casa. 

— Ah, se fosse possível, perfeitamente. Mas não há jeito, não sou 

eu quem tem as chaves. As chaves da polícia não estão comigo, 

estão na sala dos inspetores. 

— Que fazer, então? 

— Ora. O jeito é dormir no hotel. 

— Acontece que não posso dormir no hotel; estou sem dinheiro. Fiz 

uma farra no café, o senhor compreende?... 

Assim   ficamos   por   um   momento   no   patamar   do   

Depósito.   Ele matutava, examinando meu rosto. A chuva caía 

torrencialmente. 

— Então, vá ao posto da guarda e peça que o recolham como 

desabrigado — disse ele. 

Desabrigado? Não havia pensado nisso. Ora bolas, era uma boa 

ideia. Agradeci imediatamente ao guarda a ótima lembrança. 

— Então, é só entrar e dizer que estou desabrigado? 

— Só isso. 

— Seu nome? — perguntou-me o inspetor de plantão. 

— Tangen... André Tangen. 
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Não sei porque menti. Meus pensamentos flutuavam, dispersos; 

acudiam-me impulsos extravagantes, em dose maior que a 

conveniente. Inventei num segundo esse nome tão diferente do 

meu, e lancei-o sem premeditação. Mentira sem necessidade. 

— Profissão?  

Ele me encostava à parede. Ah! Pensei, a princípio, em tornar-me 

latoeiro; faltou coragem. Dera um nome que não é comum entre 

latoeiros; além disso, usava óculos. Resolvi ser audacioso; dei um 

passo à frente, e disse em tom firme, solene: 

— Jornalista. 

O secretário levou um susto, mas anotou. Eu me conservava 

diante da barra, majestático como ministro sem teto. Não 

despertei a menor suspeita. 

O secretário compreendia perfeitamente que eu houvesse 

hesitado em responder. Quem havia de dizer: um jornalista sem ter 

onde cair morto, indo parar no Depósito! 

— De que jornal, senhor Tangen?... 

— Do Morgenbladet. Tive a pouca sorte de farrear até tarde, e... 

— Não toquemos no assunto — interrompeu-me, acrescentando 

com um sorriso: — Coisas da mocidade... Sabemos o que é isso. 

Ergueu-se, inclinou-se polidamente e, dirigindo-se a um guarda, 

recomendou-lhe: 
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— Conduza esse senhor à seção especial. Boa noite! 

Senti frio na espinha, ao pensar na minha audácia, e, enquanto 

caminhava, ia apertando os punhos para conter-me. 

— O gás fica aceso dez minutos — disse o guarda, estacando à 

porta. 

— E depois se apaga? 

— Depois se apaga. 

Sentei-me na cama e ouvi girar a chave. A célula era clara, 

agradável. Estava bem abrigado e ouvia, com sensação de bem-

estar, a chuva caindo lá fora. Não podia desejar nada melhor do 

que essa célula, tão íntima. Meu contentamento ia crescendo. 

Sentado na cama, com o chapéu na mão, os olhos fixos na chama 

do gás junto à parede, entrei a repassar as circunstâncias do meu 

primeiro contato com a polícia; como soubera enganá-la! Tangen, 

jornalista; que tal? E depois, o Morgenbladet. Atingira o homem no 

coração, ao dizer Morgenbladet. Não toquemos no assunto, hein? 

Ficara na festa da Presidência do Conselho até duas horas, 

esquecera em casa a chave e uma carteira com algumas notas de 

mil... Conduzam este senhor à seção especial. 

Súbito, o gás apagou-se. Com uma subitaneidade surpreendente, 

sem baixar, sem diminuir. Imerso em escuridão profunda, não 

podia distinguir as mãos, as paredes brancas em redor, nada. Não 

havia outra coisa a fazer senão meter-me na cama. 
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Despi-me. Não tinha sono, impossível dormir. Fiquei estendido um 

momento, olhando a escuridão, aquela treva sem fundo, espessa, 

maciça,  

que  eu  não  podia  conceber.  O  espírito  era  incapaz  de  captá-

la.  Estava escuro além de toda escureza, e a escuridão oprimia-

me. Cerrei os olhos, cantarolando baixinho, mudei de lugar no 

catre para distrair o espírito, sem resultado. A escuridão tomara 

posse de meu pensamento, não me deixava um instante de 

repouso. Eu próprio não me estaria dissolvendo em trevas, não 

fazia um todo com elas? Levantei-me da cama para mover os 

braços. 

O nervosismo dominara-me completamente; fazia tudo por vencê-

lo sem resultado. Estava ali, presa das mais estranhas fantasias, 

impondo silêncio a mim mesmo, trauteando cantigas de ninar, 

suando com o esforço por acalmar-me. Tinha olhos fixos nas 

trevas; nunca vira trevas iguais na vida. Sem a menor dúvida, 

achava-me em presença de uma espécie particular de trevas, um 

elemento maluco, não observado por ninguém. As imaginações  

mais  ridículas  preocupavam-me,  todas  as  coisas  metiam 

medo. O buraquinho na parede, perto do catre, muito me 

inquietava: era a marca de um prego, suponho — simples marca 

na parede. Apalpei-o, soprei dentro dele, tentando avaliar-lhe a 

profundidade. Não era um buraco inocente,   de   maneira   

alguma;   era   um   buraco   realmente   suspeito, misterioso, de 
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que devia desconfiar. Completamente fora de mim, ao impulso da 

curiosidade e do terror, obcecado pela ideia desse buraco, tive 

finalmente de sair da cama e procurar pedaço de canivete para 

medir a profundidade do orifício e convencer-me de que não 

penetrava até a célula vizinha. 

Tornei à cama para tentar dormir; na realidade, para recomeçar a 

luta com as trevas. Fora, a chuva cessara; não vinha nenhum 

ruído. Continuei por algum tempo à escuta de passos na rua, e 

não descansei enquanto não passou um pedestre, um guarda, a 

julgar pelo som. E eis que comecei a estalar os dedos, e a rir. Era 

terrivelmente engraçado! Ah, parecia-me ter achado uma palavra 

nova! Sentei-me na cama dizendo: “Não existe isso na língua, fui 

eu que inventei: Kuboa. Tem letras, como uma palavra. Pela graça 

de Deus, rapaz, inventaste uma palavra! Kuboa... de grande 

importância gramatical.” Via distintamente a palavra diante de 

mim, nas trevas. 

Fiquei  assim,  de  olhos  abertos,  surpreso  com  o  achado,  rindo  

de alegria. Entrei a falar banco; poderiam escutar, e era meu 

propósito manter secreta aquela invenção. Chegara à completa 

loucura da fome, sentia-me oco,  sem  sofrimento,  já  não  

detinha  as  rédeas  da  imaginação.  Refletia calado, metido em 

mim. Mediante saltos extraordinários de raciocínio, procurei  

aprofundar  o  sentido  da  nova  palavra.  Nada  a  compelia  a 

significar “Deus” ou “Tivoli”. Quem disse que quer dizer: 
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“exposição de gado”? Cerrei violentamente o punho, e repeti: 

“Quem disse que significa  

exposição de gado?” Pensando bem; nem era necessário que 

significasse “cadeado” ou “amanhecer”. A uma palavra como 

essa, não é difícil atribuir sentido. Esperaria, até que ele viesse. 

Nesse meio tempo, dormiria sobre o assunto. 

Rio zombeteiro, em silêncio; não me pronuncio a favor ou contra. 

Passam-se minutos, e fico nervoso; a palavra nova me atormenta, 

implacável; está sempre voltando ao pensamento, acaba por 

obcecá-lo; a coisa é séria. Eu firmara juízo sobre o sentido que ela 

não devia ter; não tomara qualquer decisão sobre o sentido que 

devia ter. “É uma questão secundária”  —  declarei  alto.  Tomo-me  

pelo  braço,  repito  que  é  uma questão secundária. A palavra foi 

achada, graças a Deus; é o principal. Acontece, porém, que o 

problema continua me torturando, e impede-me de dormir; nada 

parece bastante bom para essa palavra rara. Afinal, sento-me na 

cama, ponho as mãos à cabeça e digo: “Não, isso precisamente é 

que é impossível: fazer com que signifique ‘emigração’ ou ‘fábrica 

de cigarros’! Se ela pudesse exprimir alguma coisa no gênero, há 

muito que me teria decidido pelo significado, assumindo 

responsabilidade.” Não, em verdade a palavra é própria para 

significar algo psíquico: sentimento, estado de alma... Será que 

não consigo compreender? Puxei pela memória, em busca de algo 

psíquico.  Tive  a  impressão  de  que  alguém  se  metera  na  
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conversa,  e respondi-lhe  furiosamente:  “Sabe  de  uma  coisa?  

Idiota  como  você  não existe. ‘Lã para tricotar?’ Vá para o diabo! 

Por que seria obrigado a dar-lhe o sentido de ‘lã para tricotar’, 

quando me repugna especialmente que signifique ‘lã para 

tricotar’? Fui eu que inventei a palavra e, assim sendo, é meu 

direito absoluto dar-lhe qualquer sentido. E ainda não me 

pronunciei, ao que me consta...” 

Cada vez mais, porém, o cérebro se embrulhava. Finalmente, saltei 

para fora da cama, em direção à torneira. Não estava com sede, 

mas ardia em febre, e tinha a necessidade imperiosa de água, 

necessidade instintiva. Bebi e voltei para a cama, disposto a 

dormir de qualquer maneira. Cerrei os olhos, impondo-me 

sossego. Estendido longo tempo, sem fazer movimento, e  

banhado  em  suor,  o  sangue  corria  violentamente  nas  artérias.  

De qualquer modo, era impagável; era engraçadíssimo que o 

guarda houvesse procurado dinheiro naquele cartucho... De fato, 

ele tossiu apenas uma vez. Estará de serviço ainda a esta hora? 

Sentado em meu banco? Concha azul... Navios... 

Abri os olhos. Para que fechá-los, se não podia dormir? As 

mesmas trevas reinavam em torno, a mesma insondável e negra 

eternidade, contra a  qual  o  espírito  se  revoltava,  incapaz  de  

assimilá-la.  A  que  poderia  

compará-la? Fiz os mais desesperados esforços para achar uma 

palavra bastante negra a meu gosto, que designasse aquela 
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escuridão; palavra tão pavorosamente  negra  que  me  

enegrecesse  a  boca,  ao  ser  pronunciada. Santo Deus! Que 

escuridão! Eis-me de novo a pensar no porto, em navios, em 

monstros negros à espera. Iam aspirar-me, engolir-me, reter-me 

como prisioneiro, e navegar, levando-me através de mares e 

terras, através de reinos sombrios, jamais vistos por alguém. Estou 

a bordo; sou atirado à água; pairo entre nuvens; vou descendo, 

descendo... Solto um grito rouco, de angústia, e agarro-me à 

cama. Fizera uma perigosa viagem, degringolando pelos ares 

como um pacote. Que sentimento de salvação, ao apalpar o catre 

duro! “É assim que a gente morre — pensei comigo — e tu vais 

morrer.” Fico um instante a refletir: vou morrer. Sento-me na cama 

e pergunto severamente: “Quem disse que vou morrer? Fui eu que 

achei a palavra, tenho pleno direito de decidir o que deve 

significar.” Senti que delirava;  senti-o  antes  que  acabasse  de  

falar.  Era  um  delírio  feito  de fraqueza e de esgotamento, porém 

não perdera a consciência. De repente, uma ideia varou-me o 

cérebro, a ideia de que enlouquecera. Tomado de pavor, saltei da 

cama, fui cambaleando até a porta, e tentei abri-la; arremessei-

me duas ou três vezes contra ela, para arrombá-la; mordi os 

dedos, chorei, praguejei... 

Tudo estava tranquilo; só minha voz repercutia nas paredes. Eu 

desabara no chão, incapaz de mover-me por mais tempo na 

célula. Então percebi, bem diante dos olhos, um quadrado 
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cinzento na parede ao alto, um toque de branco, uma suspeita... 

Era a claridade do dia. Ah, como respirei deliciosamente! Atirei-me 

ao chão de barriga para baixo, chorei de alegria ante  aquele  

clarão  bendito,  aquele  anúncio  da  luz;  entre  soluços  de 

gratidão, joguei beijos para a janela, como doido. Também nesse 

momento estava consciente do que fazia. De um golpe, todo 

desânimo havia desaparecido, todo desespero e sofrimento 

haviam cessado; já não tinha qualquer desejo insatisfeito, por 

muito que procurasse. Sentado no chão, juntei as mãos e esperei 

pacientemente a aurora. 

Que noite, aquela! Mas o fato de não haverem escutado o barulho 

me enchia de espanto. É verdade que estava na seção especial, 

bem por cima de todos os presos. Era um ministro sem teto, se 

ouso exprimir-me assim. Sempre de excelente humor, com olhos 

voltados para a parede, para a vidraça cada vez mais clara, 

divertia-me brincando de ministro, chamava- me de Von Tangen e 

me dirigia a palavra em estilo protocolar. Não deixara de 

devanear, porém estava menos nervoso. Ah, se não tivesse 

cometido a lamentável imprudência de deixar a carteira em casa! 

Não terei a honra de  

levar o Sr. Ministro para o leito? E com suprema seriedade, e 

cerimônia muita, fui para o catre e deitei-me. 

Agora estava tão claro que já quase se distinguiam os contornos 

da célula; pouco mais tarde, pude ver o enorme ferrolho da porta. 
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Isso me divertia. A escuridão uniforme, de espessura tão irritante, 

espessura tal que me impedia de enxergar a mim mesmo, fora 

rompida. O sangue acalmou-se, e os olhos se fecharam logo. 

 

 

 

 

Despertaram-me pancadas na porta. Pulei da cama a toda 

pressa, vesti-me rapidamente; as roupas estavam ainda úmidas 

de chuva. 

— Quer apresentar-se ao inspetor do dia? — perguntou o guarda. 

“Então há formalidades a preencher?” — pensei horrorizado. 

Entrei num salão do andar térreo, onde estavam sentadas trinta a 

quarenta pessoas, todas sem domicílio. Uma a uma, eram 

chamadas por ordem de registro, e cada uma recebia um bônus 

de — víveres. A todo momento o inspetor dizia ao guarda, a seu 

lado: 

— Ele já ganhou o bônus? Não se esqueça de lhe dar o bônus. 

Parece muito necessitado de uma refeição. 

Eu olhava para os bônus, desejoso de ganhar um. 

— André Tangen, jornalista! Adiantei-me e inclinei-me. 
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— Meu Deus! Como foi que o senhor veio parar aqui? 

Expliquei  o  caso,  contando  a  mesma  história  da  véspera;  

menti  de olhos  abertos,  sem  pestanejar,  menti  com  

sinceridade:  “Infelizmente, farreei um pouco além da conta num 

café, e perdi a chave...” 

—  Bem — disse  ele,  sorrindo  — é isso mesmo. Dormiu bem, pelo 

menos? 

— Como um ministro... Sim. Como um ministro! 

— Encantado! — respondeu-me, erguendo-se. — Passe bem! 

Fui-me embora. Um bônus, um bônus para mim também! Estava 

havia três longos dias e três longas noites sem comer. Um pão... 

Mas ninguém me ofereceu um bônus, e não tive coragem de 

reclamá-lo. Instantaneamente, isso despertaria desconfiança. 

Começariam a remexer em minhas coisas, descobririam quem eu 

era realmente; e me deteriam por falsa alegação. De cabeça 

erguida, com a atitude de um milionário, de mãos presas ao forro 

do paletó, retirei-me do Depósito.  

O sol brilhava, já quente; eram dez horas, e o movimento chegara 

ao auge no Mercado Young. Que direção tomaria eu? Botei a mão 

no bolso e apalpei o manuscrito. Quando fosse onze horas, 

tentaria avistar-me com o redator-chefe. Apoiei-me um instante à 

balaustrada, observando o movimento lá embaixo. Uma espécie 

de vapor úmido começava a desprender-se de minha roupa. A 
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fome reapareceu, dilacerando-me o peito, sacudindo-me, 

provocando dores, finas picadinhas que me faziam sofrer. Não 

existiria realmente nenhum amigo, nenhum conhecido a quem me 

dirigisse? Procurei lembrar-me de alguém capaz de arranjar-me 

dez öre, não achei. Entretanto, o dia estava esplêndido: muito sol, 

muita luz em redor; o céu espraiava-se como um oceano delicado, 

sobre as montanhas de Lier... 

Sem perceber, tomara o caminho de casa. Tinha uma fome 

terrível. Apanhei no chão um graveto e masquei-o. Foi bom. Como 

é que não havia pensado nisso antes? 

A porta estava aberta; o palafreneiro deu-me bom-dia, como de 

costume, exclamando: 

— Que tempo! 

— É mesmo. 

Foi tudo que achei para dizer. Iria pedir-lhe que me emprestasse 

uma coroa?  De  certo  o  faria  de  bom  grado,  se  pudesse.  

Aliás,  certa  vez,  eu redigira uma carta para ele. 

Ficou ruminando algo que queria dizer. 

— Que tempo, hein? Tenho que pagar hoje à proprietária. Será que 

o senhor podia ter a gentileza de me emprestar cinco coroas? Já 

me fez um favor, há tempos... 
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— Não, é de todo impossível, Jens Olai. Agora, não. Talvez mais 

tarde, talvez esta tarde mesmo. 

Subi, cambaleando, a escada do meu quarto. Lá dentro, atirei-me 

à cama e comecei a rir. Não era divertido que ele houvesse 

passado à minha frente? Minha honra estava salva; cinco coroas! 

Deus te ajude, amigo! Bem que poderias ter-me pedido cinco 

ações do Restaurante Popular ou uma vila em Aker. 

O caso das cinco coroas fazia-me rir cada vez mais. Não era 

mesmo um pobre-diabo impagável? Cinco coroas... Ah, ele 

acertara em cheio. A alegria, num crescendo, tomava conta de 

mim. Puxa, mas que cheiro de cozinha, aqui! Cheiro forte da 

costeleta do almoço, arre! Abro a janela para arejar, expulsar esse 

cheiro repugnante. Garçom, meio bife! Voltado para a mesa, essa  

mesa  capenga  que  precisava  escorar  com  os  joelhos  à  hora  

de  

escrever, inclino-me profundamente e digo: “Permita-me uma 

pergunta: aceita   um   copo   de   vinho?   Não?   Sou   Tangen,   o   

ministro   Tangen. Infelizmente, tive uma noitada boêmia, um 

tanto prolongada... A chave do portão...” 

O espírito, desenfreado, fugiu de novo por estradas aventurosas. 

Eu continuava percebendo a incoerência de minhas palavras; não 

dizia uma só sem entendê-la e compreendê-la. Falei comigo: 

“Você já começa a divagar!” Entretanto, não podia deixar de fazê-
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lo. Era como se estivesse deitado, sem dormir, conversando em 

imaginação. A cabeça estava leve, sem dor, inteiramente 

despreocupada; a alma, sem nuvens. Deixei-me ir à deriva, sem a 

menor resistência. 

— Entre! É isso mesmo, pode entrar. Veja, tudo é de rubi. Ilaiáli, 

Ilaiáli! No divã de seda vermelha, veludosa... Como respira 

desordenadamente! Um beijo, amada minha, mais outro, outro. 

Teus braços são de âmbar, teus lábios são de fogo... Garçom, pedi 

um bife! 

O sol entrava pela janela; eu escutava os cavalos mastigando 

aveia, lá embaixo. E mascava também o meu graveto, com humor 

jovial, de alma feliz como uma criança. A cada instante apalpava 

o manuscrito; nem pensava nele, mas o instinto afirmava sua 

existência, e meu sangue o recordava. Tirei-o do bolso. 

Estava úmido; desdobrei-o e expu-lo ao sol. Comecei a andar de 

um lado para outro. Como era deprimente o aspecto do quarto! 

Em toda a volta, no soalho, pequenas aparas de folha-de-flandres; 

nem uma cadeira para sentar, nem sequer um prego nas paredes 

nuas. Tudo fora parar na casa de prego, tudo fora devorado. 

Algumas folhas de papel na mesa, cobertas de espessa poeira, 

constituíam toda a minha fortuna. O velho cobertor verde sobre a 

cama era de Hans Pauli, de quem o tomara emprestado havia 

meses... Hans Pauli! Esfreguei os dedos. Hans Pauli Pettersen viria 

em meu auxílio! Tentei lembrar-me de seu endereço. Como podia 
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ter-me esquecido de Hans Pauli? Certamente, ele ficaria 

aborrecidíssimo pelo fato de eu não me ter dirigido 

imediatamente a ele. Afobado, pus chapéu, apanhei o manuscrito, 

desci a escada a galope. 

— Escute, Jens Olai — gritei para a cocheira — tenho certeza de 

que poderei fazer alguma coisa por você, hoje à tarde! 

Chegando ao Depósito, vi que era mais de onze horas, e resolvi ir 

imediatamente ao jornal. À porta da redação, detive-me para 

verificar se os originais estavam bem arrumados na ordem de 

paginação; alisei-os com cuidado, tornei a botá-los no bolso, e 

bati. Podia escutar as pancadas do coração, ao entrar.  

Encontrei o “Tesoura” em seu posto, como de costume. Perguntei-

lhe timidamente se estava o redator-chefe. Nenhuma resposta. 

Armado de sua grande tesoura, o homenzinho catava pequenas 

notícias nos jornais de província. 

Repeti a pergunta e fui andando pela sala. 

— O redator-chefe ainda não chegou — disse afinal o “Tesoura”, 

sem erguer os olhos. 

— Quando virá? 

— Não posso informar. Não sei de nada. 

— Até que hora a sala dele fica aberta? 

97



Esta  pergunta  não  recebeu  resposta,  e  fui  forçado  a  retirar-

me. Durante esse tempo, “Tesoura” não me lançara um olhar. 

Ouvira minha voz, e por ela me reconhecera. “Como você é mal-

visto aqui!” — pensei comigo. 

— Nem mesmo se dignam responder-lhe. “Será por ordem do 

redator- chefe?” Devo esclarecer que, logo após o recebimento do 

meu famoso folhetim de dez coroas, eu o inundara de trabalhos, e 

quase todos os dias entrara sem cerimônia em seu escritório, 

levando coisas inaproveitáveis que ele tivera de ler de ponta a 

ponta, antes de devolvê-las. Queria talvez ficar livre disso, 

tomando suas precauções... Rumei para o Bairro de Homansbyen. 

Hans Pauli Pettersen era um estudante do interior. Morava na 

mansarda de uma casa de quatro andares; portanto, era pobre, 

mas se dispusesse de uma coroa não seria capaz de recusá-la. Eu 

a obteria — tinha tanta  certeza  disso  que  era  como  se  a  

tivesse  na  mão.  E  ao  longo  do caminho já me deliciava com 

essa coroa, certo de possuí-la. O portão estava fechado; tive de 

tocar. 

— Desejo falar com o Sr. Pettersen, o estudante — disse eu, 

mostrando desejo de entrar. — Sei qual é o quarto dele. 

—  Sr. Pettersen,  o  estudante?  — repetiu a empregada. — Um que 

morava na mansarda? Mudou-se. Não sei para onde, mas ele 
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pediu que suas cartas fossem remetidas para a Casa Hermansen, 

na Rua da Alfândega. 

E a empregada deu-me o número. Confiante, cheio de esperança, 

fui à Rua da Alfândega, para indagar o endereço de Hans Pauli. 

Era o último recurso, tinha de aproveitá-lo. No caminho, passei 

diante de uma casa recentemente construída; na calçada, dois 

carpinteiros aplainavam tábuas. Apanhei no monte dois gravetos 

luzidios, botei um na boca e outro no bolso, para mais tarde. E 

continuei a andar, gemendo de fome. Vira no mostruário da 

padaria um pão de dez öre, extraordinariamente grande, o maior 

que se poderia imaginar por esse preço.  

— Vim pedir-lhe o endereço do estudante Pettersen. 

— Rua Bernt Anker, 10, mansarda. O senhor vai lá? Nesse caso, 

tenha a bondade de levar umas cartas que chegaram para ele. 

Subo para a cidade, pelo mesmo caminho que tomara na vinda, e 

torno a passar diante dos carpinteiros. Agora estão sentados, com 

suas marmitas entre  os  joelhos,  e  comem  o  gostoso  almoço  

quente  do  Restaurante Popular. Passo outra vez em frente à 

padaria; o pão lá está no mesmo lugar. Chego  enfim  à  Rua  

Bernt  Anker,  semimorto  de  inanição.  A  porta  está aberta, 

imponho-me a obrigação de subir toda a rude escadaria; até a 

mansarda. Tiro as cartas do bolso, para despertar o bom humor 

de Hans Pauli logo de entrada. Certamente não me recusará essa 
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ajuda, quando lhe explicar as circunstâncias. Claro: Hans Pauli tem 

um coração de ouro, eu sempre disse isto. 

Na  porta,  vejo  o  cartão:  “H.  P.  Pettersen,  estudante  de  

teologia. Ausente, em visita à família”. 

Sento-me ali mesmo, no soalho, tomado de torpor, num surdo 

cansaço. Repito   maquinalmente,   muitas   vezes:   “Ausente,   em   

visita   à   família. Ausente, em visita à família.” Depois, fico 

silencioso. Não tenho lágrima nos olhos; não tenho um 

pensamento, um sentimento. De olhos dilatados, quedo-me 

contemplando as cartas, sem compreender nada. 

Dez minutos se passaram, talvez vinte, ou mais; continuava 

sentado no mesmo lugar, sem mover um dedo. Triste torpor, que 

mais parecia sonho. Afinal, ouvi alguém subir a escada, levantei-

me e disse: 

— É para o Sr. Pettersen, estudante... Tenho duas cartas para ele. 

— Foi visitar a família — respondeu a mulher. — Volta depois das 

férias. Se quiser, posso ficar com as cartas. 

— Sim, obrigado, está bem. Assim ele as recebe quando voltar. 

Talvez sejam importantes. Até logo. 

Parei do lado de fora, e, em plena rua, disse alto, cerrando os 

punhos: “Vou te dizer uma coisa, meu querido e bom Deus: és um 
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pândego!” E furioso, com os dentes cerrados, voltei a cabeça para 

as nuvens. “O diabo me leve, mas és um pândego!” 

Dei alguns passos, estaquei de novo. Mudando subitamente de 

atitude, juntei as mãos, inclinei a cabeça para o lado e, com voz 

doce e untuosa, perguntei: “Mas então o invocaste, meu filho?” 

A entonação não era justa. “Com O grande — emendei — com um 

O do tamanho de uma catedral.” É tempo! “Mas então O 

invocaste, meu filho?” Baixei a cabeça e tomei um ar aflito, para 

responder: “Não.”  

Ainda desta vez, a entonação soara falso. Vamos deixar de 

hipocrisia, louco. Deves dizer: “Sim, invoquei meu Deus e meu Pai.” 

Deves dar a tuas palavras a melodia mais comovedora que já 

tenhas escutado. Vamos, é tempo.  Sim,  agora  saiu  melhor.  Mas  

deves  suspirar,  suspirar  como  um cavalo que tem cólica. Assim! 

Dou-me a lição à medida que caminho; bato o pé, impaciente, 

quando não sai bem, e trato-me de pedaço-de-asno, para grande 

pasmo dos transeuntes, que se voltam a contemplar-me. 

Mascava incessantemente o graveto e caminhava cambaleando 

pelas ruas, tão depressa quanto podia. Sem me dar conta, 

chegara à Praça da Estrada de Ferro. O relógio de São Salvador 

marcava uma hora e meia. Parei um instante, refletindo. Um suor 

de cansaço perlava meu rosto, escorria pelos olhos. “Vamos dar 
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uma volta na estação” — disse a mim mesmo. “Se houver tempo, 

é claro.” Cumprimentei-me e desci à estação ferroviária. 

Lá estavam os navios no porto, e o mar ondulava ao sol. Por toda 

parte, movimento, atividade, mugir de sirenas, carregadores com 

fardos às costas, cantos alegres de rebocadores de chalupa. Perto 

de mim está sentada uma doceira, com o nariz escuro inclinado 

sobre a mercadoria; a mesinha à sua frente é um monte 

enlouquecedor de gulodices, e afasto-me com repugnância. Toda 

a plataforma se enche de cheiro de comida. Puxa, abram as  

janelas!  Dirijo-me  a  um  senhor  sentado  junto  a  mim  e  chamo  

sua atenção, da maneira mais enérgica, para esse abuso: doceiras 

aqui, doceiras ali... Não? Entretanto, ele há de convir que... Mas o 

sujeitinho, desconfiado, nem me deixou acabar; levantou-se e foi 

embora. Levantei-me também e segui-o, disposto a convencê-lo 

do seu engano. 

— Mesmo do ponto de vista da higiene — disse-lhe, pondo a mão 

em seu ombro. 

— Desculpe, sou estrangeiro, não conheço nada dos regulamentos 

de higiene — respondeu-me, olhando-me assustado. 

— Ah, bem, se é estrangeiro, o caso muda de figura. Não posso 

prestar- lhe algum serviço? Levá-lo a visitar a cidade? Seria um 

prazer para mim e não lhe custaria nada... 
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Mas o homem queria a todo custo ver-se livre de mim, e 

atravessou a rua a largos passos, para tomar a outra calçada. 

Voltei  para  o  banco  e  sentei-me.  Estava  agitadíssimo,  e  o  

grande realejo que começara a tocar um pouco mais longe 

agravou ainda minha agitação. Música rígida, metálica — um 

fragmento de Weber, servindo de acompanhamento a uma garota 

que entoava uma canção melancólica. O  

realejo   emitia   tons   de   flauta,   impregnados   de   sofrimento,   

que   se infiltravam em meu sangue. Os nervos puseram-se a 

vibrar em uníssono; um instante depois, eu caía de costas no 

banco, gemendo e trauteando a ária de Weber. Que é que não 

inventam as sensações, quando a gente tem fome? Sinto-me 

absorvido por essa música, dissolvido, tornado música; e fluo,   

sinto-me   distintamente   fluir,   pairando   alto   sobre   

montanhas, dançando em zonas luminosas. 

— Um öre — disse a menina, estendendo o prato de alumínio —, 

um pequeno öre. 

—  Pois  não  —  respondi,  inconscientemente,  levantando-me  de  

um salto e remexendo nos bolsos. 

Mas a garota pensou que eu estava brincando, e afastou-se logo, 

sem dizer palavra. Essa resignação muda era demais para mim: 

preferia que me houvesse injuriado. A dor me pungiu; chamei a 

garotinha: 
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— Não tenho um öre, mas me lembrarei de você mais tarde, talvez 

amanhã. Como é que você se chama? Ah, bonito nome, não o 

esquecerei. Então, até amanhã. 

Embora ela não me dissesse uma palavra, compreendi que não 

acreditava em mim, e chorei de desespero porque essa garota de 

rua não queria dar-me crédito. Chamei-a mais uma vez, tirei 

rapidamente o paletó para lhe dar o colete: — Vou indenizar você, 

espere um momento... 

Mas eu não tinha colete. E como poderia tirá-lo, se havia semanas 

que ele não estava mais em meu poder? Que ideia a minha, 

afinal? A menina, espantada, não esperou mais tempo, afastou-se 

apressadamente. Fui obrigado a deixá-la ir-se embora. Pessoas se 

aglomeravam em torno, rindo alto; um guarda atravessou a 

multidão e aproximou-se, querendo saber o que se passava. 

— Nada, absolutamente — respondi —, nada, absolutamente! 

Queria apenas dar o meu colete àquela garotinha. Para o pai 

dela... Os senhores não precisam rir dessa maneira. Voltaria à casa 

e poria outro. 

— Nada de macaquices na rua! — disse o guarda. — Vamos, fora. 

E empurrou-me pelos ombros, gritando: 

— Esses papéis são seus? 

— Oh, diabo, são! Meu artigo para o jornal, e um mundo de 

trabalhos importantíssimos! Como é que fui tão imprudente? 
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Tomei posse do manuscrito, certifiquei-me de que as laudas 

estavam em ordem, e fui para o jornal, sem me deter um instante 

nem olhar em redor. Eram quatro horas, no relógio de São 

Salvador.  

A redação estava fechada. Deslizei sem ruído escada abaixo, 

como ladrão, e parei, indeciso, depois de atravessar a porta. Que 

iria fazer? Encostei-me à parede, com os olhos fixos na calçada, e 

refleti. Um alfinete brilhou no chão, a meus pés; abaixei-me, 

apanhei-o. Se despregasse os botões do paletó, quanto me 

dariam por eles? Talvez não valessem nada. Botões, afinal de 

contas, não passam de botões. Peguei-os, porém, e examinei-os 

sob todos os ângulos; estavam mais ou menos novos. Afinal de 

contas, boa ideia; podia arrancá-los com o pedaço de canivete e 

levá-los à casa de penhores. A esperança de vender aqueles cinco 

botões logo me deu coragem, e disse comigo: “Está vendo? Tudo 

se arranja.” Alegremente, comecei a descoser os botões, um a um. 

Enquanto isso, dialogava em silêncio: 

“Sim, como o senhor vê, ando um pouco apertado, um embaraço 

momentâneo... Estão gastos, diz o senhor? Engano seu. Se há 

alguém que estrague menos os botões do que eu, gostaria de 

conhecê-lo. Devo dizer-lhe que uso sempre o paletó desabotoado; 

tornou-se um hábito, uma particularidade minha... Não, não, 

desde o momento em que o senhor não quer, está muito bem. Mas 

preciso de dez öre por esses botões, pelo menos. Santo Deus, 
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quem disse que o senhor deve comprá-los? Feche o bico e deixe-

me em paz... Ora, pode chamar a polícia! Fico esperando aqui, 

enquanto o senhor procura um guarda. E não vou lhe roubar 

nada... Muito bem, até logo! Meu nome é Tangen. Estive na farra 

até tarde...” 

Alguém   desce   a   escada.   Instantaneamente,   volto   à   

realidade, reconheço o “Tesoura” e meto depressa os botões na 

algibeira. Ele procura passar altaneiro, sem sequer responder a 

meu cumprimento, absorto na contemplação das unhas. Detenho-

o e pergunto se o redator-chefe está. 

— Não está. 

— É mentira! — e com atrevimento que a mim próprio me espanta, 

continuo. — Preciso falar com ele, negócio urgente. Venho 

comunicar-lhe um esclarecimento da Presidência do Conselho. 

— Não pode comunicá-lo a mim, nesse caso? 

— Ao senhor? — e meço-o com o olhar, por um instante. 

Deu resultado. Logo subiu comigo e abriu a porta. O coração 

subiu-me à garganta. Cerrei os dentes com força, para criar 

coragem, bati e entrei no gabinete pessoal do redator-chefe. 

— Bom dia! Ah, é o senhor — disse ele, afável. — Sente-se. 

Se me houvesse mostrado a porta, num segundo, teria sido mais 

agradável. Sentia-me quase a ponto de chorar: 
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— Peço-lhe que me desculpe...  

— Sente-se. 

Sentei-me, expliquei que escrevera um novo artigo e fazia muito 

empenho em publicá-lo em seu jornal. Dera-me muito trabalho, 

custara-me grandes esforços. 

— Vou lê-lo — respondeu-me, pegando nos papéis. — Sem dúvida, 

todos  os seus escritos  representam esforço, mas o senhor é 

demasiado violento. Se pudesse ser um pouco mais moderado... 

Tem sempre uma febre excessiva. Entretanto, vou ler. 

E voltou-se para a mesa. 

Fiquei na dúvida. Ousaria pedir-lhe uma coroa? Explicar-lhe por 

que meus escritos eram sempre febris? Decerto me ajudaria; não 

era a primeira vez. 

Levantei-me. Hum! Da última vez em que o vi, ele se queixou de 

embaraços  de  dinheiro,  mandou  mesmo  o  cobrador  receber  

algumas faturas a fim de me arranjar uma pequena quantia. 

Talvez acontecesse o mesmo agora. Não, não acontece. Então eu 

não percebia que ele estava trabalhando? 

— Tinha outra coisa para me dizer? 

—  Não  —  respondi  com  voz  firme.  —  Quando  poderei  saber  

a resposta? 
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— Oh, a qualquer hora, quando passar por aqui. Dentro de dois 

dias, por exemplo. 

Não pude fazer o pedido que tinha engatilhado. A amabilidade 

daquele homem parecia sem limites; precisava mostrar que a 

avaliava devidamente. Antes morrer de fome. Fui-me embora. 

Mesmo lá fora, ao sentir de novo o aguilhão da fome, não me 

arrependi por haver deixado o escritório sem pedir dinheiro. Tirei 

do bolso o segundo graveto e botei-o na boca. De novo me senti 

confortado. Por que não fizera isso mais cedo? “Você devia 

envergonhar-se! — exclamei em voz alta. — Que ideia foi essa de 

pedir uma coroa àquele homem, constrangendo-o mais uma vez?” 

Com extrema dureza, censurei-me pela ideia atrevida que me 

ocorrera. “É o cúmulo! Não pode haver nada mais ignóbil! Assaltar 

um homem, quase ameaçá-lo de pancada, simplesmente porque 

você, cão miserável, precisa de uma coroa. Vamos, ande! 

Depressa! Mais depressa, vagabundo! Eu ensino a você!” 

Larguei a correr, como castigo, percorrendo a galope uma rua 

após outra, excitando-me com exclamações raivosas, xingando-

me furiosamente em silêncio, quando tinha vontade de parar. 

Nesse meio tempo, alcançara o alto  da  Rua  dos  Salgueiros.  

Parei  afinal,  prestes  a  chorar  de  raiva  pela  

impossibilidade de correr mais; o corpo todo tremia. Deixei-me 

cair num patamar. “Alto!” — exclamei. E para me torturar bem, 
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levantei-me e obriguei-me a continuar de pé, zombando de mim 

mesmo, comprazendo- me com o meu próprio esgotamento. 

Afinal, depois de bastante tempo, com um sinal de cabeça dei-me 

licença para ficar sentado, mas escolhi o lugar mais incômodo no 

patamar. 

Santo Deus, que bom repousar! Enxugando o suor do rosto, aspirei 

o ar fresco a plenos pulmões. Como tinha corrido! Não me 

queixava, entretanto; bem feito. Por que diabo quisera pedir 

aquela coroa? Agora, via as consequências. E continuei a falar 

comigo docemente, fazendo-me advertências maternais, em tom 

cada vez mais comovedor. Cansado, esgotado, tive vontade de 

chorar. Mágoa silenciosa e profunda, soluço interior, sem lágrimas. 

Permaneci naquele lugar durante um quarto de hora, ou mais. 

Pessoas iam e vinham, sem que ninguém me importunasse. 

Crianças pequenas brincavam aqui e ali, em redor; o passarinho 

cantava na árvore, do outro lado da rua. 

Veio um guarda e perguntou-me: 

— Por que está sentado aí? 

— Por que estou sentado aqui? Porque gosto. 

—  Há  meia  hora  que  o  observo.  Há  meia  hora  que  o  senhor  

está sentado aí. 
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— Mais ou menos. Tem mais alguma coisa para me dizer? 

Levantei-me, furioso, e fui embora. 

Chegando  ao  Mercado,  estaquei,  olhando  o  calçamento.  

“Porque gosto.” Seria uma resposta? “Porque estou cansado”, era 

o que devia dizer, com voz lacrimejante. “Você é simplesmente 

uma besta, nunca aprenderá a fingir! Por inanição! Devia ter 

gemido como um cavalo!” 

Diante do posto de Bombeiros, parei pela segunda vez, sob nova 

inspiração. Estalei os dedos, com uma risada que espantou os 

transeuntes, e disse: “Agora, você tem de ir à casa do pastor 

Levison. Que diabo! É, você tem de ir, só para experimentar. Que 

custa isso? E depois, está um dia tão bonito!” 

Entrei na Livraria Pascha, procurei no catálogo o endereço do 

pastor Levison, e toquei para lá. “Desta vez é sério — disse 

comigo. — Não vá fazer tolices! O quê: sua consciência? Nada de 

infantilidades, você é pobre demais para ter consciência. Está com 

fome, não é? Veio para um negócio importante; primeiro, o que é 

mais urgente. Deixe pender a cabeça sobre o ombro, dê certo tom 

a suas palavras, certa melodia. Não quer? Então eu o  

abandono, não dou mais um passo, fique sabendo. Bem, seu 

estado é assustador, você está em luta com as potências da treva; 

à noite, sustenta uma luta medonha contra enormes monstros 

silenciosos, um verdadeiro horror. Está sedento de leite e de vinho, 
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e não os possui. Eis a que ponto você chegou. A bem dizer, não 

tem onde cair morto. Suas forças chegaram ao fim. Mas você 

acredita na Graça Divina. Louvado seja Deus, ainda não perdeu a 

fé. Então, você ergue e junta as mãos, com ar de possesso, de tal 

modo acredita na Graça Divina. Quanto a Mammon, esse, você o 

odeia sob todas  as  formas.  Um  livro  de  salmos  já  é  outra  

coisa:  serve  como lembrança, pequena lembrança de um par de 

coroas...” À porta do pastor, estaquei e li: “Secretaria aberta de 

meio-dia às quatro horas”. 

“Ora, pois, chega de infantilidades! — disse comigo. A coisa, 

agora, é séria. Vamos, incline a cabeça; mais um pouco...” E toquei 

à porta do domicílio particular de Levison. 

— Desejo falar com o pastor — disse à empregada. 

Foi impossível, entretanto, insinuar na frase o nome de Deus. 

— Ele saiu. 

Saiu. Saiu! Isso transtornava completamente o plano, inutilizava 

tudo que pensava em dizer-lhe. Então, de que me servira a longa 

caminhada? Continuava no mesmo ponto. 

— Era alguma coisa particular? 

— Não, absolutamente. O tempo está delicioso, e eu vim 

cumprimentá-  

lo. 
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Ficamos ali os dois, face a face. De propósito, estufei o peito de 

modo a  

atrair-lhe a atenção para o alfinete que fechava o meu paletó; 

pedia-lhe com  o  olhar  que  visse  por  que  eu  tinha  vindo,  mas  

a  pobre  não compreendeu nada. 

— Pois é, um tempo delicioso. A senhora dele também não está 

em casa? 

— Está, mas com reumatismo, estendida no canapé, sem poder se 

mexer. O senhor queria entregar-lhe uma carta, ou qualquer coisa 

assim? 

— Não, nada. De tempos em tempos, como agora, dou um 

passeio para fazer um pouco de exercício. É ótimo, depois do 

almoço. 

Recomecei a  andar.  Que  adiantaria prolongar  a conversa?  Além 

do mais,  começava  a  sentir  vertigens.  Não  havia  engano  

possível,  estava  a ponto de desabar de verdade. “Secretaria 

aberta do meio-dia às quatro.” Batera tarde demais. O momento 

da Graça tinha passado. 
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Na Praça do Grande Mercado, sentei-me num banco próximo à 

igreja. Santo Deus! O futuro começava a parecer negro. Nem 

sequer chorava; a  

fadiga era grande demais para isso. No auge da tortura, quedei-

me ali sem tentar coisa alguma, inerte, faminto. O peito, 

especialmente, ardia em fogo, era extremamente penoso o seu 

ardor. Mascar cavacos já não adiantava; os maxilares estavam 

exaustos desse trabalho estéril, e deixei-os em repouso. Rendi-me 

sem condições. Não é que um pedaço de casca de laranja, meio 

escuro já, encontrado no chão, e que começara imediatamente a 

roer, me dera náusea? Sentia-me doente, com as veias do pulso 

inchadas e azuis. 

Mas também, para falar verdade, por que havia perdido tanto 

tempo? Correra a manhã inteira de lá para cá, em busca de uma 

coroa que pudesse entreter a vida em mim por mais algumas 

horas. No fundo, era indiferente que o inevitável acontecesse um 

dia, mais cedo ou mais tarde. 

Se fosse um homem sensato, teria voltado para casa já há muito 

tempo, para deitar-me e entregar-me. No momento o espírito 

estava lúcido. Eu ia morrer; era outono, e tudo entrava em 

letargia. Tentara todos os meios, empregara  todos  os  recursos  

conhecidos.  Sentimentalmente,  acariciava essa ideia, e toda vez 

que voltava a esperança de salvação, afastava-a, exclamando: 

“Você é louco! Já começou a morrer!” Era preciso escrever cartas, 
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botar tudo em ordem, preparar-me. Tomaria um banho demorado, 

faria a cama bem feita; colocaria a cabeça sobre algumas folhas 

de papel branco: era o que me restava de mais limpo. Quanto ao 

cobertor verde, poderia... 

O cobertor verde! De um golpe, fiquei completamente acordado, o 

sangue subiu-me à cabeça, o coração bateu forte. Levantei-me do 

banco e comecei a andar; a vida se agitava novamente por todo o 

meu ser, e eu repetia estas palavras sem sequência: “O cobertor 

verde. O cobertor verde.” Caminhando cada vez mais rápido, 

como para apanhar alguma coisa, achei- me, pouco depois, outra 

vez em casa, na oficina de latoeiro. 

Sem  me  deter  um  instante,  sem  vacilar  na  resolução,  vou  

direto  à cama, e começo a enrolar o cobertor de Hans Pauli. Seria 

espantoso se aquela  feliz  inspiração  não  me  salvasse!  Vinham-

me  escrúpulos  tolos, porém me coloquei infinitamente acima 

deles. Virava as costas a tudo. Não era um santo, um virtuoso 

idiota, estava no gozo pleno da razão... 

Botei o cobertor debaixo do braço, e desci até a Rua Stener, nº 5. 

Bati e entrei, pela primeira vez, no salão desconhecido. A 

campainha da porta fez ressoar sobre minha cabeça toda uma 

série de tinidos incoerentes. Saiu um homem da peça contígua, 

mastigando de boca cheia, e postou-se diante do balcão. 
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— Ah! O senhor pode me emprestar meia coroa por estes óculos? 

— 

perguntei-lhe. — Virei resgatá-los dentro de alguns dias, 

seguramente.  

— Hein? São óculos de arco de aço? 

— São. 

— Então não posso. 

— Está bem, sei que o senhor não pode. Aliás, é apenas uma 

brincadeira. Mas tenho um cobertor de que não vou precisar 

durante muito tempo, e tive a ideia de que talvez o senhor 

pudesse desembaraçar-me dele. 

— Infelizmente, tenho um estoque imenso de cobertores. 

Quando desenrolei o cobertor, o homem lançou-lhe um olhar 

rápido, exclamando: 

— Não, desculpe. Também isso não me serviria de nada. 

— Quis lhe mostrar primeiro o lado pior; o outro está bem mais 

conservado. 

— Ah, isso não tem importância. Não quero o seu cobertor. O 

senhor não arranjará dez öre por ele em parte alguma. 

— Sim, é claro que não tem valor; mas quem sabe se não poderia 

formar um lote com outro cobertor velho, no leilão? 
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— Não. Não serve para nada. 

— Vinte e cinco öre? 

— Não. Por coisa alguma do mundo, meu caro, eu quero isso em 

minha casa. 

Tornei a colocar o cobertor debaixo do braço, e voltei para casa. 

Sozinho comigo mesmo, fiz como se nada houvesse acontecido: 

estendi 

de novo o cobertor sobre a cama, alisei-o bem, como era meu 

costume fazer, e tentei suprimir qualquer sinal do meu 

procedimento. Impossível: não devia estar lúcido quando resolvera 

cometer aquela canalhice; quanto mais pensava nisso, mais me 

parecia inadmissível. Devia ter sido um acesso de fraqueza, 

espécie de relaxamento nas molas de meu ser íntimo, que me 

pegara  desprevenido.  Aliás,  não caíra na armadilha: tivera o 

pressentimento de que enveredava por mau caminho, e tentara 

antes, positivamente, empenhar os óculos. Muito me confortava 

não ter tido ocasião de consumar a falta: ela teria enodoado 

minha vida. 

E uma vez mais voltei para a cidade. Uma vez mais, sentei num 

banco próximo  à  igreja  de  São  Salvador,  com  o  queixo  caído  

sobre  o  peito, cansado após tamanha excitação, entorpecido, 

transido de frio, doente. E o tempo passava. 
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Podia muito bem permanecer ali uma boa hora. Havia mais 

claridade do que lá em casa; ao ar livre, os pulmões respiravam 

menos penosamente; além disso, sempre seria cedo demais para 

voltar.  

Cochilava e refletia, sofrendo cruelmente. Achara uma pedrinha, 

que limpara e pusera na boca, para ter alguma coisa que 

mastigar. À parte isso, não fazia o menor movimento; nem sequer 

movia os olhos. Pessoas iam e vinham; um rumor de carros, de 

cascos dos cavalos, e de conversas, enchia o ar. 

Restava  tentar  pôr  no  prego  os  botões.  Naturalmente,  não  

serviria para nada; além do mais, eu estava bastante doente. Mas, 

refletindo nisso, enquanto pretendia voltar para casa, o 

pensamento tomava precisamente o rumo da casa de penhores — 

a “Titia” propriamente dita. 

Por fim, levantei-me e arrastei-me lentamente, a pequenos passos, 

ao longo das ruas. Uma sensação de queimadura começava a 

importunar-me por cima das sobrancelhas; a febre subia, e 

caminhei a todo vapor. Tornei a passar pela padaria, onde se 

expunha aquele pão. “Não, não vamos parar aqui — disse, a mim 

mesmo com fingida resolução. — Mas, se entrasse para pedir um 

pedaço de pão?” Era uma ideia fugitiva, um relâmpago. Nunca! — 

exclamei à meia-voz, sacudindo a cabeça. E tornei a andar, cheio 

de ironia para comigo mesmo. Sabia muito bem que é inútil dirigir 

súplicas a um comerciante. 
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Na Passagem dos Cordoeiros, um par de namorados sussurrava 

sob o portão; pouco mais longe, uma rapariga punha a cabeça 

fora da janela. Eu caminhava tão discretamente, com tamanha 

circunspeção, que parecia ter um propósito sigiloso... e a mulher 

veio para a rua. 

— Então, como vai essa bizarria, meu velho? O quê: está doente? 

Que cara, Deus me perdoe! 

E ela se retirou a toda pressa. Parei incontinenti. Que haveria em 

meu rosto? Estaria realmente começando a morrer? Apalpei as 

faces: magro, naturalmente estava; minhas faces eram como duas 

tigelas, do lado de dentro. Santo Deus! Recomecei a andar, a 

passos curtos. 

De novo uma parada. Devia estar incrivelmente magro. De tão 

encovados, os olhos pareciam querer entrar pela cabeça adentro. 

Tinha o ar de quê? É o diabo, a gente ir se deixando desfigurar, 

vivo, unicamente por obra da fome. Senti a cólera invadir-me uma 

vez mais; era a última chama, o último espasmo. Valha-me Deus! 

mas que cara, hein? Era dotado de uma cabeça que não tinha 

igual no país; de dois punhos que, com seiscentos diabos! podiam 

esmagar e reduzir a pó de traque um estivador; pois apesar disso, 

em plena cidade de Cristiânia, jejuava a ponto de perder a figura 

humana!  Então  isso  tinha  sentido,  isso  se  harmonizava  com  a  

ordem natural das coisas? Exigira tudo de mim, esfalfara-me dia e 
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noite, como o burrinho  a  carregar  um  pastor,  estudara  a  

ponto  de  fazer  os  olhos  me  

saltarem do crânio, jejuara a ponto de fazer a razão saltar-me do 

cérebro. E que diabo recebia em troca? Até as meretrizes pediam 

a Deus que lhes poupasse a visão do meu rosto. Mas agora estava 

acabado. Compreendeu? Acabado. Ainda que levasse o diabo, era 

preciso acabar com isso! Com fúria cada vez maior, rangendo os 

dentes por me sentir tão esgotado, entre lágrimas e blasfêmias, 

continuei a esbravejar, pouco ligando às pessoas que passassem. 

Voltei a martirizar-me, batendo violentamente a cabeça contra os 

postes, cravando as unhas na palma das mãos, mordendo a 

língua como demente, quando ela enrolava as frases, e rindo de 

raiva toda vez que isso me fazia sofrer. 

“Sim, mas que fazer?” — indagava a mim mesmo. E bati com o pé 

muitas vezes na calçada, repetindo: “Que fazer, que fazer?” 

Passou um senhor justamente nesse instante, e disse, sorrindo: 

— Procure ser preso. 

Olhei-o. Era o “Duque”, um de nossos maiores médicos de 

senhoras. Nem ele compreendia meu estado, ele a quem conhecia, 

a quem apertava a mão. Acalmei-me. Prender-me? Sim, estava 

louco; ele tinha razão. Senti a demência no sangue, senti-a pulsar 

no cérebro. Era esse, pois, o fim que me estava reservado! Sim, 
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sim. Retomei a caminhada, lenta e triste. Aquele era o ponto a que 

eu devia chegar. 

De repente, parei outra vez. “Não, na cadeia, não — exclamei. — 

Isso não!” A voz estava meio rouca, de angústia. Rogava, 

suplicava no vazio que não me prendessem. Teria, então, de voltar 

ao Depósito, ficaria encerrado numa  célula escura,  sem  nesga  

de  luz? Não, isso não! Restavam outras saídas, que não 

experimentara. E haveria de experimentá-las; despenderia maior 

esforço, aproveitaria o tempo, bateria infatigavelmente de porta 

em porta. Restava, por exemplo, Cisler, dono da loja de música; eu 

ainda não o procurara. Tinha de haver um remédio... Assim 

caminhava eu, discorrendo tanto e tão bem que acabei, uma vez 

mais, chorando de emoção. Tudo, menos que me prendessem! 

Cisler? Talvez fosse o dedo de Deus. Seu nome acudira-me por 

acaso. Morava   nos   cafundós   do   judas;   mesmo   assim,   

resolvi   procurá-lo. Caminharia devagar, iria descansando nesse 

meio tempo. Conhecia a casa, tinha ido lá muitas vezes para 

comprar músicas, no bom tempo. Eu lhe pediria só meia coroa? 

Talvez o constrangesse; pediria uma inteira. 

Entrei na loja e perguntei pelo patrão; levaram-me ao escritório. 

Cisler estava sentado, bonitão, vestido à última moda, 

examinando papéis. 
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Balbuciei desculpas e expus o caso. Era forçado pela necessidade 

a importuná-lo.  Não  tardaria  a  restituir  o  dinheiro.  Quando  

recebesse  o  

pagamento do meu artigo no jornal. Ele me prestaria tamanho 

serviço! 

Ainda estava falando, e ele já se voltara para a escrivaninha, 

continuando a trabalhar. Quando acabei, lançou-me um olhar 

oblíquo, sacudindo a bela cabeça, e disse: 

— Não. 

Simplesmente: “Não”. Sem explicação. Sem mais palavra. 

Os joelhos tremiam violentamente; encostei-me à pequena grade 

de metal polido. Era preciso tentar ainda uma vez. Por que me 

ocorrera esse nome de Cisler, justamente quando eu estava ali em 

Vaterland? Senti pontadas do lado esquerdo, e o suor banhou-me. 

— Estou deveras doente, e muito fraco, pobre de mim — disse-lhe. 

— Mas sem dúvida poderei indenizá-lo dentro de quarenta e oito 

horas, se quiser prestar-me esse favor... 

— Meu caro senhor, por que me procurou? Para mim o senhor é 

um ilustre desconhecido, vindo da rua. Vá ao jornal, onde tem 

relações. 

— Só por esta noite! A redação já está fechada, e tenho muita 

fome. 
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Ele  sacudia  ininterruptamente  a  cabeça,  e  continuou  a  

sacudi-la mesmo depois que coloquei a mão na maçaneta da 

porta. 

— Adeus! — exclamei. 

Não era um sinal do céu — concluí, sorrindo amargamente; a essa 

altura, até eu poderia fazer um sinal, se fosse necessário. Arrastei-

me durante um quarto de hora, e mais outro, descansando aqui e 

ali num patamar. Ah, contanto que não me prendessem! O terror 

da cadeia perseguia-me o tempo todo, não me dava um instante 

de trégua; ao ver um guarda caminhando na minha direção, 

metia-me por uma rua transversal, evitando encontrá-lo. “Vamos 

contar cem passos — disse — e tentaremos de novo a sorte. Afinal, 

há de haver remédio...” 

Aquele era um armarinho modesto, onde nunca pusera os pés. Um 

homem sozinho atrás do balcão, prateleiras forradas de papel, 

extensa fileira de mesas, e um escritório com placa de porcelana à 

entrada. Esperei que a última cliente — uma jovem de covinhas no 

rosto — deixasse a loja. Tinha um ar feliz. Não quis impressioná-la 

com o meu paletó fechado a alfinete, e desviei-me. 

— Deseja alguma coisa? — perguntou-me o empregado. 

— O patrão está? 

— Está excursionando no Jotunheimen. É assunto particular? 
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— Trata-se de alguns öre para comer — e tentei sorrir. — Estou 

faminto, e não tenho níquel.  

— Então o senhor está exatamente tão rico quanto eu — e 

começou a arrumar novelos. 

— Ah, não me mande embora... não me mande já — e sentia o 

corpo subitamente gelado. — É sério, estou quase morto de fome. 

Há muitos dias que não tomo nada. 

Em silêncio, com a maior seriedade, ele se pôs a revirar os bolsos, 

um após outro. 

— Não quer acreditar em minha palavra? 

— Apenas cinco öre! Eu lhe pagarei dez, daqui a alguns dias. 

— Meu caro senhor, quer que eu roube da caixa? — perguntou-me, 

impaciente. 

— Quero. Tire cinco öre da caixa. 

— Eu é que não faço uma coisa dessas. E deixe-me dizer-lhe: 

chega dessa brincadeira. 

Retirei-me, doente de fome, ardendo de vergonha. Não, era 

preciso acabar com isso! Tinha realmente ido longe demais. 

Mantivera-me durante tantos anos, conservara-me firme durante 

tantas horas cruéis, e eis que de repente   caía   na   mendicância   

brutal.   Um   único   dia   degradara   meu raciocínio, salpicara de 

impudor minh’alma. Para tornar-me interessante, não tivera 
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vergonha de chorar diante de míseros caixeiros. E de que me 

servira isso? Não ficara como antes, sem um bocado de pão para 

mastigar? Tudo que conseguira fora me desgostar de mim 

mesmo. Sim, era preciso acabar com isso! Daí a um instante 

fechariam a porta lá de casa, e tinha de andar depressa se não 

quisesse passar mais uma noite no Depósito. 

Isso me deu força; dormir no Depósito eu não queria. Com o 

corpo caído para a frente, a mão sobre as costelas da esquerda 

para acalmar um pouco as pontadas, arrastei-me com esforço. 

Tinha os olhos pregados no chão, para evitar que eventualmente 

um conhecido me cumprimentasse... Caminhava depressa na 

direção do Posto de Bombeiros. Graças a Deus, eram apenas sete 

horas na igreja de São Salvador; tinha três horas à minha frente, 

antes de fechar-se a porta. Que medo havia sentido! 

Assim, pois, não restava mais nada a tentar; fizera tudo a meu 

alcance. “Um  dia  inteiro  sem  ter  sorte  uma  única  vez!  —  dizia  

comigo.  —  Se contasse isso a qualquer pessoa, ninguém 

acreditaria; se escrevesse, diriam que tinha inventado. Não tivera 

sorte em nenhum lugar! Bolas, não havia nada  a  fazer;  

principalmente,  que  não  tentasse  mais  inspirar  piedade. 

Chega! É repugnante, e me faz enjoar de você, fique sabendo. 

Perdeu-se a última  esperança?  Muito  bem,  está  perdida.  E  daí,  

quem  sabe  se  não  
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poderia  roubar  um  pouco  de  aveia  na  cocheira?”  Um  raio  de  

luz,  um clarão... Sabia que a cocheira estava fechada à chave. 

Assim, pois, sem interesse, rastejava no rumo de casa a passo de 

caracol. Sentia sede — felizmente, pela primeira vez durante o dia 

inteiro 

— e, de passagem, procurava um lugar onde pudesse beber. Já 

estava longe do Mercado de Carne, e não queria bater a uma 

casa particular. Talvez pudesse esperar até chegar em casa; 

levaria um quarto de hora. De resto, não  tinha  certeza  se  seria  

capaz  de  reter  sequer  um  gole  d’água.  O estômago não 

tolerava mais nada. Até a saliva que engolia me dava náusea. 

Mas, e os botões? Não havia tentado ainda coisa alguma com os 

botões. Detive-me   bruscamente,   e   sorri.   Afinal   de   contas,   

talvez   houvesse realmente um remédio. Não estava condenado 

sem remissão. Com toda a certeza obteria dez öre pelos botões; 

conseguiria outros dez em alguma parte; quinta-feira me 

pagariam o artigo no jornal. Iria ver como as coisas se arranjam. 

Realmente, como fora esquecer os botões? Tirei-os do bolso e 

contemplei-os, retomando a caminhada. A alegria obscureceu-me 

o olhar; já não enxergava mais nada na rua. 

Como conhecia bem aquele grande subsolo, meu refúgio nas 

noites sombrias, meu vampiresco amigo! Minhas roupas, uma por 

uma, tinham desaparecido naquele antro; objetos miúdos de 
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família, até o último livro. Nos dias de leilão, descia lá de bom 

grado, como espectador, satisfeito toda vez que meus livros 

pareciam cair em boas mãos. O ator Magelsen ficara com o meu 

relógio; sentia-me quase orgulhoso por isso. Certo conhecido 

arrematara o almanaque onde se achava meu primeiro ensaio 

poético; o sobretudo fora parar num ateliê de fotógrafo, como 

acessório. Assim, pois, não havia motivo para queixar-me. 

Entrei, com os botões preparados na mão. 

“Titio” estava sentado à escrivaninha, trabalhando. 

— Não tenho pressa — disse-lhe, receoso de importuná-lo e irritá-

lo com a proposta. 

Minha voz tinha um som estranhamente oco, eu mesmo quase 

não a reconheci; o coração era um martelo batendo. Sorrindo 

como de costume, ele se aproximou, espalmando as mãos sobre o 

balcão, e encarou-me em silêncio. 

— Trago-lhe uma coisa, e queria saber se o senhor vê utilidade 

nela... uma coisa que só faz atrapalhar-me em casa, posso 

garantir-lhe; uma verdadeira calamidade, esses botões. 

— Mas que é isso? Que significam esses botões? Chegou os olhos 

bem para perto de minha mão.  

— Será que o senhor não podia dar-me alguns öre... O que lhe 

parecer justo. Fica inteiramente a seu critério. 
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— Por esses botões? 

“Titio” olhou-me, estupefato. 

— Por esses botões?! 

— Qualquer coisa que dê para comprar um charuto... Enfim, o que 

o senhor quiser. Eu passava diante de sua porta, e entrei para 

perguntar. 

Aí o velho usurário começou a rir, e voltou para a escrivaninha, 

sem acrescentar palavra. Fiquei plantado no lugar. 

Para dizer verdade, eu não tinha grande esperança, mas julgara 

possível resolver meu caso. Aquele riso era minha condenação à 

morte. Sem dúvida, de nada serviria também a tentativa de 

empenhar os óculos... 

— Naturalmente, é claro, eu botaria no lote os meus óculos — 

disse, atirando-os. — Apenas dez öre. Ou cinco, se o senhor 

quiser... 

— O senhor sabe perfeitamente que não posso emprestar-lhe 

nada pelos óculos. Já lhe disse isso. 

— Mas estou precisando de um selo — e minha voz era surda. — 

Nem mesmo posso botar uma carta no correio. Um selo de dez, 

de cinco öre, exatamente o que o senhor quiser. 
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— Deus o ajude, e vá-se embora! — e fez um gesto em minha 

direção. “Bem, bem, não se fala mais nisso” — disse comigo. 

Maquinalmente, 

tornei a pôr os óculos, peguei os botões e saí. Dei boa-tarde e 

fechei a porta como de costume. Aí está, não há mais nada a 

fazer. Parei no vão da escada, olhando  ainda  uma  vez  para  os  

botões.  “Dizer  que  ele  não  os  quer  a nenhum preço — 

exclamei. — Entretanto, estão quase novos. Não posso 

compreender isso.” 

Enquanto me abismava nessas reflexões, um homem passou por 

mim, descendo ao subsolo. Ia apressado, e esbarrou ligeiramente 

em mim; trocamos desculpas, e voltei-me para olhá-lo: 

— Não! É você? — disse-me, bruscamente, ao pé da escada; 

voltou atrás, e reconheci-o. — Deus me perdoe, que cara a sua! 

Que estava fazendo aí? 

— Oh... Negócios. Você vai para lá? 

— Vou. Que foi que você trouxe? 

Meus joelhos tremiam; encostei-me à parede e estendi a mão 

aberta, com os botões. 

— Oh, diabo! Não, isso é o cúmulo! 

— Boa-noite — e, a ponto de soluçar, fiz menção de ir embora. 

— Não, espere um momento.  
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Esperar o quê? Ele próprio estava a caminho da “Titia”; levava 

talvez o anel de noivado; jejuara muitos dias, estava em débito 

com a proprietária. 

— Bem. Se você não demorar... 

— Naturalmente — e tomou-me pelo braço. — Mas vou lhe dizer 

uma coisa: não acredito em você, seu idiota. É melhor descermos 

juntos. 

Compreendi sua intenção e, súbito, veio-me um pequeno 

sentimento de honra: 

— Não posso! Prometi estar na Rua Bernt Anker às sete horas e 

meia,  

e... 

  

 

 

— Sete horas e meia? Ótimo! São oito horas. Estou com o relógio 

na  

mão, é ele que vou empenhar. Vamos, entre, pecador faminto! 

Arranjo pelo menos cinco coroas para você. 

E empurrou-me para o subsolo.  
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T E R C E I R A   P A R T E  

  

PASSOU-SE UMA SEMANA, em alegre magnificência. 

O pior fora transposto, ainda uma vez; tinha com que alimentar-

me diariamente; de ânimo cada vez mais forte, dedicava-me com 

ardor ao trabalho.  Três  ou  quatro  artigos  em  preparo  

saqueavam  meu  pobre cérebro, confiscando cada pensamento, 

cada faísca que nele brotava; e tudo parecia andar melhor do que 

antes. O último artigo, que me custara tantas idas e vindas, e no 

qual depositara tamanha esperança, fora-me devolvido pelo 

redator-chefe, e eu o destruíra incontinenti, furioso, envergonhado, 

sem tornar a lê-lo. Desejoso de novas oportunidades, pensava em 

bater à porta de outro jornal. Na pior hipótese, se também aí não 

lograsse êxito, restava o recurso dos navios. O “Freira” estava no 

cais, prestes a zarpar, e eu talvez arranjasse passagem para 

Arkhangelsk ou outro porto qualquer, pagando-a com trabalho. 

Assim, pois, não me faltavam perspectivas. 

A última crise me afetara muito; começava a perder grandes 

mechas de cabelo; afligiam-me dores de cabeça, principalmente 

pela manhã, e o nervosismo não queria ceder. 

Escrevia agora com as mãos envoltas em faixas, pois a sensação 

de meu hálito sobre a pele era intolerável. Quando Jens Olai batia 

com a porta da cocheira, embaixo, ou quando um cachorro, no 
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pátio do fundo, se punha a latir, eram como pontas de gelo que 

me penetravam a medula, picando- me de todos os lados. Não me 

sentia nada bem. 

Dia a dia, puxava pelo trabalho, só me concedendo folga para 

comer alguma coisa antes de voltar a escrever. Por essa ocasião, 

minha cama, assim como a pequena escrivaninha trôpega, 

submergiam sob o monte de notas e laudas escritas, nas quais eu 

trabalhava alternadamente. Acrescentava-lhes novas coisas que 

me ocorressem no decurso do dia; riscava aqui, avivava ali, com 

uma palavra colorida, os trechos mortiços; o avanço de uma frase 

para outra fazia-se penosamente, à custa dos maiores esforços. 

Uma tarde, concluí afinal um dos artigos; feliz da vida, botei-o no 

bolso e fui procurar o “Comendador”. Já era tempo de 

empreender nova expedição em busca de um pouco de dinheiro; 

restavam-me poucos öre. 

O “Comendador” pediu que me sentasse um instante, logo me 

atenderia. E continuou a escrever. 

Lancei um olhar circundante pelo pequeno escritório: bustos, 

litografias, recortes de jornal, a cesta imensa de papéis, capaz de 

engolir um homem e tudo que é seu. A alma turvou-se de 

melancolia à vista daquela boca enorme, goela escancarada de 

dragão, sempre disposta a receber novos trabalhos recusados, 

novas esperanças destruídas.  
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— Que dia é hoje? — perguntou de repente o “Comendador”, lá de 

sua mesa. 

— 28 — respondi, feliz por poder prestar-lhe um serviço. 

— 28 — e continuou a escrever. 

Afinal, botou no envelope algumas cartas, lançou papéis à cesta e 

descansou a caneta. Girou sobre a cadeira e olhou-me. 

Percebendo que eu ficara perto da porta, fez-me com a mão um 

sinal meio-cômico, meio-sério, mostrando uma cadeira. 

Receando que ele notasse a falta de meu colete, virei-me para 

abrir o paletó e tirar o manuscrito do bolso. 

— É apenas um pequeno estudo sobre Correggio — esclareci. — 

Infelizmente, não está escrito de maneira a... 

Tomou-me os papéis e começou a folheá-los. Voltou o rosto para o 

meu lado. 

Assim, pois, estava ali, bem visível, aquele homem de quem eu já 

ouvia falar em minha juventude, e cujo jornal, durante anos, 

exercera sobre mim a maior influência. Os cabelos eram anelados; 

os belos olhos castanhos, um pouco inquietos; de vez em quando, 

fungava. Um pastor escocês não seria mais untuoso do que esse 

terrível plumitivo, cujas palavras deixavam sempre vergastadas 

sangrentas por toda parte onde caíssem. Um misto singular  de  

temor  e  admiração  apoderou-se  de mim.  Lágrimas estavam 
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prestes a vir-me aos olhos; involuntariamente, dei um passo para 

dizer-lhe a afeição profunda que lhe dedicava, por tudo aquilo que 

me ensinara, e pedir-lhe que não me fizesse mal. Era apenas um 

pobre-diabo, e já bastante infeliz assim mesmo... 

Ergueu os olhos, e dobrou lentamente o manuscrito, enquanto 

refletia. Para facilitar-lhe a recusa, estendi um pouco a mão, 

dizendo: 

— Naturalmente não serve, pois não? — E sorri, para dar-lhe a 

impressão de que não levava a coisa ao trágico. 

—   Tudo   que   publicamos   precisa   ter   caráter   bem   popular   

— respondeu-me. — O senhor sabe o público a que nos dirigimos... 

Não poderia simplificar um pouco? Ou arranjar outra coisa que os 

leitores compreendam mais facilmente? 

Seu olhar me espantava. Compreendi que o artigo fora recusado; 

entretanto, não poderia desejar recusa mais elegante. Para não 

atrasá-lo por mais tempo, respondi: 

— Ah, sim, posso perfeitamente. 

Caminhei em direção à porta. Oh, ele que me desculpasse por ter 

roubado   seu   tempo   com   aquele   artigo.   Inclinei-me,   com   

a   mão   na  

maçaneta. 
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— Se precisar — disse ele — poderá receber um pequeno 

adiantamento. Escreverá qualquer coisa por essa quantia. 

Ele   vira   muito   bem   que   eu   não   era   capaz   de   escrever.   

Seu oferecimento me humilhava um pouco. 

— Não, obrigado. Posso me arranjar ainda por algum tempo. De 

qualquer modo agradeço-lhe muito. Adeus! 

— Adeus — respondeu o “Comendador”, voltando-se para a 

escrivaninha. 

Afinal de contas, tratara-me com benevolência imerecida, e eu lhe 

era grato; aliás, saberia retribuir-lhe. Resolvi não voltar a vê-lo 

antes de ter escrito um trabalho que me deixasse plenamente 

satisfeito, trabalho que haveria de surpreender um bocado o 

“Comendador” e levá-lo a pagar-me dez coroas, sem um minuto 

de hesitação. Voltei para casa e recomecei a escrever. 

Nas noites seguintes, por volta de oito horas, com o gás já aceso, 

acontecia-me regularmente este episódio: 

Ao atravessar o portão, a fim de dar uma volta pela cidade, após 

a luta e os contratempos do dia, eu divisava sempre certa moça 

vestida de preto, encostada ao poste de luz, bem na direção da 

entrada. Voltava o rosto para mim e seguia-me com o olhar, 

quando eu passava em frente. Usava sempre o mesmo vestido, o 

mesmo veuzinho espesso que lhe escondia o rosto e caía sobre o 
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busto, e segurava um pequeno guarda-chuva, com aro de marfim 

no cabo. 

Era a terceira noite que a encontrava ali, sempre no mesmo ponto; 

vendo-me passar, dava lentamente meia-volta e começava a 

descer a rua, afastando-se de mim. 

O   cérebro,   enervado,   pôs-se   a   trabalhar;   tive   o   

pressentimento absurdo, imediato, de que aquela mulher estava 

ali por minha causa. Já ia dirigir-lhe a palavra, perguntando se 

procurava alguém, se precisava de auxílio para qualquer coisa, se 

podia acompanhá-la até a casa, embora estivesse tão mal 

vestido, pobre de mim, para protegê-la nas ruas escuras. Tinha, 

porém, o vago temor de que isso acabasse acarretando despesa: 

um copo de vinho, uma corrida de carro — e não dispunha mais 

de dinheiro algum. Os bolsos desesperadamente vazios 

agravavam minha depressão; nem sequer tinha coragem de 

observar mais atentamente a desconhecida, ao passar junto dela. 

A fome voltara a atormentar-me; não comia desde a noite 

passada. Não era, realmente, período muito longo, e conseguira, 

mesmo,  de  outras  vezes,  aguentar  muitos  dias.  Começara,  

porém,  a  

enfraquecer sensivelmente, e já não podia, de modo algum, jejuar 

como antes; agora, bastava um dia para me dar vertigens, e se 

bebesse água desandava logo a vomitar. À noite, além disso, 

tiritava de frio; deitava-me com  a  roupa  do  corpo,  e  sentia-me  
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gelar  a  ponto  de  ficar  azul;  eram calafrios a noite inteira, e 

uma rigidez de pedra no corpo, ao dormir. O velho cobertor já não 

protegia contra a corrente de ar, e eu só acordava pela manhã 

porque o acerbo vento de inverno, penetrando no quarto, me 

entupira o nariz. 

Vou pela rua e penso em como poderei ir aguentando até concluir 

o próximo artigo. Se pelo menos tivesse uma vela, trabalharia pela 

noite adentro, e, chegando a inspiração, não gastaria mais de 

duas horas; assim, no dia seguinte poderia novamente procurar o 

“Comendador”. 

Sem refletir mais, entrei no Oplandsk, à procura do meu jovem 

amigo do banco; ia pedir-lhe dez öre para comprar uma vela. 

Deixaram-me atravessar livremente os salões; passei diante de 

uma dúzia de mesas onde clientes comiam, bebiam e 

tagarelavam; fui até o fundo do café, até o salão vermelho, sem 

encontrar meu camarada. Aborrecido e desapontado, saí para a 

rua e comecei a andar em direção ao Castelo. 

Não era mesmo o diabo? O diabo ardente, lépido, eterno, que não 

deixava minhas atribulações acabarem nunca? A passos largos e 

raivosos, com a gola do paletó rudemente levantada sobre a nuca, 

mãos metidas nos bolsos da calça, lá ia eu, amaldiçoando minha 

estrela funesta, durante a caminhada. Não conhecera uma hora 

realmente despreocupada, durante sete, oito meses; não ingerira 

sequer o alimento estritamente necessário durante uma curta 
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semana, antes que a miséria me dobrasse de novo os joelhos. E 

para coroar tudo, continuava honesto nas profundezas de minha 

miséria, honesto até a raiz dos cabelos. Deus me perdoe, mas 

como eu fora ridículo! Comecei a contar a mim mesmo como 

sentira remorso apenas por ter levado ao Monte-de-Socorro o 

cobertor de Hans Pauli. Tive um riso sarcástico para minha 

delicada probidade, cuspi no chão, de desprezo; faltavam-me 

palavras para zombar de minha tolice. Ah, se fosse agora! Se 

nesse momento achasse na rua o cofrinho de uma colegial, o 

único öre de uma pobre viúva, havia de apanhá-los e os meteria 

no bolso, de caso pensado, e dormiria tranquilo a noite inteira, 

como pedra. Não fora em vão que experimentara sofrimentos 

indizíveis; a paciência chegava ao fim, sentia-me disposto a tudo. 

Passei três ou quatro vezes pela torre do Castelo, e resolvi voltar 

para casa, mas dei ainda uma voltinha pelo Parque, e, finalmente, 

tornei a descer a Rua Karl Johan.  

Era cerca de onze horas. A rua estava relativamente escura; 

pessoas caminhavam por todos os lados, aos pares, em silêncio, 

ou em grupos ruidosos. Começara o grande momento, a hora da 

junção macho-fêmea, em que o tráfico secreto alcança o apogeu, 

e se esboçam aventuras alegres. Saias roçagantes, aqui e ali um 

riso breve e sensual, seios buliçosos, hálitos violentos, arquejantes; 

em frente ao Grande Hotel, uma voz chamando: “Ema!” Toda a rua 

era um brejo de que emergiam vapores cálidos. 
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Involuntariamente, exploro os bolsos, à procura de duas coroas. A 

paixão que vibra em cada movimento dos transeuntes, a luz 

mortiça dos bicos de gás, a noite calma, grávida... tudo começa a 

atacar-me o sistema nervoso: o ar cheio de murmúrios, apertos, 

confissões trêmulas, palavras inexprimidas, gritinhos. Os gatos 

amam-se entre miados furiosos, sob a porta de Blomqvist. E eu 

não tenho duas coroas. Que desolação, que miséria inigualável,  

ser  indigente  a  esse  ponto!  Que  humilhação,  que  desonra! 

Penso de novo no último níquel da pobre viúva, que eu roubaria; 

no boné, no lenço do colegial, na sacola do mendigo que, sem 

mais cerimônia, eu levaria  ao  trapeiro,  para  fazer  farra  com  o  

dinheiro  da  venda.  Para consolar-me e inocentar-me, começo a 

atribuir todos os defeitos possíveis a essas pessoas alegres que 

me roçam; alço ferozmente os ombros e lanço olhares de desprezo 

a todos que desfilam diante de mim, aos pares. Ah, esses 

estudantes sóbrios, comedores de bombons, que acreditam fazer 

uma orgia  “europeia”  quando  conseguem acariciar os seios de 

uma costureirinha! Esses senhores jovens, banqueiros, 

comerciantes, leões de bulevar, que não desdenham sequer as 

mulheres de marinheiro, tão brutas e feiarronas, do Mercado de 

Vacas, a rolarem sob o primeiro portão que aparecer, por um copo 

de cerveja! Que sereias! A cama no quarto delas ainda  está  

quente  do  bombeiro  ou  do  palafreneiro  da  noite  passada;  o 

trono está sempre vago, sempre escancarado; subam, por 

obséquio! Lanço uma cusparada longe, na calçada, sem me 
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preocupar se atingirá alguém; estou furioso, cheio de desprezo 

por esses seres que se esfregam uns nos outros e que se acasalam 

cinicamente à minha vista. Levanto a cabeça e gozo, solitário, a 

felicidade de poder conservar puro meu próprio caminho. 

Na Praça do Parlamento, uma mulher encarou-me fixamente 

quando cheguei perto. Cumprimentei-a: 

— Boa noite. 

— Boa noite — e parou. 

— Por que está na rua tão tarde, hein? Não é um pouco arriscado 

para uma jovem passear a essa hora pela Rua Karl Johan? Não? 

Ninguém lhe  

dirigiu a palavra, não a importunaram, quero dizer, falando claro: 

não a convidaram para dormir junto? 

Olhou-me estupefata, considerou-me a fisionomia, para 

desvendar o pensamento oculto. Depois, passou bruscamente a 

mão pelo meu braço, dizendo: 

— Muito bem, vamos! 

Fomos. Tínhamos dado alguns passos ao longo do ponto de 

carros, quando parei e soltei o braço, dizendo: 

— Escute, meu bem. Estou sem um níquel. 

E fiz menção de ir embora. De começo, ela não me deu crédito; 

mas, depois de vasculhar-me os bolsos sem encontrar nada, 
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aborreceu-se, voltou altivamente a cabeça para trás, e chamou-

me de frouxo. 

— Boa noite — disse eu. 

— Espere um pouco! — gritou-me. — Seus óculos são de ouro? 

— Não. 

— Então, vá para o diabo. Fui andando. 

Passado um minuto, ela começou a correr atrás de mim, 

chamando-  

me: 

  

 

 

— Você pode vir comigo, de qualquer maneira. 

Humilhado por esse oferecimento de uma decaída, recusei-o. 

— Já é tarde e estou sendo esperado em certo lugar. Além disso, 

você  

não está em condições de fazer esse sacrifício. 

— Mas agora sou eu que quero ficar com você. 

— Nessas condições eu não vou. 

— Com certeza vai procurar outra. 
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— Não. 

Ah, todo o meu mecanismo se desarranjara; as mulheres, para 

mim, tinham passado a ser pouco menos do que homens; a 

miséria ressecara-me totalmente. Senti que me achava em 

situação lamentável perante aquela mulher curiosa, e resolvi 

salvar as aparências. 

— Como é o seu nome? Maria? Bem. Escute aqui, Maria. Comecei 

a explicar-lhe meu procedimento. Estava cada vez mais 

estupefata. 

— Então você achou que eu era desses sujeitos que saem à noite 

pelas ruas, pescando mulher? Fez realmente um juízo tão ruim a 

meu respeito? Por acaso eu lhe disse alguma palavra indecorosa 

no começo? Será que alguém se comporta como eu, quando tem 

más intenções? Afinal de contas, eu lhe dirigi a palavra e a 

acompanhei por um instante só para ver até onde  

iria o seu jogo. Aliás, meu nome é este: pastor Fulano de Tal. Boa 

noite. Vá, e não peque mais! 

E com isso, fui-me embora. 

Esfregava as mãos, encantado com a excelência de minha 

invenção, e falava alto, sozinho. Que alegria, perambular assim, 

fazendo boas ações! Dera talvez àquela criatura degradada o 

pequeno empurrão que a soergueria pelo resto da vida. Ela me 

seria grata quando refletisse nisto, e até no leito de morte se 
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lembraria de mim, com o coração cheio de reconhecimento. Oh, 

nenhum caso é perdido, pode-se ser honesto de qualquer modo; 

honesto e decente. Sentia-me com ânimo absolutamente radioso, 

bem disposto, cheio de coragem — acontecesse o que 

acontecesse. Só me faltava uma vela; se conseguisse, poderia 

terminar o artigo... Caminhava, balançando na ponta do dedo 

minha chave nova; cantarolava e assobiava, cogitando em um 

expediente para obter luz. Não havia outro meio: teria de levar 

para a rua, junto ao bico de gás, o meu material de escrita. Abri o 

portão e subi para apanhar os papéis. 

Tornando a descer, fechei a porta à chave, e fui instalar-me lá 

fora, sob o foco do candeeiro. Era tudo calmo, em redor; só se 

ouviam os passos fortes, estalados, de um guarda, na parte baixa 

da Rua Transversal, e bem lá adiante, na direção da Rua Monte 

São João, um cachorro latindo. Nada me importunava; levantei a 

gola do paletó e concentrei-me profundamente. Seria tão bom se 

tivesse sorte de terminar o meu pequeno estudo! Chegara 

justamente a um ponto difícil; precisava estabelecer a transição 

imperceptível para uma nova ideia; depois, seria o final deslizante, 

longo murmúrio coroado por um clímax abrupto, que assustasse 

como tiro de canhão, fragor de montanha explodindo. 

Um ponto... As palavras, porém, recusavam-se a vir. Reli todo o 

texto, desde o princípio. Lia cada frase em voz alta; era 

absolutamente impossível articular as ideias para esse clímax de 

142



estrondo. Por mal dos pecados, enquanto trabalhava, o guarda 

veio postar-se bem no meio da rua, a pequena distância, 

liquidando com a minha inspiração. Que lhe importava que eu 

estivesse compondo o final admirável de um artigo para o jornal 

do “Comendador”? Meu Deus do céu, não conseguiria sobreviver, 

por mais que fizesse! Fiquei ali uma hora; o guarda retirou-se; o 

frio começava a tornar- se tão rigoroso, que me era impossível 

permanecer imóvel. Desencorajado, deprimido por mais essa 

tentativa malograda, abri a porta e subi para o quarto. 

Estava  frio,  lá  dentro;  mal  se  podia  distinguir  a  janela,  na  

treva espessa. Tateei até a cama, descalcei os sapatos, sentei-me 

para aquecer os  

pés entre as mãos. Finalmente, deitei-me — como vinha fazendo 

desde muito tempo — vestido assim como estava. 

 

 

 

 

No dia seguinte pela manhã, sentei-me na cama logo que o dia 

clareou, e recomecei a escrever. Mantive-me nessa posição até 

meio-dia. Parturejei exatamente de dez a vinte linhas — e não 

chegara ainda ao final... 
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Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado 

para outro no quarto, procurando aquecer-me. Havia gelo na 

vidraça; olhei para fora: nevava, lá embaixo, no pátio do fundo, 

espessa camada de neve se estendia sobre o calçamento e sobre 

o chafariz. 

Vaguei pelo quarto, dando voltas ao acaso, arranhei a parede, 

com as unhas, coloquei cautelosamente a testa contra a porta, 

bati no soalho com o indicador e prestei ouvidos, tudo isso sem 

qualquer propósito, mas com calma e circunspeção, como se 

tivesse em mira um negócio importante. De repente, porém, disse 

bastante alto para eu mesmo escutar: “Mas, Santo Deus,  isto  é  

loucura!”  E  continuei,  com  intensidade  maior.  Após  longo 

tempo, talvez duas horas, reuni forças, mordi os lábios e me 

inteiricei o mais  possível. Era  preciso  acabar  com aquilo. 

Procurei um cavaco para mascar, e, resolutamente, mergulhei no 

trabalho. 

Com  grande  dificuldade  consegui  alinhavar  algumas  frases  

curtas, duas  dezenas  de  pobres  palavras,  arrancadas  sabe  

Deus  como,  para avançar de qualquer jeito. E parei; a cabeça era 

um vazio, não podia mais. Absolutamente   incapaz   de   ir   mais   

longe,   pus-me   a   fixar   de   olhos arregalados as últimas 

palavras dessa página inacabada; contemplava estupidamente os 

caracteres estranhos e trêmulos, que me espreitavam como 
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figurinhas hirtas, saídas do papel; acabei não compreendendo 

mais nada, não pensando em nada. 

O tempo passava. Ouvia o rumor do tráfego na rua, barulho de 

carros e animais, a voz de Jens Olai falando aos cavalos, na 

cocheira. Completamente embrutecido, fazia estalar a língua, de 

leve, e não saía disso. Mísero estado, o meu. 

Começava a escurecer; apaguei-me cada vez mais, acabrunhado, 

exausto, e voltei a deitar-me na cama. Para aquecer as mãos, 

passei os dedos pelos cabelos, para trás, para os lados, de través. 

Ajeitava pequenas mechas, tufos destacados que ficavam entre 

os dedos e inundavam o travesseiro. Nem reparava nisso; era 

como se não me dissesse respeito; aliás, tinha cabelos de sobra. 

Tentei outra vez sacudir esse estranho torpor  

que se infiltrava por todo o corpo, como bruma; sentei-me bati 

com a palma da mão nos joelhos, tossi tão alto quanto os 

pulmões o permitiam... e tornei a cair em prostração. De nada 

valia; ia-me acabando irremediavelmente, de olhos  arregalados,  

fixos  no  teto.  Finalmente,  meti  o  indicador  entre  os lábios e 

comecei a chupá-lo. Alguma coisa entrou a mover-se no cérebro, 

uma ideia abria caminho, invenção inteiramente louca: Se eu 

mordesse, hein? Sem refletir, fechei os olhos, ferrei os dentes. 

Dei um pulo. Afinal, despertara! Um filete de sangue escorria ao 

longo 
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do dedo, e eu o lambia. Não me fazia mal, a ferida não tinha 

importância, mas de um golpe eu voltara a mim. Sacudi a cabeça, 

fui à janela e procurei um trapo para envolver a ferida. Enquanto 

me ocupava nisso, os olhos se encheram de água; chorei 

silenciosamente, para mim sozinho. Esse magro dedo lanhado 

tinha um ar tão dolorido... Deus do céu, a que ponto chegara! 

A escuridão tornou-se mais espessa. Talvez fosse possível concluir 

o artigo durante a noite, se ao menos me dessem uma vela. A 

cabeça de novo se mostrava lúcida, as ideias circulavam como de 

costume, e eu não tinha nenhum sofrimento especial; nem mesmo 

sentia fome como algumas horas antes; podia suportar até o dia 

seguinte. Quem sabe se conseguiria obter uma vela a crédito, 

provisoriamente, indo à loja de artigos domésticos e explicando a 

situação? Lá me conheciam perfeitamente; nos bons tempos, 

quando tinha recursos, quantos pães não comprei ali? Sem dúvida 

alguma, arranjaria uma vela, graças à minha boa reputação. E 

pela primeira vez desde  muito  tempo,  comecei  a  escovar  um  

pouco  a  roupa  e  a  tirar  os cabelos caídos sobre o paletó, tanto 

quanto isso era possível na escuridão. Depois, desci a escada, 

tateando. 

Chegando à rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um 

pão. Indeciso, estaquei, refletindo “De maneira alguma” — 

respondi, afinal, a mim mesmo. Desgraçadamente, já não estava 

em condições de tolerar o menor alimento; as mesmas histórias se 
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repetiriam: visões, pressentimentos, ideias insensatas. O artigo 

jamais seria terminado, e eu precisava procurar o “Comendador” 

antes que ele me esquecesse de novo. “Absolutamente, de 

maneira alguma!” Decidi-me pela vela. 

Entrei na loja. Uma mulher, perto do balcão, fazia compras; a meu 

lado, viam-se muitos pacotinhos com envoltórios diferentes. O 

caixeiro, meu conhecido, sabendo o que eu costumava comprar, 

deixou a freguesa e, sem mais formalidade, embrulhou um pão no 

jornal e trouxe-o para mim. 

— Não... Hoje, o que desejo é uma vela. 

Disse isso com muita doçura, muita humildade, para não 

aborrecê-lo, pois queria obter a vela fiado.  

A resposta apanhou-o de surpresa; era a primeira vez que, em 

lugar de pão, eu pedia outra coisa. 

— Ah, bem, então espere um pouco — e voltou a servir a freguesa. 

Ela  apanhou  as  compras,  pagou  com  uma  nota  de  cinco  

coroas, recebeu o troco e saiu. Agora estamos sós, o caixeiro e eu. 

Diz ele: 

— Ah, sim, então é uma vela. 

Abre um pacote de velas e tira uma para mim. 

Olha-me, olho para ele, com o pedido na ponta da língua, mas 

sem coragem. 
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— Ah, é verdade — diz ele, de repente — o senhor já pagou. 

Disse simplesmente que eu já havia pago; ouvi palavra por 

palavra. E começou a tirar da caixa moedas de prata e a contá-

las, coroa a coroa, peças reluzentes, gordas... Deu-me o troco de 

cinco coroas, as cinco coroas da freguesa. 

— Por obséquio — disse ele. 

Fico um segundo olhando para o dinheiro; sinto que alguma coisa 

está errada; não reflito, não penso absolutamente em nada; caio 

simplesmente em êxtase diante de toda essa riqueza que se 

ostenta e brilha a meus olhos. Maquinalmente, apanho o dinheiro. 

Fico diante do balcão, bestificado de espanto, esmagado, 

aniquilado; dou um passo em direção à porta e estaco. Dirijo o 

olhar para certo ponto do tabique, onde há uma pequena 

campainha presa a uma alça de couro, e, embaixo, um monte de 

fitas. Permaneço de olhos colados nesses objetos. 

Imaginando que desejo puxar conversa, pois não me apresso, diz 

o caixeiro, enquanto arruma as folhas de papel de embrulho, 

espalhadas no balcão: 

— Parece que o inverno vem chegando. 

— Como? Ah, sim. Parece que o inverno vem chegando. Tudo 

indica que sim. 

E pouco depois, acrescento: 
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— Ora, já não era sem tempo. Mas parece que agora ele vem 

mesmo. Sabia  que estava falando  essas  insanidades, mas era 

como se cada 

palavra que dizia viesse de outra pessoa. 

— Ah! O senhor acha? — perguntou o caixeiro. 

Pus o dinheiro no bolso, girei a maçaneta e saí. Escutei o meu 

boa- noite, e a resposta dele. 

Já estava a alguns passos do patamar, quando a porta da loja se 

abriu bruscamente, e o caixeiro me chamou. Voltei-me sem 

espanto nem sombra  

de inquietação; limitei-me a juntar as moedas na mão, pronto 

para restituí- las. 

— Por obséquio, o senhor esqueceu a vela. 

— Ah, obrigado! — respondi, tranquilamente. — Muito obrigado! E 

eis-me de novo a descer a rua, com a vela na mão. 

Meu primeiro pensamento razoável foi para o dinheiro. Cheguei 

perto de um candeeiro e tornei a contá-lo, sopesei-o e sorri. 

Assim, de qualquer maneira, eu me saíra magnificamente do 

aperto. Saíra-me grandiosa, maravilhosamente do aperto, e por 

muito, muito tempo! Guardei o cobre no bolso, fui andando. 

Diante de um frege na Rua Grande, estaquei, refletindo fria e 

tranquilamente sobre se me arriscaria a fazer uma pequena 
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refeição. Ouvia lá  dentro  o  tinir  de  pratos  e  facas,  o  rumor  

de  carne  batida;  era  uma tentação forte demais, e entrei. 

— Um bife. 

— Um bife! — gritou a empregada, no guichê. 

Instalei-me numa mesinha vaga, bem perto da porta, e esperei. 

Estava um pouco escuro, naquele canto; sentia-me bem 

escondido. Comecei a pensar. De tempos em tempos, a 

empregada me lançava um olhar meio curioso. 

A primeira desonestidade verdadeira fora cometida; o primeiro 

furto, diante do qual todos os anteriores nada significavam; a 

primeira pequena... grande queda. Basta! Não havia meio de 

voltar atrás. Aliás, tinha toda liberdade de arranjar a coisa mais 

tarde com o merceeiro — mais tarde, em ocasião propícia. Não 

era obrigado a continuar naquele caminho; por outro lado, não 

fizera voto de viver mais honestamente do que os outros homens; 

não assinara contrato... 

— Escute aqui: o bife não vai demorar? 

— Vem já. 

A empregada abriu o guichê e explorou a cozinha. E se o caso 

fosse descoberto? Se o caixeiro viesse a suspeitar; se começasse 

a refletir no incidente do pão, nas cinco coroas cujo troco ele dera 

à freguesa? Não era impossível que isso lhe voltasse à memória, 

150



quem sabe se da próxima vez em que eu fosse à loja. Ora, com os 

diabos! Sacudi os ombros, furtivamente. 

— Tenha a bondade — disse, amável a empregada, colocando o 

bife sobre a mesa. — Mas o senhor não prefere passar para outra 

sala? É tão escuro, aqui. 

— Não, obrigado, prefiro aqui mesmo.  

Subitamente, comoveu-me essa amabilidade; paguei logo o bife, 

entregando à empregada, sem contar, o que encontrei no fundo 

do bolso, e pondo a mão por cima da sua. Ela sorriu, e eu lhe 

disse, brincando, com lágrimas nos olhos: 

— Guarde o resto para comprar uma granja... Felicidades! 

À medida que comia, tornava-me mais voraz, engolindo grandes 

porções sem mastigar. Desfibrava a carne como um canibal. 

A empregada voltou para perto, inclinou-se um pouco: 

— Não quer beber alguma coisa? 

Olhei-a; falava baixinho, quase timidamente, e baixou os olhos. 

— Meia garrafa de cerveja, por exemplo, ou o que o senhor quiser. 

Sou eu quem... sem cobrar nada... se o senhor aceitar... 

— Não, muito obrigado. Hoje, não. Voltarei outro dia. 

Afastou-se, foi sentar-se atrás do balcão; eu lhe via apenas a 

cabeça. Criatura engraçada! 
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Ao terminar, ganhei a porta rapidamente. Já sentia náuseas. A 

empregada levantou-se. A luz assustava-me; tinha medo de ser 

visto claramente por aquela moça que não desconfiava de minha 

miséria. Assim, dei-lhe um boa-noite apressado, inclinei-me e saí. 

O alimento começava a produzir efeito; sentia-me tão mal que 

sem dúvida não poderia guardá-lo por muito tempo. Ia 

esvaziando o estômago em cada lugar escuro por onde passava; 

lutando por aplacar o enjoo que mais uma vez me oprimia, 

apertava os punhos, inteiriçava-me, batia com o pé no 

calçamento, engolia com raiva o bolo que subia... em vão. Acabei 

correndo para um portão, e dobrado em dois, cego pelas lágrimas 

que me brotavam dos olhos, esvaziei-me de novo. 

Isso me exasperou; tornei a subir a rua, chorando, amaldiçoando 

os espíritos cruéis, não importava quais fossem, que assim me 

perseguiam; condenei-os à danação eterna e infernal, como 

castigo de tanta baixeza. Eram pouco cavalheirescos — vamos 

dizer assim — realmente bem pouco cavalheirescos...  Fui  direto  a  

um  homem  embasbacado  diante  de  uma vitrina e perguntei-

lhe a toda pressa o que, a seu juízo, convém dar a uma pessoa 

que jejuou por muito tempo. Era um caso de vida ou de morte, e a 

pessoa não tolerava carne. 

— Ouvi dizer que leite é bom, leite quente — respondeu o 

desconhecido, extremamente surpreso. — Mas por que é que o 

senhor me pergunta isso? 
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— Obrigado! Obrigado! É bem possível que não seja mau, leite 

quente 

— e fui-me embora.  

Entrei no primeiro café e pedi leite quente. Atendido, bebi-o assim 

como estava, engolindo com avidez até a última gota. Paguei e 

saí, rumo de casa. 

Então, aconteceu algo estranho. Diante da porta, encostada ao 

poste de iluminação  e  bem  no  foco  de  luz,  estava  uma  

pessoa  que  distingui  de longe... Era a moça de preto, a mesma 

jovem de preto das noites anteriores. Não havia engano possível, 

pela quarta vez se achava no mesmo lugar, absolutamente imóvel. 

Achei tão esquisito que, involuntariamente, diminuí o passo; 

naquele momento, as ideias estavam em boa ordem, mas, 

excitadíssimo, eu tinha os nervos irritados pela última refeição. 

Como de costume, passei bem perto dela, cheguei quase até a 

porta e fiz menção de entrar. Sem me dar conta, voltei-me e fui 

direto à moça, encarando-a e cumprimentando-a: 

— Boa noite, senhorita. 

— Boa noite. 

— Perdão, está esperando alguém? Já a observei antes. Peço-lhe 

mil perdões, aliás... Posso ajudá-la em alguma coisa? 

— Ah, não sei ao certo... 
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— Do outro lado deste portão não mora ninguém, com exceção de 

três ou quatro cavalos e de mim. É, em suma, uma cocheira e uma 

oficina de latoeiro. Receio que a senhorita não consiga nada, se 

procurar alguém por aqui. 

Então, voltando o rosto, ela me respondeu: 

— Não procuro ninguém. Estou aqui por estar, simplesmente. 

Ah, muito bem: estava ali por estar, simplesmente — noite após 

noite, simples capricho. Era um tanto esquisito. Quanto mais eu 

refletia nisso, mais me desorientava aquela moça. Resolvi ser 

audacioso. Fiz tilintar o dinheiro no bolso, e, sem cerimônia, 

convidei-a a tomar um copo de vinho em qualquer parte. 

— Em honra do inverno que já chegou, não é mesmo? Não 

levaremos muito tempo. Ou quem sabe se não quer? 

— Oh, não, obrigada, talvez não fique bem. Não, não posso. Mas 

se o senhor for bastante gentil para me acompanhar um pouco, 

então... O caminho de minha casa é um tanto escuro, e tenho 

certo receio de subir sozinha a Rua Karl Johan a essa hora 

avançada. 

Pusemo-nos a caminho; ela, à minha direita. Apoderou-se de mim 

um sentimento singular, belo sentimento: a consciência de estar 

em presença de uma moça. Olhava-a ao longo de todo o caminho. 

O perfume dos cabelos, o calor que lhe emanava do corpo, esse 

odor feminino que espalhava, a  
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doçura  do hálito toda  vez  que  voltava o rosto para mim, tudo 

isso me inundava, penetrando-me impetuosamente os sentidos. 

Mal podia entrever o rosto cheio, um pouco pálido, sob o veuzinho, 

e o colo alto, que estufava o mantô.  O  pensamento  de  todos  

esses  esplendores  ocultos,  mas pressentidos sob o mantô e o 

veuzinho, tornava-me burramente feliz, sem motivo plausível; não 

resisti, toquei-a com a mão, apalpei-lhe o ombro e sorri como 

idiota. O coração pulava. 

— Como você é estranha! 

— Por quê? 

— Bem, em primeiro lugar, porque tem positivamente o hábito de 

ficar plantada diante de uma cocheira, noite após noite, sem o 

menor motivo, só porque lhe deu na veneta... 

— Ora, posso ter minhas razões. Aliás, gosto de ficar acordada até 

tarde, sempre adorei isso. O senhor acha bom deitar-se antes da 

meia- noite? 

— Eu? Se há coisa que detesto, é deitar-me antes de meia-noite. 

Claro! 

— Está vendo? Então, eu me ofereço este passeio à noite, quando 

não tenho nada de melhor a fazer. Moro lá em cima, na Praça de 

Santo Olavo... 

— Ilaiáli! — gritei. 
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— O quê? 

— Disse apenas: Ilaiáli. Não é nada, continue. 

— Moro lá em cima, na Praça de Santo Olavo, e levo uma vida 

bem solitária, com minha mãe. Ela é tão surda que não podemos 

conversar. Que há de extraordinário nisso de eu querer sair um 

pouco? 

— Nada de mais! — respondi. 

— Pois então? 

Pelo tom da voz, era fácil perceber que ela sorria. 

— Não tem irmã? 

— Tenho: uma irmã mais velha. Mas como é que o senhor sabe?... 

Ela viajou para Hamburgo. 

— Há pouco tempo? 

— Oh, há cerca de cinco semanas. Mas como foi que soube que eu 

tenho uma irmã? 

— Não sabia absolutamente. Foi uma simples pergunta. 

Calamo-nos. Um homem passou à nossa frente, levando um par 

de sapatos debaixo do braço; a não ser isso, a rua estava deserta 

a perder de vista. Na direção do Tivoli, brilhava uma fileira de 

lâmpadas de cor. Não nevava mais, no céu claro.  
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— Santo Deus! O senhor não sente frio, sem sobretudo? — 

perguntou bruscamente a moça, olhando-me. 

Seria preciso contar porque não tinha sobretudo? Revelar desde 

logo minha situação, assustá-la, pô-la em fuga, logo de começo? 

Entretanto, era delicioso caminhar a seu lado, mantê-la na 

ignorância ainda por breves instantes. Menti: 

— Não, de modo algum. 

E, para mudar de assunto: 

— Já viu a coleção de animais do Tivoli? 

— Não. Vale a pena? 

Se lhe passasse pela cabeça ir lá? Penetrar em toda aquela luz, 

aquele mundo todo? Ficaria muito constrangida: as roupas 

estragadas, a cara macilenta, que eu nem sequer lavara nos 

últimos dois dias, a fariam fugir; talvez mesmo descobrisse que eu 

não tinha colete. Por isso, respondi: 

— Oh, não. Não deve valer a pena. 

E vieram-me ao espírito ideias felizes, de que logo fiz uso — 

algumas frases modestas, borra de um cérebro esgotado: 

—  Que  haverá  de  mais  numa  pequena  coleção  de  animais  

como aquela? Daí, não me interessa ver animais na jaula. Sabem 

que a gente está lá para olhá-los; sentem as centenas de olhares 

curiosos, perdem a naturalidade. Não, prefiro animais que não 
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sabem que estão sendo observados, bichos ferozes que vagueiam 

em seus covis, ou permanecem deitados, com olhos verdes, 

indolentes, lambendo as patas, pensando. Não é? 

— Ah, sem dúvida. O senhor tem razão. 

— O animal em toda a sua selvageria original e terrificante, isso é 

que tem sabor. Os passos calados, furtivos, na treva espessa da 

noite, o murmúrio e o terror da floresta, os gritos de um pássaro 

que esvoaça; em suma: a alma do reino animal, pairando sobre o 

animal selvagem... 

Mas tive medo de fatigá-la, e o sentimento de minha imensa 

miséria me retomou, esmagando-me. Se ao menos estivesse um 

pouco bem vestido, poderia oferecer-lhe a alegria de um giro pelo 

Tivoli. Não compreendia aquela criatura, que sentia um prazer 

qualquer em se fazer acompanhar ao longo de toda a Rua Karl 

Johan por um miserável andrajoso. Em que pensaria ela, Senhor? 

E eu — por que caminhava ali, tentando brilhar, sorrindo  

idiotamente,  sem  propósito?  Teria  motivo  plausível  para  me 

deixar arrastar a esse longo passeio, para me deixar torturar por 

esse passarinho delicado e sedoso? Não me custava grande 

esforço? Não sentia o frio da morte penetrar-me o coração ao 

mais leve golpe de vento no  

rosto? Não era já a loucura a estalar no cérebro, loucura causada 

unicamente pelas provações incessantes de tantos meses? Essa 
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mulher me impedia até de voltar para casa, de molhar a garganta 

com um pouco de leite, uma simples colherada de leite que talvez 

conseguisse reter. Por que não me virava as costas, não me 

mandava para o inferno?... 

Desesperado, disposto a ir ao extremo, disse-lhe: 

— No fundo, você não deveria passear comigo. Comprometo-a 

aos olhos, de toda gente, só pela minha roupa. Sim, é pura 

verdade; estou dizendo o que penso. 

Perturbada, lançou-me um olhar rápido, exclamando: — Oh, 

Senhor! 

— e não disse mais nada. — Que quer dizer com isso? 

— Nada, não falemos nesse assunto... Estamos quase chegando. 

E começou a andar um pouco mais depressa. Viramos pela Rua 

da Universidade e já avistávamos os candeeiros da Praça de 

Santo Olavo. Aí, ela diminuiu novamente o passo. 

— Não quero ser indiscreto — falei-lhe — mas não pode dizer-me o 

seu nome antes de nos separarmos? E não quer suspender o véu 

só um momentinho, para que possa vê-la? Eu lhe ficaria tão 

agradecido! 

Pausa. Eu esperava. 

— O senhor já me viu. 

— Ilaiáli! — exclamei, pela segunda vez. 
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— O senhor já me perseguiu horas a fio, até em casa. Estava 

bêbedo, daquela vez? 

De novo, percebi que ela sorria. 

— Sim. Infelizmente, daquela vez estava bêbedo. 

— Que feio isso, de sua parte! 

Reconheci, plenamente contrito, que tinha sido feio de minha 

parte. Havíamos   chegado   ao   chafariz.   Paramos,   olhando   

as   numerosas 

janelas iluminadas do número 2. 

— Não pode acompanhar-me mais longe — disse ela. — Obrigada 

por esta noite. 

Baixei a cabeça, sem coragem de dizer nada. Tirei o chapéu e 

fiquei assim, de cabeça descoberta. Iria estender-me a mão? 

— Por que não me pede para acompanhá-lo durante uma parte 

do caminho? — perguntou-me, travessamente, olhando para o 

bico de seus sapatos. 

— Ah, se a senhorita quisesse! 

— Quero, mas só um pouquinho.  

Voltamos. Extremamente perturbado, não sabia a que santo 

recorrer; aquela criatura transtornava completamente minhas 

ideias. Era um encantamento, uma alegria mágica; abismava-me 
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num poço de felicidade. Fizera questão de acompanhar-me, a 

ideia não partira de mim, fora seu o desejo. Caminhando a 

contemplá-la, sentia-me cada vez mais corajoso; ela me 

estimulava, me atraía para si, a cada palavra de sua boca. Por um 

momento esqueci minha miséria, minha baixeza, toda a existência 

lamentável; o sangue corria-me, ardente, pelo corpo, como antes 

da decadência. Resolvi sondar o terreno com um pequeno 

estratagema. 

— Aliás, não era você que eu acompanhava daquela vez; era sua 

irmã. 

— Minha irmã? — exclamou, espantadíssima. 

Deteve-se, olhou-me, como quem aguarda realmente resposta. 

Perguntara a sério. 

— Pois é. Bem... Quer dizer, a mais moça das duas que 

caminhavam à minha frente. 

— A mais moça? Ah! 

E, sem mais nem menos, caiu na gargalhada, como criança. 

— Ah, como você é astucioso! Disse isto simplesmente para que eu 

suspenda o véu. Compreendi. Mas, de castigo, você não verá 

nada. 

Começamos a rir e a brincar; falávamos como papagaios, o 

tempo todo, e eu não sabia o que estava dizendo, de tão alegre. 
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Ela contou que me vira uma vez antes, havia muito tempo, no 

teatro. Eu estava com três camaradas e parecia louco. 

Certamente, estava bêbedo também daquela vez — é o que ela 

receava. 

— Por que achou isso? 

— Você ria tanto! 

— É mesmo. De fato, ria muito naquele tempo. 

— E agora, não? 

— Oh, sim, agora também. É magnífico existir! Chegávamos à Rua 

Karl Johan. Ela disse: 

— Não vamos muito longe. 

Voltamos, tornamos  a  subir  a  Rua  da Universidade.  Chegando 

pela segunda vez ao chafariz, diminuí um pouco o ritmo; sabia 

que não me era permitido acompanhá-la mais longe. 

Agora, você precisa voltar — disse ela, estacando. 

— Sim, talvez. 

Um momento depois, entretanto, achou que eu poderia 

acompanhá-la ainda até a porta. 

— Afinal, meu Deus, não há nada de mal nisso, não é?  

— Claro que não. 
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Mas, ao chegar à porta, minha miséria toda desabou novamente 

sobre mim. Também, como não perder coragem quando alguém 

se vê assim esmagado pela vida? Ali estava eu diante daquela 

moça, roto, vestido pela metade, desfigurado pela fome, sem 

tomar banho: era de afundar pela terra adentro. Encolhi-me, fiz 

uma curvatura involuntária, e disse: 

— Posso tornar a vê-la? 

Não tinha a menor esperança de que ela concordasse; quase que 

desejava mesmo uma recusa seca; isso me conduziria ao 

retraimento e à indiferença. 

— Pode. 

— Quando? 

— Não sei. Pausa. 

— Não quer ter a gentileza de levantar o véu por um instante? Só 

um instante,  para  que  eu  possa  ver  com  quem  falei:  um  

instantinho  só!  É natural que deseje ver a pessoa com quem 

falei... 

Pausa. 

— Você pode encontrar-se de novo comigo, aqui, em frente à 

porta, na terça-feira à noite. Quer? 

— Às oito horas? 

— Está bem. 
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Passei-lhe a mão no mantô, tirando a neve, como pretexto para 

tocá-la; 

era uma volúpia, estar assim tão perto de seu corpo. 

—   Não   vá   pensar   muito   mal   de   mim...   —   disse-me,   

sorrindo novamente. 

— Oh, não. 

Bruscamente, num gesto resoluto, suspendeu o veuzinho sobre a 

testa; ficamos um segundo a olhar-nos. “Ilaiáli!” — exclamei. 

Alteou-se na ponta dos pés, enlaçou-me o pescoço e beijou-me na 

boca. Senti palpitar-lhe o seio em tumulto. 

De   repente,   desprendeu-se   de   meus   braços,   disse   boa   

noite, arquejante, à meia-voz, virou-se e subiu a escada correndo, 

sem uma palavra. A porta voltou a fechar-se. 

 

 

 

 

Nevava  ainda  mais  no  dia  seguinte  —  neve  pesada,  com  

intervalos  de chuva; grandes flocos azulados, ao caírem, 

salpicavam lama. O tempo era  

úmido, gelado. 
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Acordei  um  pouco  tarde,  com  a  cabeça  estranhamente  

perturbada pelas emoções da noite, e o coração extasiado por 

aquele belo encontro. Nesse encantamento, permaneci na cama 

um instante, acordado, imaginando Ilaiáli  junto  a  mim;  eu abria 

os braços, estreitava-me, dava beijos no vazio. Finalmente, 

levantei-me, engoli uma xícara de leite e logo por cima um bife. Já 

não tinha fome, porém voltara a extrema tensão de nervos. 

Desci ao Mercado de Roupas. Talvez achasse lá um colete de 

segunda- mão a preço acessível, qualquer coisa que pudesse usar 

debaixo do paletó, não importava o que fosse. Galguei o patamar 

do mercado e descobri um colete, que comecei a examinar. Nisso 

passou um amigo e fez sinal com a cabeça, chamando-me; deixei 

o colete e desci para vê-lo. Era engenheiro técnico, e ia para o 

escritório. 

— Venha tomar um copo de cerveja comigo — disse ele. — Mas 

venha depressa, não disponho de muito tempo. Quem era aquela 

moça com quem você passeava ontem à noite? 

— Escute — respondi-lhe, com ciúme de seu simples pensamento 

— e se fosse minha noiva? 

— Ô diabo! 

— Pois é, resolvemos isso ontem. 

Esmaguei-o; acreditou na minha palavra, e eu o enchi de mentiras 

para livrar-me dele. Serviram-nos cerveja, bebemos e saímos. 
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— Adeus, até breve. Ah, escute uma coisa — disse ele, 

bruscamente — há muito tempo que estou devendo a você umas 

coroas, e é uma vergonha não ter pago ainda. Mas daqui a pouco 

você receberá o seu dinheiro. 

— Obrigado. 

Tinha certeza, porém, de que jamais ele me pagaria aquelas 

coroas. 

Por desgraça, a cerveja subiu-me à cabeça, que começou a arder. 

A aventura da véspera obcecava-me, estava quase louco. E se ela 

faltasse ao encontro de terça-feira? Se começasse a refletir, a 

suspeitar?... Suspeitar de quê? Num segundo, as ideias tornaram-

se luminosamente claras, e começaram a girar em torno daquele 

dinheiro. Uma ânsia, um susto mortal invadiram-me. O roubo, com 

todos os pormenores, desabou sobre mim; vi a lojinha, o balcão, 

meus dedos magros pegando o dinheiro; imaginei as medidas 

policiais quando viessem deter-me. Algemas nas mãos e nos pés; 

não, apenas nas mãos, talvez numa única; a barra, o 

interrogatório do comissário, o ranger de pena arranhando o 

papel, seu olhar, seu terrível olhar: Bem, é o senhor Tangen? E a 

célula, a escuridão infindável...  

Ah! Apertei violentamente os punhos, para dar-me coragem, 

estuguei o passo e cheguei à Praça do Grande Mercado. Lá, 

sentei-me. 
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Deixemos  de  infantilidades.  Como  diabo  se  poderia  provar  

que  eu tinha roubado? Além do mais, o caixeiro não ousaria fazer 

escândalo, mesmo que um belo dia se lembrasse de como o caso 

se passara; tinha apego ao lugar. Nada de barulho, nada de 

cenas, por favor. 

De qualquer modo, porém, aquele dinheiro me pesava um pouco 

no bolso,  não  me  deixava  em  paz.  Investigando  bem  no  

fundo  de  mim, descobri, claro como água, que antes era mais 

feliz, quando sofria com toda a honestidade. Oh, meu Deus, meu 

Deus! Ilaiáli... 

Sentia-me bêbedo como uma cabra; ergui-me num salto, e fui 

direto à vendedora de doces, próximo à Farmácia do Elefante. 

Podia ainda limpar- me da desonra, não era tarde demais, pelo 

contrário; mostraria ao mundo o que era capaz de fazer. Em 

caminho, preparei o dinheiro, tinha até o último öre na mão. 

Inclinei-me sobre o cesto da pobre mulher, como se quisesse 

comprar alguma coisa e, sem mais nem menos, botei-lhe o 

dinheiro na mão. Não pronunciei uma palavra, e fui andando logo. 

Que gosto admirável, o de sentir-me novamente homem de bem! 

Os bolsos vazios já não me pesavam, era uma delícia encontrar-

me outra vez a nenhum. Refletindo bem, esse dinheiro, no fundo, 

me enchera de preocupações secretas, eu realmente me arrepiava 

ao pensar nele; não era uma alma endurecida, pois minha 

natureza honesta se indignara profundamente com aquela ação 
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vil. Graças a Deus, reabilitara-me perante a consciência. “Imitem-

me, simplesmente!” — exclamei, olhando para a praça que 

formigava de gente —, “imitem-me, simplesmente!” Dera alegria a 

uma pobre velha vendedora de doces; fora como uma bênção, e 

ela não sabia como render graças pelo benefício. Essa noite, seus 

filhos não iriam para a cama com fome... Excitava-me com esses 

pensamentos, e achava que me  conduzira  de  maneira  

admirável.  Graças  a  Deus,  o  dinheiro  já  não estava em minhas 

mãos. 

Enervado, bêbedo, inflado de orgulho, atravessei a rua. Poder 

apresentar-me puro, honesto, diante de Ilaiáli, poder encará-la! 

Imerso em êxtase, não cabia em mim de contente. As dores 

tinham passado, a cabeça estava   lúcida   e   leve;   era,   devia   

ser,   uma   cabeça   de   luz   eterna,   a resplandecer  sobre  os  

ombros.  Veio-me  o  desejo  de  fazer  molecagens, coisas 

espantosas, barulho grosso, pôr a cidade de pernas para o ar. 

Tornando a subir toda a Rua Graensen, comportei-me como um 

louco; os ouvidos zumbiam suavemente; no cérebro, a embriaguez 

chegava ao máximo.  Num  entusiasmo  temerário,  ocorreu-me  

chegar  perto  de  um  

comissário, que aliás não havia pronunciado uma palavra, dizer-

lhe minha idade, pegar-lhe da mão, encará-lo com olhar 

penetrante e em seguida deixá-lo sem qualquer explicação. 

Distinguia tonalidades na voz e no riso dos  transeuntes.  Observei  
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alguns  passarinhos  que  saltitavam  diante  de mim na calçada; 

entrei a estudar a expressão das pedras do calçamento, e achei 

toda espécie de sinais e de figuras estranhas. Nisso, cheguei à 

Praça do Parlamento. 

Estacando bruscamente, olhei com atenção os fiacres. Cocheiros 

flanavam e conversavam; os cavalos baixavam o focinho, ante o 

mau tempo. Vamos — disse a mim mesmo, dando-me uma 

cotovelada. Caminhei rápido até o primeiro carro, e tomei-o. 

“Estrada de Ullevaal, nº 37!” — gritei. E saímos. 

Em caminho, o cocheiro começou a olhar para trás, curvou-se, 

espiou com o rabo do olho o lugar onde eu me sentara, protegido 

pela manta de couro. Suspeitaria de alguma coisa? Sem nenhuma 

dúvida, minha roupa miserável atraíra-lhe a atenção. 

— É um camarada que preciso ver — falei-lhe, insistindo muito em 

que tinha absoluta necessidade de encontrar esse tal sujeito. 

Paramos diante do nº 37; saltei, subi a escada correndo, até o 

segundo andar, e puxei o cordão da campainha; ouviram-se lá 

dentro sete ou oito toques alarmados. 

A criada veio abrir; tinha brincos de ouro, e vestia blusa cinzenta, 

com botões de lasting preto. Olhou-me assustada. 

—  Procuro  o  Sr.  Kierulf.  Joaquim  Kierulf,  se  me  dá  licença.  É 

comerciante de lãs. Creio que não há possibilidade de engano... 

169



Ela sacudiu a cabeça: 

— Aqui não mora nenhum Kierulf. 

Olhou-me fixamente, e pôs a mão na maçaneta, para retirar-se. 

Não fazia o menor esforço para achar a pessoa que eu procurava; 

parecia conhecer realmente essa pessoa, mas não se dava ao 

trabalho de pensar nisso, a preguiçosa. Cheio de furor, voltei-lhe 

as costas e desci a escada correndo. 

— Não está! — gritei ao cocheiro. 

— Não está? 

— Não. Toque para a Rua dos Diabinhos, nº 11. 

Estava possuído da mais violenta agitação, e o cocheiro se deixou 

contagiar por ela: achou mesmo que era para mim uma questão 

vital, e tocou sem hesitação, em velocidade louca. 

— Como é o nome dele? — perguntou-me, voltando-se no banco.  

— Kierulf. Kierulf, comerciante de lãs. 

Também lhe parecia não haver motivo para engano. Não era um 

que usava paletó claro? 

— Que negócio é esse de paletó claro? Está louco? Pensa que 

estou procurando uma xícara de chá? 

Aquele paletó claro viera atrapalhar-me, deformando a imagem 

que eu me fizera do tipo. 
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— Que nome o senhor disse? Kjaerulf? 

—  Claro.  Há  alguma  coisa  de  extraordinário  nisso?  O  nome  

não desonra ninguém. 

— Não é um ruivo? 

Era bem possível, Santo Deus, que fosse ruivo. 

Desde o momento em que o cocheiro falou assim, fiquei 

absolutamente convencido de que ele tinha razão. Senti-me grato 

a esse pobre condutor de carro, e disse que ele acertara em cheio; 

era exatamente como dizia: seria um fenômeno ver um tal homem 

sem cabelos ruivos. 

—  Então, deve  ter  sido  ele  que eu conduzi algumas vezes. Até 

me lembro que usava uma bengala nodosa. O pormenor fez-me 

ver o homem em carne e osso: 

— Isso! Nunca ninguém o viu sem bengala. Pode estar certo, pode 

ter absoluta certeza disso. — Claro que é ele mesmo. Me lembro 

perfeitamente. 

E rodamos tão depressa que o cavalo tirava faíscas com as 

ferraduras. Em meio a tanta excitação, eu não perdera um só 

momento a presença 

de espírito. Passamos diante de um guarda e observei que o seu 

número era 69. O número impressionou-me cruelmente, cravando-
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se na memória como um espinho: 69, precisamente 69; jamais o 

esquecerei. 

Encostei-me ao fundo do carro, presa das mais loucas fantasias, 

encolhi-me sob a manta para que ninguém me visse mexer com a 

boca, e comecei  a  conversar  idiotamente  comigo mesmo.  A 

loucura  lavrava em meu   espírito;   deixei   que   lavrasse,   com   

plena   consciência   de   estar submetido a forças que não 

poderia dominar. Comecei a rir, um riso silencioso  e  apaixonado,  

sem  sombra  de  motivo;  os  poucos  copos  de cerveja que 

bebera ainda me traziam alegre e tonto. Pouco a pouco, a 

excitação diminuiu,  a  calma  foi  voltando  gradativamente. 

Sentia  frio no dedo cortado; envolvi-o no colarinho, para aquecê-

lo um pouco. Chegamos assim à Rua dos Diabinhos. O cocheiro 

parou. 

Desci sem pressa, sem ideias, esgotado, com a cabeça pesada. 

Transpondo o portão, cheguei ao pátio do fundo, atravessei-o, 

esbarrei com uma porta, abri-a, entrei e vi-me num corredor, 

espécie de antecâmara com  

duas janelas. A um canto, havia duas malas, uma em cima da 

outra, e de comprido, junto à parede, um velho canapé de pinho, 

com um cobertor. À direita, no quarto vizinho, escutei vozes e 

gritos infantis; em cima, no primeiro andar, um martelo castigava 

uma placa de ferro. Observei tudo isso logo à entrada. 
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Atravessei tranquilamente a peça, fui à porta em frente, sem 

pressa. Não pensava em fugir. Abri-a e saí pela Rua dos 

Carreteiros. 

Ergui os olhos para a casa que acabava de atravessar, e li por 

cima da porta: Hospedaria e Quartos para Viajantes. 

Não me veio à ideia esconder-me, escapando ao cocheiro que me 

esperava; com todo o sangue-frio, fui andando pelo meio da rua, 

sem medo e sem consciência de agir mal. Kierulf, o comerciante 

de lãs que habitara tão demoradamente meu espírito, ser que eu 

julgava existir e que me era absolutamente necessário encontrar, 

saíra do pensamento, desaparecera, apagado como tantas loucas 

imaginações que vinham e voltavam, cada uma por sua vez; não 

era mais que um pressentimento, uma recordação. 

Dissipava-se a embriaguez, à medida que ia caminhando; sentia-

me pesado, exausto; arrastava os pés. Finalmente, cheguei a 

Grönland, fui para perto da igreja e sentei-me num banco para 

descansar. Os transeuntes olhavam-me com espanto. E mergulhei 

em minhas cismas. 

Santo Deus, em que triste estado me achava! Sentia-me tão 

profundamente desgostoso e fatigado por toda essa vida 

miserável, que já não me parecia valer a pena lutar em sua 

defesa. A má-sorte vencera, e fora demasiado rude: eu era apenas 

uma extraordinária ruína. Os ombros, pendidos, achatavam-se 
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inteiramente para os lados; adquirira o costume de andar  o  mais  

curvado  possível,  a  fim  de  proteger  o  peito.  Uma  dessas 

tardes, no quarto, passara o corpo em revista, e chorara com 

pena dele, durante todo o tempo. Havia semanas que usava a 

mesma camisa, dura de tanto suor ressecado, a ponto de me ferir 

o umbigo. Escorria da chaga um líquido sangrento; não era 

doloroso, mas afligia ver aquela ferida bem no meio do ventre. 

Não tinha remédio para ela, e não se fecharia por si só; lavei-a, 

enxuguei-a cuidadosamente e tornei a pôr a mesma camisa. Não 

havia nada a fazer. 

Estou sentado no banco, durante esse tempo, bastante triste. 

Tenho asco de mim. Até as mãos me repugnam. Angustia-me, 

causa-me enjoo a expressão vil, impudica, das costas das mãos, 

impressionam-me brutalmente esses dedos magros, odeio todo o 

meu corpo flácido, tenho horror de carregá-lo, de senti-lo em volta 

de mim. Oh, meu Deus, se tudo acabasse agora! Gostaria tanto de 

morrer.  

Extremamente abatido, sujo, aviltado a meus próprios olhos, 

levantei- me maquinalmente e recomecei a andar na direção de 

casa. De passagem, avistei  um  portão  em  que  se  lia:  

“Mortalhas  —  na  loja  da  Senhorita Andersen, à direita, junto à 

porta principal.” “Velhas lembranças” — exclamei, lembrando-me 

do antigo quarto, no Bairro de Hammersborg, com a pequena 

espreguiçadeira, o tapete de jornais junto à porta, o aviso do 
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Diretor do Serviço dos Faróis, pão fresco de Fabian Olsen... Ah, era 

bem mais feliz naquele tempo! Certa noite, escrevera um folhetim 

de dez coroas, ao passo que agora não podia absolutamente 

escrever mais nada, o cérebro se esvaziava à primeira tentativa. 

Sim, era preciso acabar com isso. E caminhava, caminhava. 

À medida que me aproximava da loja de artigos domésticos, tinha 

semiconsciência de que me aproximava do perigo, mas insistia na 

ideia: queria denunciar-me. Subi calmamente o patamar. À porta, 

encontro uma garota com uma xícara na mão; deixo-a passar e 

fecho a porta. Eu e o caixeiro estamos um em face do outro, a sós, 

pela segunda vez. 

— Que tempo horroroso, hein? — diz ele. 

Por que esse rodeio? Por que não me agarra logo de saída? 

Respondo, com raiva: 

— Não vim aqui para falar do tempo. 

Surpreende-o esta violência; seu cerebrozinho de merceeiro 

estaca; 

não lhe vem à ideia que eu lhe empalmara cinco coroas. 

— Então não sabe que eu lhe passei a perna? — digo-lhe, trêmulo, 

impaciente, e respiro, com violência, disposto a empregar a força 

se ele não entrar imediatamente no assunto. 
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Mas o pobrezinho não desconfia de nada. Santo Deus, em meio a 

que estúpidos  indivíduos  a  gente  é  obrigado  a  viver!  Cubro-o  

de  injúrias, explico-lhe ponto por ponto como a coisa se passou, 

mostro-lhe onde eu estava e onde estava ele quando o ato foi 

praticado, onde estavam as moedas, como as juntei e fechei na 

mão. Compreende tudo, e entretanto não faz nada. Volta-se para 

um lado e outro, presta ouvidos aos passos no cômodo vizinho, 

sussurrando: “Psiu”, para que eu fale mais baixo, e afinal exclama: 

— Que coisa ignóbil o senhor fez! 

— Ah, isso não — gritei, sentindo necessidade de contradizê-lo e 

de provocá-lo. — Não foi assim tão vil, tão abjeto como pensa 

esta sua cabecinha de artigos domésticos. Naturalmente, não 

fiquei com o dinheiro, jamais me passaria pela cabeça; não tirei 

dele proveito algum para mim mesmo; isso repugnaria à minha 

consciência fundamentalmente honesta.  

— Então, que foi que o senhor fez com ele? 

— Dei de presente a uma pobre velha. Até o último öre, fique 

sabendo. Aí está o homem que eu sou: nunca esqueço 

completamente os pobres. 

Ele refletiu um momento. Visivelmente, estava indeciso quanto a 

decidir se eu era ou não um homem honrado. Afinal, disse: 

— Não deveria antes ter restituído o dinheiro? 
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— Escute — respondi-lhe com descaramento. — Não queria metê-

lo no embrulho; queria poupá-lo. Mas essa é a paga que 

recebemos quando somos magnânimos. Estou aqui a lhe explicar 

todo o negócio, e o senhor não se envergonha de proceder assim, 

não se dispõe a passar uma esponja neste caso! Se é assim, lavo 

as mãos. No mais, vá para o diabo. Passe bem! 

E saí, batendo rudemente com a porta. 

Ao chegar, porém, ao aflitivo covil de meu quarto, ensopado de 

neve derretida, com os joelhos trêmulos devido às peregrinações 

do dia, perdi instantaneamente a arrogância e me deixei sucumbir 

de novo. Lamentei a agressão ao pobre caixeiro, chorei, torturei-

me, fiz o diabo. Naturalmente ele sentira um medo mortal de 

perder o emprego, e não ousara fazer barulho pelas cinco coroas 

que a casa tinha perdido. Quanto a mim, aproveitara-me de seu 

medo, atormentara-o com o meu discurso em voz alta, e cada 

palavra que lhe gritava era um murro. Talvez o próprio dono da 

mercearia estivesse no cômodo ao lado, e pouco faltara para que 

ele viesse ver o que acontecia. Já não havia limites para a minha 

capacidade de ousar, em matéria de infâmia. 

Bem,  mas  por  que  não  me  prenderam?  Pelo  menos  seria  

uma conclusão. Estendera, por assim dizer, o pulso à algema. Não 

faria a menor resistência; muito pelo contrário, ajudaria até. 

Senhor do céu e da terra: um dia de minha vida para ter ainda um 
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segundo de felicidade! Toda a minha vida por um prato de 

lentilhas... Escutai-me, só esta vez!... 

Deitei-me com a roupa molhada, e o pressentimento obscuro de 

que talvez morresse naquela noite; empreguei as últimas forças 

em pôr um pouco de ordem na cama, para que tudo tivesse 

aspecto mais ou menos apresentável,  no  dia  seguinte  pela  

manhã.  Juntei  as  mãos  e  escolhi  a posição. 

Mas, de repente, lembrei-me de Ilaiáli. Tê-la esquecido assim 

completamente, durante toda a noite! E de novo a luz penetrou, 

fraquinha, em meu espírito — pequeno raio de sol, a proporcionar-

me abençoado calor. Depois, o sol cresceu, tinha uma luz suave, 

fina e sedosa; sua carícia entorpecia-me deliciosamente. E o sol se 

tornou cada vez mais forte, queimando-me as têmporas; fervia, 

pesado, incandescente, sobre o cérebro  

alquebrado.  Por  último,  flamejou diante de meus olhos uma 

enlouquecedora  fogueira  de  raios,  céu  e  terra  inflamados,  

homens  e animais de fogo, abismo, deserto, universo em chamas, 

fumegante juízo final... 

Depois, não vi, não escutei mais nada. 
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No dia seguinte, acordei banhado em suor, com o corpo todo 

úmido; a febre me arrasara. Para começar, não tinha consciência 

nítida do que acontecera, olhava   espantado   em   volta;   

transformara-se   completamente   minha maneira de ser; já não 

me reconhecia a mim mesmo. Apalpei os braços de baixo para 

cima, as pernas de cima para baixo; estupefato, ao ver a janela 

nessa parede, e não na outra diretamente oposta, ouvia o escavar 

das patas de cavalo no pátio, como se viesse do alto. E por último, 

sentia o coração opresso. 

Os cabelos, úmidos e frios, colavam-se à testa; levantei-me 

apoiado num cotovelo e olhei para o travesseiro; nele havia 

pequenas mechas de cabelos molhados. No decurso da noite, os 

pés se tinham inchado dentro dos  sapatos,  mas  isso  não  

incomodava;  apenas,  mal  podia  mover  os artelhos. 

Como a tarde avançasse, começando a escurecer, levantei-me da 

cama e comecei a vagar pelo quarto. Tentei caminhar com 

passinhos circunspectos, cuidando de manter o equilíbrio e 

poupar os pés o mais possível. Não sofria muito nem chorava; 

afinal de contas, não estava triste; pelo contrário: admiravelmente 

satisfeito; não vinha à ideia, naquele momento preciso, que 

qualquer coisa pudesse ser diferente do que era. 
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Saí. A única coisa que me incomodava um pouco, não obstante a 

repugnância à comida, era afinal de contas a fome. Voltava a 

sentir um apetite escandaloso, profunda e feroz vontade de 

comer, e ela crescia, crescia sempre. Roía-me, impiedosa, o peito; 

um trabalho silencioso, estranho, processava-se lá dentro. Como 

se uns vinte insetozinhos frágeis inclinassem a cabeça para um 

lado e roessem um pouco, depois ficassem tranquilos  por  um  

momento,  e  recomeçassem,  abrissem  caminho  sem ruído,   sem   

pressa,   deixando   espaços   vazios   por   toda   parte   onde 

passassem... 

Eu não estava doente, mas esgotado, e começava a transpirar. 

Pensei em ir ao Grande Mercado para descansar um pouco; o 

caminho, porém, era longo e difícil; por fim, estava quase 

chegando lá: via-me na esquina da  

praça com a Rua do Mercado. O suor escorria pelos olhos, 

embaçava os óculos, cegando-me; estaquei para limpar-me um 

pouco. Não prestei atenção ao lugar nem refleti nisso: o ruído em 

torno era aterrorizador. 

Bruscamente,  ouve-se  um  chamado,  uma  advertência  fria,  

cortante. 

Ouço-a muito bem, e volto-me nervosamente para o lado, num 

passo tão rápido quanto o permite a fraqueza das pernas. O 

carro-gigante do padeiro passa diante de mim, roçando com a 
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roda o meu paletó; se eu tivesse sido mais ágil, escaparia ileso. E 

poderia ter sido mais ágil, bastaria um pouquinho de nada, se 

quisesse tomar esse trabalho; já não havia remédio, porém: senti a 

dor em um dos pés, dor de dedos esmagados; eles se encolhiam 

dentro do sapato. 

O padeiro freou os cavalos com toda a energia; virou-se no banco 

e perguntou, aterrorizado, o que tinha acontecido. 

— Ah, podia ter sido muito pior! — respondi. — Talvez não seja tão 

grave assim... Não creio que tenha quebrado nenhum osso... Oh, 

por favor! 

Rumei para um banco, tão depressa quanto podia; encabulavam-

me aquelas pessoas paradas, com os olhos fixos em mim. Em 

verdade, não era um   golpe   mortal;   estava   mesmo   

relativamente   com   sorte,   pois   era inevitável que a desgraça 

chegasse. O pior era que o sapato fora esmagado, reduzido a 

pedaços, com a sola arrancada na ponta. Levantei o pé e vi o 

sangue pela abertura escancarada. Ora! Não fora de propósito, 

nem de minha parte nem da parte dele; o sujeito não tivera 

intenção de agravar minha triste situação: estava assustadíssimo. 

Talvez até me desse um de seus pãezinhos, se eu pedisse. Daria, 

na certa, com prazer. Que Deus lhe dê alegria, por onde quer que 

vá! 
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A fome era medonha, e não sabia como satisfazer meu apetite 

escandaloso. Virava-me para um e outro lado, no banco, e 

apoiava o peito sobre os joelhos. Quando anoiteceu, arrastei-me 

até o Depósito. 

Sabe Deus como cheguei lá, e me sentei a um canto da 

balaustrada. Arranquei um bolso do paletó e comecei a mastigá-lo 

— de resto, sem nenhuma ideia precisa — com a cara sombria, 

olhos cravados em frente, sem ver. Percebi que criancinhas 

brincavam em redor e, instintivamente, que um transeunte 

passava diante de mim; a parte isso, não observava nada. 

De repente, veio-me uma ideia: ir a uma das barracas do Mercado 

de Carne, lá embaixo, e oferecer-me uma posta de carne crua. 

Levantei-me, pulei a balaustrada, fui até a outra beira do teto do 

mercado e desci. Quase chegando ao nível do açougue, dei um 

grito no vão da escada, e fiz um gesto  

de  ameaça,  como  a  um  cão  que  estivesse  lá  em  cima,  atrás  

de  mim. Atrevidamente, dirigi-me ao primeiro açougueiro que 

encontrei: 

— Êh! Quer ter a gentileza de dar um osso ao meu cachorro? Só 

um osso; não é necessário mais do que isso. É para ele ir se 

distraindo. 

Deram-me um  osso,  um  ossinho magnífico,  onde restava  ainda 

um pouco   de   carne,   e   eu   meti-o   por   baixo   do   paletó.   
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Agradeci   tão calorosamente ao homem que ele me olhou, 

espantado: 

— Não tem de quê. 

— Não diga isso, foi muito gentil de sua parte. 

E subi. Meu coração batia com força. Meti-me pelo Beco dos 

Ferreiros, o mais longe possível, e estaquei diante do portão 

arruinado de um pátio. Não se via luz em parte alguma; uma 

bendita sombra pairava em redor; comecei a roer os restos do 

osso. 

Aquilo não tinha gosto; o cheiro nauseante de sangue velho subia 

do osso, dando vontade de vomitar. Fiz nova tentativa. Ah, se 

pudesse guardar um pedacinho de carne, certamente faria efeito; 

a questão era conseguir que ele ficasse lá dentro. Mas outra vez a 

náusea me invadia. Furioso, dei uma  dentada  violenta  na  carne,  

arrancando-lhe  umas  poucas  fibras,  e engoli-as à força. Não 

adiantou nada: logo que se aqueciam no estômago, os restos 

começavam a subir. Apertei os punhos, comecei a chorar de 

desespero e a roer como um possesso; chorei tanto que o osso 

ficou ensopado de lágrimas; vomitei, praguejei, roí cada vez 

mais... Chorei como se o coração fosse arrebentar, e vomitei como 

antes. Em voz alta, condenei todos os poderes do mundo às penas 

do inferno. 
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Silêncio. Nem um ser humano em redor, nem uma luz, um ruído. 

Cheguei  ao  máximo  da  excitação.  Respirava  pesada  e  

ruidosamente, chorava, rangia dentes toda vez que tinha de 

restituir aqueles restos de carne, que poderiam bem matar-me um 

pouco a fome. Sem nada conseguir, malgrado as tentativas, atirei 

o osso contra a porta. Cheio de raiva impotente, tomado de fúria, 

lancei violentamente ao céu apelos e ameaças, gritei o nome de 

Deus com voz rouca, de ira concentrada, recurvando os dedos 

como garras. “Digo-te, ó sagrado Baal do céu, que não existes. 

Mas, se existisses, eu te amaldiçoaria de tal modo que esse teu 

céu palpitaria com o fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-

te meus serviços e tu os recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro 

as costas para sempre, pois nunca soubeste reconhecer a hora da 

Visitação. Em verdade te digo: sei que vou morrer, e, não obstante, 

com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, ó celeste Ápis. 

Empregaste contra mim a força, e não sabes que jamais me 

dobrei perante a adversidade. Pois deverias sabê-lo. Por acaso 

dormias  

quando plasmaste meu coração? Em verdade te digo: durante 

toda a vida, cada gota de sangue em minhas veias sentirá alegria 

em desprezar-te e escarnecer de tua Graça. A partir deste 

momento, renuncio a ti, a tuas pompas  e  a  tuas  obras;  lançarei  

o  anátema  sobre  meu  pensamento,  se jamais ele te pensar; 

arrancarei os lábios se jamais eles pronunciarem teu nome. Se 
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existires, digo-te a última palavra da vida e da morte: digo-te 

adeus. Depois, calo-me, viro-te as costas e sigo meu caminho.” 

Silêncio. 

Trêmulo de excitação e fraqueza, fico sem mexer, murmurando 

ainda blasfêmias e injúrias, soluçando após a violenta crise de 

lágrimas, alquebrado, átono, finda a louca explosão de furor. Ah! 

tudo fora apenas verbiagem livresca, literatura, que eu tentava 

burilar lá do fundo de minha miséria: era conversa fiada! Fico 

assim talvez meia hora, a soluçar e resmungar, agarrado à porta. 

Depois, ouço vozes; dois homens entram, conversando, no Beco 

dos Ferreiros. Lanço-me para fora da porta, caminho ao longo das 

casas, e de novo desemboco em ruas iluminadas. Ao descer a 

passos arrastados a Ladeira Young, meu cérebro entra súbito em 

atividade, numa direção absolutamente extraordinária. Veio-me a 

ideia de que os miseráveis  casebres  a  um  canto  do  Mercado,  

os  barracões  e  as  velhas tendas   de   ferro-velho   são   uma   

vergonha   para   a   cidade.   Enfeiam   a fisionomia do Mercado, 

poluem a cidade — horríveis! Abaixo toda essa porcaria! 

No caminho, ia imaginando quanto custaria remover para ali o 

Serviço Cartográfico, essa bela edificação que sempre me 

agradara tanto à vista. Não seria talvez praticável esse 

deslocamento, a menos que se gastassem setenta  a  setenta  e  

duas  mil  coroas  —  bela  soma,  não  há  dúvida, dinheirinho 

muito fácil de trazer no bolso, para começo de conversa... Êh, êh! E 
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abanava a cabeça vazia, concordava que era um dinheiro bem 

bonito para começar. Todo o corpo continuava a tremer; vinham-

me soluços profundos, de tempos em tempos, após a crise de 

lágrimas. 

Parecia que quase nada de vida restava em mim; no fundo, 

entoava meu canto de cisne. Aliás, pouco estava ligando para 

isso, ou melhor, não me preocupava absolutamente nada; pelo 

contrário, seguia para a cidade baixa, rumo ao cais do porto e à 

estação ferroviária, cada vez mais distante de casa; e de bom 

grado me deitaria na rua, de barriga para o ar, esperando a  

morte.  De  tanto  sofrer,  tornara-me  cada  vez  mais  insensível;  

picadas fortes no pé machucado, impressão de que a dor se 

espalhava e subia pela barriga da perna, que me importava tudo 

isso? Já suportara coisas piores.  

Cheguei assim, lá embaixo, à zona portuária. Nenhum movimento, 

nenhum ruído; no máximo, aqui e ali, um ser humano, estivador ou 

marinheiro, a flanar de mão no bolso. Um coxo de olhos vesgos 

tinha a vista fixa para o meu lado, ao cruzarmos. Retive-o 

instintivamente, tirei o chapéu e perguntei-lhe se sabia alguma 

coisa sobre a partida da “Freira”. Depois (não sei o que me deu), 

estalei os dedos bem diante do nariz do homem, exclamando: “Ô, 

diabo!” 

186



A “Freira”, sim; a “Freira”, que eu havia esquecido completamente! 

Entretanto, sua lembrança dormitava no fundo de mim, à revelia, 

e eu a levava sem saber. 

— Caramba! A esta hora a “Freira” já deve ter içado a vela. 

— Pode me dizer qual o fim da viagem? 

O homenzinho refletiu, apoiado na perna mais comprida, com a 

outra suspensa, balançando de leve. 

— Não. Sabe qual o carregamento que ela pegou aqui? 

— Eu não — respondi-lhe. 

Mas já me havia esquecido a “Freira”. Perguntei-lhe que distância 

haveria daqui até Holmestrand, calculada em boas e velhas 

milhas geográficas. 

— Até Holmestrand? Acho que... 

— E até Veblungsnaes? 

— Que é que eu posso lhe dizer? Até Holmestrand, acho que... 

— Me diga uma coisa, antes que me esqueça — interrompi-o de 

novo. 

— Poderia ter a grande bondade de me dar um bocadinho de 

fumo, um pedacinho de nada? 

Deu-me o fumo. Agradeci calorosamente e fui-me embora. Não 

usei o fumo, botei-o imediatamente no bolso. O sujeito continuava 
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de olho fixo em mim. Eu lhe despertara talvez desconfiança, por 

um motivo qualquer. Andando ou parado, sentia atrás de mim 

aquele olhar suspeitoso. Não me agradava ser perseguido por 

aquele tipo. Voltei-me, caminhei para ele e disse: 

— Pespontador de sapato! 

Só isto: Pespontador de sapato. Nada mais. Ao dizê-lo, encarava-

o com firmeza, encarava-o terrivelmente; era como se eu olhasse 

de um outro mundo. Fiquei por ali um momento, depois de dizer 

essas palavras. Afinal, arrastei-me em direção à Praça da Estrada 

de Ferro. Ele não emitiu um som; contentou-se em seguir-me com 

os olhos. 

Pespontador de sapato? Estaquei bruscamente. Bem que eu tivera 

a sensação desde o começo: já conhecia aquele aleijado. Vira-o 

no alto da Rua  

Graensen,  quando  levei  o  colete  ao  Monte-de-Socorro,  em  

certa  manhã clara e bonita. Era como se houvesse transcorrido 

uma eternidade a partir daquele dia. 

Imóvel, encostado a uma casa na esquina da praça com a Rua do 

Porto, refletia nisso, quando de repente estremeci e procurei 

esconder-me. Não o conseguindo, olhei firme e empertigado para 

a frente, mas envergonhadíssimo, no íntimo. Não havia meio de 

escapar: estava face a face com o “Comendador”. 
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Veio-me um atrevimento cheio de despreocupação; dei um passo 

para me descolar da parede e atrair a atenção do “Comendador”. 

Não foi para despertar-lhe compaixão que agi dessa maneira, 

mas para zombar de mim mesmo, para expor-me ao desprezo 

público. Seria capaz de rolar no meio da rua, pedindo ao 

“Comendador” que passasse por cima, que calcasse bem o meu 

rosto com os pés. Nem sequer lhe dei boa noite. 

O “Comendador”’ suspeitou talvez que as coisas não iam bem 

para mim, e diminuiu o passo; disse, para retê-lo: 

— Eu devia ter ido levar um artigo para o senhor, mas por 

enquanto não saiu nada. 

— Ah — respondeu, em tom interrogativo. — Então, o senhor ainda 

não o terminou? 

— Não, não consegui terminar. 

Inesperadamente, meus olhos se enchem de lágrimas, diante da 

benevolência do “Comendador”; começo a tossir 

desesperadamente e a limpar a garganta, para disfarçar. O 

“Comendador” funga e, já parado, me encara: 

— Enquanto isso, tem com que viver? 

— Não. Não tenho nada. 

— Louvado seja Deus. Não é possível deixá-lo morrer de fome, 

rapaz! 
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— E botou a mão no bolso. 

Então, o sentimento de vergonha despertou em mim; retrocedi, 

cambaleante, em direção à parede, e agarrei-me a ela; via o 

“Comendador” procurando na carteira, porém não lhe disse nada. 

Estendeu-me uma nota de  dez  coroas.  Sem  cerimônia,  dava-

me  simplesmente  o  dinheiro.  Ao mesmo tempo, repetia que não 

era possível deixar-me morrer de fome. 

Balbuciei uma recusa, não peguei imediatamente a nota. Era uma 

vergonha para mim. Além disso, era excessivo... 

— Vamos, aceite! — disse ele, olhando o relógio. — Vou tomar o 

trem que está chegando. Já se ouve o apito.  

Peguei o dinheiro. A alegria imobilizava-me. Não pude dizer 

palavra, nem sequer agradeci. 

— Não se preocupe com isso — acrescentou o “Comendador”. — O 

senhor pode muito bem escrever qualquer coisa por conta dessa 

quantia. 

E afastou-se. Já se distanciara alguns passos, quando me lembrei 

de que não lhe havia agradecido o favor. Tentei alcançá-lo, porém 

não podia andar depressa; as pernas fraquejavam, e a todo 

instante parecia que iria bater com o nariz no chão. Ele estava 

cada vez mais distanciado, e desisti. Pensei em chamá-lo, mas 
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faltou coragem, e quando, num esforço, chamei uma, duas vezes, 

já estava longe, e a voz era demasiado fraca. 

Fiquei na calçada, a segui-lo com os olhos, e a chorar em silêncio. 

“Nunca vi coisa igual” — dizia a mim mesmo. “Ele me deu dez 

coroas!” Voltei a instalar-me no lugar onde ele tinha parado e 

repeti seus gestos. Pus a cédula diante dos olhos, examinando-a 

pelos dois lados, e comecei a berrar, com toda a força, que era 

mesmo verdadeira; aquela coisa que tinha nas mãos era uma 

nota de dez coroas. 

Um momento depois — ou muito tempo, uma vez que já o silêncio 

se estendera por toda parte — eu me achava, absurdamente, na 

Rua dos Diabinhos, diante do  nº  11.  Ali  enganara, certa vez, o 

cocheiro que me servira; ali estava a casa que eu atravessara sem 

ser visto por ninguém. 

Depois de permanecer um instante, entre meditativo e espantado, 

atravessei pela segunda vez o portão, entrando na Hospedaria e 

Quartos para Viajantes. Pedi pousada, e deram-me uma cama. 

 

 

 

 

Terça-feira. 
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Sol e calma; dia claro, admirável. Derreteu-se a neve; por toda 

parte, rostos alegres, sorrisos e risadas, vida. Repuxos sobem das 

fontes e tornam a cair, em arcos dourados pelo sol, azulados pelo 

céu de safira. 

Cerca de meio-dia, saí do quarto mobiliado da Rua dos Diabinhos, 

onde continuava a viver bem com as dez coroas do 

“Comendador”, e dirigi-me à cidade. Com disposição jovial, flanei 

a tarde inteira pelas ruas mais frequentadas, olhando os 

transeuntes. Antes mesmo das sete horas, dei uma voltinha pela 

Praça de Santo Olavo, e espreitei, disfarçadamente, as janelas do 

prédio nº 2. Dali a uma hora iria vê-la. Acompanhava-me leve, 

deliciosa angústia. Que iria acontecer? Que acharia para dizer-lhe, 

quando ela descesse o patamar! Boa noite, amiga? Sorrirei, 

apenas? Resolvi limitar- me ao sorriso. Naturalmente, eu a 

cumprimentaria bem baixinho.  

Afastei-me, encabulado por chegar tão cedo, e vaguei um 

momento pela Rua Karl Johan, sem perder de vista o relógio da 

Universidade. Às oito horas, tornei a subir a Rua da Universidade. 

No caminho, receei chegar atrasado alguns minutos, e estiquei o 

passo quanto pude. O pé continuava muito sensível; o mais ia 

bem. 

Postei-me   junto   ao   chafariz   e   assobiei   por   longo   tempo,   

fiquei espiando as janelas do nº 2; ela não aparecia. Ora! Podia 

esperar, não havia pressa;   talvez   ocorresse   um   contratempo.   
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Esperei.   Bolas!   Não   teria sonhado toda essa história? Nosso 

primeiro encontro não teria ocorrido naquele noite em que eu 

tivera febre? Perplexo, comecei a refletir, e não me sentia 

absolutamente senhor da situação. 

Alguém  tossiu,  atrás  de  mim.  Com  a  tosse,  ouvi  passos  

ligeiros  ali perto; não me voltei, porém, continuando de olhos fixos 

no grande patamar em frente. 

— Boa noite — disseram-me então. 

Esqueci-me de sorrir, nem sequer tirei o chapéu imediatamente, 

de tal modo me espantou vê-la chegar por aquele lado. 

— Esperou muito tempo? — disse ela, com a respiração um pouco 

ofegante pela caminhada. 

— Não, absolutamente. Cheguei há um momentinho. Aliás, que 

mal faria se esperasse muito tempo? Mas eu pensava que você 

viesse do outro lado. 

— Fui levar mamãe à casa de uns amigos; ela vai passar a noite 

fora. 

— Ah, bem. 

Começamos a andar. Um guarda parou no canto da rua, olhando-

nos. 

— Onde vamos, ao certo? — disse ela, estacando. 

— Onde você quiser. A qualquer parte. 
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— Ih, é tão aborrecido resolver sozinha... Pausa. 

Digo-lhe, simplesmente, para dizer alguma coisa: 

— Pelo que vejo, suas janelas não estão iluminadas. 

— Não! — responde-me, vivamente. — A empregada também saiu. 

Estou sozinha em casa. 

Paramos, olhando as janelas do nº 2 como se nenhum de nós as 

tivesse visto antes. 

— Então podemos ir até lá? Ficarei o tempo todo sentado perto 

da porta, se você quiser... 

Mas aí fiquei trêmulo de emoção, e arrependi-me sinceramente de 

ter sido tão audacioso. Se ela se sentisse chocada e fosse 

embora? Se nunca  

mais  pudesse  vê-la?  E  depois,  minha  encadernação  era  tão  

miserável... Aguardava resposta, desesperado. 

— Absolutamente. Você não vai ficar perto da porta. 

Subimos. No corredor (estava escuro) ela pegou-me da mão e 

guiou- me. Não precisava ficar assim tão silencioso — disse-me —, 

podia muito bem falar. Entramos. Enquanto acendia a luz — não 

foi um lampião, mas uma vela —, enquanto acendia a vela, com 

um risinho desapontado, falou- me assim: 

—   Não   fique   me   olhando   desse   jeito,   puxa!   Até   me   

sinto envergonhada... Não vou fazer nunca mais! 
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— Que é que você não vai fazer nunca mais? 

— Nunca mais eu... Oh, não, Deus me perdoe! Nunca mais beijarei 

você. Estendi-lhe os braços; esquivou-se, fugindo para o outro 

lado da mesa. 

Ficamos a olhar-nos um momento, com a vela no meio. 

Começou a tirar o véu e o chapéu; enquanto isto, seus olhos 

marotos estavam presos em mim, vigiando-me os movimentos 

para que não a agarrasse. Tentei novo ataque, tropecei no tapete, 

sem firmeza no pé machucado, e caí. Levantei-me, extremamente 

envergonhado. 

— Meu Deus, como você ficou vermelho! É tão desajeitado assim? 

— Sou muito desajeitado. A perseguição continuou. 

— Você está mancando? 

— É, um pouco. Muito pouco. 

— Da última vez, estava com o dedo machucado, agora é o pé. 

Que coisa horrível, nunca está bem! 

— Sofri um pequeno atropelamento há dias. Atropelamento? 

Bêbedo outra vez, não é? Deus me perdoe, mas que vida você 

leva, rapaz! 

Advertiu-me com o dedo indicador, séria. 
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— Vamos, sente-se. Não, perto da porta, não; você é retraído 

demais; aqui.  Você  ali  e  eu  aqui,  assim...  Puxa,  como  são  

cacetes,  as  pessoas retraídas! A gente tem de dizer e de fazer 

tudo por si, não ajudam em nada. Agora, por exemplo, você 

poderia ter pousado a mão nas costas de minha cadeira; bem que 

poderia tomar essa iniciativa, não é? E quando digo uma coisa 

como essa, você arregala os olhos, com ar de quem não acredita. 

Pois olhe, é perfeitamente exato, já notei isso muitas vezes. É, mas 

você está recomeçando! Não vá me fazer acreditar que é tímido, 

quando se atira desse jeito... Não estava nada tímido no dia em 

que se embriagou e me seguiu até à casa, me importunando com 

os seus truques: “A senhorita  

perdeu o seu livro, tenho certeza que a senhorita perdeu o livro!” 

Ah, ah, ah! Foi muito feio da sua parte! 

Fiquei olhando perdidamente para ela. Meu coração batia 

descompassado, o sangue fluía, quente, quente, nas artérias. Que 

maravilha estar numa habitação humana, ouvir o tique-taque do 

relógio, conversar com aquela moça cheia de vida, e não comigo 

mesmo! 

— Por que você não diz nada? 

— Ah, você é tão gentil. Estou apaixonado por você neste 

momento, profundamente apaixonado. Não posso fazer nada. 

Você é uma criatura tão estranha, não sei... Há momentos em que 
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seus olhos têm uma tal irradiação, nunca vi coisa semelhante. 

Parecem flores. Hein? Não, não; flores, talvez não, mas... Estou 

loucamente apaixonado por você e isso não me vale de nada.  

Como  você  se  chama?  Seriamente,  é  preciso  dizer  como  

você  se chama. 

— E você, como se chama? Quase ia me esquecendo outra vez, 

meu Deus! Pensei ontem o dia inteiro que precisava perguntar a 

você. Isto é, o dia inteiro, não; não pensei em você o dia inteiro. 

— Sabe que nome escolhi para você? Ilaiáli. Gostou? Tem um som 

tão fluido. 

— Ilaiáli? 

— É. 

— Nome estrangeiro? 

— Ora! Por que havia de ser estrangeiro? 

— Pois não é nada feio, sabe? 

Depois de longas negociações, revelamos os nomes. Ela sentou-se 

no canapé, bem junto de mim, e com o pé empurrou a cadeira. 

Voltamos a tagarelar. 

— Você fez a barba hoje, hein? Afinal de contas, está com melhor 

aspecto do que da última vez. Um pouquinho só, não fique 

vaidoso. Não, da última vez, você estava realmente ignóbil. E além 

do mais, tinha um trapo horroroso em volta  do  dedo.  Era  nesse 
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estado que você queria porque queria me levar não sei onde para 

beber vinho. Muito obrigada! 

— Ah, então foi por causa de meu aspecto miserável que você não 

quis sair comigo? 

— Não — e baixou os olhos. — Não, juro por Deus que não foi. 

Nem pensei nisso. 

— Escute uma coisa. Sem dúvida você acha que eu posso me 

vestir e viver como quiser. Pois não posso, não. Sou pobre, 

paupérrimo. 

Fitou-me.  

— Você é pobre? 

— Muito. Pausa. 

— Ah, meu Deus! Eu também sou — disse ela, com um movimento 

de cabeça, cheio de coragem. 

Cada palavra sua me inebriava, penetrando-me no coração como 

se fosse vinho, e no entanto se tratava apenas, sem dúvida, de 

uma garota banal   de   Cristiânia,   com   a   gíria   habitual,   as   

pequenas   ousadias,   a parolagem. Encantava-me seu gesto de 

virar a cabeça um pouco para o lado, escutando o que eu lhe 

dizia. Seu hálito vinha roçar-me o rosto. 
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— Sabe? — continuei. — Não vá se aborrecer. Ontem à noite, 

quando me deitei, fiz assim com os braços, para você... assim... 

como se você estivesse deitada. Depois, dormi. 

— Deveras? Que lindo! Pausa. 

— Mas só a distância você poderia fazer isso. Porque, de outro 

modo... 

— Então você não acredita que posso fazer também... de outro 

modo? 

— Não. Não acredito. 

— Verá. De mim você pode esperar tudo — e, com ar decidido, 

passei- lhe o braço em redor da cintura. 

— É mesmo? — respondeu-me, simplesmente. 

Isso me irritou e humilhou: por que me julgava assim tão bobo? 

Empertiguei-me lançando mão de toda a coragem, e peguei-lhe a 

mão. Ela retirou-a docemente e recuou um pouco. Era outra vez o 

golpe de misericórdia em minha bravura; envergonhado, olhei 

para a janela. Afinal, meu aspecto era deplorável, ali naquele 

canto; não valia a pena alçar-me a grandes voos. Teria sido bem 

diferente se a houvesse encontrado no tempo em que desfrutava 

ainda de aparência humana, dias áureos, em que eu provia minha 

subsistência. Senti-me deprimido. 
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— Está vendo? — disse ela. — Está vendo? A gente pode desarmar 

você com um simples franzir de sobrancelhas. Basta fugir um 

pouquinho... 

Teve  um  riso  maroto,  de  olhos  fechados,  como  se  também  

não quisesse ser encarada. 

— Ah, é demais, você vai ver! — explodi. 

E,  violentamente,  passei  o  braço pelo seu ombro. Ela ficara 

idiota? Pensava que eu fosse um noviço? Oh! Iria para a frente! 

Ninguém haveria de dizer que eu não estava à altura, nesse 

particular. Aquela mulher seria talvez um demônio? Se a questão 

era ir até o fim, então... Como se eu prestasse para alguma coisa!  

Continuava sentada, muito tranquila, sempre de olhos fechados; 

nenhum dos dois falava. Apertei-a rudemente, peito contra peito, 

e ela não disse palavra. Eu ouvia o pulsar de nossos corações, 

como um galope de cavalos. 

Beijei-a. 

Não me reconhecia mais. Disse qualquer tolice, ela riu; murmurei 

palavras  ternas,  juntinho  de  seus  lábios;  acariciei-lhe  a  face  e  

beijei-a muitas, muitas vezes. Soltei um ou dois botões de sua 

blusa e entrevi-lhe os seios, brancos e redondos, sob a camisa, 

como dois sonhos. 

— Posso olhar? 
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Tento soltar outros botões, dilatando a abertura; a emoção, 

porém, é demasiado forte, e não consigo abrir os de baixo, onde a 

blusa é mais apertada. 

— Dá licença de olhar um pouco... só um pouquinho?... 

Ela me envolve o pescoço com o braço, vagarosa e ternamente; as 

narinas, róseas e palpitantes, lançam-me seu hálito em pleno 

rosto; com a outra mão, começa a soltar os botões, um a um. Ri 

contrafeita um riso breve,  e  observa-me  repetidamente,  para  

ver  se  reparei  no  seu  medo. Desata as fitas, desaperta o colete, 

encantada e ansiosa. E minhas mãos rudes se emaranham nesses 

botões, nessas fitas... 

Para desviar a atenção do que está fazendo, acaricia-me o ombro 

com a mão esquerda, e exclama: 

— Que monte de cabelos caídos você tem aí! 

— É mesmo — respondo-lhe, beijando-a como se quisesse 

penetrá-la corpo adentro. 

Neste momento, estendida, está com as roupas completamente 

desabotoadas. De súbito, como se mudasse de opinião, como se 

achasse ter ido longe demais, compõe-se e apruma-se um pouco. 

E para dissimular o embaraço diante das roupas desfeitas, volta a 

falar no monte de cabelos caídos em meus ombros: 

— Que será que faz cair assim o cabelo? 
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— Não sei. 

— Naturalmente, porque você bebe demais, ou senão... Ora! Não 

vou dizer... Você devia envergonhar-se! Não, nem acredito isso de 

você. Tão moço, perdendo já sua cabeleira. Mas agora, por favor, 

me conte direito a vida que você leva. Tenho certeza de que é 

medonha. Fale só a verdade, ouviu? Nada de rodeios. Aliás, verei 

perfeitamente em sua fisionomia se você está me escondendo 

alguma coisa. Agora, conte.  

Ah, o cansaço que me invadiu! Como teria preferido ficar ali, 

tranquilamente, a olhar,  em  vez  de assumir ares de 

conquistador; e de esfalfar-me nessas tentativas! Eu não servia 

para nada, tornara-me um trapo. 

— Vamos, comece. 

Aproveitei a ocasião e contei tudo; a pura verdade. Não carreguei 

nas cores negras do quadro, não era meu propósito despertar-lhe 

compaixão; contei também que, certa noite, furtara cinco coroas. 

Ela  me  escutava  com  a  maior  atenção,  de  boca  aberta,  

pálida, assustada, com terror nos olhos brilhantes. Quis reparar o 

erro, dissipando a triste impressão que lhe causara, e concluí, 

rígido: 

—  Tudo  isso  está  acabado.  Não  se  fala  mais  em  semelhante  

coisa. Agora estou salvo... 
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Ela, porém, ficara abatidíssima. “Louvado seja Deus!” — exclamou, 

apenas, e calou-se. A curtos intervalos repetia a frase, e voltava 

ao silêncio: “Louvado seja Deus!” 

Comecei a brincar; tomei-a pela cintura, para fazer-lhe cócegas, e 

suspendi-a até o meu peito. Abotoou o vestido, e isso me irritou. 

Por que abotoara o vestido? Era eu agora menos digno a seus 

olhos, porque não fora a vida desregrada que me fizera perder o 

cabelo? Acaso me julgaria melhor se eu me descrevesse como um 

farrista? Bastava de brincadeiras. O problema era ir até o fim! E se 

o problema era ir até o fim, eu era o seu homem. 

Forçoso me foi renovar as tentativas. Deitei-a; deitei-a muito 

simplesmente no canapé. Resistiu pouco, aliás, e tinha um ar 

espantado. 

— Não, não... Que é que você quer? 

— O que eu quero? 

— Não, isso não... Espere um pouco... 

— Ora essa, vamos! 

— Não, está ouvindo? — gritou, afinal, acrescentando claramente. 

— Por Deus do céu, você está doido! 

Involuntariamente, parei um instante e disse: 

— Você não está pensando isso! 
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— Estou. Seu ar é esquisitíssimo. Naquela manhã em que me 

seguiu... você não estava bêbedo? 

— Não. Mas também não tinha fome, acabara justamente de 

comer. 

— Pois então foi pior. 

— Você preferia que eu estivesse bêbedo?  

— Sim... Ui, estou com medo de você! Mas, Santo Deus, será que 

não pode me largar?! 

Refleti. Não, não podia largá-la, perderia muito com isso. O que se 

impunha era acabar com aquela maldita conversa boba, a uma 

hora tardia, no canapé. Ah, mas, que subterfúgios ela inventava 

para mim, em tal momento? Como se eu não soubesse que tudo 

aquilo não passava de timidez. Era preciso que eu fosse bem 

criança... Vamos, já se tagarelou bastante, chega de conversa 

fiada! 

Ela resistia com obstinação singular, excessiva, mesmo, em se 

tratando de um caso de pura timidez. Como por inadvertência, 

derrubei a vela, que se apagou. Havia desespero em sua 

resistência; a certa altura, soltou um gemido abafado: 

— Ah, isso não, isso não! Se você quiser, deixo beijar meus seios... 

Vamos, não seja mau! 
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Parei instantaneamente. Suas palavras tinham tal acento de terror 

e de mágoa, que me impressionaram ao extremo. Imaginara 

proporcionar-me uma compensação, deixando que lhe beijasse os 

seios! Como era belo, belo e cândido... Quase caí de joelhos diante 

dela. 

— Oh, querida! — respondi-lhe, inteiramente desconcertado. — 

Não compreendo... Não sei realmente que espécie de jogo você 

está fazendo... 

Ergueu-se e, com dedos trêmulos, acendeu a vela; fiquei sentado 

no canapé, sem tentar mais coisa alguma. Que iria acontecer? No 

fundo, estava abatidíssimo. 

Ela olhou para o relógio, assustou-se: 

— Ah, a criada vai chegar daqui a pouco! 

Foram as primeiras palavras que pronunciou. Compreendi a 

alusão e levantei-me. Ela fez um gesto como para vestir o mantô, 

mas refletiu, deixou-o onde estava e dirigiu-se à lareira. Estava 

pálida e cada vez mais agitada. Para não parecer que, afinal de 

contas, ela me mandava embora, disse-lhe: 

— Seu pai era militar? 

E, ao mesmo tempo, preparei-me para sair. 

— Era, sim. Como é que você sabe? 

— Não sabia. Foi uma ideia que tive. 
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— É estranho. 

— É, sim. Oh, costumo ter pressentimentos em certos lugares... 

Isso deve estar ligado à minha loucura. 

Ergueu vivamente os olhos, sem responder. Eu sentia que minha 

presença era para ela uma tortura, e quis acabar com isso. Fui até 

a porta.  

Quem sabe se não queria beijar-me, agora? Nem mesmo estender 

a mão? Parei, esperando. 

— Já vai embora? — e permaneceu imóvel, perto da lareira. 

Não respondi. Humilhado, perturbado, olhava-a em silêncio. Ah, 

eu havia estragado tudo. Era como se ela nada tivesse a ver com 

o fato de eu estar prestes a ir embora: em um segundo, perdera-a 

completamente. Procurava alguma coisa para dizer-lhe, como 

despedida; uma frase profunda, pesada, que pudesse atingi-la e, 

talvez, impressioná-la um pouco. Inteiramente ao inverso da 

resolução de ser frio e altivo, eis que me via simplesmente 

inquieto, humilhado, ofendido, a dizer futilidades; a tirada 

impressionante não veio; então, comportei-me de maneira 

maluca. Ainda uma vez, fiz literatura, e tão verborrágica... 

— Afinal de contas, por que você não me diz clara e distintamente 

que devo ir-me embora? Sim, por que não diz? Não tenha 

constrangimento. Em vez de me lembrar que a criada voltará 

daqui a pouco, podia dizer, simplesmente: “Agora convém você ir 
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saindo, pois tenho de procurar mamãe e não quero que me 

acompanhe na rua.” Hein, não foi o que você pensou? Ah, sim, 

com certeza foi isso, sim, que pensou, compreendi logo. Basta tão 

pouco para me convencer: o simples gesto de apanhar o mantô, 

para depois botá-lo no mesmo lugar, me esclareceu de um só 

golpe. Como lhe disse, sou dado  a  pressentimentos. E talvez, no 

fundo, não seja tão doido assim... 

—  Ah,  Jesus;  me  perdoe  essa  palavra!  Eu  disse  sem  querer!  

— exclamou ela, mas continuava imóvel, sem esboçar qualquer 

movimento em minha direção. 

Continuei, implacável, a tagarelar, com o penoso sentimento de 

que a aborrecia; de que nenhuma de minhas palavras atingia o 

alvo, e apesar de tudo não parava. No fundo, posso perfeitamente 

ter a alma um tanto delicada, sem por isso ser um louco; há 

naturezas que se alimentam de bagatelas, e que são destruídas 

simplesmente por uma palavra dura. Insinuei que eu era uma 

dessas naturezas. O fato é que a pobreza aguçara em mim certas 

faculdades, a ponto de causar-me profundos dissabores, sim, 

posso lhe garantir, profundos dissabores — ai de mim! Por outro 

lado, isso tem suas vantagens: até me ajuda, em certas situações. 

O pobre inteligente é um observador bem mais fino que o rico 

inteligente. O pobre olha  em  redor,  a  cada  passo;  examina,  

desconfiado,  cada  palavra  das pessoas que vai encontrando; 

cada passo que ele próprio dá impõe a seu espírito e a seu 
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coração uma tarefa, um dever. Tem ouvido fino, é impressionável, 

experiente, leva queimaduras na alma...  

Falei muito nessas queimaduras de minha alma. Quanto mais 

falava, porém, tanto mais ela se mostrava inquieta; e torcendo as 

mãos, repetia, desesperada: “Meu Deus! Meu Deus!” Bem via que 

a torturava, e não queria torturá-la, mas insistia assim mesmo. 

Afinal, julguei ter dito, a largos traços, o essencial do que tinha a 

dizer; comovi-me com o seu olhar desesperado, e gritei: 

— Agora, adeus, vou-me embora! Não vê que estou com a mão na 

chave? Adeus, estou lhe dizendo adeus! Por que não responde, 

quando lhe digo adeus duas vezes, e estou indo embora? Nem 

sequer lhe peço um novo encontro, sei que isso acabrunharia 

você. Mas, me diga uma coisa: Por que não  me  deixa  em  paz?  

Que  foi  que  eu  lhe  fiz?  Não  atrapalhava  o  seu caminho, não 

é verdade? E por que se afasta subitamente de mim, como se nem 

me conhecesse? Você me arrancou as últimas ilusões, me arruinou 

de verdade, me fez mais miserável do que antes. Mas, louvado 

seja Deus, não estou doido! Por pouco que reflita nisso, você sabe 

que estou perfeitamente são de espírito. Vamos, venha me dar a 

mão. Ou senão, deixe que me aproxime de você. Deixa? Não lhe 

farei mal, quero me ajoelhar diante de você um instante, só um 

instante. Posso? Não, não vou fazer isso, juro que não vou fazer, 

vejo que você tem medo; não farei, ouviu? Ah, meu Deus! Por que 

ficou assustada assim? Eu continuo aqui bem sossegado, nem me 
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mexi. Gostaria de me ajoelhar no tapete durante um minuto, bem 

aí, sobre a trama vermelha, a seus pés. Mas você ficou com medo, 

vi em seus olhos que ficou com medo; por isso, fiquei quieto. Não 

dei um passo ao lhe fazer este pedido, não foi? Fiquei tão imóvel 

quanto estou agora, ao lhe mostrar o ponto onde desejaria me 

ajoelhar diante de você, ali, sobre a rosa vermelha do tapete. Nem 

sequer mostrei a rosa com o dedo, não mostrei de modo algum, 

não quero assustá-la: faço apenas um movimento com a cabeça, 

olhando para ali, assim... e você compreende muito bem de que 

rosa estou falando, mas não deixa que me ajoelhe lá. Tem medo 

de mim, não ousa aproximar-se. Não compreendo como pode ter 

coragem de me chamar de doido. Você também não acredita 

nisso, não é mesmo? Uma vez, no verão 

— foi há muito tempo —, realmente estive meio doido. Trabalhava 

demais, esquecia-me de almoçar à hora certa, quando tinha 

muito que pensar. Isso me acontecia diariamente. Devia me 

lembrar, mas esquecia sempre. Por Deus que está no céu, é pura 

verdade! Que Deus não me deixe sair desta sala, se estou 

mentindo. Viu? Você foi injusta comigo. Não era por necessidade 

que eu fazia aquilo; tenho crédito, tenho muito crédito, na Casa 

Ingebret e na Casa Gravesen; muitas vezes, até, estava com o 

bolso cheio de dinheiro, e não comprava alimentos, porque 

esquecia. Compreende? Você  
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não diz nada, não responde, não sai de perto da lareira; fica aí, 

esperando que eu vá embora... 

Ela aproximou-se bruscamente e estendeu-me a mão. Olhei-a, 

cheio de desconfiança. Partiria mesmo do coração, aquele gesto? 

Ou era somente para livrar-se de mim? Com lágrimas nos olhos, 

pôs-me um braço em redor do pescoço. Fiquei a olhá-la. 

Estendeu-me os lábios; eu não podia acreditar; sem  dúvida  era  

um  sacrifício  que  ela  fazia,  um  meio  para  acabar  com aquilo. 

Murmurou alguma coisa que julguei ouvir, como: “De qualquer 

modo, eu gosto de você.” Baixinho, indistintamente; talvez não 

ouvisse bem, e ela não usasse precisamente essas palavras; mas 

atirou-se com violência a meu pescoço. Enlaçou-o com os dois 

braços, por um instante; alçou-se, mesmo, na ponta dos pés, para 

chegar à altura, e assim permaneceu. 

Toda essa ternura poderia ser um esforço de sua parte. Disse-lhe, 

simplesmente: 

— Ah, como você agora está encantadora... 

E sem mais palavra, dei alguns passos para trás, alcancei a porta 

e saí de costas. Ela ficou no quarto.  
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Q U A R T A   P A R T E 

  

CHEGARA O INVERNO — inverno úmido e doentio, quase sem 

neve, noite perpétua, escura e brumosa, sem a menor rajada de 

vento fresco durante toda uma semana. O gás flambava quase o 

dia inteiro nas ruas, e apesar disso as pessoas se chocavam na 

cerração. Todos os ruídos — badaladas de sino, guizos de cavalos 

de fiacre, vozes humanas, bater de ferro no calçamento — 

ressoavam surdamente, como sepultados no ar espesso. 

Passaram-se semanas, e o tempo na mesma. 

Eu continuava a morar no Bairro de Vaterland. 

Sentia-me   ligado   cada   vez   mais   àquele   albergue,   àquele   

hotel mobiliado  para  viajantes,  onde  me  haviam  deixado  ficar,  

não  obstante minha pobreza. O dinheiro se esgotara havia muito 

tempo, entretanto, eu continuava a ir e vir por lá, como se me 

assistisse esse direito, como se fosse da casa. A proprietária ainda 

não me dissera nada, mas atormentava- me não poder pagá-la. 

Três semanas transcorreram dessa maneira. 

Havia muitos dias que retomara o trabalho, sem conseguir 

escrever nada que me satisfizesse; não tinha sombra de 

inspiração, sem embargo de aplicar-me  e  de  tentar  a  todo  

instante.  Em  vão  atacava  um  assunto qualquer: nada saía 

certo, a sorte voara. 
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Era num quarto do primeiro andar, o melhor quarto de viajantes, 

que me entregava a esse esforço. Ficara ali, sem ser incomodado, 

desde a noite em   que   obtivera   dinheiro   para   pagar   a   

nota.   Durante   esse   tempo, alimentara a esperança de escrever 

um artigo sobre esse ou aquele tema, para pagar o quarto e 

outras dívidas; por isso trabalhava com tanto afinco. Compunha 

especialmente um texto alegórico, no qual depositava grandes 

esperanças.   Descrevia   o   incêndio   numa   livraria,   e   

encerrava   um pensamento profundo, que queria exprimir com 

todo o cuidado; iria levá-lo ao “Comendador”, por conta de minha 

dívida. O “Comendador” veria que, daquela vez, auxiliara um 

verdadeiro talento; não tinha a menor dúvida de que ele veria isso; 

tratava-se apenas de esperar que eu fosse visitado pela 

inspiração. E por que não me visitaria ela, hoje, amanhã mesmo? 

Nada me barrava o caminho; a proprietária dava-me, 

diariamente, algumas fatias de pão  com  manteiga  pela  manhã  

e  à  noite,  e  o  nervosismo  desaparecera quase. Já não envolvia 

as mãos em trapos, para escrever; podia olhar para a rua, de 

minhas janelas no primeiro andar, sem ter vertigem. Sentia-me 

muito melhor sob todos os aspectos, e começava até a 

surpreender-me por não ter acabado de escrever a alegoria. Não 

atinava com a razão disso. 

Afinal, acabaria percebendo o estado de fraqueza a que chegara, 

e a que ponto o cérebro embotado era incapaz de qualquer 
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esforço. Naquele dia,  a  proprietária  subiu  ao  quarto  com  uma  

fatura  e  pediu-me  que  a  

verificasse; devia haver um erro de cálculo: a soma não 

concordava com os assentamentos, porém ela não pudera 

descobrir o erro. 

Comecei a fazer a conta; a mulher estava sentada em frente, e 

olhava para mim. Somei as vinte parcelas; primeiro, de alto a 

baixo, e achei o total exato; depois, de baixo para cima, com o 

mesmo resultado. Olhei para ela: sentada bem em frente de mim, 

esperava minha sentença. Observei logo que   estava   grávida;   

isso   não   me   escapou,   embora   não   a   houvesse examinado 

com olhar inquisidor. 

— O total está certo — informei-lhe. 

— Mas examine cada parcela. Não pode dar tanto, tenho certeza. 

Comecei a verificar os lançamentos: 2 pães a 25; 1 vidro de 

lampião, 

18; sabão, 20; manteiga, 32... Não carecia inteligência 

extraordinária para percorrer as colunas de algarismos daquela 

pequena fatura de merceeiro, que  não  continha  qualquer  

dificuldade;  esforcei-me  honestamente  por achar o erro de que 

falava a mulher, e não o encontrei. Depois de virar e revirar os 

algarismos por alguns minutos, senti, ai de mim, que tudo aquilo 

começava a girar-me na cabeça. Já não fazia diferença entre 
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deve e haver; misturava tudo. Afinal, parei bruscamente no artigo 

seguinte: três 5/16 marcos de queijo a 16. O cérebro sofreu um 

hiato, literalmente; fixei um olhar estúpido na palavra queijo, e não 

conseguia descolar-me dela. 

— Essa maldita maneira de escrever, tão afetada! — exclamei, 

desesperado. — O diabo me leve, mas está escrito aqui cinco 

dezesseis avos de um queijo. Ah, ah! Onde se viu coisa igual? 

Tome, veja a senhora mesma! 

— É, sim. Eles têm costume de escrever desse modo. É queijo 

holandês adubado. Sim, está certo. Cinco dezesseis avos, quer 

dizer cinco onças... 

—   Claro,   compreendo   muito   bem   —   interrompi-a,   quando   

na realidade já não compreendia absolutamente nada. 

De novo tentei fazer o pequeno cálculo, que meses atrás seria 

questão de um minuto; suava frio, refletindo com toda a 

intensidade naqueles algarismos enigmáticos, e, meditativamente, 

piscava os olhos, como se estudasse o caso com a máxima 

atenção. Tive de desistir. Aquelas cinco onças de queijo tinham-me 

derrotado completamente; era como se alguma coisa se tivesse 

quebrado em meu cérebro. 

Entretanto, para dar impressão de que continuava a calcular, 

movia os lábios e, de tempos em tempos, dizia um número em voz 

alta, fazendo a vista deslizar cada vez mais para baixo na folha de 
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papel, como se avançassem na verificação, aproximando-me do 

resultado. Afinal, disse: 

— Aí está: percorri a fatura de ponta a ponta, e não há realmente 

erro, tanto quanto posso avaliar.  

— Não há? Então não há erro? 

Vi perfeitamente que ela não acreditava em mim. E, de repente, 

pareceu-me  que  havia  uma  pontinha  de  desprezo  por  mim  

em  suas palavras, um tom indiferente, que eu nunca percebera 

antes. Disse-me que talvez eu não estivesse acostumado a fazer 

conta de frações; assim, teria de recorrer a alguém que 

entendesse, para examinar convenientemente a fatura. Tudo isso 

foi dito, não de maneira mortificante, que me humilhasse, mas em 

tom sério, preocupado. Chegando à porta, ao sair, falou sem olhar 

para mim: 

— Desculpe tê-lo incomodado. 

E saiu. Pouco depois, a porta abriu-se, e ela entrou de novo; não 

teria ido além do corredor, para voltar assim. 

— É verdade. Não leve a mal, mas o senhor está devendo umas 

coisinhas, não é? Ontem fez três semanas que o senhor chegou, 

pois não? Sim, tenho ideia de que é isso mesmo. Se já não é lá 

muito fácil manter uma família tão grande, imagine conservar 

aqui alguém que não paga. Infelizmente... 
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Interrompi-a: 

— Estou escrevendo um artigo de que já lhe falei, e logo que 

estiver pronto a senhora receberá seu dinheiro. Pode ficar 

inteiramente tranquila. 

— Eu sei, mas nunca mais o senhor acaba esse artigo... 

— A senhora acha? É possível que a inspiração me venha amanhã, 

talvez mesmo esta noite; não é de todo impossível que me visite 

de repente, hoje à noite, e então o artigo ficará pronto em um 

quarto de hora, no máximo. Veja bem, meu serviço não é como o 

de outras pessoas; não posso instalar-me e produzir certa 

quantidade por dia, tenho que esperar o momento. Não há 

ninguém que possa dizer o dia e a hora em que a inspiração vai 

chegar; é preciso que as coisas sigam seu curso. 

A proprietária retirou-se. Sua confiança em mim, porém, estava 

certamente abalada. 

Logo  que  fiquei  sozinho,  levantei-me  de  sopetão  e  arranquei  

os cabelos, desesperado. Não, por mais que fizesse, não haveria 

salvação. O cérebro falhara. Tornara-me, assim um tão completo 

idiota, a ponto de ser incapaz de calcular o valor de um pedacinho 

de queijo adubado? Por outro lado, seria possível que houvesse 

perdido a inteligência, quando podia fazer a mim mesmo tais 

perguntas? Além do mais, não tinha feito, em meio aos esforços 

aritméticos, a luminosa observação de que a mulher estava 
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grávida? Não havia razão para que o soubesse, ninguém me havia 

contado, também não me viera espontaneamente ao espírito; vira 

com os próprios  

olhos  e  logo  compreendera;  e,  por  cima  de  tudo,  em  

momento  de desespero, mergulhado no cálculo de frações. Como 

explicar? 

Fui à janela que dava para a Rua dos Carreteiros, e olhei para 

fora. Crianças brincavam sobre o calçamento, crianças 

pobremente vestidas no meio daquela pobre rua; lançavam umas 

para outras uma garrafa vazia, e gritavam ensurdecedoramente. 

Um carro de mudança passou, devagar; devia ser uma família 

despejada, mudando de casa fora do prazo do contrato. Foi o que 

pensei logo. No carro, além de roupa de cama, havia trastes,  

camas carunchadas,  cômodas, cadeiras vermelhas com três pés, 

capachos, bateria de cozinha, ferro velho. Uma rapariguinha, 

quase criança, garota muito feia e de nariz catarrento, 

empoleirava-se no alto da carga, e suas mãozinhas azuladas se 

agarravam para evitar a queda. Sentada sobre um monte de 

horrorosos colchões úmidos, onde tinham dormido crianças, 

olhava lá de cima os moleques que brincavam com a garrafa 

vazia. 

Espiando tudo isso, não me era difícil compreender o que se 

passava. Enquanto me entregava a essas observações na janela, 

ouvia também a criada  cantando  na  cozinha  ao  lado  de  meu  
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quarto;  conhecia  a  ária,  e prestei ouvidos para ver se 

desafinava. Pensei comigo que um idiota não seria capaz de fazer 

tudo isso; graças a Deus, sentia-me tão equilibrado como 

qualquer um. 

Súbito, vi que duas das crianças, lá embaixo na rua, se irritavam e 

brigavam; dois meninos; conhecia um deles, filho da proprietária. 

Abri mais a janela para escutar o que diziam um ao outro, e eis 

que se juntou um grupo de crianças, olhando para cima com 

expressão de desejo. Que esperavam? Que eu lhes atirasse 

alguma coisa? Flores secas, ossos, pontas de cigarro, qualquer 

coisa boa para roer, ou para brincar? Olhavam para minha janela, 

com rostos azulados de frio, e olhos infinitamente grandes. 

Enquanto isso os dois inimigos continuavam a injuriar-se. 

Palavrões semelhantes a grandes monstros viscosos fervilhavam 

naquelas bocas infantis, terríveis apelidos, xingamentos de 

meretrizes, pragas de marinheiros, talvez aprendidas no cais. Tão 

absorvidos estavam os dois que nem repararam na dona da 

hospedaria, correndo para eles a fim de saber o que se passava. 

Seu filho conta-lhe: 

— Ele me agarrou pela garganta, e eu perdi o fôlego uma porção 

de tempo! 

E, virando-se para o pequeno celerado, que ria perversamente, 

gritou, possesso: 
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— Vai para o inferno, bezerro caldeu! Um piolhento desses, 

sujigando a gente pela garganta! Espera aí, desgraçado!  

A mãe, grávida, enchendo completamente com a barriga a rua 

estreita, segurou pelo braço o filho de dez anos, para tirá-lo dali: 

— Cale essa boca! Bico fechado! Então você também pragueja, 

hein? Tão desbocado como se tivesse passado a vida no bordel! 

Chega, vamos voltar para casa! 

— Não, eu não volto! 

— Volta, sim! 

— Não volto! 

Da janela, vejo que a cólera materna vai crescendo. A cena 

horrível excita-me violentamente; não me contenho e, num grito, 

digo ao menino que suba ao meu quarto por um instante. Grito 

duas vezes, para desnortear os garotos e pôr fim à cena; da 

segunda vez, ainda mais alto. A mãe volta-se, estupefata, 

erguendo os olhos para mim. Logo recupera o sangue-frio, olha- 

me com desenvoltura e arrogância, e retira-se, passando pito no 

filho. Fala alto, para que eu possa escutar: 

— Vamos embora! Você devia ter vergonha de mostrar aos outros 

sua maldade! 

Do que observava, eu nada perdia, nem mesmo um aspecto 

insignificante. Minha atenção era vigilante ao extremo. Respirava 
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delicadamente cada pequenina coisa, e me representava 

intelectualmente cada circunstância, à medida que ela transcorria. 

Assim, era impossível que minha razão estivesse perturbada. De 

resto, como poderia ficar perturbada, agora? 

“Quer saber de uma coisa?” — disse comigo, de repente. — “Há 

bastante tempo que você vive pensando em seu juízo e se 

preocupando por causa dele. Vamos acabar com essas bobagens. 

Será sinal de loucura, observar e captar todas as coisas tão 

exatamente como você faz? Estou quase rindo de você, palavra; 

não deixa de ter sua graça, pelo que vejo. Em suma: qualquer 

pessoa pode sentir-se atrapalhada, de uma hora para outra, até 

diante da questão mais simples deste mundo. Não quer dizer 

nada, é puro acaso. Repito que, por mais um pouco, acabarei 

rindo de você. Essa fatura de merceeiro, por exemplo, esses 

míseros cinco dezesseis avos de queijo de pobre, vamos dizer 

assim — ah; ah! —, queijo com cravo-da-índia e pimenta dentro... 

até o melhor calculista do mundo poderia ficar atrapalhado, basta 

o cheiro desse queijo para perturbar um homem... E tive que 

engolir todo esse queijo adubado! Não, por favor, me dê alguma 

coisa que se possa comer, me traga cinco dezesseis avos de boa 

manteiga de leiteria! Isto, sim, é outra coisa...”  

Ri nervosamente de minhas próprias brincadeiras, achando-as 

engraçadíssimas. Não tinha mesmo nada de maluco, estava 

perfeitamente são de espírito. 

220



A  alegria  aumentava  à  medida  que  ia  andando  pelo  quarto,  

em conversa  comigo  mesmo;  ria  alto,  numa  explosão  de  

jovialidade.  E  era como se só precisasse realmente desse instante 

passageiro de alegria, de verdadeira e luminosa beatitude, sem 

preocupações de qualquer natureza, para pôr a cabeça em 

condições de trabalhar. Sentei-me à mesa e tracei-me como  

tarefa  escrever  a  alegoria. A coisa marchava bem, 

incomparavelmente melhor do que nos últimos tempos; não ia 

depressa, mas o pouco que fazia era de primeira qualidade. 

Trabalhei assim uma hora inteira, sem cansaço. 

Chegara precisamente a um ponto importante: o incêndio na 

livraria. Tão importante, que tudo que havia escrito antes não 

significava nada, em face dele. Queria precisamente exprimir em 

toda a sua profundeza a ideia de  que  não  eram  os  livros  que  

ardiam,  eram  os  cérebros,  cérebros humanos; minha intenção 

era fazer uma verdadeira noite de São Bartolomeu com os 

cérebros em chamas... Súbito, a porta abriu-se, e a proprietária 

entrou como um golpe de vento. Sem se deter na entrada, foi para  

o  meio  do  quarto.  Soltei  uma  espécie  de  grito  rouco;  foi  

como  se tivesse levado um tiro. 

— O quê? — disse ela. — O senhor disse alguma coisa? Chegou um 

viajante, e precisamos deste quarto para ele. Esta noite, o senhor 

dormirá lá embaixo, conosco. Ah, terá sua cama própria, também. 
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E antes de ter resposta, começou a juntar meus papéis sobre a 

mesa, em desordem. 

Meu  humor  jovial  foi  arrebatado  como  por  um  golpe  de  

vento; levantei-me furioso, desesperado. Deixei a mulher limpar a 

mesa, sem dizer palavra. E ela me botou a papelada na mão. 

Não havia outro caminho: precisava deixar o quarto. Perdera-se 

aquele instante precioso. O novo hóspede já subia a escada; era 

um rapaz com grandes  âncoras  azuis  tatuadas  na  costa  das  

mãos;  vinha  atrás  um estivador, com um baú de marinheiro às 

costas. O recém-chegado devia ser marinheiro, simples hóspede 

de acaso, por uma noite; sem dúvida não ocuparia o quarto por 

muito tempo. Indo embora, no dia seguinte, talvez eu tivesse 

sorte, e recuperasse um de meus bons momentos; bastavam cinco 

minutos  de  inspiração,  e  a  página  sobre  o  incêndio  estaria  

terminada. Assim, tinha que resignar-me à sorte...  

Ainda não havia entrado no apartamento da família, peça única 

onde todos ficavam dia e noite: marido, mulher, quatro filhos e o 

avô materno. A empregada permanecia na cozinha, onde também 

dormia. Aproximei-me da porta bem a contragosto e bati; 

ninguém respondeu, mas ouvi conversarem lá dentro. 

Quando entrei, o homem não disse palavra; nem sequer 

respondeu ao cumprimento; contentou-se em olhar-me com 

indiferença, como se eu não significasse nada para ele. Estava 
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jogando cartas com um sujeito que eu conhecia da zona do cais, 

um comissário apelidado “Copo de Vidro”. Um bebê resmungava 

no berço, sozinho, e o velho, pai da proprietária, sentado, todo 

encolhido, num sofá-cama, inclinava a cabeça entre as mãos, 

como se o peito ou a barriga lhe doessem. Seus cabelos 

branqueavam; assim encarquilhado, parecia um réptil que se 

enroscasse, à escuta. 

— Lamento ter de lhe pedir um lugar aqui por esta noite — disse 

ao marido. 

— Minha mulher já lhe falou? 

— Já. Há um hóspede novo no meu quarto. Como resposta, o 

homem voltou às cartas. 

Ficava assim, dia após dia, jogando cartas com qualquer pessoa 

que aparecesse; jogava sem dinheiro, para matar o tempo com 

alguma coisa nas mãos. Afora isso, não fazia nada; movia-se 

apenas na medida em que se dignavam fazê-lo os membros 

preguiçosos, enquanto sua mulher subia e descia apressadamente 

a escada, vigiava tudo por todos os lados e procurava atrair 

clientes para a hospedaria, mediante combinação com 

estivadores e carregadores do cais, a quem pagava pequena 

comissão por hóspede que trouxessem; muitas vezes mesmo, 

dava abrigo a esses estivadores, à noite. Naquele momento, 

“Copo de Vidro” acabava de trazer- lhe um viajante. 
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Duas  das  crianças  entraram  —  duas  meninas  sardentas,  com  

o rostinho magro de garotas de rua. Vestiam-se miseravelmente. 

Pouco depois, chegou a dona da casa. Perguntei-lhe onde iria 

instalar-me durante a noite. Respondeu-me secamente que podia 

dormir ali com os outros, ou no corredor, sobre o canapé, como 

fosse do meu agrado. Enquanto isso andava pelo quarto, mexia 

em diferentes coisas, pondo-as em ordem, e nem sequer olhou 

para mim. 

A resposta me desarmou; fiquei junto à porta, em atitude discreta; 

aparentei mesmo estar satisfeito por ceder o quarto a outro 

durante uma noite. Intencionalmente, tomei um ar amável, para 

não irritá-la, e evitar que me expulsassem mesmo da casa:  

— Oh! a gente acha um meio de se arranjar. 

E calei-me. Ela continuava a ir e vir pelo quarto. 

— Aliás, devo lhe dizer que não estou absolutamente em 

condições de dar aos hóspedes cama e comida fiado — disse ela. 

— Já lhe falei isso. 

— Eu sei, mas a senhora compreende: é só durante esses poucos 

dias, até meu artigo ficar pronto. Então lhe pagarei tudo de bom 

grado, e lhe darei mais uma nota de cinco coroas. De muito bom 

grado. 

Visivelmente, ela não alimentava a mínima fé nesse artigo, e eu 

bem o percebia. Por outro lado, não convinha fazer-me de 
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orgulhoso e deixar a casa só por uma pequenina humilhação; 

sabia o que me esperava se fosse embora. 

 

 

 

 

Passaram-se dias. Eu continuava a me aguentar lá dentro, com a 

família, pois não havia lareira no corredor; também dormia lá à 

noite, no chão. O marinheiro estrangeiro continuava no meu 

quarto, em cima, e não parecia querer retirar-se tão cedo. Ao 

meio-dia, chegou a dona da casa e contou que ele pagara um 

mês adiantado. Devia prestar exame para capitão de longo curso, 

antes de embarcar; por isso instalara-se na cidade. Ante essa 

notícia, compreendi que o quarto estava perdido para sempre. 

Saí para o corredor e sentei-me. Se tivesse sorte de escrever 

alguma coisa, de qualquer maneira havia de ser ali, em calma. Já 

não era a alegoria que me interessava; acudira-me outra ideia, de 

primeiríssima ordem: “O sinal da cruz”, drama em um ato sobre 

tema da Idade Média. Estudara especialmente tudo que dizia 

respeito à personagem principal, uma cortesã fanática, 

extraordinária, que pecara no Templo, não por sensualidade ou 

fraqueza, mas porque antipatizava com Deus; pecara plenamente, 
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ao pé do altar,  com  a  toalha  sagrada  sobre  a  cabeça,  movida  

apenas  por  esse delicioso desprezo ao Céu. 

Cada vez me interessava mais essa figura, à medida que as horas 

passavam.   Afinal,   ela   se   erguia   em   carne   e   osso   diante   

de   mim, precisamente como queria mostrá-la. Seu corpo devia 

ser defeituoso e repelente, grande, magérrimo, um tanto escuro. 

Ao andar, suas pernas compridas se entremostravam através da 

saia, a cada passo. Tinha também umas orelhonas muito 

afastadas. Em suma: sem o menor atrativo, seria apenas 

suportável ao olhar. O que me interessava era seu maravilhoso 

impudor, esse paroxismo insensato de pecado cometido com 

premeditação. Absorvia-me realmente demais; o cérebro estava 

como que inflado dessa  

estranha, misteriosa criatura. Durante duas longas horas trabalhei 

no drama, escrevendo sem parar. 

Depois de compor dez ou doze páginas, não raro com muito 

esforço, às 

vezes a longos intervalos, enchendo inutilmente laudas que era 

obrigado a rasgar, fiquei exausto, endurecido de frio e cansaço; 

levantei-me e saí para a rua. Durante meia hora, fora também 

importunado por gritos de crianças no quarto da família, de sorte 

que não poderia, de qualquer modo, escrever mais. Por isso, dei 

um longo passeio pelo outro lado da Estrada de Drammen, e 
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fiquei fora até a noite, andando e meditando sobre a maneira 

como iria desenvolver o drama. E então, antes de voltar, 

aconteceu-me o seguinte: 

Estava parado diante de uma sapataria, na parte baixa da Rua 

Karl Johan, quase junto à Praça da Estrada de Ferro. Sabe Deus 

por que me detivera justamente diante daquela sapataria. Fiquei 

espiando a vitrina, sem pensar, aliás, que estava precisamente 

necessitando de sapatos; o pensamento circulava longe, em 

outras regiões do mundo. Muitas pessoas passavam por trás de 

mim, conversando, e eu nada escutava do que diziam. Então, uma 

voz fez-se ouvir, bem alto: 

— Boa noite! 

Era a “Senhorita”, que me cumprimentava. 

— Boa noite — respondi, alheado. 

Precisei mesmo encarar o homem, para reconhecê-lo. 

— Então, como vai isso? — perguntou-me. 

— Oh, tudo bem... como de costume. 

— Escute, diga-me uma coisa: Você continua na Casa Christie? 

— Casa Christie? 

— Se não me engano, você me disse uma vez que era guarda-

livros na 
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Casa Christie. 

—  Ah,  sim!  Isso  já  acabou.  Era  impossível  trabalhar  com  

aquele homem. Acabou por si mesmo, bem depressa. 

— Mas por quê? 

— Ah! Um dia, fiz um lançamento errado, e aí... 

— Uma fraude? 

— Fraude? 

“Senhorita”  me  perguntava,  sem  cerimônia,  se  eu  cometera  

uma fraude. Inquiria, mesmo, com interesse, com açodamento. 

Encarei-o, fundamente ofendido, sem responder. 

— Ora essa, meu Deus! Isso pode acontecer com as melhores 

pessoas 

— disse, para consolar-me.  

E continuava achando que eu cometera uma fraude. 

— Que negócio é esse de: “Ora essa, meu Deus, isso pode 

acontecer com as melhores pessoas?” Cometer uma fraude? 

Escute, meu caro, acha realmente, você aí,  que  eu  seria  capaz 

de cometer semelhante infâmia? Acha? 

— Mas, meu caro, parece que ouvi muito claramente você dizer 

que... Virei a cabeça para trás, afastei-me do “Senhorita” e olhei a 

rua. Os 
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olhos pousaram num vestido vermelho que se aproximava — e a 

mulher vinha ao lado de um homem. Se naquele momento exato 

eu não estivesse conversando com o “Senhorita”, se não me 

houvesse formalizado com sua suspeita grosseira, e não fizesse 

aquele movimento de cabeça, voltando-me com ar ofendido, o 

vestido vermelho teria certamente passado sem que o notasse. E, 

no fundo, que me importava? Em que me interessava, mesmo que 

fosse o vestido da Senhorita Nagel, dama de honra da rainha? 

“Senhorita” continuava falando, para remediar o seu erro, mas eu 

absolutamente não o escutava; afundara-me na contemplação 

daquele vestido vermelho que vinha subindo a rua. A emoção 

varou-me o peito, numa  furtiva  e  fina  picada;  murmurei  em  

pensamento,  sem  mover  os lábios: 

— Ilaiáli! 

“Senhorita” voltou-se também, viu o casal, e cumprimentou-o com 

os olhos. Eu não cumprimentei — ou talvez tenha cumprimentado. 

O vestido vermelho, deslizante, subiu a Rua Karl Johan e 

desapareceu. 

— Quem estava com ela? — perguntou “Senhorita”. 

— O “Duque”, você não viu? O tal “Duque”. Você conhece a moça? 

— Mais ou menos. E você? 

— Eu, não. 
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— Pois me pareceu que você a cumprimentou baixinho. 

— Eu fiz isso? 

— Ah, não cumprimentou, mesmo? É curioso! Aliás, ela olhou para 

você o tempo todo. 

— De onde você a conhece? 

Para falar verdade, ele não a conhecia. O caso remontava a uma 

dessas noites de outono. Era tarde, ele estava num grupo alegre. 

Logo ao saírem do Grande Hotel, encontraram aquela moça, 

passeando sozinha perto da Livraria Cammermeyer, e abordaram-

na. A princípio, ela os mandou embora; um dos rapazes, porém, 

um pândego capaz de tudo, calmamente lhe pediu licença para 

acompanhá-la até em casa. Jurou por todos os santos que não 

lhe tocaria num fio de cabelo, como é de praxe, e que 

simplesmente  

a acompanharia até a porta, para ter certeza de que chegara sem 

novidade; do contrário, não dormiria tranquilo. Ia caminhando e 

falando sem parar; inventava uma coisa após outra, dizia chamar-

se Valdemar Atterdag, fotógrafo. De tanto insistir, ela acabou 

achando graça naquele gaiato que não se perturbara com sua 

frieza. Acabou assim: ele acompanhando a pequena até em casa. 

— Muito bem, e daí? — perguntei, com a respiração suspensa. 
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— Daí? Ah, não imagine coisas. Ela é uma pessoa distinta. 

Ficamos calados por um instante, “Senhorita” e eu. 

— Ô diabo, era o “Duque”! Bem me pareceu — continuou ele, 

pensativamente. — Pois desde o momento em que anda com esse 

homem, não ponho a mão no fogo por ela. 

Eu continuava calado. Sim, naturalmente, era o “Duque”, e o 

“Duque” iria tomá-la para si. Mas, afinal, que me importava isso? 

Eu lhe tirara o chapéu  —  a  ela  e  a  todos  os  seus  encantos,  

numa  bonita  reverência. Tentava consolar-me, imaginando as 

piores coisas a seu respeito; causava- me verdadeira alegria 

arrastá-la na lama. Só uma coisa me irritava: era haver tirado o 

chapéu para o casal, se realmente o havia tirado. Por que 

cumprimentar criaturas assim? Já não me preocupava 

absolutamente com ela; não tinha mais nenhum traço de beleza; 

estava fanada, palavra de honra; parecia uma flor murcha. Talvez 

até fosse eu a única pessoa para quem ela tivesse olhado. Isso 

não me espantava; era, quem sabe? o remorso que começava a 

roê-la. Mas por isso eu não precisava cair a seus pés nem 

cumprimentá-la como um idiota, justamente quando se mostrava 

tão terrivelmente fanada como agora. O “Duque” podia ficar com 

ela; bom proveito para ele. Poderia chegar um dia em que me 

desse na veneta passar orgulhosamente diante dela, sem olhar. 

Podia acontecer que eu me permitisse agir assim, mesmo se ela 

me olhasse fixamente e, além do mais, estivesse com um vestido 
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vermelho-sangue. É, podia muito bem acontecer. Ah, e seria um 

triunfo! Eu me conhecia bastante para saber que era capaz de 

concluir a peça durante a noite, e assim, antes de oito dias, faria a 

moça curvar-se... Com todos os seus encantos, ah, com todos os 

seus encantos! 

— Adeus! — disse, secamente. “Senhorita”, porém, me reteve: 

— Mas afinal, que é que você anda fazendo? 

— Que ando fazendo? Escrevo, naturalmente. Que mais poderia 

fazer? É disso que vivo. No momento, trabalho num grande 

drama, “O sinal da cruz”. Tema da Idade Média.  

— Caramba! — exclamou, entusiasmado. — E quando você 

terminar, então... 

— Não tenho grandes preocupações a esse respeito. Daqui a uns 

oito dias, penso que você ouvirá falar de mim um pouquinho. 

E com isso, fui-me embora. 

Voltando para casa, procurei logo a proprietária e pedi 

emprestado um lampião. Era para mim de grande importância 

esse lampião; queria passar a noite acordado, o drama bulia-me 

na cabeça, e tinha firme esperança de escrever um bom pedaço 

até amanhecer. Pedi com toda a humildade, pois notara que ela 

fizera uma careta de aborrecimento ao ver-me entrar no quarto. 

Expliquei-lhe que estava com um drama admirável quase pronto; 
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só me faltavam algumas cenas. Dei a entender que ele poderia 

muito bem ser representado em qualquer teatro, por aí, de uma 

hora para outra. Portanto, se quisesse prestar-me esse grande 

serviço... 

A mulher não tinha lampião. Refletiu, porém não se lembrava 

absolutamente  de  ter  um  lampião  guardado  em  parte  

alguma.  Se  eu quisesse esperar até meia-noite, poderia talvez 

arranjar-me o lampião da cozinha. Por que não comprava uma 

vela? 

Calei-me. Não tinha dez öre para comprar uma vela, e ela sabia 

muito bem disso. Naturalmente, iria fracassar, mais uma vez. A 

criada estava calmamente sentada no quarto de baixo, e não na 

cozinha; portanto, o lampião lá em cima nem sequer estava 

aceso. Pensei nisso, mas não disse nada. 

De repente, a criada perguntou-me: 

— Parece que vi o senhor sair do Castelo, ainda há pouco... Esteve 

jantando lá? — e riu alto, da brincadeira. 

Sentei-me, tirei os papéis. Tentaria fazer alguma coisa ali mesmo, 

enquanto esperava. Tinha os papéis sobre os joelhos, e os olhos 

pregados no chão, para não me distrair com coisa alguma. Mas 

isso não produzia efeito, não me valia de nada: não escrevi uma 

linha. Entraram as filhas da dona da casa e puseram-se a brincar 

ruidosamente com um gato, estranho gato doente, quase pelado. 
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Quando lhe sopravam nos olhos, saía deles uma água, a escorrer 

pelo focinho. O dono da casa e outros sujeitos, sentados à mesa, 

jogavam o 101. A mulher, trabalhadora como sempre, costurava. 

Ela sabia perfeitamente que eu não poderia escrever no meio 

daquela confusão, mas já não se preocupava comigo; até achou 

graça quando a criada perguntou se eu havia jantado no Castelo. 

Toda a casa se tornara hostil; dir-se-ia que a vergonha de ter de 

passar o quarto a outro hóspede bastava para que me 

considerassem plenamente um intruso. Até a criada,  

aquela mocinha de olhos pretos, cabelos cacheados e peito chato, 

zombava de mim, ao dar-me fatias de pão com manteiga, à noite. 

Perguntava sempre onde costumava eu jantar, pois nunca me vira 

sair do Grande Hotel palitando os dentes. Claro que estava a par 

de minha situação miserável, e sentia prazer em mostrá-lo. 

Logo me deixei absorver por essas reflexões, e nem sequer me 

ocorreu mais uma réplica para o drama. Fiz tentativas inúteis e 

repetidas; comecei a sentir  uma  zoeira  estranha  no  cérebro,  e  

acabei  capitulando.  Botei  os papéis no bolso, ergui os olhos. A 

criada estava sentada bem diante de mim; eu olhava para ela, 

contemplava aquelas costas estreitas, aquele par de ombros 

caídos, que nem sequer haviam chegado a desenvolver-se 

completamente. Afinal, por que motivo me provocava? Admitindo 

que eu houvesse saído do Castelo — e daí? Em que poderia isso 

prejudicá-la? 

234



Nos últimos dias, rira de mim sem cerimônia, quando tive a pouca 

sorte de tropeçar na escada ou de esbarrar num prego e rasgar o 

paletó. Ainda na véspera, apanhara os rascunhos que eu jogara 

fora, no corredor; furtara esses fragmentos modificados do meu 

drama e lera-os em voz alta no quarto, zombando deles à vista de 

toda gente, para divertir-se à minha custa. Eu jamais a 

importunara, nem me lembrava de haver-lhe pedido qualquer 

obséquio. Pelo contrário: à noite, eu próprio fazia minha cama no 

soalho  do  quarto,  para  não  causar-lhe  incômodo.  Também  

zombava  de mim porque eu perdia cabelo. Achava cabelos 

flutuando na água da bacia, pela manhã, e divertia-se com isso. 

Meus sapatos estragados, sobretudo o pé que fora esmagado 

pela carroça do padeiro, constituíam para ela motivo de troça. 

“Deus proteja o senhor e seus sapatos...” — dizia ela. — Repare: 

parecem casas de cachorro. Tinha razão: estavam acalcanhados, 

deformados, mas eu não podia comprar outros, no momento. 

Enquanto matutava nisso e me surpreendia com a evidente 

maldade da criada, as garotas se tinham posto a aborrecer o 

velho na cama. Saltitavam em seu redor, inteiramente absorvidas 

nessa ocupação. Cada uma delas introduzia-lhe no ouvido um 

pedacinho de palha. Eu olhava sem intervir. O velho não movia um 

dedo para defender-se; apenas fitava com fúria as perseguidoras, 

toda vez que lhe faziam cócegas, e sacudia a cabeça para livrar-

se das palhas metidas dentro das orelhas. 
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O espetáculo irritava-me cada vez mais, e eu não conseguia 

deixar de contemplá-lo. O pai levantou os olhos das cartas, e riu 

da molecagem das pequenas;  chamou  mesmo  para  ela  a  

atenção  dos  parceiros.  Por  que  o velho não se mexia? Por que 

não empurrava as crianças com o braço? Aproximei-me da cama.  

— Deixe as meninas sossegadas! Ele é paralítico — gritou-me o 

dono da casa. 

Receoso de ser posto no olho da rua quando a noite já ia caindo, 

só de medo de irritar aquele homem com a minha intervenção na 

cena, recuei em silêncio até o meu lugar e fiquei quieto. Por que 

arriscaria o abrigo e as fatias de pão com manteiga, metendo o 

bedelho em negócios de família? Nada de besteiras em defesa de 

um velho semimorto! E me senti deliciosamente duro, como pedra. 

As  diabinhas  não  paravam  com  suas  maldades.  Irritadas  

porque  o velho não queria manter imóvel a cabeça, mexiam-lhe 

também nos olhos e nas narinas. Ele encarava-as com ar 

insensível, calado, incapaz de mover os braços.  De  repente,  

soergueu  o  tronco  e  cuspiu  no  rosto  de  uma  das garotas; 

levantou-se uma segunda vez e cuspiu na outra, sem atingi-la. Vi o 

dono da casa atirar as cartas sobre a mesa e pular em direção à 

cama, com o rosto congestionado, berrando: 

— Não cuspa nos olhos das pequenas, seu velho javali! 
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— Ora bolas, elas é que não o deixam em paz! — gritei, fora de 

mim. Mas tamanho era o medo que tinha de ser expulso, que não 

gritei lá 

muito  alto,  pelo  contrário;  mesmo  assim,  todo  o  meu  corpo  

tremia,  de nervosismo. 

O homem voltou-se contra mim. 

— Essa é boa! Estão ouvindo?! Que diabo você tem a ver com 

isso? Bote um cadeado nessa boca, é tudo o que peço a você, e é 

o melhor que tem a fazer. 

Então, fez-se ouvir a voz da proprietária, e toda a casa se encheu 

de briga: 

— O diabo me leve, mas vocês todos são doidos varridos! Se 

querem continuar aqui, é preciso que fiquem tranquilos todos dois, 

ouviram? Não basta dar casa e comida a essa cambada, é 

preciso ainda aguentar uma barulheira de Dia do Juízo, uma 

zoeira infernal nesta casa? Não quero mais saber disso, estão 

ouvindo? Calem a boca! Vocês, meninas, fechem o bico e limpem 

o nariz, senão lhes dou uma lição! Onde já se viu uma gente 

assim?! Tipos que vêm diretamente da sarjeta, piolhentos sem um 

níquel para comprar pomada contra piolho, começam a fazer 

banzé pela noite adentro, implicando com os moradores da casa! 

Não quero mais isso aqui, entenderam? E vocês podem dar o fora, 
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vocês todos que não moram aqui. Quero ter paz na minha casa, 

estão ouvindo? 

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto à porta e fiquei 

apreciando o barulho.  Todos  berravam  ao  mesmo  tempo,  

inclusive  as  meninas  e  a  

empregada, que queria explicar como havia começado a 

discussão. Desde que me conservasse quieto, a tempestade 

acabaria por amainar; não chegariam a extremos, se eu não 

desse um pio. E que poderia dizer? Pois não havia inverno lá fora, 

e por mal dos pecados não vinha caindo a noite? Era o momento 

de dar socos na mesa e chegar às últimas? Sobretudo, nada de 

besteiras. Ficaria tranquilo e não deixaria a casa, se bem que 

quase me tivessem posto pela porta afora. Com indiferença 

contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada na parede, e 

calava-me, obstinadamente, apesar de todos os xingamentos da 

dona da casa. 

— Se é de mim que deseja ficar livre, dona — disse um dos 

jogadores 

—, não há problema. 

Levantou-se. O outro parceiro fez o mesmo. 

— Não, não era de você que eu estava falando. Nem de você aí — 

respondeu-lhe a dona da casa. — Se for necessário, saberei muito 
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bem mostrar a quem estou me referindo. Se for necessário, 

compreenderam? Eu mostrarei quem é... 

Com frases entrecortadas, lançava-me indiretas a pequenos 

intervalos, e ia encompridando a coisa para dar-me a entender 

melhor que era a mim que tinha em mira. “Silêncio” — 

recomendei-me. — “Sobretudo, nada de orgulho de minha parte, 

nada de altivez sem propósito. Não nos perturbemos...” Este Cristo 

em cromolitografia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde 

muito esquisita. Até parece grama ou, para me exprimir com 

precisão e requinte, grama densa da campina... Ah, é uma 

observação muito justa, essa que fiz: grama da campina, densa e 

bela. Uma série de fugazes associações de ideias atravessou-me o 

espírito nesse momento: da grama verde a uma passagem da 

Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante à erva que se 

inflama; daí ao Juízo Final, em que tudo deve incendiar-se; depois; 

breve descida até o terremoto de Lisboa, a propósito do qual me 

acudiu a vaga recordação de uma escarradeira de cobre espanhol 

e de uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaiáli... Ah, sim, 

como tudo é efêmero! Tudo como a erva que se inflama... E tudo 

vai acabar em quatro tábuas e um sudário. “Loja da Senhorita 

Andersen, à direita, junto à porta principal.” 

Todas essas coisas me turbilhonavam na cabeça, no instante 

desesperado em que a dona da casa se dispunha a lançar-me 

pela porta afora. 
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— E ele não escuta! — gritou. — Estou dizendo que o senhor deve 

sair desta  casa,  sabe?  Meu  Deus,  acho  que  esse  homem  está  

doido!  Pois  o senhor vai sair imediatamente, chega de conversa!  

Olhei para a porta, não com propósito de ir embora, de modo 

algum. Veio-me uma ideia audaciosa. Se a porta estivesse com 

chave, eu a trancaria e ficaríamos todos presos lá dentro; assim, 

não seria obrigado a sair. Acometera-me um pavor absolutamente 

histérico de me ver outra vez no olho da rua. Mas não havia chave 

na porta, e levantei-me. Sem nenhuma esperança. 

De  repente,  a  voz  do  marido  se  misturou  à  da  mulher.  Parei, 

estupefato. Coisa estranha: o homem que antes me ameaçara 

tomava agora meu partido: 

— Não se toca uma pessoa de casa, à noite, você sabe disso. É 

caso de penalidade. 

Eu não sabia que fosse caso de penalidade, nem acreditava nisso, 

mas talvez ele tivesse razão; a mulher mudou logo de atitude, 

acalmou-se e não me dirigiu mais a palavra. Estendeu-me, 

mesmo, duas fatias de pão, como jantar, que não aceitei. De pura 

gratidão ao marido, não aceitei, alegando que comera na cidade. 

Eu voltava, afinal, para o corredor, a fim de deitar-me, quando a 

proprietária me seguiu, parou à porta e disse alto, com o enorme 

ventre grávido inflado na minha direção: 
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— Mas esta é a última noite que o senhor dorme aqui. Fique 

sabendo disso. 

— Está bem, está bem. 

Sim, talvez conseguisse arranjar abrigo no dia seguinte, se 

realmente me empenhasse em procurá-lo. Até lá, era uma 

felicidade não ser obrigado a passar a noite ao relento. 

 

 

 

 

Dormi até cinco, seis horas da manhã. O dia ainda não clareara 

quando acordei. Levantei-me logo; dormira completamente 

vestido, por causa do frio, e não tinha nada para cobrir-me. 

Depois de beber um pouco d’água e abrir a porta, sem ruído, saí 

rápido, receoso de novo encontro com a dona da casa. 

Aqui e ali, guardas que passaram a noite em serviço eram os 

únicos sinais de vida na rua; pouco depois, dois homens 

começaram a apagar os candeeiros. Andando sem rumo, fui dar 

na Rua da Igreja, e tomei o caminho que desce para a fortaleza. 

Gelado, sonolento e faminto, com os joelhos e as costas exaustos 

da longa caminhada, sentei-me num banco e cochilei por muito 
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tempo. Durante três semanas vivera exclusivamente de fatias de 

pão  

que   a   dona   da   hospedaria   me   dava   pela   manhã   e   à   

noite;   havia precisamente vinte  e  quatro  horas  que fizera a 

última refeição; a fome voltava a roer-me com ferocidade, e era 

necessário dar um jeito o mais depressa possível. Com esse 

pensamento, dormi no banco. 

Acordei ouvindo vozes perto de mim; depois de concentrar-me um 

pouco, vi que era dia claro e todo mundo estava de pé. Levantei-

me e saí. O sol  estava  alto,  num  céu  esmaecido,  puro;  na  

beleza  da  manhã  alegre, depois   de   tantas   semanas   escuras,   

esqueci   meus   cuidados,   com   o sentimento de que de outras 

vezes a situação fora pior. Dei palmadinhas no peito, entoando 

para meu próprio uso um trecho de canção. Mas a voz soava tão 

mal, era um som tão cavo, gasto, que ao ouvi-lo me comovi até as 

lágrimas. O dia magnífico, o céu leve e banhado de luz agiam com 

tanta força sobre mim, que comecei a soluçar alto. 

— Que é que o senhor tem? — indagou um transeunte. 

Não respondi; afastei-me apressadamente, ocultando o rosto aos 

passantes. 

Cheguei ao cais. Um grande veleiro de três mastros, com o 

pavilhão russo, descarregava carvão; li o nome no costado: 

Copegoro. Distraí-me um instante a observar o que se passava a 
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bordo. Já devia estar quase descarregado: a indicação de IX pés 

era visível na estiagem, apesar de todo o lastro recolhido. As 

botas pesadas dos estivadores, ressoando na ponte, davam a 

impressão de que o navio estava oco. 

O sol, a luz, o hálito salgado do mar, toda essa vida efervescente e 

alegre  me  revigoravam,  ativando  o  sangue  nas  artérias.  De  

repente, ocorreu-me que talvez pudesse compor algumas cenas 

do drama, enquanto estava sentado ali. Tirei o papel do bolso. 

Tentei redigir a fala de um monge, cheia de força e de intolerância; 

não o consegui, porém. Deixei o monge de lado e quis compor 

uma espécie de discurso, do juiz ao homem sacrílego; não fui além 

de meia página. Estava longe de criar-se a atmosfera propícia em 

torno das palavras; a atividade reinante no local, os cantos dos 

sirgadores, o barulho dos cabrestantes, o choque ininterrupto do 

engate de vagões ajustavam-se muito mal ao ar espesso e 

mofado da Idade Média, que, como bruma, deveria envolver a 

peça. Tornei a guardar a papelada e levantei-me. 

Apesar de tudo, sentia-me admiravelmente bem disposto, e via 

com clareza que poderia agora fazer alguma coisa, se tudo 

marchasse bem. Ah, se arranjasse um lugar onde esconder-me... 

Refletia nisso, parado bem no meio da rua; a questão é que não 

conhecia na cidade um único lugar sossegado onde me instalasse 

por momentos. Não havia outra saída: era  
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necessário voltar ao quarto mobiliado, em Vaterland. Como isso 

me repugnava, disse e repeti a mim mesmo que era impossível; 

mas, ao mesmo tempo, ia como que deslizando, e cada vez mais 

me aproximava do lugar proibido. Era lastimável, sem dúvida; 

concordava que era até ignominioso, realmente ignominioso; mas, 

que fazer? Homem sem o menor orgulho, ousaria mesmo dizer (a 

expressão não me parecia demasiado forte) que era uma das 

criaturas menos arrogantes existentes à face da terra, naquele 

momento. E caminhava. 

Parei diante do portão, para decidir-me, ainda uma vez. Ora! 

Custasse o que custasse, era preciso arriscar a jogada. Afinal, 

tudo não passava de bagatela. Em primeiro  lugar,  era  questão 

apenas de algumas horas; em segundo  lugar,  Deus  não  havia  

de  permitir  que  eu  voltasse  jamais  a precisar de refúgio 

naquela casa. Entrei no pátio. Ao pisar nas pedras irregulares do 

calçamento, ainda estava indeciso; ao chegar à porta da casa, 

senti-me absolutamente disposto a voltar para trás. Cerrei os 

dentes. Bem, nada de orgulho fora de hora. Na pior hipótese, 

poderia dar a desculpa de que viera para dizer adeus, para 

despedir-me conforme a etiqueta e combinar a forma de 

pagamento de minha pequena dívida na casa. 

Abri a porta do corredor. Lá dentro estaquei, inteiramente 

tranquilo. Bem à minha frente, a dois passos de distância, estava 

o dono da casa, em mangas de camisa; pelo buraco da 
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fechadura, espiava o quarto da família. Em silêncio, com um gesto 

de mão, recomendou-me que ficasse quieto, e de novo espreitou 

pela fechadura, rindo. 

— Venha cá — sussurrou. Aproximei-me, na ponta dos pés. 

— Olhe — e seu riso era mudo e nervoso. — Espie... Hi! Hi! Estão 

deitados! Repare no velho! Está enxergando o velho? 

Na cama, bem debaixo da cromolitografia de Cristo, e à minha 

frente, vi dois perfis: a dona da casa e o marinheiro seu hóspede; 

as pernas da mulher faziam uma mancha branca no edredão 

escuro. E na cama, junto à outra parede, seu pai, o velho 

paralítico, lá estava olhando, apoiado nas mãos, inclinado para a 

frente, encurvado como de costume, na impossibilidade de 

mover-se... 

Voltei-me  para  o  dono  da  casa.  Ele  tapava  a  boca,  fazendo  

maior esforço para não rir alto. 

— Reparou no velho? Que coisa! Reparou no velho? Está sentado, 

olhando! 

E voltou ao buraco da fechadura.  

Fui para a janela e sentei-me. A crueza do espetáculo lançara a 

desordem  em  meus  pensamentos,  virando  de  pernas  para  o  

ar  toda  a minha rica inspiração. Mas afinal, que tinha eu com 

isso? Desde o momento em que o próprio marido se conformava, 
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que digo?, se distraía enormemente com o fato, não havia a 

menor razão para impressionar-me. Quanto ao velho... bem, velho 

é velho. Talvez não enxergasse, talvez dormisse sentado; Deus 

sabe mesmo se não estaria morto. Não me espantaria que 

estivesse sentado e morto. E não fazia disso um caso de 

consciência. 

Uma vez mais retomei os papéis, disposto a repelir toda 

impressão estranha. Parara no meio de uma frase, na fala do juiz: 

“Assim me ordenam Deus  e  a  Lei,  assim  me  ordena  o  

conselho  de  meus  peritos,  assim  me ordena igualmente a 

própria consciência...” Olhei pela janela, refletindo no que deveria 

a consciência ordenar-lhe. Um barulhinho chegou até mim, do 

interior do quarto. Bolas! Eu não tinha nada com isso, 

absolutamente nada. Com certeza o velho estava morto, talvez 

tivesse morrido naquela madrugada, por volta de quatro horas; 

aquele ruído, pois, me era em tudo e por tudo indiferente; por que 

diabo imaginar coisas a esse respeito? Vamos, calma! 

“Assim me ordena igualmente a própria consciência...” 

Tudo, porém, se conjurava contra mim. O homem não ficava 

absolutamente  quieto  diante  do  buraco  da  fechadura;  de  

tempos  em tempos, ouvia-lhe o riso sufocado, via-o sacudir-se 

todo. Fora, na rua, também se passava alguma coisa que me 

distraía a atenção. Um garotinho sentara-se na calçada do outro 

lado, e brincava sozinho, ao sol; sem fazer nada de mal, sem 
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perturbar ninguém, prendia faixas de papel. De repente, deu um 

grito e um salto, e foi recuando para a rua, de costas; um homem 

maduro,  de  barba  ruiva,  debruçado  à  janela  de  um  primeiro  

andar, escarrou-lhe na cabeça. O pequeno chorava de raiva, 

lançando em direção à janela injúrias impotentes, enquanto o 

homem lhe ria na cara; isso durante talvez cinco minutos. Voltei-

me para não ver o menino chorar. 

“Assim me ordena igualmente a própria consciência que...” 

Era impossível continuar. Por fim, tudo começou a girar na cabeça; 

parecia-me que tudo que havia escrito não prestava para nada, 

que aquela ideia era absurda e perigosa. Não se pode 

absolutamente falar de consciência na Idade Média; a 

consciência é pura invenção desse mestre de bailado que se 

chamou Shakespeare; em consequência, todo o discurso caía por 

terra. Então, nada havia de bom naquelas folhas? Percorri-as uma 

vez mais,  e  a  dúvida  se  desvaneceu;  achei  passagens  

grandiosas,  enormes  

trechos de profunda originalidade. E perpassou-me no peito, outra 

vez, o desejo  imperioso,  embriagador,  de  recomeçar  o  trabalho  

e  concluir  o drama. 

Levantei-me e fui à porta, sem dar atenção aos sinais furiosos do 

dono da casa, para que caminhasse sem ruído. Saí resoluta e 

deliberadamente do corredor, subi ao primeiro andar e entrei no 
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antigo quarto. O marinheiro não estava; que é que me impedia de 

sentar-me um instante? Não tocaria nos objetos, nem sequer me 

serviria da mesa; ficaria sentado muna cadeira junto à porta, 

satisfeito com isso. Desdobrei febrilmente os papéis sobre os 

joelhos. 

Tudo correu admiravelmente durante alguns minutos. Réplicas e 

mais réplicas surgiam prontas, num trabalho incessante. Enchia 

página sobre página, a galope. Soltei como que um doce vagido, 

no êxtase da inspiração, inconsciente. O único som que chegava 

até mim era esse vagido de alegria. Nisto, veio-me uma ideia 

felicíssima: introduzir em certa passagem do drama o repicar de 

um sino. Ia tudo às mil maravilhas. 

Eis que se ouvem passos na escada. Trêmulo, desatinado, esperei 

pelo pior. Possuído de angústia vaga, excitado pela fome, atento e 

feroz, de lápis na  mão,  escutava  e  espiava  nervosamente,  

incapaz  de  escrever  uma palavra. Abre-se a porta; entra o casal 

do quarto de baixo. 

Antes que tivesse tempo de pedir desculpas, a dona da casa 

gritou, estupefata: 

— Meu Deus do céu, minha Nossa Senhora: ele está aqui outra vez! 

— Desculpe... — gaguejei; queria dizer mais, e não consegui. Ela 

escancarou a porta, aos berros: 
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—  Se  o  senhor  não  sair  já,  Deus  me  castigue  se  eu  não  

chamar  a polícia! 

Levantei-me. 

— Queria apenas dizer-lhe adeus, e estava à sua espera. Não 

toquei em nada, fiquei sentado nesta cadeira. 

— Oh, não há mal nisso — disse o marinheiro. — Que diabo! Vamos 

deixar esse homem sossegado. 

Já descia a escada, quando me invadiu um furor súbito contra 

aquela mulher pesadona e inchada, que vinha atrás de mim para 

obrigar-me a dar o fora rapidamente; parei um instante, com a 

boca cheia dos piores xingamentos... Mas refleti a tempo, e calei-

me. Calei-me em atenção ao marinheiro   que   vinha   atrás   dela,   

e   que   poderia   escutar.   A   mulher continuava a seguir-me, a 

despejar injúrias sem fim, enquanto minha cólera crescia a cada 

passo que eu dava.  

Cheguei ao pátio, muito devagar, pensando ainda em atracar-me 

com a mulher.  Naquele  momento,  possuído  de  fúria,  queria  

ver-lhe  o  sangue jorrar, queria dar-lhe um pontapé na barriga, 

que a fizesse cair morta no chão. Um mensageiro cruzou comigo 

no portão e cumprimentou-me; não respondi; dirigiu-se à 

proprietária, atrás de mim, e ouvi-o chamar-me, porém não me 

voltei. 
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A pequena distância da porta, o rapaz alcançou-me, fez nova 

saudação e, retendo-me, entregou-me um envelope. Abri-o a 

contragosto, bruscamente, caiu dele uma nota de dez coroas, sem 

nenhuma carta, nenhuma palavra. 

Olhei para o mensageiro: 

— Que besteira é essa? De quem é esta carta? 

— Não sei. Foi uma dona que mandou. 

Fiquei   parado,   enquanto   ele   se   retirava.   Botei   o   dinheiro   

na sobrecarta, fiz com ela, cuidadosamente, uma bola, voltei-me 

para a dona da casa, que ainda me espreitava da porta, e lancei-

lhe a bola no rosto. Não disse nada, não pronunciei uma sílaba; 

observei apenas, antes de ir-me embora, que ela examinava o 

papel amarrotado... 

Muito bem, eis o que se pode chamar uma atitude! Não dizer 

nada, não dirigir palavra à canalha, mas amarrotar 

tranquilamente uma bonita cédula e lançá-la ao rosto de nosso 

perseguidor. Aí está o que se chama agir com dignidade. É assim 

que se trata um animal... 

Chegara à esquina da Rua dos Diabinhos com a Praça da Estrada 

de Ferro. De repente, a rua começou a girar diante de meus olhos; 

senti um zumbido na cabeça oca, e desabei sobre a parede de 

uma casa. Simplesmente, não podia mais andar, nem mesmo sair 

daquela posição incômoda; fiquei ali junto à parede, sentindo que 
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começava a perder consciência. Esse ataque de inanição só fez 

aumentar minha raiva ardente; levantei o pé, bati na calçada. Fiz 

outros gestos, tentando recuperar forças; cerrei os dentes, franzi 

as sobrancelhas, revirei desesperadamente os olhos. Isso 

começou a surtir efeito; os pensamentos se esclareceram; 

compreendi que estava a ponto de morrer. Avancei as mãos, 

descolando-me da parede; a rua continuava a dançar e a rodar 

comigo. Soluçando de raiva, lutei com toda a alma contra a minha 

desgraça. Resistia valentemente para não cair; não tinha intenção 

de desmoronar, queria morrer de pé. Uma carroça passou 

devagar, diante de mim. Notei que levava batatas, mas de raiva, 

por teimosia, tive vontade de dizer que não eram absolutamente 

batatas, eram couves.  E  jurei  tempestuosamente  que  eram  

couves.  Ouvia  bem  o  que estava dizendo, e, em plena 

consciência, palavra por palavra, afirmei essa  

mentira sob juramento, para ter a satisfação de cometer um 

perjúrio evidente. Embriagava-me com esse pecado inigualável, 

erguia três dedos no ar e, com lábios trêmulos, em nome do Pai, 

do Filho e do Espírito Santo, jurava que eram couves. 

O tempo ia passando. Deixei-me cair sobre um degrau do 

patamar ao lado,  limpei o suor  da  testa  e  do  pescoço, aspirei 

profundamente e me obriguei a ter calma. O sol esmorecia, com a 

tarde. Voltei a matutar na situação; a fome era intolerável e, 

dentro de horas, seria outra vez a noite; carecia achar saída 
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enquanto era tempo. Os pensamentos recomeçaram a girar em 

torno do quarto de onde fora expulso; de modo algum queria 

voltar para lá, mas isso não me saía da ideia. Pensando bem, a 

mulher tinha todo o direito de botar-me para fora. Como diabo 

esperava eu que alguém me alojasse, desde que não pagava? 

Além do mais, de vez em quando, ela me  dava  de  comer;  ainda  

na  véspera,  dia  em  que  eu  a  exasperara, oferecera-me duas 

torradas; fizera isso por bondade, sabendo como eu precisava 

delas. Assim, não podia queixar-me de nada. Sentado no patamar, 

comecei a rogar-lhe, a suplicar-lhe no foro íntimo que me 

perdoasse a maneira de agir. Sobretudo, lamentei de coração ter-

me mostrado tão ingrato, jogando-lhe aquela nota na cara... 

Dez coroas! Assobiei baixinho. De onde teria vindo a carta que o 

rapaz me trouxera? Só então refleti com lucidez sobre o assunto, e 

pressenti, de súbito, o encadeamento dos fatos. Doente de 

vergonha e de dor, murmurei várias vezes, com voz rouca, 

sacudindo a cabeça: “Ilaiáli!” Não fora eu que, um dia antes, 

resolvera passar altivamente diante dela, demonstrando a maior 

indiferença? Pois, muito pelo contrário, havia justamente 

despertado sua comiseração, extorquindo-lhe o óbulo da 

caridade. Não, não, jamais atingiria o fundo de minha ignomínia! 

Nem mesmo perante ela soubera manter atitude decente; eu 

soçobrava; para qualquer lado que me virasse, vergava os joelhos, 

afundando-me mortalmente, imerso em degradação. Jamais 
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voltaria à tona, jamais. Era o cúmulo: receber uma esmola de dez 

coroas sem poder atirá-la de volta ao doador oculto; recolher 

moedas a duas mãos, por toda parte onde elas se oferecessem, e, 

juntando-as, empregá-las no pagamento do aluguel do quarto, 

não obstante o desgosto íntimo... 

Não poderia reaver as dez coroas, dessa ou daquela maneira? 

Voltar à hospedaria e obrigar a mulher a restituir a cédula, 

certamente não seria viável. Sim, acharia outro meio, desde que 

refletisse, que fizesse um grande esforço para refletir. Ah, meu 

Deus, não era bastante pensar de maneira  

comum, precisava pensar com todo o meu mecanismo de homem, 

num jeito de arranjar dez coroas. E pus-me a pensar com 

intensidade. 

Faltava pouco para quatro horas; dentro de duas, talvez pudesse 

procurar o diretor do teatro, se porventura o drama estivesse 

concluído. Puxei do manuscrito e quis a todo custo arrematar as 

três ou quatro cenas finais. Pensei, suei, reli tudo desde o começo: 

em vão. “Nada de besteiras — disse comigo —, não é hora de 

teimosias.” E atirei-me perdidamente ao drama, escrevendo o que 

me passava pela cabeça, para acabar depressa e sair. Gostaria de 

convencer-me de que vivia outra vez um de meus grandes 

momentos — saturava-me de mentiras, enganava-me 

manifestamente, escrevia em abundância, como se não 

necessitasse de procurar palavras. “Isto sim que é bom! 
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Verdadeiro achado! — murmurava de tempos em tempos. — É só 

botar por escrito.” 

Entretanto, os últimos diálogos começavam a tornar-se estranhos; 

contrastavam tanto com os das primeiras cenas! Além disso, nem 

sombra de Idade Média havia  nas  palavras  do monge. Quebrei 

o lápis entre os dentes, levantei-me de um pulo, rasguei o 

manuscrito, reduzi cada folha a pedacinhos, atirei o chapéu na 

rua e pisei-o. “Senhoras e senhores, estou perdido, estou 

derrotado!” E não disse mais nada, durante todo o tempo em que 

fiquei ali pisoteando o chapéu. 

A pequena distância, parado no meio da rua, um guarda me 

observava detidamente. Levantei a cabeça, nossos olhares se 

cruzaram. Devia estar me observando havia bastante tempo. 

Apanhei o chapéu, cobri-me e fui direto para ele, perguntando: 

— Sabe que horas são? 

Esperou um momento, antes de tirar o relógio, sem, entretanto, 

desprender os olhos de mim. 

— Quatro horas. 

— Exatamente! Quatro horas, perfeitamente exato. Vejo que o 

senhor conhece o seu ofício, e não o esquecerei. 

E com isso, deixei-o. Extremamente espantado, boquiaberto, 

quedou ali a seguir-me com os olhos, sem guardar o relógio. Ao 
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passar pelo Hotel Real, voltei-me e olhei para trás; estava na 

mesma posição, e seguia-me com os olhos. 

Ah, ah! É assim que devemos tratar os animais: com a mais 

requintada insolência. Isso impressiona os animais, inspira terror... 

Particularmente satisfeito comigo mesmo, voltei a cantarolar. Com 

os nervos tensos pela excitação,  já  sem  nenhuma  dor,  sem  

mesmo  nenhum  mal-estar,  ia  leve  

como pluma. Atravessei o mercado, voltei-me para a seção de 

carnes, e instalei-me num banco próximo à igreja de São Salvador. 

Pensando bem, não era indiferente que eu restituísse ou não a 

nota de dez coroas? Desde o momento em que a recebera, ela era 

minha, e quem a mandara certamente não passava fome. Era 

imperativo que eu aceitasse, pois fora enviada precisamente a 

mim; não tinha sentido deixá-la com o portador. Também não 

convinha devolver uma nota que não fosse aquela recebida por 

mim. Portanto, não havia remédio. 

Tentei reparar no movimento do mercado, distraindo o espírito em 

coisas indiferentes; não consegui: a nota de dez coroas não me 

saía da cabeça. Finalmente, cerrei os punhos, e a raiva me 

dominou. “Se devolver o dinheiro, ela se ofende” — pensei comigo 

— “então, por que o faria? Devo estar sempre me considerando 

demasiado importante para aceitar isso ou aquilo, preciso sacudir 

a cabeça com arrogância e dizer: Não, obrigado?” Via agora 
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aonde isso conduz; estava outra vez no olho da rua. E perdera o 

meu bom e quente abrigo, quando justamente obtivera meios de 

conservá- lo. Deixava-me dominar pelo orgulho, saltava à primeira 

provocação, do alto da minha soberba, atirando dez coroas ao 

vento, e ia-me embora... Censurei-me severamente por haver 

deixado o quarto e ter-me posto de novo em apuros. 

Afinal, para o diabo com tudo isso! Não pedira aquela nota de dez 

coroas, mal a tivera na mão, e, logo a passara adiante, em 

pagamento a alguém que nada significava para mim, e que nunca 

mais veria. Porque eu era assim: pagava rigorosamente, quando 

necessário. Pelo que sabia de Ilaiáli, ela não se arrependeria de 

me ter mandado esse dinheiro: então, por que  inventar  tantas  

complicações?  Era  o  menos  que  ela  podia  fazer: mandar-me 

uma nota de dez coroas, de tempos em tempos. A pobrezinha 

estava apaixonada por mim, ah, quem sabe, se doida de amor. A 

essa ideia, empertiguei-me todo, glorioso: não havia dúvida, 

estava apaixonada por mim, coitadinha... 

Eram cinco horas. Depois de longa exaltação de nervos, veio a 

depressão, voltou o zoar na cabeça oca. Olhava fixo e direto para 

a frente, em direção à Farmácia do Elefante. A fome lavrava em 

mim, cruelmente; sofria demais. Enquanto olhava para o vazio, um 

vulto se delineou pouco a pouco; acabei vendo distintamente e 

reconhecendo a vendedora de doces estabelecida junto à 

farmácia. 
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Em sobressalto, aprumei-me no banco, refletindo. Não havia 

engano, era a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo 

lugar. Assobiei, estalando os dedos; levantei-me, e segui no rumo 

da farmácia. Nada de  

tolices. Pouco me importava que as moedas fossem do vendedor 

ou do merceeiro,  tudo  era  bom  dinheiro  norueguês,  de  

Kongsberg.  É  preciso evitar o ridículo; pode-se muito bem morrer 

de excesso de orgulho... 

Cheguei  até  o  canto,  contemplei  a  mulherzinha  e  postei-me  à  

sua frente. Sorrindo, fiz-lhe com a cabeça uma saudação familiar, 

e preparei-me para a conversa como se estivesse estabelecido 

que eu deveria voltar. 

— Bom dia. Não está me reconhecendo? 

— Não, senhor — respondeu lentamente, fitando-me. 

Sorri mais ainda, como se não me reconhecer fosse uma 

encantadora brincadeira de sua parte: 

— Não se lembra que lhe dei uma vez uma porção de coroas? Não 

disse nada na ocasião; é, se bem me lembro, não disse nada; não 

costumo dizer nada. Quando tratamos com pessoas de bem, não 

é necessário fazer entendimentos, e muito menos firmar contrato 

por uma bagatela. Ah, ah, fui eu, sim, que lhe dei aquele dinheiro... 
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— Ah, é? Então foi o senhor? Engraçado, agora estou 

reconhecendo! 

Eu queria tomar a ofensiva, para evitar que ela começasse a 

agradecer- me. Disse-lhe, pois, bruscamente, enquanto percorria a 

mesa com os olhos, já à procura de gulodices: 

— Pois é, vim procurar os doces. Ela não compreendeu. 

— Os doces, vim buscar os doces. Por enquanto, só uma parte, a 

primeira entrega. Não preciso de tudo hoje. 

— O senhor... veio buscar? 

— Claro que vim buscar. Pois então? — e dei uma risada alta, 

como se devesse  parecer  imediatamente  claro  como  água  que  

vinha  buscar  os doces. 

Apanhei um sobre a mesa, uma espécie de pão fofo, e comecei a 

comê-  

lo. 

  

 

 

Vendo  isso,  a  mulher  ergueu-se  em  seu  cochicholo,  fez  um  

gesto  
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automático  de  proteção  à  mercadoria,  e  disse-me  não  

acreditar  que  eu voltasse para despojá-la de seus bens. 

— Não, mesmo? Realmente não? 

Impagável, a mulherzinha. Então algum dia ela vira alguém dar-

lhe um punhado de coroas para guardar, sem que o interessado 

viesse procurá-las depois? Onde já se viu uma coisa dessas? 

Supunha talvez que se tratasse de dinheiro  roubado,  porque  eu  

lho  havia  atirado  daquela  maneira?  Não, afinal de contas ela 

não acreditava nisso, e era muita sorte de minha parte,  

não? muita sorte. Que gentileza a sua, considerar-me um homem 

de bem... Ah, ah! Sim, era realmente generosa! 

— Mas então, por que foi que me deu o dinheiro? — berrou, 

exasperada. 

Expliquei porque lhe dera o dinheiro; expliquei a meia-voz, 

peremptoriamente: era meu costume agir dessa maneira, porque 

tinha enorme confiança nas pessoas. Toda vez que alguém me 

propunha firmar contrato, ou passar recibo, eu sacudia a cabeça, 

dizendo: “Não, obrigado. Deus era testemunha de que fazia 

assim.” 

A  mulher,  porém,  continuava  a  não  compreender  nada.  

Recorri  a outros meios. Assumi um ar decisivo e disse-lhe que 

deixasse de palavras inúteis. Jamais lhe acontecera alguém 

pagar-lhe adiantado, de maneira análoga? Quer dizer, 
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naturalmente, pessoas de recursos, um cônsul, por exemplo. 

Nunca? A culpa não era minha, se o costume lhe parecia estranho. 

São usos e costumes do estrangeiro. Ela talvez nunca houvesse 

transposto as fronteiras do país? Não? Ora veja! Então, não tinha 

absolutamente autoridade na matéria. E apanhei outros doces, na 

mesa. 

Resmungando, furiosa, ela se recusava obstinadamente a 

desfazer-se do que havia na mesa; arrancou mesmo um doce de 

minha mão, e tornou a botá-lo no lugar. Irritei-me de verdade, bati 

na mesa, ameacei-a com a polícia. Seria indulgente com ela; se 

levasse tudo aquilo a que tinha direito, arruinaria a loja, pois era 

enorme a quantidade de dinheiro que lhe entregara havia tempos. 

Não queria levar tudo, porém; na realidade, só utilizaria a metade 

de meu crédito. E, por último, não poria mais os pés ali. Deus me 

livre de uma pessoa como a senhora! 

Afinal, concordou em ceder-me quatro ou cinco doces a preço 

exorbitante, avaliando-os pela mais alta tarifa que pôde imaginar; 

pediu- me que os tirasse e fosse embora. Continuei a discutir, 

pretendendo que ela me  roubara  na  soma  pelo  menos  uma  

coroa,  e  que,  além  disso,  me explorava com aqueles preços 

fabulosos. 

— Sabe que essas canalhices são punidas por lei? Deus que a 

proteja, pois a senhora podia muito bem ir parar na cadeia pelo 

resto da vida, sua velha burra! 
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Ela me atirou mais um doce, e me implorou, quase rangendo os 

dentes, que fosse embora. 

Deixei-a. Ah, onde já se viu uma confeiteira tão sem escrúpulos? 

Enquanto caminhava, mercado acima, comendo doce, eu ia 

falando alto daquela mulher e de sua insolência; repetia o que 

cada um de nós dissera  

ao outro, e parecia-me que eu tinha levado grande vantagem. 

Comia os doces à vista do mundo, e recapitulava o episódio. 

Os doces desapareciam um após outro; por mais que devorasse, 

nada bastava, a fome era implacável. Porca miséria, aquilo não 

chegava mesmo! Sentia-me tão voraz que estive a ponto de 

engolir o último doce, quando desde   o   começo   resolvera   

guardá-lo   para   o   pequeno   da   Rua   dos Carreteiros, aquele 

garoto que recebera na cabeça a cusparada do homem de barba 

ruiva. Lembrava-me dele constantemente, não podia esquecer sua 

expressão  ao  dar  o  salto,  chorando  e  xingando.  Voltara-se  

para  minha janela, quando o homem cuspira nele, e sem dúvida 

olhara para ver se também eu ria daquilo. Sabe Deus se 

conseguiria encontrá-lo por lá. Fazia grandes esforços para 

chegar rapidamente à Rua dos Carreteiros; tornei a passar pelo 

local onde reduzira a farrapos o meu drama — alguns pedaços lá 

estavam ainda; contornei o guarda que tanto se espantara com 

as minhas maneiras, e, finalmente, estaquei no patamar onde o 

garoto estivera sentado. 
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Não estava mais lá. A rua, quase vazia. Começava a escurecer, e 

não foi possível encontrar o garoto, que talvez já houvesse voltado 

para casa. Depositei o doce com precaução, em pé, junto à porta; 

bati com força e fugi imediatamente. “Ele há de achá-lo — disse 

comigo. — Ao sair, vai ser a primeira coisa que encontrará.” E 

meus olhos se umedeceram com uma alegria boba, à ideia de que 

o pequeno acharia o doce. 

Tornei a descer ao cais. Agora, já não tinha fome, porém o 

alimento açucarado que ingerira começava a embrulhar-me o 

estômago. E as ideias mais loucas a me tumultuarem de novo o 

cérebro... Se cortasse às escondidas a amarra de um daqueles 

navios? Se começasse de repente a gritar: “Fogo?” Fui seguindo 

pelo cais, à procura de um caixote para sentar- me; cruzei as 

mãos e senti que a cabeça se perturbava cada vez mais. Não me 

mexi, não fiz absolutamente nada para me sustentar por mais 

tempo. 

Aqui estou, de olhos pregados no Copegoro, o navio russo de três 

mastros. Percebo um homem junto às armadouras; a lanterna 

vermelha de bombordo ilumina-lhe, do alto, a cabeça. Não tenho 

qualquer ideia preconcebida ao falar-lhe como estou falando, nem 

tampouco espero receber resposta. 

— Vai içar vela esta noite, capitão? 

— Vou, daqui a pouco. 
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Ele respondera em sueco. Deve ser finlandês — pensei. 

— Oi! Não está precisando de um homem?  

Para mim tanto faz, neste momento, receber ou não uma recusa. 

A 

resposta me é indiferente. Espero e olho. 

— Preciso não. Só se fosse um novato. 

Novato! Aprumando-me com um estremeção, tirei 

disfarçadamente os óculos, meti-os no bolso, subi até a passagem 

entre a popa e a proa, e cheguei às armadouras. 

— Não sou do ofício — disse ao homem — mas posso fazer o 

serviço que o senhor me der. Qual é o destino? 

— Vamos para leste: pegar carvão em Leeds, e levar para Cádis. 

—   Bem   —   respondi,   impondo-me   ao   homem.   —   Para   

mim   é indiferente o rumo. Faço meu serviço. 

Ficou um momento a olhar-me, pensativo. 

— Você nunca navegou? 

— Não. Mas, como estou lhe dizendo, me dê serviço que eu faço. 

Estou acostumado a pegar um pouco de tudo. 

Continuou a refletir. Eu, que já havia cravado na cabeça a ideia de 

viagem, comecei a recear que me devolvessem para terra. 
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—  Como  é,  capitão,  que  acha?  Posso  realmente  fazer  

qualquer trabalho. E sabe que mais? Eu seria um pobre-diabo se 

me contentasse em cumprir minha tarefa. Posso fazer dois 

quartos seguidos, se houver necessidade. É até bom para mim, 

tenho força bastante. 

— Bem, pode-se experimentar — disse ele, achando graça nas 

últimas palavras. — Se não der certo, a gente se separa na 

Inglaterra. 

— Naturalmente! — respondi, alegre; e repeti que, se não desse 

certo, a gente se separava na Inglaterra. E ele me botou a 

trabalhar... 

No fiorde, aprumei-me um instante, úmido de febre e de 

esgotamento; olhei para terra e disse adeus por essa vez a 

Cristiânia, a todas as casas, a todos os lares, a todas as luzes que 

brilhavam e rebrilhavam nas janelas. 

 

F I M  
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