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PRIMEIRA PARTE

NAQUELE TEMPO, com a barriga na miséria, eu vagava pelas ruas

de Cristianiq, cidade singular, que deixa marca nas pessoas...

Em minha dgua-furtada, estirado e sem dormir, escutei um reldgio
dar seis horas, I& embaixo. Era dia claro, pessoas comecavam a
circular pela escada. Junto & porta, o quarto estava atapetado
com velhos numeros do Morgenbladet. Eu podia ler distinfamente
o aviso do Diretor dos Fardis e, um pouco a esquerda, vasto,

rechonchudo, o anuncio de pdo fresco, do padeiro Fabian Olsen.

Logo arregalei os olhos e, na forma de velho costume, comecei a
matutar se teria um motivo qualquer para regozijar-me. Andara
um pouco apertado nos ultimos tempos; uma apds outra, minhas
roupas tinham ido parar no “prego”; tornara-me nervoso,
suscetivel; duas ou trés vezes, também, passara o dia inteiro na
cama, em estado vertiginoso. De tempos em tempos, quando a
sorte me sorria, eu pudera, no mAaximo, arranjar CinCo coroas por

um folhetim nesse ou naquele jornal.

O dia avangava, e comecei a ler os anuncios nas imediacdes da
porta. Podia perceber até as letras finas e tortas de Mortalhas —
na loja da Senhorita Andersen, a direita, junto & porta principal.
Gastei bastante tempo nisso; o reldgio, embaixo, deu oito horas

antes que me levantasse para vestir-me.



Abri a janela e olhei para fora. A vista incidia sobre um varal de
roupa e um terreno baldio; bem na ponta, onde se incendiara a
oficina de ferreiro, operdrios retiravam do entulho uma fornalha
arruinada. Debrucei-me a janela e examinei o céu. O dia seria
espléndido, sem duvida. EstGvamos no outono, estacdo delicada e
fresca, em que as folhas mudam de cor, e passam desta para
melhor. Comec¢ara a algazarra na rua, e o barulho me atraia para
fora. Aquele quarto lugubre, com o soalho balangando a cada
pPasso, parecia antes um caix&o desconjuntado. Ndo havia
fechadura direita na porta, nem lareira no quarto. Acostumara-me
a dormir em cima das meias, para que elas ficassem mais ou
menos secas no dia seguinte. O Unico objeto com que poderia
distrair-me era uma cadeirinha vermelha, de balanco, na qual me
instalava a noite para cochilar, cismando em coisas e coisas por ai
além. Se o vento batia forte, e as portas, [d embaixo, estavam
abertas, ouvia-se toda sorte de assobios estranhos afravés do
soalho e dos tabiques. E ali, junto da porta, buracos do tamanho

de um punho se abriom no Morgenbladet.

Ergui-me e fui para o v@o da cama inspecionar um pacote,
procura de alguma coisa para almogar; ndo achei nada, e voltei &

janela.

“Serd que adianta procurar emprego?” — dizia comigo. As
inlUmeras recusas € meias-promessas, o “ndo” seco e

repetido, esperancas



alternadamente acariciadas e desfeitas, novas ftentativas que
sempre davam em nada — tudo isso me aniquilara o dnimo. Por
ultimo, pleiteara um lugar de cobrador, mas cheguei tarde, e, além
do mais, ndo dispunha de cinquenta coroas para a fiangca. Sempre
esse ou aquele obstdaculo. Também me apresentei ao Corpo de
Bombeiros. Eramos uns cinquenta homens no patio, estufando o
peito para dar impressdo de for¢a e valentia. O inspetor passou-
nos em revista, examinando os candidatos; apalpava o brago de
cada um e fazia perguntas. Diante de mim, passou firme,
limitando-se a sacudir a cabec¢a e a dizer que me recusava por
causa dos oculos. Apresentei-me outra vez, sem oculos, com
sobrancelhas franzidas, olhos agudos que nem facas, e de novo o
homenzinho passou firme diante de mim, a sorrir. Deve ter-me
reconhecido... O pior € que minha roupa chegara a um estado t&o

miserdavel que eu ja ndo podia ir decentemente a nenhuma parte.

A regularidade, o movimento uniforme com que iq,
constantemente, deslizando ladeira abaixo! Acabei ficando tdo
extraordinariamente desprovido de tudo, que ndo me restava
sequer um pente, um livro para ler, quando a vida se tornava
demasiado triste. Durante todo o verdo vagueei pelos cemitérios
ou no Parque do Castelo; ai me abancava e escrevia artigos para
0s jornais, colunas e mais colunas, sobre as coisas mais diversas:
invencdes estranhas, maluquices, fantasias de cérebro agitado.

Em desespero, escolhia frequentemente os assuntos menos atuais,



que me custavam longas horas de esfor¢co e nunca eram
aprovados. Acabado o artigo, atacava outro, e raramente me
desencorajava pelo “ndo” dos redatores-chefes, dizia sempre a
mim mesmo que acabaria vencendo. E, de fato, se estava de veia
e o artigo saia bem feito, acontecia-me receber cinco coroas pelo

trabalho de uma tarde.

Tornei a aproximar-me, deixei a janela, dirigi-me a cadeira que me
servia de toalete. Passei um pouco de dgua nos joelhos
brilhantes das calcas, para escurecé-los e dar-lhes um ar mais
novo. Feito isso, como de costume, botei papel e lapis na
algibeira, e sai. Deslizei no maior siléncio pela escada, ndo fosse
despertar a atencdo da dona da casa; o aluguel se vencera havia

dias, e eu ndo tinha com que paga-lo.

Eram nove horas. O rumor de carros e vozes enchia o ar, imenso
coro matinal, onde se fundiom passos de transeuntes e o estalar
de chicote dos cocheiros. Esse frafego barulhento em todas as
dire¢des logo bastou para que eu recuperasse energia; comecei
sentir-me gradativamente mais satisfeito da vida. Nada me
interessava menos que um simples passeio sob o ar fresco da

manhd. Que importava o ar aos pulmdes? Sentia-me forte

como um gigante; era capaz de parar um carro com o peito.
Apossou-se de mim um sentimento estranho e delicado, o
sentimento de toda essa alegre despreocupag¢do. Comecei a

observar as pessoas com quem cruzava ou que ultrapassava: ia



vendo os cartazes nos muros, recolhendo a impresséo do olhar
que alguém me langava de um bonde em movimento;
penetravam-me as coisas mais insignificantes, todas as miudas

contingéncias que cruzavam no caminho e desapareciam.

Se pelo menos eu tivesse um pouco de comida, em dia tdo lindo!
Subjugava-me a sensacdo dessa alegre manhd. Incapaz de
refrear a alegria, comecei a cantar de felicidade, sem motivo
preciso. Parada & porta do agougue, uma pobre mulher, de cesto
no brag¢o, matutava sobre as salsichas para o almoco; olhou-me,
quando passei perto. S6 tinha um dente na boca. Com os nervos
flor da pele, como ficara nos ultimos dias, o rosto daquela mulher,
de repente, me despertou uma sensacdo desagradavel. O dente
amarelo, comprido, parecia um dedinho que Ihe saisse do maxilar,
e seu olhar ainda estava repleto de salsichas quando se voltou
para mim. Num instante, engulhado, perdi o apetite. Chegando ao
Mercado de Carne, fui ao chafariz beber dgua. Levantei os olhos:

eram dez horas na torre da Igreja de Sdo Salvador.

Continuei a rodar por ai, flanando sem me preocupar com
coisa alguma; parei a um canto, sem necessidade, mudei de
direcdo, tomei uma rua lateral onde ndo tinha nada que fazer.
Vagabundo na manhé alegre, passeando aqui e ali minha
despreocupacdo, entre os outros felizes mortais, deixava as
coisas correrem. O céu era claro, sem nuvens; e nenhuma sombra

em minh’alma.



Havia dez minutos que caminhava & minha frente um velho coxo.
Levava um pacote na mdo, e ia o mais velozmente possivel,
empregando todas as for¢cas para andar depressa. Vendo-o
arquejar de fadiga, ocorreu- me a ideia de que eu poderia
carregar seu pacote; ndo procurei alcancga-lo, entretanto. No alto
da Rua Graensen, encontrei-me com Hans Pauli, que me
cumprimentou e seguiu apressado. Por que tanta pressa? Eu ndo
tinha a menor intencdo de pedir-lhe qualquer coisa; pretendia
mesmo, ha primeira oportunidade, restituir-lhe um cobertor que
me emprestara semanas antes. Logo que me aprumasse um
pouco; ndo havia de ficar com o cobertor de ninguém. Talvez
comecasse hoje mesmo um artigo sobre “Os crimes do futuro”, “O
livre-arbitrio”, ndo importa o assunto — qualquer coisa de
interessante, que me rendesse umas dez coroas... E ao imaginar
esse artigo, senti-me de repente invadido pela necessidade

imperiosa de dedicar-me

imediatamente a ele, para expandir a plenitude das ideias. Iria
procurar um lugarzinho bom no Parque do Castelo, e ndo

descansaria antes de acabar.

Na rua, porém, adiante de mim, o velho aleijado continuava
manquitolando. Afinal aquilo comecou a irritar-me: ter sempre um
invalido @ minha frente! Sua caminhada parecia ndo ter fim. Talvez
tivesse o mesmo destino que eu, e durante todo o percurso

haveria de suportar-lhe a vista. Presa de exaltacdo, parecia-me



que a cada esquina ele reduzia um pouco a marcha, como
esperando para ver que rumo eu iria tomar. Feito o qué, voltava a
balangar o pacote no ar, e recomecava a andar com todas as
forcas, para ganhar distancia. Mais eu andava e considerava
aquele tipo obsessor, mais me irritava contra ele. Sentia que
pouCO a pouco me destruia o bom humor, e ao mesmo tempo
arrastava consigo, enfeando-a, aquela pura e bela manhda. Parecia
um grande inseto coxo, que quisesse a todo custo conquistar um
lugar no mundo e guardar a rua exclusivamente para si. Ao
chegarmos ao alto da ladeirqg, rebelei-me; ndo me deixaria mais
conduzir por ele. Voltei-me para a vitrina de uma loja e parei,
dando tempo ao homem para seguir seu caminho. Depois de
alguns minutos, quando recomecei a andar, ele estava de novo d
minha frente, e estacara por sua vez. Sem refletir, dei dois ou
trés passos e, furioso, cheguei perto do homem, batendo-lhe

no ombro.
Parou imediatamente. Ficamos a olhar um para o outro.

— Um auxiliozinho para comprar leite — disse ele, afinal,

inclinando a cabeg¢a para o lado.
Essa era muito boa! Vasculhei nos bolsos e disse:

— Para comprar leite, hein? O dinheiro anda dificil, e ndo sei se o

senhor estd realmente precisando...
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— A Ulfima vez que comi foi ontem, em Drammen — respondeu-

me.
— Estou sem um tostdo no bolso e ndo acho trabalho.

— O senhor é operdrio?

— Sou, sim. Pespontador de sapato.

— O qué?

— Pespontador de sapato. Mas também sei fazer sapatos.

— Ent&o o caso muda de figura. Espere-me ai alguns minutos. Vou

arranjar um pouco de dinheiro para o senhor, alguns ore.

Desci a toda pressa a Rua dos Salgueiros, onde conhecia um
agiota estabelecido num primeiro andar; nunca fora a casa dele.
Entrando pela porta principal, tirei rapidamente o colete, enrolei-o
e botei-o debaixo do braco; depois, subi a escada e bati.

Cumprimentei e atirei o colete sobre o balcéo.
— Uma coroa e meia — disse o homem.

— Estd bem, obrigado. Se ndo fosse ter ficado muito estreito, eu

ndo abriria mdo dele.

Apanhei a moeda e a cautela, e sai. Afinal, aquele colete fora um
verdadeiro achado; ainda me sobrava dinheiro para um almogo
copioso, e, antes de anoitecer, meu artigo sobre “Os crimes do

futuro” estaria pronto. Imediatamente, comecei a achar a vida
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mais doce, e apressei-me a voltar para junto do homem, a fim de

livrar-me dele.

— Com licenca! — disse-lhe. — Estou satisfeito porque o senhor

teve a iniciativa de dirigir-se a mim.

O homem pegou do dinheiro e comegou a examinar-me. Por que
me olhava assim? Pareceu-me que concentrava a atencdo
em minhas joelheiras, e aborreceu-me com essa
impertinéncia. Acharia aquele pdndego que eu era realmente
tdo pobre quanto parecia? N&o tinha eu, por assim dizer,
comecgado a escrever um artigo de dez coroas? Além do mais, o
futuro ndo me preocupava de modo algum, eu estava preparado
para ele. Entdo, que tinha a ver aquele desconhecido com o fato
de eu me permitir uma pequena liberalidade, em manhd tdo
bonita? Seu olhar irritava-me; resolvi dar-lhe uma licdo antes de

nos separarmos. Sacudi os ombros e disse:

— Meu velho, € um mau costume este seu, de comer com a vista

os joelhos de quem |he dG uma coroa.

Ele revirou a cabec¢a para trds, junto & parede, e abriu a boca.
Uma ideia se formava dentro daquela cabeg¢a miseravel; pensou,
sem duvida, que eu queria zombar dele de qualquer modo, e

devolveu-me o dinheiro.

Bati o pé, jurei que ele havia de aceitd-lo. Achava entdo que eu

tomara tanto trabalho para nada? Pensando bem, talvez lhe
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devesse aquela coroaq, tfinha a vaga lembranca de uma velha
divida, e & sua frente estava um homem integro, honrado até o
sabugo das unhas. Em suma, o dinheiro era dele. Oh, ndo valia a

pena agradecer-me, fora uma alegria para mim. Adeus.

E fui-me embora. Afinal, livrara-me daquele invalido perseguidor,
iria recobrar a calma. Tornei a descer a Rua dos Salgueiros e parei
diante de uma casa de comestiveis. A vitrina estava cheia de
vitualhas; resolvi entrar e adquirir alguma coisa para comer no

caminho.

— Uma fatia de queijo e um pdozinho — disse, atirando meia

coroa sobre o balcdo.

— Tudo isso de pdo e queijo? — perguntou ironicamente a

vendedora, sem olhar-me.
— Cinquenta ore de pé&o e queijo — respondi, impassivel.

Peguei das compras, com extrema polidez disse até logo a velha
gorda, e segui a todo pano em direcdo ao Parque, pela rampa do
Castelo. L& procurei um banco solitdrio, e comecei a roer
gulosamente minhas provisdes. Isso me fez bem; havia muito
tempo que ndo fazia uma refei¢cdo tdo gorda, € pouco a pouco me
senti invadir por essa calma satisfeita que vem apds uma longa
crise de choro. Crescia em mim uma grande coragem. J& ndo me
bastava compor um artigo sobre assunto tdo corriqueiro como

esse dos crimes do futuro. Isso estava ao alcance de qualquer um:
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era s6 inventar ou simplesmente ler a histéria. Sentia-me capaz de
maiores esforcos, tinha impeto de vencer dificuldades; decidi-me
por um tratado em trés partes, sobre “O conhecimento filosofico”.
Naturalmente, encontraria nele oportunidade de desmascarar

alguns sofismas de Kant...

Ao tirar o material de escritq, para trabalhar, verifiquei que estava
sem lapis: deixara-o em casa do agiota, esquecido no bolso do

colete.

Santo Deus, como fudo se compraz em andar ao contrdrio!
Proferi alguns palavrdes, levantei-me e comecei a ir e vir pelas
alamedas. Por toda parte, uma grande calma; ao fundo, para os
lados do Pavilhdo da Rainha, babds empurravam carrinhos; com
excecdo delas, ndo se via ninguém em parte alguma. Sentia-me
terrivelmente irritado, e passava com furia diante do banco. Pois
ndo é que tudo corre admiravelmente mal? E por todos os lados!
Um artigo em trés partes iria malograr pelo simples motivo de eu
ndo ter no bolso um toco de ldpis de dez ore! E se descesse a Rua
dos Salgueiros, para recuperar o ldpis? Haveria tfempo de escrever
um bom pedaco, antes que o parque ficasse repleto. E depois,
tantas coisas dependiom desse Tratado do Conhecimento
Filosofico... talvez a felicidade de muita gente, nunca se sabe ao
certo. Disse a mim mesmo que ele seria talvez de grande utilidade
para uma por¢do de jovens. Pensando melhor, ndo investiria

contra Kant; podia muito bem evita-lo, bastava desviar-me
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imperceptivelmente quando chegasse a questdo do tempo e do
espago; quanto a Renan, porém, aquele velho “padre” Renan, eu
nd&o garantia nada... De qualquer maneirag, tratava-se de escrever
um artigo de muitas colunas. O aluguel atrasado e os olhares
compridos da proprietdaria, quando nos encontrdvamos pela
manhd, na escada, atormentavam-me o dia todo, e ressurgiom
até nos momentos felizes em que, salvo esse, nenhum pensamento
sombrio me visitava. Era preciso acabar com isso. Sai

rapidamente do parque e fui procurar o lapis na casa do agiota.

Descendo a ladeira do Castelo, alcancei duas mogas e passei-lhes
a frente. Cheguei a tocar na manga de uma delas, de passagem.
Levantei os olhos. Seu rosto era cheio, um tanto pdlido. Ela

corou subitamente,

adquirindo estranha beleza. N&o sei o que a teria ruborizado;
talvez uma palavra ouvida ao acaso, talvez um intimo, sigiloso
pensamento. Ou seria porque |he toquei o braco? Pelo colo
alteado correram violentas ondulag¢des, a mdo crispou-se com

rudeza no cabo da sombrinha. Que se passaria nela?

Detive-me, fazendo com que passassem de novo a frente, incapaz
que estava de ir mais longe, tanto aquilo me parecia esquisito.
Sentia-me de mau humor, descontente comigo mesmo por causa
da historia do lapis, e excitado pela comida que ingerira com
estdbmago vazio. De repente, a uma inspiragdo extravagante, o

pensamento tomou rumo singular. Invadiu-me a tentagdo de
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fazer medo aquela moga, de acompanha-la, de aborrecé-la
dessa ou daquela maneira. De novo a alcango e ultrapasso, volto-
me de subito para ficar bem frente a frente e encard-la. Parado,
olho-a firme nos olhos, e invento um nome que nunca ouvi, de
consondncia nervosa e fluida: Ilaidli. Estava pertinho de mim;

perfilei-me e disse-lhe, em tom categérico:
— A senhorita perdeu o seu livro.

Sentia o coracdo pulsar-me no peito, ao pronunciar essas

palavras.

— Meu livro? — perguntou a companheira. E continuou o seu

caminho.

A malignidade crescente fez-me seguir aquela mog¢a. Num
segundo, tive plena consciéncia de estar cometendo uma
tolice, mas sem que pudesse dominar-me. Minha perturbacdo
fugia a qualquer dominio, inspirando-me as ideias mais loucas, a
que eu obedecia sucessivamente. Dizia a mim mesmo que me
comportava como idiota, porém de nada valia. Fazia as mais
absurdas caretas as costas da moga, tossia com estrondo ao
passar-lhe a frente. Caminhava ent@o bem de leve, a alguns
passos de distancia. Sentia seus olhos pregados em meu dorso, e
sem querer baixava a cabeca, com vergonha de havé-la
atormentado assim. Pouco a pouco, veio-me uma impressdo

curiosa — a impressdo de estar longe, num lugar bem diverso, o
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sentimento mal definido de que ndo era eu que caminhava ali,

curvado, sobre as lajes do calgcamento.

Minutos depois, a mog¢a chegou a Livraria Pascha. Eu j& estava
parado diante da primeira vitrina, e, ao vé-la aproximar-se,

adiantei-me e repeti:
— A senhorita perdeu o seu livro.

— Que livro? — disse ela, com voz angustiada. — Vocé sabe de que

livro ele estd falando?

E parou. Saboreio cruelmente sua perturbacdo; encanta-me a
perplexidade que leio em seus olhos. Seu espirito é
incapaz de compreender aquela interferéncia absurda. Ndo

carregava livro, nem

sequer uma folha, nem sombra de livro. Entretanto, remexe nos
bolsos; repetidas vezes, abre as mdos e olha para elas; vira a
cabeca, examina a rua 1& atrds; fatiga a cabecinha fragil até o
maximo de esforco, para saber de que livro estou falando. O rosto
muda de cor, ora toma uma expressdo ora outra; oucgo-lhe a
respiracdo opressa; os proprios botdes do vestido parecem

fixar-me como uma fieira de olhos aterrorizados.

— Ora, ndo dé atenc¢do a ele — diz a companheira, puxando-a pelo
braco. — Certamente ele estd € bébedo; ndo vé logo que esse tipo

estd bébedo?
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Por mais distanciado que estivesse de mim mesmo, nesse
momento, presa total de influéncias invisiveis, eu observava, sem
embargo, tudo que ocorria em volta. Um cachorro grande,
castanho-escuro, atravessou a rua, correndo, nas imediacdes da
Praca do Lund, e desceu para o Tivoli; tinha uma coleira estreita,
de metal branco. Mais acima abriu-se uma janela de primeiro
andar; uma criada debrucou-se, de mangas arregacadas, e
comecgou a limpar a vidraca pelo lado de fora. Nada escapava a
minha atencdo; conservava toda a minha lucidez e presenca de
espirito, o fluxo das coisas me penetrava com deslumbrante
nitidez, como se de subito uma luz intfensa irrompesse em volta.
Ambas as mogas tinham uma asa de pdssaro azul no chapéu, e

uma fita de seda escocesa no pescoco. Eram irmads, pensei.

Tomaram dire¢éo obliqua, pararam diante da loja de musica de
Cisler, e comeg¢aram a conversar. Parei também. As duas
retrocederam pelo mesmo caminho, passaram de novo perto de
mim, contornaram a esquina da Rua da Universidade e subiram
até a Praca de Santo Olavo. Eu as seguia de perto,
descaradamente. Uma vez, elas se voltaram, langando-me um
olhar entre assustado e curioso. Ndo percebi nos rostos qualquer
traco de indignagcdo, nem ao menos um franzir de sobrancelhas.
Envergonhou-me essa paciéncia para com os meus modos
impertinentes; baixei os olhos. Ndo queria importund-las mais,

queria apenas, por simples gratiddo, acompanhda-las com o olhar,
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ndo perdé-las de vista, até o momento em que entrassem ndo

importa onde e desaparecessem.

Diante do numero 2 — um casardo de trés andares —, voltaram-se
mais uma vez, e entraram. Encostei-me ao poste de iluminacdo,
perto do chafariz, e apurei o ouvido. O rumor de seus passos ha
escada apagou-se no primeiro andar. Distancio-me do poste e
contemplo a casa. Passa-se entdo algo singular. LG em cima
agitam-se cortinas, um instante depois abre-se a janelq, inclina-se
uma cabec¢a e dois olhos de estranha mirada pousam em mim.

“Ilaidli!” — exclamou em voz baixa, e sinfo-me enrubescer. Por que

n&o grita ela por socorro? Por que ndo me atira um vaso de flores
para esmagar-me a cabeca? Por que ndo manda alguém
expulsar-me dali? Ficamos os dois a nos encarar, sem qualquer
movimento; durou isso um minuto; pensamentos germinam entre
a janela e a rua, sem que se pronuncie uma palavra. Ela se volta e
iIsso me perturba: ligeiro choque na alma. Vejo um ombro virar-se,
as costas desapareceram no quarto. Esse andar lento ao deixar a
janela, a acentuacdo desse movimento da espdduq, dir-se-iam
sinais enderecados a mim. O sangue percebeu essa saudagdo
delicada; senti-me, de sUbito, maravilhosamente feliz. Entdo, dei

meia volta e tornei a descer a rua.

N&o ousava olhar para trds e ndo sabia se ela tinha voltado a
janela; @ medida que aprofundava esta questdo, tornava-me cada

vez mais inquieto e nervoso. Provavelmente, estaria |G naquele
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instante, seguindo com aten¢do todos os meus movimentos, e
era absolutamente insuportavel sentir-me assim espiado por
detrds. Aprumei-me da melhor maneira, e continuei no meu
caminho. Comecgava a sentir um tfremor nas pernas; o andar foi
ficando incerto, t@o tensa era a vontade de tornd-lo elegante. No
afd de parecer calmo e indiferente, balan¢cava os bracos de
maneira absurda, cuspia no chdo e levantava o nariz no ar; nada
disso, porém, dava resultado. Sentia continuamente na nuca os
olhos perseguidores; arrepios gelados percorriam-me o corpo.
Finalmente, procurei refugio numa rua lateral, de onde me

encaminhei para a Rua dos Salgueiros, em busca do lapis.

N&o tive dificuldades em reavé-lo. O homem frouxe-me o
colete e disse-me que aproveitasse a ocasido para examinar
todos os bolsos. Achei também umas cautelas, que guardei, e
agradeci aquele sujeito amavel a boa-vontade. Simpatizando
cada vez mais com ele, pareceu-me de repente muito importante
dar-lhe uma boa impressdo a meu respeito. Caminhei na direcdo
da porta, depois voltei ao balcdo como se houvesse esquecido
alguma coisa. Era como se lhe devesse uma explicagdo, um
esclarecimento. Comecei a cantarolar, para atrair-lhe a atencéo.

Depois, peguei do lapis e levantei-o no ar.

— Jamais me passaria pela cabeca — disse eu — fazer essa
caminhada tfoda por um lapis qualquer. Por este é diferente, ha

uma raz&o especial. Embora pareca insignificante, foi este toco de
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lGpis, muito simplesmente, que me fez aquilo que eu sou no

mundo; foi ele que, por assim dizer, me deu um lugar na vida.

N&o disse mais nada. O homem chegou para mais perto do

balcdo.

— Ora essa! — exclamou, olhando-me com curiosidade. — Foi com
este ldpis — acrescentei friamente — que escrevi o meu Tratado

do Conhecimento Filosofico, em trés volumes. J& ouviu falar nele?
Ele achava que sim, esse titulo ndo Ihe era estranho.

— Pois é. Esse livro € meu. Por isso, ndo deve causar-lhe espanto o
meu empenho em recuperar esse toquinho de lapis. Tem um valor
bem grande para mim; é como se fosse uma criaturinha humana.
Alids, sou-lhe muito grato pela boa-vontade, e ndo me esquecerei
do senhor. Sim, sim, ndo me esquecerei absolutamente do senhor.

Palavra é palavra. Eu sou assim. E o senhor merece. Adeus.

Sem duvida, ao chegar a porta, eu tinha ares de alguém capaz de
proporcionar-lhe uma alta situagéo. O respeitdvel usurdrio
inclinou-se duas vezes em minha honra, enquanto me retirava.

Ainda me voltei para dizer- |he adeus.

Na escada, encontrei uma mulher com uma valise na méo. Diante
de minha atitude altiva, colocou-se humildemente de lado, para
me dar passagem. Num gesto maquinal, meti a m&o no bolso,
querendo oferecer- Ihe qualquer coisa. Ndo achei nada, e isso me

desapontou; passei por ela de cabec¢a baixa. Pouco depois,
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percebi que fambém ela batia & porta do agiota, protegida por
uma rede metdlica. Era facil reconhecer o tinido do metal ao

contato de dedos.

Era cerca de meio-dia. O sol estava bem a prumo, a cidade
comecgava a movimentar-se; aproximava-se a hora do passeio, e
uma onda de pessoas, sorridentes e cumprimentadoras,
marulhava na Rua Karl Johan. Com os cotovelos rentes ao corpo,
fiz-me pequenino e passei sem ser visto, ao lado de alguns
conhecidos que se aglomeravam a um canto, perto da
Universidade, para olhar os transeuntes. Tornei a galgar a

ladeira do Castelo, e cai em meditagdo.

Como balangavam alegre e suavemente suas louras cabecas,
piruetando na vida como num saldo de baile, as pessoas que eu
encontrava! Nem sombra de preocupacdo em todos esses olhos,
nem o menor fardo nesses ombros, talvez nem mesmo um
pensamento sombrio, uma secreta magoazinha, em qualquer
dessas almas felizes. J& eu, em contraste, caminhava ao lado
dessas pessoas, eu, mo¢o em flor, e nem me lembrava mais como
era o rosto da felicidade! Embalava-me com esse pensamento,
sentindo-me vitima de uma injustica cruel. Por que esses Ultimos
meses me haviam maltratado tdo rudemente? J& ndo reconhecia
mais o meu natural prazenteiro; por toda parte era presa dos mais
singulares tormentos. Ndo podia sentar-me num banco retirado,

nem por o pé em nenhum lugar, sem
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ser assaltado por miudas, insignificantes contingéncias, miseras
bagatelas a se insinuarem entre as representacdes do meu
espirito e a dispersarem minhas for¢cas a todos os ventos. Um cdo
que me rogasse, 0 amarelo de uma rosa & lapela de um cavalheiro
bastavam para abalar meus pensamentos, preocupando-me
durante longo tempo. Que doenca era a minha? Teria sido eu
apontado pelo indicador da mdo de Deus? Mas por que
precisamente eu? Por que nédo, por exemplo, um homem que
estivesse na América do Sul? Quanto mais refletia nisso, mais
me parecia inconcebivel que a Graca Divina me tivesse
escolhido justamente como cobaia, para realizar seus caprichos.
Que modo estranho de agir: saltar por cima do mundo inteiro para
me atingir a mim, quando Ela tinha debaixo da mé&o tanto um
livreiro- antiqudrio, Pascha, como um comissdrio maritimo,

Hennechen.

Ia eu andando, a meditar neste negdcio, sem compreendé-lo.
Acudiam- me as mais fortes objec¢des ao arbitrio do Senhor, que
me fazia expiar a culpa de todos. Mesmo depois de achar um
banco e de sentar-me, a questdo continuava me preocupando;
ndo podia pensar em outra coisa. Desde aquele dia de maio
em que haviam comecado minhas atribulagcdes, sentia uma
fraqueza que pouco a pouco se acentuava; era como se estivesse
por demais cansado para andar e me dirigir aonde quisesse; um

enxame de bichinhos malfazejos penetrara em meu intimo, abrira
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uma cavidade. Seria firme intencdo de Deus destruir-me
completamente? Levantei-me, e caminhei de um lado para outro,

diante do banco.

Neste instante, meu ser inteiro chegava ao paroxismo do
sofrimento. Até os bragos doiam, e era quase intoleravel manté-los
em posi¢cdo normal. Em consequéncia da Uultima refeicdo,
demasiado farta, sentia ainda profundo mal-estar; com o
estdbmago pesado e a cabeca escaldando, ia e vinha sem levantar
os olhos. As pessoas, andando em uma e outra dire¢do,
deslizavam diante de mim como clardes. Finalmente, o banco foi
invadido por alguns senhores, que acenderam charutos e se
puseram a conversar alto. Encolerizado, tive impeto de interpela-
los, mas dei meia volta e fui-me embora para o outro extremo

do parque, onde achei um novo banco. Sentei-me.

A ideia de Deus voltou a preocupar-me. Era absolutamente
injustificavel de sua parte interpor-se toda vez que eu procurava
um emprego, e estragar fudo, quando minha aspiracdo se
resumia em ganhar o p&o cotidiano. Eu observara muito bem
que, se jejuasse durante um periodo bastante longo, era como
se 0s miolos me escorressem suavemente do cérebro, esvaziando-

0. A cabeca tornava-se leve, como que ausente; j&

ndo Ihe sentia o peso sobre os ombros; e, se olhava para alguém,

tfinha a sensacdo de que meus olhos estavam fixos, arregalados.
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Sentado no banco, e absorto nessas reflexdes, sentia-me cada vez
mais azedo com relagcdo a Deus, por causa de suas insistentes
provocacdes. Se ele supunha chamar-me para junto de si e
aperfeicoar-me pelo martirio, acumulando mortificagdes em meu
caminho, estava um tanto enganado, podia garantir-lhe. Levantei
os olhos para o Altissimo, quase chorando de orgulho desafiador,

e disse-lhe essas coisas uma vez por todas, mentalmente.

Farrapos de catecismo vieram-me & lembranca; a linguagem da
Biblia cantou a meus ouvidos. Eu conversava mansamente comigo
mesmo, inclinando a cabec¢a para o lado, cheio de sarcasmo. Por
que preocupdar-me com O que iria comer e beber, com o que
iria infroduzir nessa misera caixeta de vermes que se chamava
meu corpo terrestre? O pai celeste ndo cuidara de mim como dos
pdssaros no firmamento, ndo me fizera a graga de apontar-me
com o dedo como seu humilde servidor? Botara o dedo na rede de
meus nervos, e discretamente, de passagem, Ihe embaracara os
fios. Depois, retirara o dedo, mas — vejam s6 — levando nele
fibras e finas radiadas, arrancadas aos fios de meus nervos. E
restava um buraco aberto no lugar tocado por esse dedo, que era
o dedo de Deus; e uma ferida no cérebro, no lugar por onde ele
passara. Depois de tocar-me com o dedo de sua mdo, porém,
Deus me deixara tranquilo; néo me tocou mais, ndo permitiu que

me acontecesse nenhum mal. Pelo contrdrio: deixou-me antes ir
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em paz, com o buraco aberto. E nenhum mal me aconteceu por

vontade de Deus, que é o Senhor, por foda a eternidade...

O vento trazia lufadas de musica da Praca dos Estudantes; era,
portanto, mais de duas horas. Saquei do papel para ver se
escrevia alguma coisa, e caiu-me no bolso o caderno de taldes da
barbearia. Abri-o e contei as folhas: restavam seis taldes. “Gragas
a Deus” — exclamei involuntariamente. Podia, pois, fazer a barba
ainda por algumas semanas, fer um ar apresentavel. Vi-me de
repente bem-humorado, ante essa pequena propriedade que me
restava; alisei cuidadosamente os taldes e guardei o caderno no

bolso.

Escrever, porém, era impossivel. Depois de algumas linhas, ndo me
acudia a menor ideiq; o espirito vagueava longe, sentia-me
incapaz de concentrar-me em determinado esfor¢co. Tudo me
influenciava e me distraia, fudo que via despertava uma
impressd@o nova. Moscas e mosquitos, pousando no papel, me
perturbavam; soprava para expulsa-los, soprava cada vez mais

forte, e ndo tinha éxito. Firmando-se no traseiro, os insetos

tornam-se pesados e resistem, num esforco que lhes curva
as finas patinhas. Nédo hd meio de fazé-los sair. Acham um ponto
para se agarrar, fincam a espécie de calcanhar numa virgula,
numa aspereza do papel, e permanecem imoveis, inabaldveis,

durante todo o tempo em que Ihes apetece continuar ali.
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Por um bom momento esses pequenos monstros continuaram a
preocupar-me. Cruzei as pernas e empreguei o tempo em
observa-los. De repente, vindas da Praca dos Estudantes, notas
agudas de clarineta me dilaceram o ouvido, dando novo empurrdo
ao pensamento. Desanimado de concluir o artigo, botei os papéis
no bolso e apoiei-me no encosto do banco. Nesse momento, o
espirito estava téo lucido que podia conceber os pensamentos
mais sutis, sem o0 menor cansacgo. Esticado nessa posicdo, deixei o
olhar correr ao longo do peito e das pernas, acabando por
observar o sobressalto do pé a cada pulsa¢do do sangue.
Soergui-me um pouco, e passei a considerar os pés. Veio-me uma
sensacdo estranha, fantdstica, jamais experimentada: ao longo
dos nervos, um tremor leve, maravilhoso, como se ondas de luz os
percorressem. Lancando a vista sobre os sapatos, parecia-me
encontrar um bom amigo, recuperar uma parte destacada de mim
mesmo. Era como um reconhecimento. A impressé@o fez vibrar os
sentidos; vieram-me lagrimas aos olhos; os sapatos convertiaom-se
em ligeiro murmurio musical, que subia até mim. “Fraqueza!” —
comentei rudemente comigo mesmo. Apertava os punhos,
repetindo: “Fraqueza!” Zombava de mim mesmo a vista desses
sentimentos ridiculos, trocava com perfeita lucidez. Impunha-me
severamente o uso da razdo, apertando com violéncia os olhos
para ndo chorar. Como se nunca houvesse visto meus sapatos,
entrei a estudar-lhes o aspecto, a mimica quando eu mexia o pé, a

forma, os canos gastos; descobri que as rugas e costuras
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esbranquicadas lhes davam certa expressdo, lhes comunicavam
uma fisionomia. Alguma coisa de meu ser passara a esses
sapatos; davam-me a impressdo de um hdlito que subisse para o

meu ser, parte respirante de mim mesmo.

Analisei absurdamente tais sensacdes por longo tempo, talvez
uma hora inteira. Um velhinho veio ocupar a outra ponta do
banco; ao sentar-se, respirou fundo, exausto de andar, e

exclamou:
— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim... Oh, sim!

Bastou ouvir-lhe a voz, foi como se o vento me varresse o interior
da cabecga. Os sapatos eram simplesmente sapatos... J& me
parecia que o estado de perturbacdo que acabava de sentir
remontava a uma época hd muito encerrada, hd dois anos talvez,
e esse proprio estado se ia apagando lentamente da memoria.

Olhei para o velho.

Em que podia interessar-me aquele homenzinho? Em nada.
Absolutamente nada. A ndo ser pelo fato de ter na m&o um jornal
— um velho numero, com a pdgina de anuncios para fora —,
que me parecia envolver qualquer coisa. A curiosidade despertou;
impossivel desprender os olhos daquele jornal. Veio-me a ideia
insensata de que podia ser um jornal diferente, Unico no género. E

a curiosidade crescia. Comecei a mexer- me no banco. Seriam
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talvez documentos, papéis perigosos, roubados a arquivos.

Aflorou-me a suspeita de um tratado secreto, uma conspiracdo.

Sentado tranquilamente, o homem cismava. Por que ndo
carregava ele o jornal @ maneira como toda gente carrega, com o
cabecalho aparecendo? Que espécie de ardil era esse? Parecia
ndo querer abandonar o pacote nem a mdo de Deus Padre; ndo
ousava sequer confid-lo a seu prdprio bolso. Eu punha a mdo no

fogo em como aquele pacote escondia alguma coisa.

Olhei para o céu. Era precisamente a impossibilidade de
desvendar o mistério, que me tornava louco de curiosidade.
Procurei no bolso algo que oferecer ao sujeito para puxar
conversa; achei o caderno da barbearia, mas tornei a guarda-lo.
Subito, resolvi bancar o audacioso; afaguei a algibeira vazia e

perguntei-lhe:
— Posso oferecer-lhe um cigarro?
— Obrigado.

N&o fumava; fora obrigado a isso para poupar os olhos, estava

quase cego.
— De qualquer modo, agradeco-lhe muito.

— H& muito tempo que sofre da vista? Talvez entdo ndo possa

mais ler? Nem jornais?

— Nem jornais, infelizmente.
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Olhou-me. A catarata dava um aspecto vitfreo aos olhos enfermos;

era um olhar branco, repugnante.
— O senhor n&o & daqui, pois ndo? — perguntou-me.
— Exato. Mas o senhor ndo pode ler sequer o titulo do jornal que

tem na mao?

— Mal. Percebi logo que o senhor é estrangeiro; sua entonacdo
revela isso. Basta-me muito pouco para adivinhar; tenho ouvido
fino. A noite, quando todo mundo dorme, posso ouvir a
respiracdo das pessoas no quarto vizinho. Mas, que é que eu

estava dizendo? Ah, onde mora o senhor?

Instantaneamente, a mentira aflora-me, ja pronta, & cabeca.

Minto contra a vontade, sem propodsito nem segunda intencdo:
— Praga de Santo Olavo, 2.

— E mesmo? Conheco pedra por pedra a Praca de Santo Olavo.
Tem um chafariz, lampides de gds, duas drvores... Lembro-me de

tudo. Em que numero mesmo o senhor mora?

Quis acabar com aquilo e levantei-me, exasperado pela ideia fixa
do jornal. Era preciso esclarecer o mistério, custasse o que

custasse.
— Mas se o senhor ndo pode ler esse jornal, por que é que...

— NUmero 2, ndo foi o que o senhor disse? — continuou o homem,

sem ligar & minha inquietagc&o. — Houve tempo em que eu
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conhecia todo mundo no nimero 2. Como é o nome do

proprietdrio?

Inventei a toda pressa um nome, desejoso de livrar-me do tipo;
fabriquei-o num rel@mpago e projetei-o no espaco, para deter

meu perseguidor:
— Happolati.

— Happolati, € — aprovou o0 homem, sem perder uma silaba desse

nome dificil.

Olhei-o, espantado; estava sério, meditativo. Mal eu pronunciara
esse nome estupido, que me viera a cabec¢a, e o homem o
reconhecia, afetava ja té-lo ouvido. Nesse meio-tempo, colocou o
pacote sobre o banco, e senti toda a curiosidade vibrar-me nos

nervos. Notei manchas de gordura no jornal.

— N&o é marinheiro, o seu senhorio? — indagou o homem, sem

traco de ironia na voz. — Quer me parecer que € marinheiro.

— Marinheiro? Desculpe, deve ser o irmé&o dele que o senhor

conhece. Ele, na realidade, é J. A. Happolati, corretor.
Pensei que com isso o liquidasse; mas o homem topava ftudo.

— Parece que € um homem hdabil, pelo que dizem? — continuou,

apalpando o terreno.
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— Oh! é espertissimo, grande cabeca para negocios, representante
de qualquer coisa, vende plantas medicinais para a Chinag, plumas

e penugens da Russiq, peles, pasta de madeira, tintas...
— Puxa, que danado! — interrompeu o velho, animadissimo.

Aquilo comecava a ficar interessante. Eu j& ndo dominava a
situag¢do: uma apds outra, mentiras brotavam-me da cabeca.
Sentei-me, esqueci o jornal, os documentos misteriosos; excitado,
cortava a palavra ao interlocutor. A ingenuidade do velhinho
tornava-me audacioso; queria enché-lo de mentiras descaradas,

desnorted-lo, grandiosamente.
— J& ouviu falar no saltério elétrico, inventado por Happolati?
— Como, elét...!

— Com letras elétricas, luminosas no escuro.
Empreendimento deveras colossal. Milhdes de coroas em
movimento, fundi¢des e tipografias em plena atividade, legides de
mecdanicos ocupados, com saldrios fixos. Ouvi falar em setecentos

homens.
— Eu ndo lhe dizia? — comentou o homem, com toda a docgura.

E ndo disse mais nada. Acreditava em tudo que eu lhe contava, ao
pé da letra, e ndo se mostrava estupefato. Isso me decepcionou

um bocadinho; esperava que minhas petas o pusessem alucinado.
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Inventei ainda umas mentiras sem pé nem cabeca, ao acaso;
contei-lhe que Happolati fora ministro na Pérsia durante nove

anos.

— O senhor faz ideia do que seja isso: ministro na Pérsia? E mais
do que ser rei aqui; pouco mais ou menos como um sult@o, se é
que o amigo sabe o que € um sultdo. Mas Happolati triunfou em

tudo. Nunca teve um aborrecimento.
Falei de Ilaidli, filha dele:

— E uma fada, uma princesa que tem trezentas escravas e dorme
num estendal de rosas brancas. A criatura mais bonita que j&
vi. Deus me castigue se algum dia me apareceu uma visdo igual

a delao.

— Ah, é assim tdo bonita? — exclamou o velho, com ar alheado, de

olhos no chdo.

— Bonita? E adordvel, téo encantadora que seria capaz de
enlouquecer um santo! Olhos cor de seda selvagem, bracos de
ambar. O simples olhar dela perturba a gente como um beijo.
Quando me chama, sua voz me penetra no cora¢géo como um
jorro de vinho. E por que ndo seria encantadora? Por acaso o
senhor pensa que ela é caixa de armazém ou bombeiro? E
simplesmente um esplendor do céu, dou-lhe minha palavra de

honra, um conto de fadas!

— Sim, sim — disse o homem, um tanto embaracado.
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Sua calma aborrecia-me. Eu me exaltava ao som de minha
propria voz, e falava com a maior seriedade. Os documentos
roubados e o tratado com uma poténcia estrangeira tfinham saido
de meu pensamento. O pacotinho chato ostentava-se no banco,
entre nods dois, € ndo me acudia o menor desejo de examind-lo e
ver o que continha. Inteiramente empolgado por minhas proprias
historias, estranhas visdes passavam-me diante dos olhos, o

sangue me subia a cabeca, e eu mentia a ndo poder mais.

Nesse momento, o sujeito mostrou desejo de ir embora. Aprumou-

se no banco e, para ndo cortar bruscamente a conversa, indagou:
— Dizem que tem grandes propriedades, esse tal Happolati, ndo?

Como € que aquele velho cego e desagraddvel ousava brincar
com esse nome estranho, composto por mim, como se fosse um
nome ordindrio que figurasse em todas as tabuletas de mercearia
da cidade? Ndo |lhe omitia uma silaba, ndo hesitava numa letra; o
nome se lhe incrustara no cérebro, e ali criara raizes ao primeiro
instante. Isso me irritava; subia em mim uma raiva profunda
contra aquele individuo que n&o se espantava com coisa alguma,

ndo desconfiava de nada.

— Nd&o tenho ideia disso — respondi-lhe secamente. — Ndo tenho
a menor ideia. Alids, permita-me dizer-lhe de uma vez por

todas: ele se chama Jodo Arendt Happolati, conforme as iniciais.
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— Jodo Arendt Happolati — repetiu o homem, surpreendido com

minha violéncia.
E calou-se.

— O senhor devia ter visto a mulher dele — continuei, com raiva. —
Nunca houve pessoa mais gorda do que ela... Como? Ndo acredita

que era assim tdo gorda?
— Sim, claro que acredito... Esposa de um homem desses...

A cada arremetida, o velho respondia com calma e dogura,
procurando as palavras como se tivesse medo de dizer uma

inconveniéncia e irritar-me.

— Ora essqa, meu velho! Entdo o senhor pensa talvez que me
divirto em enché-lo de mentiras? — gritava, fora de mim. — Vai ver
que nem acredita na existéncia de um homem chamado
Happolati? Nunca vi tamanha arrogdncia nem tamanha maldade
em um velho! Que foi que lhe deu? E para cumulo de tudo, talvez
tenha pensado Ia consigo que eu sou pobre como Jo porque estou
vestido com roupa de cerimdnia mas tenho a cigarreira vazia.
Devo preveni-lo de que ndo estou acostumado a atitudes desse
género. Deus € testemunha de que ndo as tolerarei nem no senhor

nem em ninguém, estd ouvindo?

O homem levantara-se. De boca aberta, sem uma palavra,

escutou a descompostura até o fim; depois, apanhou rapidamente
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O pacote no banco e saiu, subiu a alameda quase correndo, com

seus passinhos senis.

Continuei sentado, vendo suas costas desaparecerem pouco a
pouco; pareciam curvar-se e encolher-se cada vez mais. Ndo sei
por que me veio a impressdo, mas senti que jamais vira umas
costas assim desonestas e viciosas. Ndo five 0 minimo remorso

por haver injuriado vastamente, cara a cara, aquele individuo...

O dia comec¢ava a declinar, e com ele o sol; em torno, leve
murmurio se erguia por entre as darvores; babds, sentadas em
grupo, junto ao balanco, preparavam-se para voltar com os

carrinhos. Eu estava calmo, sentia-me

bem disposto. A excitacdo que acabara de sacudir-me serenava
pouco a pouco; € a medida que baixava, esgotado, tinha uma
vontade louca de dormir. J& ndo me pesava tanto a enorme

quantidade de pdo que havia comido.

Meu humor era excelente. Encostei-me no espaldar do banco,
fechei os olhos e pouco a pouco fui amolecendo, cochilando.
Estava quase no ponto de dormir de verdade, quando um guarda

me botou a méo no ombro, dizendo:
— AqQui ndo se pode dormir.

— Sim — respondi, levantando-me imediatamente.
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E, de repente, a triste situag¢do se desenhou diante de meus olhos.
Era preciso fazer alguma coisa, achar uma solu¢do qualquer!
Procurar emprego ndo me servira para nada. As recomendacgdes
que podia apresentar eram velhas, subscritas por pessoas muito
pouco conhecidas: ndo produziriaom efeito. Alem do mais, as
constantes recusas, durante todo o verdo, me haviam
desanimado. Que fazer? O fato € que o aluguel estava vencido, e
era preciso achar um expediente. O resto que esperasse, por

enguanfto.

Sem querer, pegara outra vez no papel e no lapis, e
maquinalmente escrevia em todos os cantos: “1848”. Se brotasse
ao menos uma ideia, uma simples ideia, que me pegasse a forca,
me metesse as palavras na boca! Isso j&@ me havia acontecido;
tivera realmente ensejo de viver alguns instantes em que pudera
escrever sem esforco um longo trabalho e burild-lo até a

perfeicdo.

Aqui estou no banco, e escrevo dezenas de vezes: “1848”. Escrevo
esse numero de comprido, de largo, obliquamente, de todas as
maneiras possiveis, a espera de que venha uma ideia aproveitdvel.
Um enxame de pensamentos imprecisos volteia no cérebro; o
espetdculo do dia que finda torna-me melancélico e sentimental.
Chegou o outono. Comeg¢a a mergulhar em letargia todas as
coisas. Moscas e outros pequeninos seres sentiram-lhe os

primeiros golpes. Ld em cima, nas darvores, e cd embaixo, na terrq,
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percebe-se o rumor da vida obstinada, fervilhante, sonoraq,
inquieta, lutando para ndo perecer. No mundo dos insetos, todas
essas breves existéncias se agitam uma ultima vez. Cabecinhas
amarelas saem do musgo, patas se erguem, longas antenas
tateiam; depois, repentinamente, o animalzinho se abate, cai de
chofre, de barriga para o ar. O sopro ligeiro do primeiro frio
perpassou sobre as plantas, e cada uma delas guardou um sinal
diferente. Talos de erva, desbotados, ericam-se contra o sol; folhas
ressecadas rolam por terra com o chiado de uma procisséo de
bichos-da- seda. E a sazdo outonal, em meio ao carnaval da

efémera duracdo. Inflama-

se o rubor das rosas, a tez de sangue vivo das flores adquire

maravilhosa cintilagdo de fisica.

Eu me sentia como o inseto agonizante, que o aniquilamento
arrebata a esse universo prestes a adormecer. Presa de estranho
terror, levantei-me e dei alguns passos rapidos na alameda. “N&o!
— gritei, apertando os punhos — “é preciso acabar com isso!”
Tornei a sentar-me, retomei o lapis, resolvido a escrever o artigo.
N&o era momento para renunciar, quando tinha diante dos olhos a

imagem do aluguel vencido.

Lentamente, as ideias comecaram a encadear-se. Seguia-as
atentamente, escrevendo com tranquilidade e ponderacdo
algumas pdginas, a guisa de intfroducdo a qualquer coisa. Podia

ser o comecgo de qualquer trabalho; narrativa de viagem, artigo
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politico, o que bem me parecesse. Um comecgo excelente para

muitas coisas.

Em seguida, entrei a procurar um tema determinado, de que
pudesse tratar — um homem, uma coisa a que me atirasse —, e
ndo achei nada. Em meio a esforgos estéreis, o pensamento
voltava a desordenar-se, e eu sentia literalmente que alguma
coisa falhava no cérebro; a cabeca ia-se esvaziando,
esvaziando, finalmente se tornava leve, oca, por cima dos ombros.
Todo o corpo apreendia aquele vacuo escancarado, € era como se

me esvaziasse de alto a baixo.

— Senhor, meu Deus e meu pai! — exclamei, do fundo de minha

dor, repetindo o apelo vezes seguidas, simplesmente.

O vento rumorejava nas folhas, anunciando tempestade. Fiquei
ainda um instante a olhar desesperado os papéis; dobrei-os e
guardei-os lentamente no bolso. O tempo esfriava, eu ndo tinha
colete; abotoei o paletd até em cima e enfiei as mdos nos bolsos.

Depois, levantei-me e fui embora.

Se 0o menos pudesse acertar dessa vez, so essa! Por duas vezes
a proprietdria me cobrara o aluguel com os olhos, e eu tivera de
me encolher, ir saindo furtivamente, com um cumprimento
embaracado. N&do podia recomecar a operacdo; da préxima

vez em que esbarrasse com aquele olhar, desistiria do quarto
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com uma explicacdo honesta. Afinal, isso ndo podia continuar

assim a vida inteira.

A saida do Parque, tornei a avistar o velho ando que eu,
enfurecido, pusera em fuga. O misterioso pacote do jornal, aberto
a seu lado, no banco, estava cheio de provisdes de toda espécie,
gue o homem ia comendo aos bocadinhos. Tive vontade de ir até
ele e desculpar-me, pedir perdé&o pelo meu procedimento, mas a
comida me fez recuar. Os dedos encanecidos, semelhantes a
garras cobertas de rugas, brandiom de maneira repugnante fatias
engorduradas de pdo. Enojado, passei por ele sem dirigir-lhe

a

palavra. Ndo me reconheceu; fixou-me com olhos de cornea

ressecada, sem que mudasse a expressdo do rosto.
Continuei no meu caminho.

Como de hdabito, parei diante de cada jornal afixado que fui
encontrando, para examinar os oferecimentos de emprego; tive
sorte de encontrar um que me servia. Um comerciante da
Rua de Gronland precisava de alguém para fazer sua escrita
durante algumas horas & noite; ordenado a combinar. Tomei nota
do endereco e, mentalmente, implorei a Deus esse lugar. Exigiria
menos do que qualguer um: cinquenta 6re seriam para mim um

ordenado 6timo; até quarenta; quanto a isso, confiava na sorte.
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Chegando em casaq, encontrei sobre a mesa um bilhete da
proprietdria, pedindo-me que pagasse o aluguel adiantado ou me
mudasse o0 mais cedo possivel. Eu ndo levasse a mal, era pura e
simplesmente um desejo que me manifestava a contragosto.

Muito cordialmente, Senhora Gundersen.

Escrevi ao comerciante Christie, Rua de Gronland, n° 31, coloquei a
carta no envelope e desci para botd-la na caixa postal do centro.
Depois, tornei a subir ao quarto e instalei-me na cadeira de
balanco para refletir, enquanto a escuriddo se ia tornando cada

vez mais espessa. Estava ficando dificil continuar a viver.

No dia seguinte, acordei cedissimo. Estava ainda escuro quando
abri os olhos; sé muito depois ouvi o reldgio dar cinco horas, no
quarto de baixo. Quis dormir de novo, mas foi impossivel
recuperar o sono: estava cada vez mais consciente, e pensava em

mil coisas.

Subito, vém-me ao espirito uma ou duas frases, 6timas para
um esbo¢o, um folhetim — achados graciosos de estilo, como

nunca os houve iguais. Estendido na cama, repito para mim
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mesmo essas palavras, e acho- as espléndidas. Pouco a pouco,
outras se lhes acrescentam; eis que me sinto completamente
despertado; sento-me na cama, tomo papel e Idpis sobre a mesa
de trds. Como se uma veia rebentasse em mim, uma palavra
acompanha outra, ordenam-se, encadeiam-se logicamente, criam
situagdes; cenas se acumulam umas sobre outras, acdes e réplicas
acodem-me ao espirito; envolve-me estranho bem-estar.

Escrevo como um possesso, encho pdginas e pdginas, sem
parar. As ideias desabam sobre mim tdo depressa, continuam a
afluir com tamanha abunddncia, que perco um monte de

aspectos acessorios: ndo consigo fixd-los bastante rapidamente,

embora trabalhe com todas as forcas. A inspiracdo insiste em
empurrar-me para adiante, estou inteiramente dominado pelo
assunto, e escrevo cada palavra como se obedecesse a um

ditado.

Isso dura. Dura um tempo deliciosamente longo, esse

momento

estranho. Tenho diante de mim, sobre os joelhos, quinze, vinte
pdginas escritas. Paro, afinal, e deponho o ldpis. Se realmente
esses papéis tivessem algum valor, estaria salvo. Pulo da cama e
visto-me. O dia clareia; posso distinguir mais ou menos o aviso do
Diretor dos Fardis, ali junto a porta; diante da janela, faz tanta
claridade que, a rigor, j& podia escrever |4. Imediatamente, sinto-

me na obrigac¢do de passar a limpo minhas laudas.

42



Dessas fantasias sobe um vapor singularmente denso de luz e de
cores. Quase pulo de surpresaq, diante da sucessdo de téo belas
coisas, e digo a mim mesmo que jamais li nada melhor. Roda-me
a cabeca, de contentamento; a alegria me estufa, sinfo-me outra
vez navegando majestosamente. Sopeso meu escrito e logo o
avalio em cinco coroas, sem discutir. N&o ocorreria a ninguém
regatear cinco coroas. Muito pelo contrdrio, &€ de convir que
mesmo por dez coroas seria de graga, a vista da qualidade da
matéria. E ndo tinha intencdo de dar de graca trabalho tdo
original. Pelo que sabia, narrativas desse quilate ndo se acham
por ai as duzias, em qualquer canto de rua. Fixei-me em dez

corodas.

O quarto iluminava-se cada vez mais. Lancei um olhar a porta.
Podia ler, sem esforc¢o, os finos, esqueléticos caracteres de:
“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen, & direitq, junto & porta

principal”. Alids, havia muito que o reldgio dera sete horas.

Levantei-me, fui para o meio do quarto. Pensando bem, a ordem
da Senhora Gundersen vinha a propésito. No fundo, este ndo era
um quarto digno de mim. Das janelas pendiam cortinas verdes,
bastante vulgares; nas paredes, ndo havia pregos suficientes para
pendurar minhas roupas. A pobre cadeira de balanco, a um
canto, era, afinal, uma caricatura de rocking-chair; ao vé-la, a
gente caia na gargalhada. Era demasiadamente baixa para um

homem normal; e téo estreita que, para sair dela, quase que se
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precisava de uma descal¢cadeira. Em resumo: o quarto néo fora
instalado para atender a preocupacdes intelectuais, e eu ndo
tinha intencdo de ocupd- lo por mais tempo. Nada no mundo me
obrigaria a isso. Meu siléncio e minha paciéncia tinham durado

demais, era tempo de desocupar aquela porcaria.

Cheio de esperanca e alegria, mas sempre preocupado com o
meu esboco, que a cada momento tirava do bolso para reler
algumas de suas passagens, quis logo pdér em execuc¢do o projeto,

e comegar a mudanca.

Peguei da trouxa: um lenco vermelho, contendo colarinhos limpos
e jornais amarrotados, de embrulho de pdo; enrolei a colcha e
botei no bolso uma provisdo de papel em branco. Depois, para
maior seguranca, passei em revista os quatro cantos da peca, a
fim de certificar-me de que nada esquecera. Nada tendo
encontrado, fui a janela e olhei para fora. A manhé era escuraq,
umida. Ndo havia ninguém | embaixo, perto da ferraria
incendiada. No pdatio, a corda de roupa, contraida pela umidade,
estendia-se rigida, de um a outro muro. Estava farto de ver tudo
aquilo; afastei-me da janela, tomei o cobertor debaixo do brago,
fiz uma reveréncia ao aviso do Diretor dos Fardis, outra as

“Mortalhas, na loja da Senhorita Andersen”, e abri a porta.

De repente, lembrei-me da dona da casa. Era necessario
comunicar-lhe a mudanca, para fazer-lhe ver que lidava com um

homem decente. Queria também agradecer-lhe por escrito os
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poucos dias durante os quais eu ocupara o quarto, depois de
vencido o aluguel. A certeza de estar salvo por um tempo bastante
longo me penetrava a tal ponto que prometi & proprietaria dar-lhe
cinco coroas, quando passasse por ali um desses dias. Queria
demonstrar-lhe sobejamente a honestidade da pessoa a quem

abrigara sob seu teto.

Deixei o bilhete sobre a mesa. Detive-me ainda uma vez a porta
e voltei-me. Inebriava-me o sentimento radioso de estar de novo
triunfante. Sentia-me cheio de reconhecimento para com Deus e 0
universo. Ajoelhei- me perto da cama, e em voz alta agradeci ao
Criador sua grande bondade para comigo, naquela manhé. Sabia,
oh! sabia perfeitamente: aquele acesso de inspiracdo que
acabava de ter, e de reduzir a escrito, era devido a agdo
maravilhosa do Céu sobre meu espirito; era uma resposta ao meu
grito de miséria na véspera. “Foi Deus! Foi Deus!” exclamava,
chorando de entusiasmo ante minhas proprias palavras. De
tempos em tempos, era obrigado a parar; ficava espreitando se
alguém subia. Afinal, levantei-me e sai. Deslizei sem ruido escada

a baixo, e cheguei a porta sem ser visto.

A chuva caida pela manhd deixara as ruas espelhantes. Um ar frio
e Umido pairava sobre a cidade; em parte alguma se insinuava um
raio de sol. Que horas seriom? Caminhava como de costume, em

direc@o ao Depdsito Policial. Oito e meia. Tinha, pois, duas horas &

minha frente. NGo adiantava chegar ao jornal antes das dez ou
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onze. Restava-me flanar, enquanto isso, excogitando um
expediente para almog¢ar, embora pouco. Gragcas a Deus, 0s maus
dias tinham passado. Era um periodo liquidado, pesadelo desfeito.

A partir de agora, comecgava a ascensdo.

Nd&o obstante, aquele cobertor verde me importunava. Por outro
lado, ndo condizia com a minha dignidade carregar semelhante
pacote debaixo do bracgo, a vista de toda gente. Que iriam pensar
de mim? Caminhando, procurava lembrar-me de um lugar onde
pudesse guardd-lo até nova ordem. Ocorreu-me ir @ Casa Semb
e pedir que embrulhassem o cobertor. O pacote ficaria com
melhor aparéncia, ndo me envergonharia carregd-lo. Entrei na loja

e expus 0 caso a um dos empregados.

Ele olhou primeiro para o cobertor, depois para mim. Pareceu-me
que sacudia os ombros disfarcadamente, com leve desprezo, ao

pegar o pacote. Isso me irritou.

— Ora bolas! Tenha um pouco mais de cuidado — exclamei. —

Dentro hd dois vasos de valor. O pacote € para Smirna.

Produziu efeito — um efeito grandioso. Cada gesto do homenzinho
me pedia perd&o por ndo ter adivinhado imediatamente a
existéncia de objetos de valor ali dentro. Ao terminar a
embalagem, agradeci-lhe o servico prestado, com ar de quem
costumava mandar coisas preciosas para Smirna, €, quando sai,

ele foi abrir-me a porta.
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Comecei a passear entre os transeuntes, na Praga do Grande
Mercado; de preferéncia, na vizinhanca das mulheres que vendem
potes de flores. Atraiam-me as pesadas rosas vermelhas, de brilho
sangrento e cru, a arder ha umida cinza da manhd. Que desejo
louco de furtar uma delas! Perguntei o preco, s6 para ter direito de
aproximar-me ainda mais. Tivesse dinheiro e compraria uma,
custasse o que custasse. Faria essa ou aquela pequena economia

na alimentacgdo, para restaurar o equilibrio orcamentdario.

As dez horas, subi ao jornal. O redator-chefe ainda ndo havia
chegado. O “Tesoura” remexia num monte de jornais velhos. A seu
pedido, entreguei- Ihe meu grosso manuscrito, notificando-o de
que era de importdncia fora do comum. Recomendei-lhe com
empenho que o levasse pessoalmente ao redator-chefe, logo que

este chegasse. Voltaria mais tarde para saber a resposta.
— Bem — disse o “Tesoura”, e tornou a mergulhar nos jornais.

Achei que ele considerava o assunto com placidez excessiva,
porém nada lhe disse: dirigi-lhe apenas um sinalzinho indiferente,

de cabecaq, e fui- me embora.

Dispunha de tempo. Ah, se o céu clareasse! Fazia um tempo
miserdvel, sem vento, nada fresco. As mulheres levavam guarda-
chuvas abertos, por precaucdo, e os bonés de |4, masculinos,

eram comicos e tristes. Dei outra volta pelo mercado,
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contemplando legumes e rosas. Entdo, senti uma palmada no

ombro, e voltei-me. Era o “Senhorita”, que me dava bom dia.

— Bom dia — respondi-lhe em tom interrogativo, para saber logo

o que ele queria; ndo simpatizo muito com o “Senhorita”.

Olhou, curioso, o grande pacote, novo em folha, debaixo do meu

braco, e perguntou-me:
— Que é que vocé traz ai?

— Comprei na Casa Semb um corte para fazer um terno —
respondi com indiferenca. — Achei que ndo devia mais andar tdo

estragado. Ndo se deve ser pdo-duro com o proprio corpo.
Encarou-me, perturbado.

— E como vdo as coisas, afora isso? — perguntou lentamente.
— Acima de toda expectativa.

— Achou alguma coisa para fazer?

— Alguma coisa para fazer? — respondi, com ar espantadissimo.

— Mas eu sou guarda-livros do gordo Christie.

— Ah, muito bem! — exclamou, abrindo os bragcos. — Fico muito
satisfeito com isso. Contanto que ndo |lhe furtem o dinheiro que

estd ganhando... Até logo.

Um momento depois, deu meia volta, apontou o pacote com a

bengala e disse:
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— Fago questdo de lhe recomendar o meu alfaiate para lhe fazer
esse terno. Nenhum se compara ao Isaksen. Diga a ele que vocé o

procura da minha parte.

Que necessidade finha ele de meter o nariz em meus negdcios?
Era de sua conta, a escolha de meu alfaiate? Fiquei furioso.
Exasperava-me a vista daquele tipo vazio e endomingado;
lembrei-lhe brutalmente as dez coroas que me devia. Antes
mesmo que pudesse responder-me, eu j&@ me arrependia da
reclamacdo. Constrangido, ndo ousava encard-lo. Nesse momento
passou uma mulher; dei um passo rapido para tras, cedendo-lhe

lugar, e aproveitei a ocasido para ir-me embora.

Que fazer, durante as horas de espera? Ndo podia ir ao café, com
a algibeira vazia, e n&do me lembrava de amigo a quem pudesse
visitar aquela hora. Instintivamente, tornei a subir para o centro,
bati pernas por algum tempo entre o Mercado e a Rua Graensen, li
o Aftenposten, que acabava de ser afixado, dei uma volta pela
Rua Karl Johan, retrocedi, subi até o cemitério de Sdo Salvador, e

ai procurei um recanto sossegado, no outeiro perto da capela.

Sentei-me em pleno siléncio, e fiquei modorrando, no ar Umido;
devaneava e cochilava, com frio. E o tempo correndo. Havia
mesmo certeza de que meu folhetim fosse uma obra-prima de

inspiracdo? Ndo teria aqui e
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ali seus defeitos? Pensando bem, podia até ser recusado, pois €,
muito simplesmente recusado. Talvez fosse bastante mediocre,
talvez francamente mau; quem me garantia que j& ndo estava na
cesta, naquele instante? Meu contentamento fora abalado.

Levantei-me de um pulo, e precipitei-me para fora do cemitério.

Na Rua de Aker, olhei disfarcadamente o reldgio na vitrina de uma
loja, e vi que era pouco mais de meio-dia. O desespero cresceu,
pois estava certo de que a tarde j& ia bem avan¢ada; antes das
quatro horas, era inutil procurar o redator-chefe. A sorte do
folhetim enchia-me de pressentimentos sombrios. Quanto mais
refletia, menos me parecia provavel que pudesse escrever algo
apresentdavel, assim repentinamente, quase dormindo, com o
cérebro febril e atulhado de sonhos. Decerto, iludira-me a mim
mesmo, ficando alegre a manhd inteira... a troco de nada. E, fora
isso. Tornei a subir, célere, o caminho de Ullevaal, passei pelo
Outeiro de Sdo Jodo, meti-me em dareas desocupadas, percorri as
esquisitas ruas estreitas do Bairro das Serrarias, atravessei
campos e terrenos baldios; achei-me finalmente numa estrada

de que n&o enxergava o fim.

Ai me detive e deliberei voltar. O passeio me aquecera; voltei
devagar, muito abatido. Encontrei duas carro¢as de feno; os
carroceiros cantavam, estendidos de barriga para o ar, bem no
alto da carga; ambos sem chapéu, ambos de faces redondas e

despreocupadas. Imaginei que fossem interpelar-me, fazer
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qualquer observacdo, zombar de mim. Quando os alcancei, um
deles me chamou, perguntando que levava eu debaixo do

braco.

— Um cobertor.

— Que horas séo?

— Nado sei ao certo. Trés horas, penso eu.

Os dois comeg¢aram a rir. No momento em que cruzavam comigo
senti uma chicotada no ouvido, e meu chapéu rolou no chdo. Os
rapazes ndo quiseram deixar-me passar sem me pregarem uma
peca. Furioso, levei a m&o ao ouvido, apanhei o chapéu no fosso e
continuei no meu caminho. Ao pé do Outeiro de SGo Jodo, um

sujeito informou-me que passava de quatro horas.

Quatro horas! Mais de quatro! Apressei o passo em dire¢cdo &
cidade e ao jornal. Talvez o redator-chefe, chegado hd muito
tempo, ja tivesse ido embora. Andando, correndo, tropecando
esbarrando nos carros, passando a frente dos transeuntes,
apostando velocidade com os cavalos, agitando- me como louco
para ndo chegar tarde, eu focava para a frente. Enfiei pelo

vestibulo, grimpei a escada de quatro em quatro, e bati.
Nada de resposta.

— J& foi embora! J& foi embora! — pensei. Quis abrir a porta; ndo

estava fechada a chave. Bati mais uma vez, e entrei.
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O redator-chefe estd sentado d mesa, com o rosto voltado para a
janela, caneta na mado, pronto para escrever. Ouvindo meu
cumprimento esbaforido, vira-se um pouco, olha-me um instante,

sacode a cabecga e diz:
— Ainda ndo tive tempo de ler seu trabalho.

Fico t&o contente por saber que ainda ndo o atirou a cesta, que

respondo:

— Oh, é natural. Ndo tem assim tanta pressa. Daqui a quantos

dias, talvez, ou...?
— E, vou ver. Alids, tenho seu endereco.

Por esquecimento, deixo de informar-lhe que ndo tenho

mais endereco.

Terminada a conversa, despeco-me fazendo mesura, e vou-me
embora. Reacende-se a esperang¢a no coragdo; nada estd perdido,
pelo contrdrio: posso até ganhar tudo. E | vai o espirito a divagar:
o Grande Conselho, no céu, acaba de decidir quanto eu devo

ganhar: pagamento colossal, dez coroas por folhetim...

Se pelo menos tivesse um cantinho para refugiar-me durante a
noite! Procuro onde poderia ficar melhor, e absorvo-me téo
profundamente nessa indagag¢do que me detenho bem no meio
da rua. Esquec¢o onde estou, fico plantado ali como pobre

vassoura de bétula em alto-mar, enquanto a multidéo escachoa
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em redor. Um garoto vendedor de jornais estende-me O Viking:
“Estd muito engracado!” Ergo os olhos, estremeco: estou de novo

em frente d Casa Semb.

Rapidamente, dou meia volta e, levando o pacote a frente,
para disfarca-lo, desco a toda pressa a Rua da Igreja,
amargurado e ansioso, com medo de que me tenham visto por
trds da vitrina. Passo pelo Restaurante Ingrebet e pelo teatro,
contorno a loja e des¢o na dire¢d&o do mar e da fortaleza.

Encontro um banco e ponho-me a refletir.

Onde diabo achar abrigo para a noite? Existird um buraco onde
me possa meter e me esconder até amanh&? O orgulho me
impede de regressar ao quarto. Jamais me ocorreria a ideia de
faltar & palavra. Repeli esse pensamento com indignagéo, e tive
intfimamente um sorriso desdenhoso para a pequena cadeira de
balango vermelha. Por subita associacdo de ideias, vime num
grande quarto de duas janelas, onde residira anteriormente, no
Outeiro de Haegde. Sobre a mesa estava um prato com enormes

torradas. Mudando de aspecto, elas se transformaram em um bife

sedutor, um guardanapo alvo como neve, pdo com fartura, talher
de prata. A porta abriu-se: a proprietdria vinha oferecer-me uma

segunda xicara de cha...

Visdes e sonhos! Refleti que, se comesse agora, a cabeca voltaria

a perturbar-se, a mesma febre se apoderaria de mim, e eu teria
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de lutar contra um mundo de fantasias loucas. Ndo tolerava
alimento, ndo fora feito para isso; era uma idiossincrasia, uma

coisa singular.

Mas, se houvesse meio de achar abrigo para quando chegasse a
noite? Ndo havia pressa. Na pior hipbtese, acharia lugar no
bosque; tinha todas as cercanias da cidade & minha disposicdo, e

ndo estdvamos no inverno: ndo cairia neve.

L& adiante, o mar acalentava-se a si mesmo em calma pesada.
Navios e catfraias toscas, de nariz chato, abriom sulcos na
superficie de chumbo derretido, rasgando estrias brilhantes &
direita e & esquerda, e continuavam sua rota. Rolos de fumaca
rodopiavam ao sair das chaminés; o ronco do pistdo das
maquinas atravessava o ar umido, num rumor baco. N&o havia sol
nem vento; as arvores, por tras de mim, estavam molhadas; o
banco em que me sentara era frio e umido. E o tfempo passando.
Comecei a cochilar. Estava cansado, com um pouco de frio nas
costas. Mais alguns instantes, e os olhos come¢aram a fechar-se.

Deixei que se fechassem...

Quando acordei, estava escuro em redor. Levantei-me de um salto,
atordoado, gelado; peguei do pacote e fui andando. Andava cada
vez mais depressa, para aquecer-me; sacudia os bracos,
esfregava as pernas, ja quase insensiveis. Cheguei ao Posto de

Bombeiros. Eram nove horas. Tinha dormido muito.
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Que iria fazer de mim? Era preciso ir para um lugar qualquer,
Contemplei o Posto com olhar abobado, perguntando a mim
mesmo se seria possivel penetrar num dos corredores, no
momento em que a sentinela virasse as costas. Subi o patamar,
no proposito de puxar conversa com o homem. Ele, em
continéncia, brandiu logo a machadinha, a espera do que eu fosse
dizer-lhe. Essa machadinha, erguida com a Idmina voltada para
mim, fez correr-me um arrepio nos nervos, como se lhe sentisse o
choque gelado. Mudo de terror diante desse homem armado,
recuo involuntariamente. Sem nada dizer, afasto-me numa espécie
de escorregar progressivo. Para salvar as aparéncias, passo a
mao na testa, como se houvesse esquecido qualquer coisq, e
desapareco. J& na calgcada, tenho a sensacdo de quem escapou

de grande perigo. E afasto-me rapidamente.

Gelado, faminto, com humor cada vez mais sombrio, vou flanando

pela

Rua Karl Johan. Come¢o a praguejar em voz alta, pouco

ligando a que

alguém possa escutar-me. Nas proximidades do Parlamento,
precisamente diante do primeiro ledo, hova associac¢do de ideias
me faz pensar, de subito, num pintor meu conhecido, um
rapaz que, certo dia, evitei fosse esbofeteado no Tivoli, e a

quem mais tarde fui visitar. Estalei os dedos e rumei para a Rua
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Tordenskjold. Bati & porta onde havia o cart@o de visita de C.

Zacarias Bartel.
Ele préprio veio abrir. Cheirava horrivelmente a cerveja e a fumo.
— Boa noite — disse eu.

— Boa noite. Ah, é vocé? Por que diabo veio tdo tarde? A coisa
fica muito bem a luz da lGmpada. Depois da vez passada,
acrescentei um monte de feno, e fiz outras modificacdes. Mas &

preciso olhar de dia, agora ndo adianta.
— Mostre assim mesmo.
Alids, nem me lembrava de que quadro ele estava falando.

— Ah, isso ndo. Impossivel! Tudo fica amarelo com essa luz. E
depois, hd outfra coisa — aproximou-se de mim e sussurrou.
— Tenho uma pequena aqui em casa, esta noite. Como vocé vé, é

inteiramente impraticavel.
— Ah, se é assim, ndo se fala mais nisso.

Dei um passo para tras, disse boa noite, e fui-me embora.
Decididamente, ndo havia outro meio sendo ir para algum recanto
do

bosque. Tomara que a terra |a ndo esteja muito Umida... Acariciava
o cobertor, familiarizando-me cada vez mais com a ideia de
dormir ao relento. Levara tanto tempo me atormentando d

procura de um quarto na cidade, que acabara cansado e
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aborrecido. Era um verdadeiro gozo abandonar a partida, desistir
do combate e flanar pelas ruas, sem um pensamento na cabeca.
Desviei-me para ver o relégio da Universidade: passava de dez
horas; dali tomei a dire¢cdo do centro. Em um lugar qualquer,
no Outeiro de Haegde, parei diante da vitrina de uma loja de
comestiveis. O gato dormia, junto a um pdo branco e redondo; por
tras, havia um pote de banha e frascos de sémola. Fiquei um
instante a contemplar aqueles alimentos; como ndo tinha com
que comprd-los, afastei-me e continuei a andar. Caminhava
lentamente. Passei diante da estagcdo de Majorstuen, fui andando,
andando, andei horas e horas, e acabei chegando ao bosque de

Bogstad.

Ai deixei a estrada e sentei-me para descansar. Depois, senti-me
na obrigacdo de procurar um sitio propicio. Apanhei um
pouco de urze e ramos de zimbro, e preparei minha cama numa
leve inclinagdo de terreno, relativamente seca. Abri o pacote,

tirei o cobertor. Exausto da longa

caminhada, deitei-me imediatamente. Mexi-me e revirei-me uma
porcdo de vezes, até encontrar a boa posicdo. A orelha, ferida
pela chicotada do carroceiro, incomodava um pouco; estava
ligeiramente inflamada, e eu ndo podia deitar-me por cima dela.
Tirei os sapatos e coloquei-os por baixo da cabec¢a, recobrindo-os

com o grande papel de embalagem.
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Reinava a escuriddo, em redor; tudo estava tranquilo, tudo.
Nas alturas, porém, sussurrava o eterno cantico da atmosferaq,
esse zumbido longinquo, sem modulagdes, que nunca emudece.
Prestei ouvidos por tanto tfempo ao murmurio morbido e sem fim,
que ele comecgou a perturbar-me. Certamente, eram sinfonias de
mundos a girar por cima de minha cabec¢a, no éter; eram as

estrelas, que entoavam um hino...

— Nd&o, é o diabo! — exclamei rindo alto, para dominar-me. — S@o

corvos grasnando em Canad.

Levantei-me, tornei a deitar-me, calcei os sapatos, vaguei na
escuriddo, deitei-me mais uma vez, lutei e me debati entre a

coOlera e o ferror, até amanhecer. Entdo, finalmente, adormeci.

Dia alto, quando abri os olhos, com a impressdo de ser quase
meio-dia. Calcei os sapatos, tornei a empacotar o cobertor e
tomei o rumo da cidade. Mais um dia sem sol. Eu firitava como
um cachorrinho, com as pernas entorpecidas, olhos

choramingando como se ndo pudessem suportar a luz.
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Trés horas. A fome comecava a ficar terrivel. Extenuado, vinham-
me nduseas; e enquanto caminhava, ia vomitando de vez em
quando, disfarcadamente. Desci até o Restaurante Popular, li o
carddpio e sacudi com desdém os ombros, como se carne de
porco e presunto defumado ndo fossem comida para mim. De 14,

desci para a Praca da Estrada de Ferro.

Um forpor estranho invadiu-me de subito. Ndo quis prestar-lhe
aten¢do, mas a coisa ia de mal a pior, e fui obrigado a sentar-me
num patamar. Operava-se uma transformagdo total em minha
alma; era como se no fundo do ser se houvesse aberto uma
cortina, ou um tecido se houvesse rasgado no cérebro. Aspirando
profundamente, ali me quedei, tomado de espanto. Ndo perdera
consciéncia, sentfia distinfamente a dorzinha no ouvido — a ferida
da véspera — e ao passar alguém de minhas relagdes, logo o

reconheci, levantei-me e cumprimentei-o.

Que sensacdo hova era essa, que tortura diversa vinha juntar-se
as outras? Seria consequéncia da noite passada sobre terra
umida? Ou resultaria, talvez, de ndo ter ainda almogado? Para

falar verdade, era

simplesmente absurdo viver assim. Pelas cinco chagas de Cristo:
ndo podia compreender porque havia merecido essa perseguicdo
especial. E veio-me repentinamente a ideia de que podia muito
bem tornar-me um crdpulqg, e, sem esperar mais nada, empenhar

O cobertor a troco de uma coroa. Seriam trés refei¢cdes suficientes
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para subsistir enquanto procurava arranjar qualquer coisa.
Passaria um logro em Hans Pauli. J& estava a caminho do subsolo
da casa de penhores, mas estaquei diante da porta, sacudi a

cabecaq, indeciso, e voltei para trds.

A medida que me afastava, sentia-me cada vez mais satisfeito

por fer

vencido aquela tentagdo forte. A consciéncia de minha
honestidade subiu- me a cabeca, inundando-me com o
sentimento grandioso de que eu era um cardater, um farol de
extrema claridade em meio ao oceano lamacento dos homens,
entre destrocgos flutuantes. Penhorar objeto alheio para fazer uma
refeicdo; beber e comer minha propria condenagdo; xingar-me na
cara, de canalha, e baixar os olhos diante da consciéncia... jamais!
Jamais! Nunca tivera seriamente essa ideia, no maximo ela me
aflorara. De fato, ndo podemos ser responsdaveis por ideias vagas
e fugitivas, sobretudo quando déi terrivelmente a cabeca, e, meio
mortos de fadiga, arrastamos um cobertor pertencente a outro

homem.

Sem sombra de duvida, afinal de contas acharia meio de salvar-

me, chegado o momento.

Aquele negociante de Gronland, por exemplo: tinha eu ido
importund- lo a cada instante, depois que lhe fizera o pedido?

Batera dia e noite a sua porta? Ele me mandara embora? Mas se
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nem sequer voltei |& para procurar resposta. Nada leva a crer que
seria uma tentativa absolutamente indtil; talvez a sorte me
favorecesse dessa vez. Ndo raro, sdo estranhamente tortos os

caminhos da fortuna. Toquei, pois, para a Rua de Gronland.

A comocdo que havia pouco me abalara o cérebro deixara-me um
tanto abatido. Caminhava com extrema lentiddo, pensando no
que iria dizer ao comerciante. Ele era talvez uma boa alma. Se |he
desse na veneta, quem sabe? adiantaria uma coroa pelo trabalho,
sem que eu precisasse pedir. Tais pessoas podem, de tfempos em

tempos, ter generosas inspiragoes.

Meti-me debaixo de um portdo, molhei de saliva os joelhos da
cal¢ca, para dar-lhes aspecto mais conveniente, depositei o
cobertor num canto escuro, atrds de uma caixa, atravessei a rua a

grandes passadas e entrei na lojinha.

Um homem colava sacos feitos com jornais velhos.
— Queria falar com o sr. Christie — disse eu.

— Sou eu mesmo — respondeu-me.

Muito bem. Chamava-me Fulano de Tal, tomara a liberdade de

fazer- Ihe um pedido, ndo sabia se tivera solugcdo favoravel.

Repetiu 0 meu nome varias vezes, e comegou a rir.
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— O senhor verd — disse-me, tirando minha carta do bolso. —
Queira ter a bondade de ver como o senhor lida com os niUmeros.

Sua carta é datada de 1848!
E caiu na gargalhada.

— Sem duvida, € uma coisa desagraddvel, concordo. Mas foi um

lapso, uma distracdo...

— Estd vendo? Eu preciso de alguém que de modo geral ndo se
engane com os algarismos. Sinfo muito. Sua lefra é muito distinta,

e além disso sua carta também me agradou, mas...

Esperei um momento; ndo podia ser ultima palavra. O homem

voltou a colar sacos.

— Sim, é aborrecido — disse eu, entdo. — Sem duvida, é
profundamente aborrecido; mas estd claro que ndo se repetird
mais. Esse pequeno lapso ndo quer dizer que eu seja inteiramente

incapaz como guarda-livros.

— Nd&o digo isso. Entretanto, pareceu-me ter certa importancia, e

me decidi por outro candidato.
— Quer dizer que o lugar estd preenchido?
— Esta.

— Ah, meu Deus, entdo ndo hd mais nada a fazer. Nada.

Lamento muito, mas...

— Passe bem.
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O furor subia em mim, inflamado, brutal. Fui procurar o pacote
junto ao portdo. Cerrei os dentes; esbarrei em franseuntes
inofensivos na cal¢cada, sem pedir desculpas. Um senhor deteve-
se e censurou-me com certa aspereza esse procedimento. Virei-
me, gritei-lhe ao ouvido uma sé palavra, sem sentido, encostei-lhe
o punho ao nariz e fui andando, rigido, com uma raiva cegaq,
indomavel. Ele chamou o guarda. Meu maior desejo era
justamente pegar um guarda de jeito. Diminui 0 passo para dar-
lhe tfempo de alcang¢ar-me; o guarda, porém, ndo veio. Afinal, tinha
sentido que minhas tentativas mais enérgicas e
encarnicadas devessem todas malograr? Por que, por exemplo,
havia escrito 1848? Que € que eu tinha com esse desgracado
milésimo? Agora, sentia tanta fome que os intestinos se
enroscavam na barriga como serpentes, e em nenhuma parte
estava escrito que arranjaria um pouco de comida antes do
anoitecer. A medida que as horas passavam, eu me via cada

vez mais carcomido fisica e

moralmente, e deixava-me levar & pratica de acdes cada vez
menos honestas. Para livrar-me de um aperto, mentira sem
escrupulo, furtara o aluguel a pobres-diabos. Tinha mesmo de
lutar contra os pensamentos mais vis. Por exemplo, aquela ideia
de fazer mdo baixa sobre um cobertor alheio. Tudo isso sem peso
na consciéncia, sem remorso. Manchas de putrefacdo comegcavam

a surgir em meu ser, mofos enegrecidos que se estendiam cada
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vez mais. E |& do alto, Deus me seguia com olhar atento, velando
por que minha decadéncia se cumprisse conforme todas as regras
da arte, com seguranca e lentiddo, em ritmo constante. Nos
abismos do inferno, porém, demonios terriveis ericavam-se de
furor porque eu tardava a cometer um pecado mortal, um pecado
imperdodvel, que obrigasse Deus, em sua equidade, a precipitar-

me |d embaixo...

Fui apertando o passo cada vez mais, dei uma virada subita para
a esquerda e, excitado, furioso, atravessei uma porta iluminada e
decorada. Ndo me detive um segundo, e entretanto a singular
ornamentacdo dessa portada me penetrou instantaneamente o
espirito. Cada pormenor insignificante das folhas da porta, das
molduras, do piso, estava presente e nitido a viséo interior,
enquanto subia a escada. Toquei com violéncia a campainha, no
primeiro andar. Por que me detivera precisamente no primeiro
andar? Por que puxara precisamente o corddo da campainha

mais distante da escada?

Veio abrir uma jovem de costume cinza, com passamanes pretos.

Langou-me um olhar répido, espantado, sacudiu a cabec¢a e disse:
— Nado, hoje ndo temos nada.

E fez mencdo de fechar a porta. Por que n&o tivera sorte também
com aquela mulher? Achara & primeira vista que eu era um

mendigo, e isso me deixou calmo e frio. Tirei o chapéu, inclinei-me
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respeitosamente e, como se ndo tivesse escutado suas palavras,

disse com extrema polidez:

— Desculpe, senhorita, por ter tocado téo forte; ndo conhecia a
campainha. Deve morar aqui um senhor doente, que botou um
anuncio nos jornais; ele precisa de um homem para guid-lo num

carrinho.

A moca ficou um momento considerando esta mentira imaginosa.

Parecia perplexa, sem saber o que pensar.
— N&o — disse, afinal. — Aqui ndo mora nenhum senhor doente.

— Ndo mora? Um senhor de certa idade, duas horas de passeio

por dia, quarenta ore por hora!
— Nd&o, senhor.

— Entd&o, peco-lhe mais uma vez que me desculpe. Talvez seja no
rés- do-chdo. Eu queria apenas recomendar, se fosse 0 caso, um

homem que
conheco e pelo qual me interesso. Meu nome € Wedel Jarlsberg.

Cumprimentei de novo e sai. A moga corou até a raiz dos cabelos.
O embaraco pregara-a no chdo; seguia-me com os olhos,

enquanto eu descia a escada.

Voltaram-me a calma e a lucidez. As palavras da mo¢a — que ndo
tinha nada naquele dia para me dar — foram uma ducha fria. Eu

chegara a tal ponto que qualquer pessoa poderia mentalmente
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identificar-me e dizer: “Ali vai um mendigo, um desses a quem as

pessoas generosas ddo um prato de comida, no véo da porta.”

Na Rua dos Moleiros, parei em frente a um restaurante, aspirando
o cheiro apetitoso de carne assada. Ja estava com a mdo na
macaneta e ia entrar sem objetivo preciso, mas refleti a tempo e
dei o fora. Chegando & Praca do Grande Mercado, procurei um
lugar para breve repouso. Todos os bancos estavam ocupados;
em v8o contornei aigreja, & procura de um recanto tranquilo
onde me instalasse. “Naturalmente! — disse a mim mesmo, com
amargura — naturalmente!” E recomecei a andar. Desviei-me na
direcdo do chafariz, d esquina do Mercado de Carne; bebi um gole
d’dgua e continuei. Arrastava-me passo a passo, parando
longamente diante de cada vitring, estacando para seguir com os
olhos um veiculo que atravessava. Sentia na cabe¢a um calor
intenso, luminoso, e uma batida estranha nas tfémporas. A dgua
me fizera muito mal; ia vomitando aqui e ali, na rua. Cheguei
assim ao cemitério do Santo Cristo. Sentei-me, de cotovelos sobre
os joelhos, com as md&os & cabeca. E era bom ficar assim,
nessa posi¢do concentrada, sem sentir mais aquela coisa a roer-

me o peito por dentro.

A meu lado, um canteiro estava estendido de brucgos, sobre
uma grande pec¢a de granito, e gravava uma inscricdo. Tinha

oculos azuis, e lembrou-me de repente alguém que eu havia quase
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esquecido: um empregado de banco, encontrado hd tempos no

Café Oplandsk.

Se pudesse por a vergonha de lado e dirigir-me a ele! Dizer-lhe
toda a verdade: que as coisas ndo iam I muito bem, que tinha a
maior dificuldade em viver. Podia dar-lhe os meus taldes de
barbeiro... Sim senhor, meus taldes de barbeiro, que valiam quase
uma coroa. Nervosamente, procuro esse tesouro maravilhoso. Ndo
o0 encontrando tdo depressa quanto queria, ponho-me em pé, de
um salto, procuro, com suor de angustia na testa, e finalmente o
descubro no fundo do bolso da frente, entre papéis, escritos ou
em branco, sem valor. Conto e reconto os seis taldes, ora num
sentido ora noutro. Ndo tenho necessidade deles. Serd um
capricho, uma fantasia que me veio, ndo fazer mais a barba. E

tfenho d minha frente meia-coroaq,

uma linda, branquinha meia-coroa, cunhada em Kongsberg. O
banco fecha- se ds seis horas; posso esperar o meu homem diante

do Oplandsk, entre sete e oito.

Durante longo tempo regozijei-me com essa ideia. As horas
passavam, o vento soprava rispido nos castanheiros, e o dia
declinava. N&o seria afinal um tanto ridiculo ir assim, sem-
cerimdnia, oferecer seis taldes de barba a um mog¢o empregado
no banco? Talvez ele tivesse no bolso dois cadernos cheios de
taldes muito mais elegantes e limpos do que os meus. Nunca se

sabe. Apalpei os bolsos, a procura de qualquer coisa para juntar
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ao caderno, sem encontrar nada. E se oferecesse, digamos, minha
gravata? Eu podia muito bem passar sem ela, desde que
abotoasse o paletd até em cima, o que alids era obrigado a fazer,
pois ndo tinha colete. Desatei a gravata, um grande plastrédo que
me tapava a metade do peito, limpei-o com cuidado e envolvi-o
numa folha de papel branco, juntamente com os taldes de

barbeiro. Depois, sai do cemitério e rumei para o Café Oplandsk.

O reldgio do Depdsito Policial marcava sete horas. Comecei a
andar nas imediag¢des do café, de um lado para outro, diante do
gradil de ferro, observando atentamente, submetendo entradas e
saidas a severa fiscalizagcdo. Afinal, por volta de oito horas, vi o
rapaz, lépido e elegante, subir a rua, atravessa-la e dirigir-se para
o café. Percebendo-o, meu cora¢cdo saltou como um passarinho;

corri para ele e, sem mesmo cumprimenta-|o:

— Meia-coroa, amigo velho! — e, bancando o atrevido, meti-lhe o

pacotinho na méo — aqui estdo os valores.

— Nd&o tenho — respondeu-me. — Deus € testemunha de que ndo
tenho. — E revirou a carteira @ minha vista. — Ontem a noite fiz

uma farra, e fiquei limpo. Pode acreditar, nGo tenho meia-coroa.
— Estd bem, estd bem. Compreendo.

Acreditei. N&o havia razdo para que ele me mentisse por tdo

pouco. Além disso, pareceu-me que seus olhos azuis estavam
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quase umidos, enquanto ele vasculhava nos bolsos, sem encontrar

nada. Fui-me embora.
— Desculpe! — disse-lhe. — E que eu ando um pouco apertado.

Ja estava a certa disténcia, quando ele me chamou,

mostrando o pacote.

— Fique com ele, fique com ele! — respondi-lhe. — Dou-0 para
vocé, de bom grado. Sdo coisinhas de nada, bagatelas, e € quase

tudo que possuo no mundo.

Eu mesmo fiquei comovido com essas palavras, tdo desoladas, a

meia- luz do crepusculo, e comecei a chorar.

O vento refrescara; nuvens corriam rapidamente no céu, o frio
aumentava com o cair da noite. Fui chorando pela rua afora; cada
vez sentia mais pena de mim mesmo, e murmurava sem cessar as
mesmas palavras, uma lamentagdo que fazia brotar novas
ldgrimas, quando pareciam estancar: “Meu Deus, como sou

desgracado! Meu Deus, como sou desgracado!”

Uma hora se arrastou com lentiddo infinita. Fiquei longo tempo na
Rua do Mercado, sentando-me nos patamares, escondendo-
me junto aos portdes, quando alguém passava, espiando, sem
objetivo, as lojinhas iluminadas, onde pessoas se agitavam em
tforno de mercadorias e de dinheiro. Finalmente, achei um canto
mais aquecido atrds de uma pilha de tdbuas, entre a igreja e o

Mercado de Carne.
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Nd&o, ndo voltaria ao bosque essa noite, custasse o que custasse!
Nd&o tinha forcas para isso, o caminho era infinitamente longo. Iria
arranjar-me da melhor maneira possivel durante a noite, ficando
onde estava. Se o frio fosse demasiado rigoroso, daria umas
voltas para os lados da igreja. Ndo queria saber de novas

complicagdes. Encostei-me ao monte de tabuas e entrei a cochilar.

Em torno, diminuia o rumor, lojas fechavam-se, os passos dos
franseuntes ressoavam cada vez mais raramente; pouco d

pouco a escuriddo envolveu todas as janelas.

Abrindo os olhos, percebi um vulto d minha frente. Os botdes
polidos, a brilharem na sombra, fizeram-me suspeitar que se

tratasse de um agente. N&o podia ver-lhe o rosto.
— Boa noite — disse-me ele.
— Boa noite — respondi, medroso.

Levantei-me, embaracadissimo. Ele permaneceu imovel por um

momenfto.
— Onde é que o senhor mora? — perguntou-me.

Por hdbito, sem reparar, dei-lhe o antigo endereco, a pequena

mansarda que acabava de deixar.
Ele ficou outra vez imével por um momento.

— Fiz alguma coisa de mal? — perguntei-lhe, ansioso.
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— Nada, absolutamente. Mas o senhor devia voltar para casa.

EstG muito frio para dormir aqui.
— E, estd fresco, eu também acho.

Dei-lhe boa noite e tomei instintivamente o caminho do antigo
domicilio. Andando com precaucdo, podia muito bem subir até |

sem ser

percebido; a escada tinha apenas oito lancos e os degraus so

estalavam nos dois mais elevados.

A porta, tirei os sapatos. E subi. Tudo tranquilo. No primeiro andar,
escutei o lento tique-taque do reldgio, e uma criangca que
choramingava; depois, mais nada. Cheguei a porta, suspendi-a
um pouco sobre os gonzos, e abri-a sem chave, como costumava

fazer. Entrei no quarto e fechei-o sem ruido.

Tudo quedara no estado em que eu tinha deixado; nas janelas, as
cortinas corridas de lado; a cama, vazia. Sobre a mesa, percebi
um papel, talvez o meu bilhete a proprietdaria. Assim, nem sequer
ela havia enfrado 14, depois que eu saira. A mdo tateante avangou
— para a mancha branca; estupefato, senti que era uma carta.
Uma carta? Pego-a e chego a janela; tanto quanto possivel na
escuriddo, examino as letras mal tragadas, e finalmente decifro o
meu proprio nome. “Ah — pensei — & a resposta da proprietdria.
Proibe-me voltar a pdr os pés no quarto, caso eu pense em entrar

aqui para abrigar-me.”
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E lentfamente, muito lentamente, saio do quarto, carregando os
sapatos numa das méos, a carta na outra, o cobertor debaixo do
braco. Ao pisar os degraus, que estalam, torno-me ligeiro; cerro os
dentes e passo sem novidade por fodos os andares; eis-me outra

vez no vestibulo.

Torno a cal¢car os sapatos, e ato os corddes; feito isso, fico mesmo
sossegado por um momento, com o olhar perdido, sem pensar em

nada, e a carta na mado.
Depois, levanto-me e vou-me embora.

A luz vacilante de um bico de gds pisca no alto da rua: posto-me
bem debaixo do lampido, encosto o embrulho ao poste e abro a

carta, isso tudo com extrema lentiddo.

Um jato luminoso atravessa-me o peito; solto um grito, nota
absurda de alegria: a carta € do redator-chefe; meu folhetim fora
aceito e enviado imediatamente d composicdo. “Algumas
pequenas modificagdes... Corrigidos alguns erros de copia... cheio

de talento... serd publicado amanha... dez coroas.”

Eu ria e chorava. Disparei a correr, subindo a rua; estaquei, dando
tapas nas coxas; lancei ao ar pragas e invocagdes, sem objetivo, &

toa. E o tempo passava.

A noite inteira, até amanhecer, cantei pelas ruas, ébrio de alegria,
repetindo: “Cheio de talento!” Escrevera uma pequena obra-prima,

algo de genial... e ganhara dez coroas.
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SEGUNDA PARTE

SEMANAS MAIS TARDE, certa noite, eu estava fora de casa.
Sentado novamente no cemitério, escrevia um artigo de jornal.
Enquanto trabalhava, soaram dez horas; a noite caminhava, o
portdo ia ser fechado. Tinha fome, uma fome brava. Infelizmente,
ndo tinham durado muito as dez coroas. Havia dois ou trés dias
que ndo punha comida na boca; deprimido, era com esforco
que segurava o lapis. Trazia no bolso meio canivete, um molho de

chaves, e nem um so6 niquel.

Quando se fechou o portdo, deveria ter voltado diretamente para
casa, mas perambulei ainda por algum tempo. Meu quarto, escuro
e vazio, inspirava-me terror instintivo; era uma oficina de latoeiro
abandonada, onde, finalmente, obtivera permissdo para instalar-
me em cardter provisorio. Flanei a esmo, passei em frente ao
Depdsito Policial, desci até o mar, e fui sentar-me num banco, na

estacdo ferrovidria.

No momento, ndo tinha qualquer pensamento triste; esquecera a
miséria, pacificava-me a vista do porto, placido e belo na
semiescuriddo. Conforme o hdbito, quis proporcionar-me um
prazer, relendo o que acabara de escrever e que a meu cérebro
enfermo se afigurava a melhor coisa que ja fizera na vida. Tirei o

manuscrito do bolso, aproximei-o dos olhos e percorri pagina por
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pdgina. Isso acabou me fatigando, e guardei o papel ho bolso.
Tudo estava tranquilo: o mar era infinita concha azul, e a meu
redor passarinhos esvoacavam em siléncio, daqui para ali. Pouco
mais longe, o guarda fazia ronda. A parte isso, nem viv’alma, e

todo o porto quedava em siléncio.

Torno a avaliar minha fortfuna: metade de um canivete, o molho de
chaves, nem um niquel sequer. Eis que remexo no bolso e tiro de
novo o papel. E um ato mecdanico, reflexo inconsciente. Procuro
uma folha branca, uma bonita folha virgem e... Deus sabe de onde
me vem a ideia. Faco com ela um cartucho e atiro-o o mais longe
possivel sobre a cal¢cada. O vento leva-o um pouco mais adiante,

mas ele se detém.

A fome comecgara a afetar o sistema nervoso. Olhava para o
cartucho de papel branco, tdo estufado que parecia um rolo de
moedas de prata reluzente, e enganava-me a mim mesmo,
querendo crer que ele encerrasse alguma coisa. Em voz alta,
convidava-me a adivinhar a quantia... Se acertasse, seria minha.
Imaginava bonitas moedinhas de dez ore no fundo, gordas coroas
de candura, por cima... Um cartucho todo cheio de prata! Mirava-o
com olhos arregalados e, camplice de mim mesmo, incitava-me a

ir roubd-lo.

Ent&o, escutei o guarda tossir. Por que me veio a ideia de fazer o
mesmo? Levantei-me do banco e tossi trés vezes, para que ele

escutasse.
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Ah, iria atirar-se sobre o cartucho, quando passasse por ali!
Divertia-me com a boa peca, esfregava as mdos, encantado, e
praguejava ruidosamente aos quatro ventos. Que cara havia de
fazer aquele animal! Macacos me mordam se ele ndo degringolar
até as profundas do inferno, entre os tormentos mais cruéis, por
essa brincadeira marota. Eu estava bébedo de inanigdo, a fome

embriagava-me completamente.

Minutos depois, aproxima-se o guarda, fazendo estalar no
calcamento os tacdes ferrados, e espiando em todas as diregdes.
Faz isso devagar: tem toda a noite & sua frente; ndo vé o cartucho
sendo ja bem pertinho. Para entdo, e observa-o. Téo branco,
parece conter algo precioso; e tdo bem colocado sobre o
calcamento... Talvez uma pequena quantia, hein? Uma
quantiazinha em moedas de prata?... Apanha-o. Hum! E leve, bem
leve. Talvez uma pluma de valor, um enfeite de chapéu... Abre-o
cautelosamente, com suas grossas patas, e arrisca um olho. Eu
rig, ria, dando palmadas nas coxas, ria como um doido. E nem um
som me saia da garganta, meu riso era silencioso e febril, tinha a

profundidade de um soluco.

De novo passos na calcada; o guarda vai dar um giro pela
estacdo. Com lagrimas nos olhos, sufocado por solugos, eu estava
fora de mim, cheio de alegria febril. Comecei a falar alto,
contando a mim mesmo a histéria do cartucho; imitava os gestos

do pobre guarda, arriscando um olho com a mdo em concha, e
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repetia constantemente: “Ele tossiu e jogou fora! Tossiu e jogou
fora!” A essas palavras acrescentava outras, dava-lhes um
seguimento picante, reformulava a frase inteira, agu¢cando-a: “Ele

tfossiu uma vez, uuu!!”

Esgotei todas as variagcdes possiveis sobre essas palavras, e a
noite ja ia alta quando a alegria cessou. Invadiu-me um torpor
tranquilo, uma lassiddo agradavel, a que me abandonei sem
resisténcia. A escuriddo tornara-se um pouco mais densa, uma
brisa leve cavava sulcos na concha marinha. Navios de cascos
negros e mastros recortados contra o céu eram monstros
silenciosos, com o pelo ericado, de tocaia, d minha espera. Eu néo
sentia mais dor, a fome a suavizara; pelo contrdrio, era como se
estivesse deliciosamente oco, sem contato com o que me cercava,
feliz porque ninguém me via. Estendi as pernas no banco, virei-me
para trds; assim, podia sentir, em sua plenitude, o bem-estar
do desprendimento. N&o pairava uma nuvem em minh’alma,
nenhuma sensacdo de mal-estar; e por mais longe que fosse o
pensamento, ndo me atormentava uma aspiragdo, um desejo
insatisfeito. De olhos abertos, estendido, ausente de mim

mesmo, hum estado singular, sentia-me deliciosamente longe.

E, sempre, nenhum ruido que viesse importunar-me: a clemente
escuriddo ocultara o Universo a meus olhos, sepultara-me numa
calma imperturbdvel... O mortico rumor do grande e vazio siléncio

vinha expirar a meus ouvidos. Ao chegar a noite, monstros negros
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vinham aspirar-me; e levar-me para bem longe, para o outro lado
do mar, através de regides estranhas onde ndo vivem seres
humanos. E me conduzir@o ao castelo da princesa Ilaidli, onde me
aguardam imprevistos esplendores, acima de qualquer esplendor
humano. Ela estd sentada num saldo faiscante, onde tudo é de
ametista; sentada num trono de rosas amarelas, estenderd a mdo
quando eu entrar, fazendo ouvir a saudag¢do de boas-vindas, @
minha aproximagdo; e me prosternarei: “Bem-vindo, cavaleiro!
Bem-vindo ao meu pais e & minha casa. Eu te esperei durante
vinte primaveras, chamei por ti nas noites estreladas. Se estavas
triste, eu chorava neste saldo; quando dormias, inspirava-te
sonhos deliciosos...” E a bela mulher ftoma-me da mdo e
acompanha-me, através de compridas galerias onde vastas
legides de homens exclamam: “Hurra!”, e através de claros jardins
onde trezentas mocgas brincam e riem. Conduz-me a outro saldo, e
ai tudo é de esmeralda fulgurante. Sob a irradiagéo solar, nos
corredores e galerias perpassa uma sinfonia arrebatadora;
lufadas de perfume batem-me no rosto. Conservo sua mdo na
minha, sinto fluirem-me no sangue as loucas delicias do sortilégio.
Passo-lhe o braco pela cintura, e ela diz baixinho: “Aqui, ndo. Mais
adiante ainda...” Enframos no saléo vermelho, todo em rubis, e
mergulho em espumoso esplendor. Sinto-lhe os bragos a volta do
meu pescoco, seu hdlito em minhas faces, e ou¢o-a murmurar: “Sé

bem-vindo, amor. Dd-me um beijo! Outro... Outro...”
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Do meu banco, diviso as estrelas bem por cima dos

olhos; o pensamento flutua num turbilhdo luminoso.

Adormeceraq, estendido no banco; era o guarda que me
despertava, chamando-me impiedosamente a vida e & miséria. A
primeira reacdo foi de espanto estupido por me achar fora da
linda estrela, mas logo cedeu lugar a amargo desalento. Quase
chorava de tristeza por estar vivo. Chovera durante o sono;
através da roupa ensopada, um frio Umido invadia o corpo. A
escuriddo tornara-se ainda mais espessqa, e mal se faziom

distinguir os tragos do guarda & minha frente.
— Vamos — disse ele — levante-se.

Levantei-me. Se me mandasse deitar de novo, obedeceria da
mesma maneira. Estava tdo deprimido, completamente sem

forcas; além disso, num reldmpago, a fome voltara.

— Espere um pouco, idiota! — gritou-me o guarda. — Deixou aqui

o seu chapéu. Bem, agora, vé saindo.

— Ah, bem que estava sentindo que tinha, como é mesmo?... que
tfinha esquecido uma coisa — gaguejei, com o espirito ausente. —

Obrigado, boa noite!

Sai cambaleando. Se ao menos arranjasse um pedago de pdo
para trincar. Um desses deliciosos pdezinhos de centeio, que
a gente pode morder mesmo andando na rua... Imaginava,

precisamente, a qualidade especial de pdo de centeio que seria
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bom conseguir. A fome, cruel, dava-me vontade de sumir, de
morrer; tornei-me sentimental e cai em pranto. Minha miséria
nunca teria fim. Bruscamente, detive-me em plena rua, bati com o
pé na calgada, e praguejei em voz alta. Como é que ele me
chamara: idiota? Vou mostrar dquele guarda o que acontece a
quem me chama de idiota! Virei-me e voltei em disparada. Estava
fulo, fervendo de édio. No fim da rug, tropecei e cai, ndo liguei a
Isso, levantei-me de um salto e continuei a todo vapor. Ao chegar,
porém, a Praca da Estrada de Ferro, estava tdo cansado que ndo
tive forcas para continuar até a estagdo. Alids, durante a corrida,
passara a raiva. Estaquei, para recobrar félego. Pensando bem,
gue importancia tinha o que dissera aquele tal de guarda? E, mas
ha& coisas que ndo posso tolerar. Sem duvida — porém ele nem se
dera conta disso. Achei satisfatéria esta desculpa. Repeti a mim
mesmo que ele nem reparara nisso. E de novo fiz meia-volta. “Meu
Deus! Que € que vais inventar? — dizia comigo, indignado. —
Correr como um doido por essas ruas molhadas, em plena noite!”
E a fome a roer-me por dentro; eu engolia saliva, na esperanca de
saciar-me, e parecia que dava resultado. J& durante semanas,
antes desse jejum completo, alimentara-me muito pouco, e as
forcas tinham diminuido consideravelmente nos ultimos tempos.
Mesmo que, por um expediente qualquer, tivesse sorte de
desencavar uma nota de cinco coroas, nunca esse dinheiro
duraria bastante para permitir que me restabelecesse, antes que

novo periodo de jejum desabasse sobre mim. As costas, sobretudo
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as espdaduas, haviam padecido muito. A sensa¢cdo de roedura
no peito, eu podia evitd-la ainda por um momento, tossindo alto,
ou andando inteiramente curvado, mas, quanto ds costas e ds
espdduas, ndo havia jeito. Como era possivel que a situacdo se
recusasse absolutamente a melhorar? Ndo teria eu, afinal, fanto
direito a viver como qualquer um — como um livreiro-antiquario,
Pascha por exemplo, ou um comissario-maritimo, Hennechen?
Como se eu ndo tivesse ombros de gigante e bragos vigorosos
para o trabalho! Como se nédo tivesse chegado a pedir até um
lugar de cortador de lenha, na Rua dos Moleiros, para ganhar o

pdo de cada dia! Era

preguicoso? Ndo tinha procurado empregos, frequentado cursos,
escrito artigos, estudado e trabalhado noite e dia como possesso?
Nd&o tinha vivido como avarento, alimentando-me de pdo e leite
quando dispunha de muito dinheiro; de pdo seco, quando tinha
pouco, e jejuando, quando ndo tinha nenhum? Morava por acaso
em hotel? Tinha um apartamento inteiro no rés-do-chdo? Morava
num barraco, numa oficina de latoeiro, de onde toda gente fugira
no inverno passado, porque nevava la dentro. Assim, era-me

absolutamente impossivel compreender qualquer coisa.

Ld ia eu, refletindo em tudo isso, e no espirito ndo havia nem
sombra de maldade, inveja ou amargura. Diante de uma casa de
tintas, parei e olhei a vitrina. Tentei ler as etiquetas de algumas

latas, mas estava muito escuro. Esse meu novo capricho irritou-
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me; furioso, desesperado pela impossibilidade de descobrir o que
continham aquelas latas, dei um soco na vitrina e fui-me embora.
Percebi um guarda no alto da rua, aligeirei o passo, fui direto a ele

e disse-lhe a queima-roupa:
— Sdo dez horas.
— Nd&o, sédo duas horas — respondeu-me, espantado.

— Nd&o, sdo dez — insisti. — S8o dez horas. — E, resmungando de

raiva, avancei mais alguns passos, cerrei o punho, e disse:
— Escute aqui: sdo dez horas.

Ele refletiu um instante, examinou minha fisionomia, encarou-me,

estupefato. Afinal, disse muito docemente:

— De qualquer modo, ja é tempo de voltar para casa. Quer que

O acompanhe?

A amabilidade desarmou-me; ldgrimas me subiram aos olhos, e

apressei-me a responder:

— Nd&o, obrigado. Apenas me atrasei um pouco demais da conta,

no café. Agradeco-lhe muito.

Levou a mdo ao boné, quando me afastei. Sua amabilidade me
esmagara; comecei a solucar porque ndo tinha cinco coroas para
dar-lhe. Parei, acompanhando-o com o olhar; seguia seu caminho
a passos lentos; esmurrei a testa e chorei cada vez mais

violentamente, @ medida que ele se afastava. Invectivei-me por
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minha pobreza, atribui-me nomes de pdssaros, inventei apelidos
chocantes, injurias grosseiras, que eram achados extraordindrios,
lancando-as a mim mesmo. Assim continuei até chegar em casa.

A porta, verifiquei que tinha perdido as chaves.

“Mas é claro! — pensei com amargura. — Por que ndo perderia as
chaves? Moro num pdtio, onde hd uma cocheira embaixo e uma
oficina de latoeiro em cima. O portdo estd fechado a noite, e

ninguém, absolutamente

ninguém pode abri-lo; ndo é o bastante para que eu perca as
chaves? Estou molhado como um cachorro, fenho fome, pouca, é
verdade, s6 um pouquinho de fome, e os joelhos estdo moidos
uma coisinha de nada. Entdo, como poderia deixar de perder
as chaves? Afinal, por que é que esta propria casa ndo muda
de lugar, ndo vai para o Bairro de Aker, para que eu ndo a
encontre mais quando voltar?...” E ria comigo mesmo,

insensibilizado pela fome e pelo frio.

Ouvia os cavalos escarvarem o chd@o, na cocheira, e podia divisar,
|& em cima, a janela de meu quarto. Mas era impossivel abrir a
porta, como era impossivel infroduzir-me no pdatio. Exausto, com
amargor na alma, resolvi voltar a Praca da Estacéo, em busca das

chaves.

A chuva recomecara, e j& me atravessava o paleté nos ombros.

Em frente ao Depdsito, veio-me de repente uma ideia
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luminosa: pediria & policia que me abrisse a porta. Logo me dirigi
ao guarda e pedi-lhe com empenho que, se fosse possivel, me

acompanhasse para ajudar-me a entrar em casa.

— Ah, se fosse possivel, perfeitamente. Mas n&o ha jeito, ndo sou
eu quem tem as chaves. As chaves da policia ndo estdo comigo,

estdo na sala dos inspetores.
— Que fazer, entdo?
— Ora. O jeito € dormir no hotel.

— Acontece que ndo posso dormir no hotel; estou sem dinheiro. Fiz

uma farra no café, o senhor compreende?...

Assim ficamos por um momento no patamar do
Depdsito. Ele matutava, examinando meu rosto. A chuva caia

torrencialmente.

— Entdo, vd ao posto da guarda e pegca que o recolham como

desabrigado — disse ele.

Desabrigado? Ndo havia pensado nisso. Ora bolas, era uma boa

ideia. Agradeci imediatamente ao guarda a étima lembrancga.
— Entéo, é sé entrar e dizer que estou desabrigado?

— So isso.

— Seu nome? — perguntou-me o inspetor de plantdo.

— Tangen... André Tangen.
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Nd&o sei porque menti. Meus pensamentos flutuavam, dispersos;
acudiam-me impulsos extravagantes, em dose maior que a
conveniente. Inventei num segundo esse home tdo diferente do

meu, e lancei-o sem premeditacdo. Mentira sem necessidade.
— Profissdo?

Ele me encostava a parede. Ah! Pensei, a principio, em tornar-me
latoeiro; faltou coragem. Dera um nome que n&o é comum entre
latoeiros; além disso, usava o6culos. Resolvi ser audacioso; dei um

passo a frente, e disse em fom firme, solene:
— Jornalista.

O secretdrio levou um susto, mas anotou. Eu me conservava
diante da barra, majestatico como ministro sem teto. Néo

despertei a menor suspeita.

O secretdrio compreendia perfeitamente que eu houvesse
hesitado em responder. Quem havia de dizer: um jornalista sem ter

onde cair morto, indo parar no Depdsito!
— De que jornal, senhor Tangen?...
— Do Morgenbladet. Tive a pouca sorte de farrear até tarde, e...

— N&o toquemos no assunto — intferrompeu-me, acrescentando

com um sorriso: — Coisas da mocidade... Sabemos o que € isso.

Ergueu-se, inclinou-se polidamente e, dirigindo-se a um guarda,

recomendou-lhe;
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— Conduza esse senhor a se¢do especial. Boa noite!

Senti frio na espinha, ao pensar na minha auddcia, e, enquanto

caminhava, ia apertando os punhos para conter-me.

— O gds fica aceso dez minutos — disse o guarda, estacando d

porta.
— E depois se apaga?
— Depois se apaga.

Sentei-me na cama e ouvi girar a chave. A célula era clara,
agradavel. Estava bem abrigado e ouvia, com sensag¢do de bem-
estar, a chuva caindo Ia fora. NGo podia desejar nada melhor do
que essa célula, tdo intima. Meu contentamento ia crescendo.
Sentado na cama, com o chapéu na mdo, os olhos fixos na chama
do gds junto a parede, entrei a repassar as circunsténcias do meu
primeiro contato com a policia; como soubera engand-la! Tangen,
jornalista; que tal? E depois, o Morgenbladet. Atingira o homem no
coracdo, ao dizer Morgenbladet. N&do toquemos no assunto, hein?
Ficara na festa da Presidéncia do Conselho até duas horas,
esquecera em casa a chave e uma carteira com algumas notas de

mil... Conduzam este senhor & se¢do especial.

Subito, o gds apagou-se. Com uma subitaneidade surpreendente,
sem baixar, sem diminuir. Imerso em escuriddo profunda, ndo
podia distinguir as mdos, as paredes brancas em redor, nada. Ndo

havia outra coisa a fazer sendo meter-me na cama.
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Despi-me. Ndo tinha sono, impossivel dormir. Fiquei estendido um
momento, olhando a escuriddo, aquela treva sem fundo, espessa,

macica,

que eu ndo podia conceber. O espirito era incapaz de capta-
la. Estava escuro além de toda escurezaq, e a escuridéo oprimia-
me. Cerrei os olhos, cantarolando baixinho, mudei de lugar no
catre para distrair o espirito, sem resultado. A escuriddo tomara
posse de meu pensamento, ndo me deixava um instante de
repouso. Eu préprio ndo me estaria dissolvendo em trevas, ndo
fazia um todo com elas? Levantei-me da cama para mover os

bracos.

O nervosismo dominara-me completamente; fazia tudo por venceé-
lo sem resultado. Estava ali, presa das mais estranhas fantasias,
Impondo siléncio a mim mesmo, trauteando cantigas de ninar,
suando com o esfor¢co por acalmar-me. Tinha olhos fixos nas
frevas; nunca vira trevas iguais na vida. Sem a menor duvida,
achava-me em presenca de uma espécie particular de trevas, um
elemento maluco, ndo observado por ninguém. As imaginacgdes
mais ridiculas preocupavam-me, todas as coisas metiam
medo. O buraquinho na parede, perto do catre, muito me
inquietava: era a marca de um prego, suponho — simples marca
na parede. Apalpei-o, soprei dentro dele, tentando avaliar-lhe a
profundidade. N&o era um buraco inocente, de maneira

alguma; era um buraco realmente suspeito, misterioso, de
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que devia desconfiar. Completamente fora de mim, ao impulso da
curiosidade e do terror, obcecado pela ideia desse buraco, tive
finalmente de sair da cama e procurar pedaco de canivete para
medir a profundidade do orificio e convencer-me de que ndo

penetrava até a célula vizinha.

Tornei & cama para tentar dormir; na realidade, para recomecgar a
luta com as trevas. Fora, a chuva cessara; ndo vinha nenhum
ruido. Continuei por algum tempo a escuta de passos na rua, e
ndo descansei enquanto ndo passou um pedestre, um guarda, a
julgar pelo som. E eis que comecei a estalar os dedos, e a rir. Era
terrivelmente engracado! Ah, parecia-me ter achado uma palavra
nova! Sentei-me na cama dizendo: “Nd&o existe isso na lingua, fui
eu que inventei: Kuboa. Tem letras, como uma palavra. Pela graca
de Deus, rapaz, inventaste uma palavra! Kuboa... de grande
importancia gramatical.” Via distinfamente a palavra diante de

mim, nas frevas.

Fiquei assim, de olhos abertos, surpreso com o achado, rindo
de alegria. Entrei a falar banco; poderiam escutar, e era meu
propodsito manter secreta aquela invencdo. Chegara a completa
loucura da fome, sentia-me oco, sem sofrimento, jd n&o
detinha as rédeas da imaginag¢&o. Refletia calado, metido em
mim. Mediante saltos extraordindrios de raciocinio, procurei
aprofundar o sentido da nova palavra. Nada a compelia a

significar “Deus” ou “Tivoli”. Quem disse que quer dizer:
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“exposicdo de gado”? Cerrei violentfamente o punho, e repeti:

“Quem disse que significa

exposi¢cdo de gado?” Pensando bem; nem era necessario que
significasse “cadeado” ou “amanhecer”. A uma palavra como
essa, ndo é dificil atribuir sentido. Esperaria, até que ele viesse.

Nesse meio tempo, dormiria sobre o assunto.

Rio zombeteiro, em siléncio; néo me pronuncio a favor ou contra.
Passam-se minutos, e fico nervoso; a palavra nova me atormenta,
implacdvel; estd sempre voltando ao pensamento, acaba por
obcecd-lo; a coisa é séria. Eu firmara juizo sobre o sentido que ela
ndo devia ter; ndo tomara qualquer decisdo sobre o sentido que
devia ter. “E uma questd@o secunddria” — declarei alto. Tomo-me
pelo braco, repito que € uma questdo secunddria. A palavra foi
achada, gracas a Deus; € o principal. Acontece, porém, que o
problema continua me torturando, e impede-me de dormir; nada
parece bastante bom para essa palavra rara. Afinal, sento-me na
cama, ponho as méos & cabecga e digo: “N&o, isso precisamente é
que é impossivel: fazer com que signifique ‘emigracdo’ ou “fabrica
de cigarros’! Se ela pudesse exprimir alguma coisa no género, ha
muito que me teria decidido pelo significado, assumindo
responsabilidade.” Ndo, em verdade a palavra é prépria para
significar algo psiquico: sentimento, estado de alma... Serd que
ndo consigo compreender? Puxei pela memoria, em busca de algo

psiquico. Tive a impress@o de que alguém se metera na
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conversa, e respondi-lhe furiosamente: “Sabe de uma coisa?
Idiota como vocé ndo existe. ‘L& para fricotar?’ V& para o diabo!
Por que seria obrigado a dar-lhe o sentido de ‘I& para tricotar’,
quando me repugna especialmente que signifique ‘1a para
tricotar’? Fui eu que inventei a palavra e, assim sendo, € meu
direito absoluto dar-lhe qualquer sentido. E ainda ndo me

pronunciei, ao que me consta...”

Cada vez mais, porém, o cérebro se embrulhava. Finalmente, saltei
para fora da cama, em dire¢cdo & torneira. Ndo estava com sede,
mas ardia em febre, e tinha a necessidade imperiosa de dgua,
necessidade instintiva. Bebi e voltei para a cama, disposto a
dormir de qualquer maneira. Cerrei os olhos, impondo-me
sossego. Estendido longo tempo, sem fazer movimento, e
banhado em suor, o sangue corria violentfamente nas artérias.
De qualquer modo, era impagdvel; era engracadissimo que o
guarda houvesse procurado dinheiro naquele cartucho... De fato,
ele tossiu apenas uma vez. Estard de servi¢o ainda a esta hora?

Sentado em meu banco? Concha azul... Navios...

Abri os olhos. Para que fecha-los, se ndo podia dormir? As
mesmas trevas reinavam em torno, a mesma insonddvel e negra
eternidade, contra a qual o espirito se revoltava, incapaz de

assimild-la. A que poderia

compard-la? Fiz os mais desesperados esfor¢os para achar uma

palavra bastante negra a meu gosto, que designasse aquela
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escuriddo; palavra tdo pavorosamente negra que me
enegrecesse a boca, ao ser pronunciada. Santo Deus! Que
escuriddo! Eis-me de novo a pensar no porto, em navios, em
monstros negros a espera. Iam aspirar-me, engolir-me, reter-me
como prisioneiro, € navegar, levando-me através de mares e
terras, através de reinos sombrios, jamais vistos por alguém. Estou
a bordo; sou atirado & dgua; pairo entre nuvens; vou descendo,
descendo... Solto um grito rouco, de angustia, e agarro-me a
cama. Fizera uma perigosa viagem, degringolando pelos ares
como um pacote. Que sentimento de salvagcdo, ao apalpar o catre
duro! “E assim que a gente morre — pensei comigo — e tu vais
morrer.” Fico um instante a refletir: vou morrer. Sento-me na cama
e pergunto severamente: “Quem disse que vou morrer? Fui eu que
achei a palavra, tenho pleno direito de decidir o que deve
significar.” Senti que delirava; senti-o antes que acabasse de
falar. Era um delirio feito de fraqueza e de esgotamento, porém
ndo perdera a consciéncia. De repente, uma ideia varou-me o
cérebro, a ideia de que enlouquecera. Tomado de pavor, saltei da
cama, fui cambaleando até a porta, e tentei abri-la; arremessei-
me duas ou rés vezes contra ela, para arrombd-la; mordi os

dedos, chorei, praguejei...

Tudo estava tranquilo; sé minha voz repercutia nas paredes. Eu
desabara no chdo, incapaz de mover-me por mais tfempo na

célula. Entdo percebi, bem diante dos olhos, um quadrado
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cinzento na parede ao alto, um tfoque de branco, uma suspeita...
Era a claridade do dia. Ah, como respirei deliciosamente! Atirei-me
ao chdo de barriga para baixo, chorei de alegria ante aquele
clarGo bendito, aquele anuncio da luz; entre solugcos de
gratiddo, joguei beijos para a janela, como doido. Também nesse
momento estava consciente do que fazia. De um golpe, todo
desdnimo havia desaparecido, todo desespero e sofrimento
haviam cessado; jad ndo tinha qualquer desejo insatisfeito, por
muito que procurasse. Sentado no chdo, juntei as m&os e esperei

pacientemente a aurora.

Que noite, aquela! Mas o fato de ndo haverem escutado o barulho
me enchia de espanto. E verdade que estava na secdo especial,
bem por cima de todos os presos. Era um ministro sem teto, se
ouso exprimir-me assim. Sempre de excelente humor, com olhos
voltados para a parede, para a vidraca cada vez mais clara,
divertia-me brincando de ministro, chamava- me de Von Tangen e
me dirigia a palavra em estilo protocolar. N&o deixara de
devanear, porém estava menos nervoso. Ah, se ndo tivesse
cometido a lamentavel imprudéncia de deixar a carteira em casa!

Ndo terei a honra de

levar o Sr. Ministro para o leito? E com suprema seriedade, e

cerimdnia muita, fui para o catre e deitei-me.

Agora estava tdo claro que j& quase se distinguiam os contornos

da célula; pouco mais tarde, pude ver o enorme ferrolho da porta.
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Isso me divertia. A escurid@o uniforme, de espessura tdo irritante,
espessura tal que me impedia de enxergar a mim mesmo, fora

rompida. O sangue acalmou-se, e os olhos se fecharam logo.

Despertaram-me pancadas na porta. Pulei da cama a toda
pressa, vesti-me rapidamente; as roupas estavam ainda umidas

de chuva.

— Quer apresentar-se ao inspetor do dia? — perguntou o guarda.

“Entdo hd formalidades a preencher?” — pensei horrorizado.

Entrei num saldo do andar térreo, onde estavam sentadas frinta a
quarenta pessoas, todas sem domicilio. Uma a uma, eram
chamadas por ordem de registro, e cada uma recebia um bdnus
de — viveres. A todo momento o inspetor dizia ao guarda, a seu

lado:

— Ele j& ganhou o bonus? Ndo se esqueca de Ihe dar o bonus.

Parece muito necessitado de uma refei¢éo.
Eu olhava para os bdnus, desejoso de ganhar um.

— André Tangen, jornalista! Adiantei-me e inclinei-me.
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— Meu Deus! Como foi que o senhor veio parar aqui?

Expliquei o caso, contando a mesma histéria da vésperaq;
menti de olhos abertos, sem pestanejar, menti com
sinceridade: “Infelizmente, farreei um pouco além da conta num

café, e perdi a chave...”

— Bem — disse ele, sorrindo — € isso mesmo. Dormiu bem, pelo

menos?
— Como um ministro... Sim. Como um ministro!
— Encantado! — respondeu-me, erguendo-se. — Passe bem!

Fui-me embora. Um bdnus, um bdnus para mim fambém! Estava
havia trés longos dias e trés longas noites sem comer. Um pd&o...
Mas ninguém me ofereceu um bdnus, e n&o tive coragem de
reclamad-lo. Instantaneamente, isso despertaria desconfianga.
Comecariam a remexer em minhas coisas, descobririom quem eu
era realmente; e me deteriam por falsa alegacdo. De cabeca
erguida, com a atitude de um miliondrio, de mdos presas ao forro

do paletd, retirei-me do Depdsito.

O sol brilhava, j& quente; eram dez horas, e 0 movimento chegara
ao auge no Mercado Young. Que direcdo tomaria eu? Botei a médo
no bolso e apalpei 0 manuscrito. Quando fosse onze horas,
tentaria avistar-me com o redator-chefe. Apoiei-me um instante a
balaustrada, observando o movimento |& embaixo. Uma espécie

de vapor umido comecgava a desprender-se de minha roupa. A
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fome reapareceu, dilacerando-me o peito, sacudindo-me,
provocando dores, finas picadinhas que me faziam sofrer. Ndo
existiria realmente nenhum amigo, nenhum conhecido a quem me
dirigisse? Procurei lembrar-me de alguém capaz de arranjar-me
dez ore, ndo achei. Entretanto, o dia estava espléndido: muito sol,
muita luz em redor; o céu espraiava-se como um oceano delicado,

sobre as montanhas de Lier...

Sem perceber, fomara o caminho de casa. Tinha uma fome
terrivel. Apanhei no chdo um graveto e masquei-o. Foi bom. Como

€ que ndo havia pensado nisso antes?

A porta estava aberta; o palafreneiro deu-me bom-dia, como de

costume, exclamando:

— Que tempo!

-

— E mesmo.

Foi tudo que achei para dizer. Iria pedir-lhe que me emprestasse
uma coroa? De certo o faria de bom grado, se pudesse.

Alids, certa vez, eu redigira uma carta para ele.
Ficou ruminando algo que queria dizer.

— Que tempo, hein? Tenho que pagar hoje & proprietdria. Serd que
o senhor podia ter a gentileza de me emprestar cinco coroas? Ja

me fez um favor, hd tempos...
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— Nd&o, é de todo impossivel, Jens Olai. Agora, ndo. Talvez mais

tarde, talvez esta farde mesmo.

Subi, cambaleando, a escada do meu quarto. L& dentro, atirei-me
a cama e comecei a rir. NGo era divertido que ele houvesse
passado a minha frente? Minha honra estava salva; cinco coroas!
Deus te ajude, amigo! Bem que poderias ter-me pedido cinco

acdes do Restaurante Popular ou uma vila em Aker.

O caso das cinco coroas fazia-me rir cada vez mais. N&o era
mesmo um pobre-diabo impagdvel? Cinco coroas... Ah, ele
acertara em cheio. A alegria, num crescendo, tomava conta de
mim. Puxa, mas que cheiro de cozinha, aqui! Cheiro forte da
costeleta do almoco, arre! Abro a janela para arejar, expulsar esse
cheiro repugnante. Garcom, meio bife! Voltado para a mesa, essa
mesa capenga que precisava escorar com os joelhos & hora
de

escrever, inclino-me profundamente e digo: “Permita-me uma
pergunta: aceita um copo de vinho? Nd&o? Sou Tangen, o
ministro Tangen. Infelizmente, tive uma noitada boémia, um

tanto prolongada... A chave do porté&o...”

O espirito, desenfreado, fugiu de novo por estradas aventurosas.
Eu continuava percebendo a incoeréncia de minhas palavras; ndo
dizia uma s sem entendé-la e compreendé-la. Falei comigo:

“Vocé jd comeca a divagar!” Entretanto, ndo podia deixar de fazé-
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lo. Era como se estivesse deitado, sem dormir, conversando em
imaginagdo. A cabeca estava leve, sem dor, inteiramente
despreocupada; a alma, sem nuvens. Deixei-me ir & deriva, sem a

menor resisténcia.

— Entre! E isso mesmo, pode entrar. Veja, tudo é de rubi. Ilaidli,
Ilaidli! No diva de seda vermelha, veludosa... Como respira
desordenadamente! Um beijo, amada minha, mais outro, outro.
Teus bracos s@o de dmbar, teus labios sdo de fogo... Gar¢com, pedi

um bife!

O sol entrava pela janela; eu escutava os cavalos mastigando
aveiaq, |[d embaixo. E mascava fambém o meu graveto, com humor
jovial, de alma feliz como uma crianca. A cada instante apalpava
O manuscrito; nem pensava nele, mas o instinto afirmava sua

existéncia, e meu sangue o recordava. Tirei-o do bolso.

Estava umido; desdobrei-o e expu-lo ao sol. Comecei a andar de
um lado para outro. Como era deprimente o aspecto do quarto!
Em toda a volta, no soalho, pequenas aparas de folha-de-flandres;
nem uma cadeira para sentar, nem sequer um prego nas paredes
nuas. Tudo fora parar na casa de prego, tudo fora devorado.
Algumas folhas de papel na mesa, cobertas de espessa poeira,
constituiam toda a minha fortuna. O velho cobertor verde sobre a
cama era de Hans Pauli, de quem o tomara emprestado havia
meses... Hans Pauli! Esfreguei os dedos. Hans Pauli Pettersen viria

em meu auxilio! Tentei lembrar-me de seu endereco. Como podia
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ter-me esquecido de Hans Pauli? Certamente, ele ficaria
aborrecidissimo pelo fato de eu ndo me ter dirigido
imediatamente a ele. Afobado, pus chapéu, apanhei o manuscrito,

desci a escada a galope.

— Escute, Jens Olai — gritei para a cocheira — tenho certeza de

que poderei fazer alguma coisa por vocé, hoje & tarde!

Chegando ao Depdsito, vi que era mais de onze horas, e resolvi ir
imediatamente ao jornal. A porta da redacdo, detive-me para
verificar se os originais estavam bem arrumados ha ordem de
paginacdo; alisei-os com cuidado, tornei a botd-los no bolso, e

bati. Podia escutar as pancadas do cora¢do, ao entrar.

Encontrei o “Tesoura” em seu posto, como de costume. Perguntei-
lhe timidamente se estava o redator-chefe. Nenhuma resposta.
Armado de sua grande tesoura, o homenzinho catava pequenas

noticias nos jornais de provincia.
Repeti a pergunta e fui andando pela sala.

— O redator-chefe ainda ndo chegou — disse afinal o “Tesoura”,

sem erguer os olhos.
— Quando vird?
— Nd&o posso informar. Ndo sei de nada.

— Até que hora a sala dele fica aberta?
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Esta pergunta ndo recebeu resposta, e fui forcado a retirar-
me. Durante esse tempo, “Tesoura” ndo me langara um olhar.
Ouvira minha voz, e por ela me reconhecera. “Como vocé é mal-

visto aqui!” — pensei comigo.

— Nem mesmo se dignam responder-lhe. “Serd por ordem do
redator- chefe?” Devo esclarecer que, logo apds o recebimento do
meu famoso folhetim de dez coroas, eu o inundara de trabalhos, e
quase todos os dias entrara sem ceriménia em seu escritorio,
levando coisas inaproveitdveis que ele tivera de ler de ponta a
ponta, antes de devolvé-las. Queria talvez ficar livre disso,

tomando suas precaugdes... Rumei para o Bairro de Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen era um estudante do interior. Morava na
mansarda de uma casa de quatro andares; portanto, era pobre,
mas se dispusesse de uma coroa ndo seria capaz de recusd-la. Eu
a obteria — tinha tanta certeza disso que era como se a
tivesse na mdo. E ao longo do caminho j& me deliciava com
essa corod, certo de possui-la. O portdo estava fechado; tive de

tfocar.

— Desejo falar com o Sr. Pettersen, o estudante — disse eu,

mostrando desejo de entrar. — Sei qual é o quarto dele.

— Sr. Pettersen, o estudante? — repetiu a empregada. — Um que

morava na mansarda? Mudou-se. Ndo sei para onde, mas ele
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pediu que suas cartas fossem remetidas para a Casa Hermansen,

na Rua da Alfandega.

E a empregada deu-me o numero. Confiante, cheio de esperanca,
fui & Rua da Alfandega, para indagar o endereco de Hans Pauli.
Era o ultimo recurso, tinha de aproveitd-lo. No caminho, passei
diante de uma casa recentemente construida; na calcada, dois
carpinteiros aplainavam tdbuas. Apanhei no monte dois gravetos
luzidios, botei um na boca e outro no bolso, para mais tarde. E
continuei a andar, gemendo de fome. Vira no mostrudrio da
padaria um pdo de dez ore, extraordinariomente grande, 0 maior

que se poderia imaginar por esse preco.
— Vim pedir-lhe o endereco do estudante Pettersen.

— Rua Bernt Anker, 10, mansarda. O senhor vai I&? Nesse caso,

tenha a bondade de levar umas cartas que chegaram para ele.

Subo para a cidade, pelo mesmo caminho que tomara na vinda, e
torno a passar diante dos carpinteiros. Agora estdo sentados, com
suas marmitas entre os joelhos, e comem o gostoso almogo
quente do Restaurante Popular. Passo outfra vez em frente a
padaria; o pdo |a estd no mesmo lugar. Chego enfim & Rua

Bernt Anker, semimorto de inani¢cdo. A porta estd abertq,
imponho-me a obrigagdo de subir toda a rude escadaria; até a
mansarda. Tiro as cartas do bolso, para despertar o bom humor

de Hans Pauli logo de entrada. Certamente n&o me recusard essa
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ajuda, quando |lhe explicar as circunstdncias. Claro: Hans Pauli tfem

um corac¢do de ouro, eu sempre disse isto.

Na porta, vejo o cart@o: “H. P. Pettersen, estudante de

teologia. Ausente, em visita & familia”.

Sento-me ali mesmo, no soalho, tomado de torpor, num surdo
cansaco. Repito  maquinalmente, muitas vezes: “Ausente, em
visita a familia. Ausente, em visita a familia.” Depois, fico
silencioso. N&o tenho ladgrima nos olhos; ndo tenho um
pensamento, um sentimento. De olhos dilatados, quedo-me

contemplando as cartas, sem compreender nada.

Dez minutos se passaram, talvez vinte, ou mais; continuava
sentado no mesmo lugar, sem mover um dedo. Triste torpor, que
mais parecia sonho. Afinal, ouvi alguém subir a escada, levantei-

me e disse:
— E para o Sr. Pettersen, estudante... Tenho duas cartas para ele.

— Foi visitar a familia — respondeu a mulher. — Volta depois das

férias. Se quiser, posso ficar com as cartas.

— Sim, obrigado, estd bem. Assim ele as recebe quando voltar.

Talvez sejom importantes. Até logo.

Parei do lado de forqg, e, em plena rua, disse alto, cerrando os

punhos: “Vou te dizer uma coisa, meu querido e bom Deus: €s um
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pdndego!” E furioso, com os dentes cerrados, voltei a cabeca para

as nuvens. “O diabo me leve, mas és um pdndego!”

Dei alguns passos, estaquei de novo. Mudando subitamente de
atitude, juntei as mdos, inclinei a cabec¢a para o lado e, com voz

doce e untuosa, perguntei: “Mas entdo o invocaste, meu filho?”

A entonacdo ndo era justa. “Com O grande — emendei — com um
O do tamanho de uma catedral.” E tempo! “Mas entdo O
invocaste, meu filho?” Baixei a cabeca e tomei um ar aflito, para

responder: “Nd&o.”

Ainda desta vez, a entonagdo soara falso. Vamos deixar de
hipocrisia, louco. Deves dizer: “Sim, invoquei meu Deus € meu Pai.”
Deves dar a tuas palavras a melodia mais comovedora que ja
tenhas escutado. Vamos, € tempo. Sim, agora saiu melhor. Mas

deves suspirar, suspirar como um cavalo que tem colica. Assim!

Dou-me a ligdo & medida que caminho; bato o pé, impaciente,
quando ndo sai bem, e tfrato-me de pedago-de-asno, para grande

pasmo dos transeuntes, que se voltam a contemplar-me.

Mascava incessantemente o graveto e caminhava cambaleando
pelas ruas, tdo depressa quanto podia. Sem me dar conta,
chegara a Praca da Estrada de Ferro. O reldgio de Sdo Salvador
marcava uma hora e meia. Parei um instante, refletindo. Um suor

de cansaco perlava meu rosto, escorria pelos olhos. “Vamos dar
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uma volta na estacdo” — disse a mim mesmo. “Se houver tempo,

é claro.” Cumprimentei-me e desci a estacdo ferrovidria.

L& estavam os navios no porto, e o mar ondulava ao sol. Por toda
parte, movimento, atividade, mugir de sirenas, carregadores com
fardos as costas, cantos alegres de rebocadores de chalupa. Perto
de mim estd sentada uma doceira, com o nariz escuro inclinado
sobre a mercadoria; a mesinha a sua frente € um monte
enlouquecedor de gulodices, e afasto-me com repugndncia. Toda
a plataforma se enche de cheiro de comida. Puxa, abram as
janelas! Dirijo-me a um senhor sentado junto a mim e chamo
sua aten¢do, da maneira mais enérgica, para esse abuso: doceiras
aqui, doceiras ali... Nao? Enfretanto, ele hd de convir que... Mas o
sujeitinho, desconfiado, nem me deixou acabar; levantou-se e foi
embora. Levantei-me também e segui-o, disposto a convencé-lo

do seu engano.

— Mesmo do ponto de vista da higiene — disse-lhe, pondo a mé&o

em seu ombro.

— Desculpe, sou estrangeiro, ndo conhe¢o nada dos regulamentos

de higiene — respondeu-me, olhando-me assustado.

— Ah, bem, se é estrangeiro, o caso muda de figura. Ndo posso
prestar- lhe algum servico? Leva-lo a visitar a cidade? Seria um

prazer para mim e ndo lhe custaria nada...
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Mas o homem queria a todo custo ver-se livre de mim, e

atravessou a rua a |GFgOS PAssos, para tomar a outra CO|§OdO.

Voltei para o banco e sentei-me. Estava agitadissimo, e o
grande realejo que comecara a tocar um pouco mais longe
agravou ainda minha agitagdo. Musica rigida, metdlica — um
fragmento de Weber, servindo de acompanhamento a uma garota

que entoava uma cang¢do melancdlica. O

realejo emitia tons de flauta, impregnados de sofrimento,
que se infiltravam em meu sangue. Os nervos puseram-se d
vibrar em unissono; um instante depois, eu caia de costas no
banco, gemendo e trauteando a dria de Weber. Que € que ndo
inventam as sensagdes, quando a gente tem fome? Sinto-me
absorvido por essa musica, dissolvido, tornado musica; e fluo,
sinfo-me distintamente fluir, pairando alto sobre

montanhas, dangando em zonas luminosas.

— Um o6re — disse a mening, estendendo o prato de aluminio —,

um pequeno ore.

— Pois ndo — respondi, inconscientemente, levantando-me de

um salto e remexendo nos bolsos.

Mas a garota pensou que eu estava brincando, e afastou-se logo,
sem dizer palavra. Essa resignacdo muda era demais para mim:
preferia que me houvesse injuriado. A dor me pungiu; chamei a

garotinha:
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— Ndo tenho um ore, mas me lembrarei de vocé mais tarde, talvez
amanhd. Como é que vocé se chama? Ah, bonito nome, ndo o

esquecerei. Entdo, até amanhdé.

Embora ela ndo me dissesse uma palavra, compreendi que ndo
acreditava em mim, e chorei de desespero porque essa garota de
rua ndo queria dar-me crédito. Chamei-a mais uma vez, tirei
rapidamente o paletdé para lhe dar o colete: — Vou indenizar vocé,

espere um momenfto...

Mas eu ndo finha colete. E como poderia tird-lo, se havia semanas
que ele ndo estava mais em meu poder? Que ideia a minha,
afinal? A menina, espantada, ndo esperou mais tempo, afastou-se
apressadamente. Fui obrigado a deixd-la ir-se embora. Pessoas se
aglomeravam em torno, rindo alto; um guarda atravessou a

multidédo e aproximou-se, querendo saber o que se passava.

— Nada, absolutamente — respondi —, nada, absolutamente!
Queria apenas dar o meu colete aquela garotinha. Para o pai
dela... Os senhores ndo precisam rir dessa maneira. Voltaria a casa

e poria outro.

— Nada de macaquices na rua! — disse o guarda. — Vamos, fora.

E empurrou-me pelos ombros, gritando:
— Esses papéis s@o seus?

— Oh, diabo, séo! Meu artigo para o jornal, e um mundo de

trabalhos importantissimos! Como é que fui tdo imprudente?
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Tomei posse do manuscrito, certifiquei-me de que as laudas
estavam em ordem, e fui para o jornal, sem me deter um instante
nem olhar em redor. Eram quatro horas, no relégio de Sdo

Salvador.

A redagdo estava fechada. Deslizei sem ruido escada abaixo,
como ladréo, e parei, indeciso, depois de atravessar a porta. Que
iria fazer? Encostei-me & parede, com os olhos fixos na calgcada, e
refleti. Um alfinete brilhou no chdo, a meus pés; abaixei-me,
apanhei-o. Se despregasse os botdes do paletd, quanto me
dariam por eles? Talvez ndo valessem nada. Botdes, afinal de
contas, ndo passam de botdes. Peguei-os, porém, € examinei-os
sob todos os dngulos; estavam mais ou menos novos. Afinal de
contas, boa ideia; podia arrancd-los com o pedaco de canivete e
leva-los & casa de penhores. A esperanca de vender aqueles cinco
botdes logo me deu coragem, e disse comigo: “Estd vendo? Tudo
se arranja.” Alegremente, comecei a descoser os botdes, um a um.

Enquanto isso, dialogava em siléncio:

“Sim, como o senhor v&, ando um pouco apertado, um embaraco
momentdneo... Estdo gastos, diz o senhor? Engano seu. Se hé
alguém que estrague menos os botdes do que eu, gostaria de
conhecé-lo. Devo dizer-lhe que uso sempre o paleté desabotoado;
tornou-se um hdbito, uma particularidade minha... N&o, n&o,
desde o0 momento em que o senhor n&o quer, estd muito bem. Mas

preciso de dez ore por esses botdes, pelo menos. Santo Deus,
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guem disse que o senhor deve comprd-los? Feche o bico e deixe-
me em paz... Ora, pode chamar a policia! Fico esperando aqui,
enquanto o senhor procura um guarda. E ndo vou lhe roubar
nada... Muito bem, até logo! Meu nome é Tangen. Estive na farra

até tarde...”

Alguém desce a escada. Instantaneamente, volto &
realidade, reconheco o “Tesoura” e meto depressa os botdes na
algibeira. Ele procura passar altaneiro, sem sequer responder a
meu cumprimento, absorto na contempla¢cdo das unhas. Detenho-

O e pergunto se o redator-chefe esta.
— Nd&o esta.

— E mentira! — e com atrevimento que a mim proprio me espanta,
continuo. — Preciso falar com ele, negdcio urgente. Venho

comunicar-lhe um esclarecimento da Presidéncia do Conselho.
— Nd&o pode comunicd-lo a mim, nesse caso?
— Ao senhor? — e mec¢o-o com o olhar, por um instante.

Deu resultado. Logo subiu comigo e abriu a porta. O coracdo
subiu-me & garganta. Cerrei os dentes com for¢a, para criar

coragem, bati e entrei no gabinete pessoal do redator-chefe.
— Bom dia! Ah, &€ o senhor — disse ele, afdvel. — Sente-se.

Se me houvesse mostrado a porta, num segundo, teria sido mais

agradavel. Sentia-me quase a ponto de chorar:
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— Peco-lhe que me desculpe...
— Sente-se.

Sentei-me, expliquei que escrevera um novo artigo e fazia muito
empenho em publica-lo em seu jornal. Dera-me muito trabalho,

custara-me grandes esforgos.

— Vou Ié-lo — respondeu-me, pegando nos papéis. — Sem duvida,
todos 0s seus escritos representam esforco, mas o senhor é
demasiado violento. Se pudesse ser um pouco mais moderado...

Tem sempre uma febre excessiva. Entretanto, vou ler.
E voltou-se para a mesa.

Figuei na duvida. Ousaria pedir-lhe uma coroa? Explicar-lhe por
que meus escritos eram sempre febris? Decerto me ajudaria; néo

era a primeira vez.

Levantei-me. Hum! Da ultima vez em que o vi, ele se queixou de
embaracos de dinheiro, mandou mesmo o cobrador receber
algumas faturas a fim de me arranjar uma pequena quantia.
Talvez acontecesse o mesmo agora. N&o, ndo acontece. Entdo eu

ndo percebia que ele estava trabalhando?
— Tinha outra coisa para me dizer?

— N&o — respondi com voz firme. — Quando poderei saber

a resposta?
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— Oh, a qualquer hora, quando passar por aqui. Dentro de dois

dias, por exemplo.

N&o pude fazer o pedido que tinha engatilhado. A amabilidade
daguele homem parecia sem limites; precisava mostrar que a

avaliava devidamente. Antes morrer de fome. Fui-me embora.

Mesmo I& fora, ao sentir de novo o aguilhdo da fome, ndo me
arrependi por haver deixado o escritdrio sem pedir dinheiro. Tirei
do bolso o segundo graveto e botei-o ha boca. De hovo me senti
confortado. Por que ndo fizera isso mais cedo? “Vocé devia
envergonhar-se! — exclamei em voz alta. — Que ideia foi essa de
pedir uma coroa aquele homem, constrangendo-o mais uma vez?”
Com extrema dureza, censurei-me pela ideia atrevida que me
ocorrera. “E o cimulo! N&o pode haver nada mais igndbil! Assaltar
um homem, quase ameacga-lo de pancada, simplesmente porque
vocé, cAo miserdvel, precisa de uma coroa. Vamos, ande!

Depressa! Mais depressa, vagabundo! Eu ensino a vocé!”

Larguei a correr, como castigo, percorrendo a galope uma rua
apos outra, excitando-me com exclamagdes raivosas, xingando-
me furiosamente em siléncio, quando tinha vontade de parar.
Nesse meio tempo, alcancara o alto da Rua dos Salgueiros.

Parei afinal, prestes a chorar de raiva pela

impossibilidade de correr mais; o corpo todo tremia. Deixei-me

cair num patamar. “Alto!” — exclamei. E para me torturar bem,
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levantei-me e obriguei-me a continuar de p&, zombando de mim
mesmo, comprazendo- me com 0 meu proprio esgotamento.
Afinal, depois de bastante tempo, com um sinal de cabeca dei-me
licenca para ficar sentado, mas escolhi o lugar mais incbmodo no

patamar.

Santo Deus, que bom repousar! Enxugando o suor do rosto, aspirei
o ar fresco a plenos pulmdes. Como tinha corrido! Ndo me
queixava, entretanto; bem feito. Por que diabo quisera pedir
aquela coroa? Agora, via as consequéncias. E continuei a falar
comigo docemente, fazendo-me adverténcias maternais, em tom
cada vez mais comovedor. Cansado, esgotado, tive vontade de

chorar. Magoa silenciosa e profunda, soluco interior, sem ldgrimas.

Permaneci naquele lugar durante um quarto de hora, ou mais.
Pessoas iam e vinham, sem que ninguém me importunasse.
Criangas pequenas brincavam aqui e ali, em redor; o passarinho

cantava na drvore, do outro lado da rua.
Veio um guarda e perguntou-me:

— Por que estd sentado ai?

— Por que estou sentado aqui? Porque gosto.

— H& meia hora que o observo. HG meia hora que o senhor

estd sentado ai.
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— Mais ou menos. Tem mais alguma coisa para me dizer?

Levantei-me, furioso, e fui embora.

Chegando ao Mercado, estaquei, olhando o calgamento.
“Porque gosto.” Seria uma resposta? “Porque estou cansado”, era
o que devia dizer, com voz lacrimejante. “Vocé é simplesmente
uma besta, nunca aprenderd a fingir! Por inani¢cdo! Devia ter

gemido como um cavalo!”

Diante do posto de Bombeiros, parei pela segunda vez, sob nova
inspiracdo. Estalei os dedos, com uma risada que espantou os
tfranseuntes, e disse: “Agora, vocé tem de ir & casa do pastor
Levison. Que diabo! E, vocé tem de ir, sé para experimentar. Que

custa isso? E depois, estd um dia t&o bonito!”

Entrei na Livraria Pascha, procurei no catdlogo o endereco do
pastor Levison, e toquei para la. “Desta vez & sério — disse
comigo. — Ndo va fazer tolices! O qué: sua consciéncia? Nada de
infantilidades, vocé é pobre demais para ter consciéncia. Estad com
fome, ndo €? Veio para um negdcio importante; primeiro, o que é
mais urgente. Deixe pender a cabeg¢a sobre o ombro, dé certo tom

a suas palavras, certa melodia. Ndo quer? Entdo eu o

abandono, ndo dou mais um passo, fique sabendo. Bem, seu
estado é assustador, vocé estd em luta com as poténcias da treva;
d noite, sustenta uma luta medonha contra enormes monstros

silenciosos, um verdadeiro horror. Estd sedento de leite e de vinho,

110



e ndo os possui. Eis a que ponto vocé chegou. A bem dizer, ndo
tem onde cair morto. Suas for¢cas chegaram ao fim. Mas vocé
acredita na Graca Divina. Louvado seja Deus, ainda ndo perdeu a
fé. Entdo, vocé ergue e junta as mdos, com ar de possesso, de tal
modo acredita na Graca Divina. Quanto a Mammon, esse, VOcé o
odeia sob todas as formas. Um livro de salmos j& é outra
coisa: serve como lembranca, pequena lembranca de um par de
coroas...” A porta do pastor, estaquei e li: “Secretaria aberta de

meio-dia as quatro horas”.

“Oraq, pois, chega de infantilidades! — disse comigo. A coisaq,
agoraq, € séria. Vamos, incline a cabeca; mais um pouco...” E toquei

a porta do domicilio particular de Levison.

— Desejo falar com o pastor — disse d empregada.

Foi impossivel, entretanto, insinuar na frase o nome de Deus.
— Ele saiu.

Saiu. Saiu! Isso tfranstornava completamente o plano, inutilizava
tudo que pensava em dizer-lhe. Entdo, de que me servira a longa

caminhada? Continuava no mesmo ponto.
— Era alguma coisa particular?

— Nd&o, absolutamente. O tempo estd delicioso, e eu vim

cumprimenta-

lo.
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Ficamos ali os dois, face a face. De proposito, estufei o peito de

modo a

atrair-lhe a atencéo para o alfinete que fechava o meu paleto;
pedia-lhe com o olhar que visse por que eu tinha vindo, mas

a pobre ndo compreendeu nada.

— Pois €, um tempo delicioso. A senhora dele também ndo estd

em casa?

— Estd, mas com reumatismo, estendida no canapé€, sem poder se
mexer. O senhor queria entregar-lhe uma carta, ou qualquer coisa

assim?

— Ndo, nada. De tempos em tempos, como agora, dou um
passeio para fazer um pouco de exercicio. E 6timo, depois do

almocgo.

Recomecei a andar. Que adiantaria prolongar a conversa? Além
do mais, comeg¢ava a sentir vertigens. N&o havia engano
possivel, estava a ponto de desabar de verdade. “Secretaria
aberta do meio-dia s quatro.” Batera tarde demais. O momento

da Graca tinha passado.
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Na Praca do Grande Mercado, sentei-me num banco proximo a
igreja. Santo Deus! O futuro comecava a parecer negro. Nem

sequer chorava; a

fadiga era grande demais para isso. No auge da tortura, quedei-
me ali sem tentar coisa alguma, inerte, faminto. O peito,
especialmente, ardia em fogo, era extremamente penoso o seu
ardor. Mascar cavacos ja ndo adiantava; os maxilares estavam
exaustos desse trabalho estéril, e deixei-os em repouso. Rendi-me
sem condi¢des. N&o é que um pedaco de casca de laranja, meio
escuro jd, encontrado no chdo, e que comecara imediatamente a
roer, me dera ndusea? Sentia-me doente, com as veias do pulso

inchadas e azuis.

Mas também, para falar verdade, por que havia perdido tanto
tempo? Correra a manha inteira de |a para cd, em busca de uma
coroa que pudesse entreter a vida em mim por mais algumas
horas. No fundo, era indiferente que o inevitavel acontecesse um

dia, mais cedo ou mais tarde.

Se fosse um homem sensato, teria voltado para casa ja hd muito
tempo, para deitar-me e entregar-me. No momento o espirito
estava lucido. Eu ia morrer; era outono, e tudo entrava em
letargia. Tentara todos os meios, empregara todos 0s recursos
conhecidos. Sentimentalmente, acariciava essa ideia, e foda vez
que voltava a esperanca de salvacdo, afastava-a, exclamando:

“Vocé é louco! Jd comegou a morrer!” Era preciso escrever cartas,
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botar tudo em ordem, preparar-me. Tomaria um banho demorado,
faria a cama bem feitq; colocaria a cabec¢a sobre algumas folhas
de papel branco: era o que me restava de mais limpo. Quanto ao

cobertor verde, poderia...

O cobertor verde! De um golpe, fiquei completamente acordado, o
sangue subiu-me & cabeca, o corag¢do bateu forte. Levantei-me do
banco e comecei a andar; a vida se agitava hovamente por todo o
meu ser, e eu repetia estas palavras sem sequéncia: “O cobertor
verde. O cobertor verde.” Caminhando cada vez mais rapido,
como para apanhar alguma coisa, achei- me, pouco depois, outra

vez em casa, na oficina de latoeiro.

Sem me deter um instante, sem vacilar na resolu¢do, vou
direto a cama, e comec¢o a enrolar o cobertor de Hans Pauli. Seria
espantoso se aquela feliz inspiracdo ndo me salvasse! Vinham-
me escrupulos tolos, porém me coloquei infinitamente acima
deles. Virava as costas a tudo. NGdo era um santo, um virtuoso

idiota, estava no gozo pleno da razdo...
Botei o cobertor debaixo do braco, e desci até a Rua Stener, n° 5.

Bati e entrei, pela primeira vez, no saldo desconhecido. A
campainha da porta fez ressoar sobre minha cabeca toda uma
série de tinidos incoerentes. Saiu um homem da peca contigua,

mastigando de boca cheia, e postou-se diante do balcéo.
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— Ah! O senhor pode me emprestar meia coroa por estes éculos?

perguntei-lhe. — Virei resgatd-los dentro de alguns dias,

seguramente.

— Hein? S&o &culos de arco de ago?
— Sdo.

— Entdo ndo posso.

— Estd bem, sei que o senhor ndo pode. Alids, € apenas uma
brincadeira. Mas tenho um cobertor de que ndo vou precisar
durante muito tempo, e tive a ideia de que talvez o senhor

pudesse desembaracar-me dele.
— Infelizmente, tfenho um estoque imenso de cobertores.

Quando desenrolei o cobertor, 0 homem langou-lhe um olhar

rapido, exclamando:
— N&o, desculpe. Também isso ndo me serviria de nada.

— Quis Ihe mostrar primeiro o lado pior; o outro estd bem mais

conservado.

— Ah, isso ndo tem importancia. Ndo quero o seu cobertor. O

senhor ndo arranjard dez ore por ele em parte alguma.

— Sim, & claro que ndo tem valor; mas quem sabe se ndo poderia

formar um lote com outro cobertor velho, no leildo?
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— Ndo. N&o serve para nada.
— Vinte e cinco ore?

— N&o. Por coisa alguma do mundo, meu caro, eu quero isso em

minha casa.

Tornei a colocar o cobertor debaixo do brago, e voltei para casa.
Sozinho comigo mesmo, fiz como se nada houvesse acontecido:

estendi

de novo o cobertor sobre a cama, alisei-o bem, como era meu
costume fazer, e tentei suprimir qualquer sinal do meu
procedimento. Impossivel: ndo devia estar lucido quando resolvera
cometer aquela canalhice; quanto mais pensava nisso, mais me
parecia inadmissivel. Devia ter sido um acesso de fraqueza,
espécie de relaxamento nas molas de meu ser intimo, que me
pegara desprevenido. Alids, ndo caira na armadilha: tivera o
pressentimento de que enveredava por mau caminho, e tentara
antes, positivamente, empenhar os 6culos. Muito me confortava
ndo ter tido ocasido de consumar a falta: ela teria enodoado

minha vida.

E uma vez mais voltei para a cidade. Uma vez mais, sentei num
banco proximo a igreja de S&o Salvador, com o queixo caido
sobre o peito, cansado apds tamanha excitacdo, entorpecido,

transido de frio, doente. E o tempo passava.
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Podia muito bem permanecer ali uma boa hora. Havia mais
claridade do que | em casa; ao ar livre, os pulmdes respiravam
menos penosamente; além disso, sempre seria cedo demais para

voltar.,

Cochilava e refletia, sofrendo cruelmente. Achara uma pedrinha,
que limpara e pusera na boca, para ter alguma coisa que
mastigar. A parte isso, ndo fazia o menor movimento; nem sequer
movia os olhos. Pessoas iam e vinham; um rumor de carros, de

cascos dos cavalos, e de conversas, enchia o ar.

Restava tentar pdr no prego os botdes. Naturalmente, ndo
serviria para nada; além do mais, eu estava bastante doente. Mas,
refletindo nisso, enquanto pretendia voltar para casa, o
pensamento tomava precisamente o rumo da casa de penhores —

a “Titia” propriamente dita.

Por fim, levantei-me e arrastei-me lentamente, a pequenos passos,
ao longo das ruas. Uma sensacdo de queimadura comegava a
importunar-me por cima das sobrancelhas; a febre subiq, e
caminhei a todo vapor. Tornei a passar pela padaria, onde se
expunha aquele pdo. “Ndo, ndo vamos parar aqui — disse, a mim
mesmo com fingida resolu¢do. — Mas, se entrasse para pedir um
pedaco de pdo?” Era uma ideia fugitiva, um reldmpago. Nunca! —
exclamei a meia-voz, sacudindo a cabeca. E tornei a andar, cheio
de ironia para comigo mesmo. Sabia muito bem que é inutil dirigir

suplicas a um comerciante.
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Na Passagem dos Cordoeiros, um par de hamorados sussurrava
sob o portdo; pouco mais longe, uma rapariga punha a cabecga
fora da janela. Eu caminhava téo discretamente, com tamanha
circunspecdo, que parecia ter um propdsito sigiloso... e a mulher

veio para a rua.

— Ent&o, como vai essa bizarria, meu velho? O qué: estd doente?

Que cara, Deus me perdoe!

E ela se retirou a toda pressa. Parei incontinenti. Que haveria em
meu rosto? Estaria realmente comecando a morrer? Apalpei as
faces: magro, naturalmente estava; minhas faces eram como duas
tigelas, do lado de dentro. Santo Deus! Recomecei a andar, a

PASSOsS curtos.

De novo uma parada. Devia estar incrivelmente magro. De tdo
encovados, os olhos pareciam querer entrar pela cabeca adentro.
Tinha o ar de qué? E o diabo, a gente ir se deixando desfigurar,
vivo, unicamente por obra da fome. Senti a célera invadir-me uma
vez mais; era a ultima chama, o ultimo espasmo. Valha-me Deus!
mas que cara, hein? Era dotado de uma cabeca que ndo tinha
igual no pais; de dois punhos que, com seiscentos diabos! podiam
esmagar e reduzir a pd de traque um estivador; pois apesar disso,
em plena cidade de Cristidniaq, jejuava a ponto de perder a figura
humana! Entdo isso finha sentido, isso se harmonizava com a

ordem natural das coisas? Exigira tudo de mim, esfalfara-me dia e
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noite, como o burrinho a carregar um pastor, estudara a

ponto de fazer os olhos me

saltarem do crdnio, jejuara a ponto de fazer a razdo saltar-me do
cérebro. E que diabo recebia em troca? Até as meretrizes pediam
a Deus que lhes poupasse a visdo do meu rosto. Mas agora estava
acabado. Compreendeu? Acabado. Ainda que levasse o diabo, era
preciso acabar com isso! Com furia cada vez maior, rangendo os
dentes por me sentir tdo esgotado, entre lagrimas e blasfémias,
continuei a esbravejar, pouco ligando ds pessoas que passassem.
Voltei a martirizar-me, batendo violentamente a cabeca contra os
postes, cravando as unhas na palma das mdos, mordendo a
lingua como demente, quando ela enrolava as frases, e rindo de

raiva toda vez que isso me fazia sofrer.

“Sim, mas que fazer?” — indagava a mim mesmo. E bati com o pé

muitas vezes na calgada, repetindo: “Que fazer, que fazer?”
Passou um senhor justamente nesse instante, e disse, sorrindo:
— Procure ser preso.

Olhei-o. Era o “Duque”, um de nossos maiores médicos de
senhoras. Nem ele compreendia meu estado, ele a quem conheciaq,
a quem apertava a mdo. Acalmei-me. Prender-me? Sim, estava
louco; ele tinha razdo. Senti a deméncia no sangue, senti-a pulsar

no cérebro. Era esse, pois, o fim que me estava reservado! Sim,
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sim. Retomei a caminhada, lenta e triste. Aquele era o ponto a que

eu devia chegar.

De repente, parei outra vez. “N&o, na cadeia, ndo — exclamei. —
Isso ndo!” A voz estava meio rouca, de angustia. Rogava,
suplicava no vazio que ndo me prendessem. Teria, entdo, de voltar
ao Deposito, ficaria encerrado numa célula escura, sem nesga
de luz? Ndo, isso ndo! Restavam outras saidas, que ndo
experimentara. E haveria de experimentd-las; despenderia maior
esforco, aproveitaria o tempo, bateria infatigavelmente de porta
em porta. Restava, por exemplo, Cisler, dono da loja de musica; eu
ainda ndo o procurara. Tinha de haver um remédio... Assim
caminhava eu, discorrendo tanto e t&o bem que acabei, uma vez

mais, chorando de emocdo. Tudo, menos que me prendessem!

Cisler? Talvez fosse o dedo de Deus. Seu nome acudira-me por
acaso. Morava nos cafundds do judas; mesmo assim,
resolvi procurd-lo. Caminharia devagar, iria descansando nesse
meio tempo. Conhecia a casa, tinha ido I1& muitas vezes para
comprar musicas, no bom tempo. Eu lhe pediria s6 meia coroa?

Talvez o constrangesse; pediria uma inteira.

Entrei na loja e perguntei pelo patrdo; levaram-me ao escritorio.
Cisler estava sentado, bonitdo, vestido d Ultima moda,

examinando papéis.

120



Balbuciei desculpas e expus o caso. Era forcado pela necessidade
a importund-lo. N&o tardaria a restituir o dinheiro. Quando

recebesse o

pagamento do meu artigo no jornal. Ele me prestaria tamanho

servico!

Ainda estava falando, e ele ja se voltara para a escrivaninha,
continuando a trabalhar. Quando acabei, langcou-me um olhar

obliquo, sacudindo a bela cabecaq, e disse:

— Ndo.

Simplesmente: “N&o”. Sem explicagdo. Sem mais palavra.

Os joelhos tremiam violentamente; encostei-me & pequena grade
de metal polido. Era preciso tentar ainda uma vez. Por que me

ocorrera esse home de Cisler, justamente quando eu estava ali em

Vaterland? Senti pontadas do lado esquerdo, e o suor banhou-me.

— Estou deveras doente, e muito fraco, pobre de mim — disse-lhe.
— Mas sem duvida poderei indenizd-lo dentro de quarenta e oito

horas, se quiser prestar-me esse favor...

— Meu caro senhor, por que me procurou? Para mim o senhor é
um ilustre desconhecido, vindo da rua. V& ao jornal, onde tfem

relagdes.

— SO por esta noite! A redacdo ja estd fechada, e tenho muita

fome.
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Ele sacudia ininterruptamente a cabeca, e continuou a
sacudi-la mesmo depois que coloquei a m&o na maganeta da

porta.
— Adeus! — exclamei.

N&o era um sinal do céu — conclui, sorrindo amargamente; a essa
altura, até eu poderia fazer um sinal, se fosse necessdario. Arrastei-
me durante um quarto de hora, e mais outro, descansando aqui e
ali num patamar. Ah, contanto que ndo me prendessem! O terror
da cadeia perseguia-me o tempo todo, ndo me dava um instante
de trégua; ao ver um guarda caminhando na minha direcdo,
metia-me por uma rua fransversal, evitando encontrd-lo. “Vamos
contar cem passos — disse — e tentaremos de novo a sorte. Afinal,

hd de haver remédio...”

Aquele era um armarinho modesto, onde nunca pusera os pés. Um
homem sozinho atrds do balcdo, prateleiras forradas de papel,
extensa fileira de mesas, e um escritério com placa de porcelana &
entrada. Esperei que a ultima cliente — uma jovem de covinhas no
rosto — deixasse a loja. Tinha um ar feliz. Ndo quis impressiona-la

com o meu paletd fechado a alfinete, e desviei-me.
— Deseja alguma coisa? — perguntou-me o empregado.
— O patrdo esta?

— Estd excursionando no Jotunheimen. E assunto particular?
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— Trata-se de alguns ore para comer — e tentei sorrir. — Estou

faminto, e ndo tenho niquel.

— Entdo o senhor estd exatamente tdo rico quanto eu — e

comecou a arrumar novelos.

— Ah, nédo me mande embora... ndo me mande j& — e sentia o
corpo subitamente gelado. — E sério, estou quase morto de fome.

H& muitos dias que ndo tomo nada.

Em siléncio, com a maior seriedade, ele se pds a revirar os bolsos,

um apos outro.
— Nd&o quer acreditar em minha palavra?
— Apenas cinco ore! Eu Ihe pagarei dez, daqui a alguns dias.

— Meu caro senhor, quer que eu roube da caixa? — perguntou-me,

impaciente.
— Quero. Tire cinco ore da caixa.

— Eu é que ndo fago uma coisa dessas. E deixe-me dizer-lhe:

chega dessa brincadeira.

Retirei-me, doente de fome, ardendo de vergonha. N&o, era
preciso acabar com isso! Tinha realmente ido longe demais.
Mantivera-me durante tantos anos, conservara-me firme durante
tantas horas cruéis, e eis que de repente caia na mendicdncia
brutal. Um Unico dia degradara meu raciocinio, salpicara de

impudor minh’alma. Para tornar-me interessante, néo tivera
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vergonha de chorar diante de miseros caixeiros. E de que me
servira isso? Ndo ficara como antes, sem um bocado de pdo para
mastigar? Tudo que conseguira fora me desgostar de mim
mesmo. Sim, era preciso acabar com isso! Dai a um instante
fechariam a porta |& de casa, e tinha de andar depressa se ndo

quisesse passar mais uma noite no Depdsito.

Isso me deu for¢a; dormir no Depdsito eu ndo queria. Com o
corpo caido para a frente, a mdo sobre as costelas da esquerda
para acalmar um pouco as pontadas, arrastei-me com esforco.
Tinha os olhos pregados no chdo, para evitar que eventualmente
um conhecido me cumprimentasse... Caminhava depressa na
direcdo do Posto de Bombeiros. Gracas a Deus, eram apenas sete
horas na igreja de S&o Salvador; tinha trés horas a minha frente,

antes de fechar-se a porta. Que medo havia sentido!

Assim, pois, ndo restava mais hada a tentar; fizera tfudo a meu
alcance. “Um dia inteiro sem fer sorte uma Unica vez! — dizia
comigo. — Se contasse issO a qualquer pessoa, ninguém
acreditaria; se escrevesse, diriam que tinha inventado. N&o tivera
sorte em nenhum lugar! Bolas, ndo havia nada a fazer;
principalmente, que ndo tentasse mais inspirar piedade.
Chega! E repugnante, e me faz enjoar de vocé, fique sabendo.
Perdeu-se a ultima esperanca? Muito bem, estd perdida. E dai,

quem sabe se ndo
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poderia roubar um pouco de aveia na cocheira?” Um raio de

luz, um clardo... Sabia que a cocheira estava fechada a chave.

Assim, pois, sem interesse, rastejava no rumo de casa a passo de
caracol. Sentia sede — felizmente, pela primeira vez durante o dia

inteiro

— ¢, de passagem, procurava um lugar onde pudesse beber. J&
estava longe do Mercado de Carne, e ndo queria bater a uma
casa particular. Talvez pudesse esperar até chegar em casa,;
levaria um quarto de hora. De resto, ndo tinha certeza se seria
capaz de reter sequer um gole d’dgua. O estdbmago ndo

tolerava mais nada. Até a saliva que engolia me dava ndusea.

Mas, e os botdes? Ndo havia tentado ainda coisa alguma com os
botdes. Detive-me bruscamente, e sorri. Afinal de contas,
talvez houvesse realmente um remédio. N&o estava condenado
sem remiss@o. Com toda a certeza obteria dez dre pelos botdes;
conseguiria outros dez em alguma parte; quinta-feira me
pagariam o artigo no jornal. Iria ver como as coisas se arranjam.
Realmente, como fora esquecer os botdes? Tirei-os do bolso e
contemplei-os, retomando a caminhada. A alegria obscureceu-me

o olhar; ja ndo enxergava mais nada na rua.

Como conhecia bem aquele grande subsolo, meu refugio nas
noites sombrias, meu vampiresco amigo! Minhas roupas, uma por

uma, finham desaparecido naquele antro; objetos miudos de
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familia, até o ultimo livro. Nos dias de leildo, descia 1d de bom
grado, como espectador, satisfeito toda vez que meus livros
pareciam cair em boas mdos. O ator Magelsen ficara com o meu
reldgio; sentia-me quase orgulhoso por isso. Certo conhecido
arrematara o almanaque onde se achava meu primeiro ensaio
poético; o sobretudo fora parar num atelié de fotdégrafo, como

acessorio. Assim, pois, ndo havia motivo para queixar-me.
Entrei, com os botdes preparados na mdo.
“Titio” estava sentado a escrivaninha, frabalhando.

— Nd&o tenho pressa — disse-lhe, receoso de importund-lo e irrita-

lo com a proposta.

Minha voz tinha um som estranhamente oco, eu mesmo quase
n&o a reconheci; o coragcdo era um martelo batendo. Sorrindo
como de costume, ele se aproximou, espalmando as mdos sobre o

balcdo, e encarou-me em siléncio.

— Trago-lhe uma coisa, e queria saber se o senhor vé utilidade
nela... uma coisa que so6 faz atrapalhar-me em casa, posso

garantir-lhe; uma verdadeira calamidade, esses botdes.

— Mas que é isso? Que significam esses botdes? Chegou os olhos

bem para perto de minha maéo.

— Serd que o senhor ndo podia dar-me alguns ore... O que Ihe

parecer justo. Fica intfeiramente a seu critério.
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— Por esses botdes?
“Titio” olhou-me, estupefato.
— Por esses botdes?!

— Qualquer coisa que dé para comprar um charuto... Enfim, o que
o senhor quiser. Eu passava diante de sua porta, e entrei para

perguntar.

Ai o velho usurdrio comecgou a rir, e voltou para a escrivaninha,

sem acrescentar palavra. Fiquei plantado no lugar.

Para dizer verdade, eu ndo tinha grande esperanca, mas julgara
possivel resolver meu caso. Aquele riso era minha condenagdo &
morte. Sem duvida, de nada serviria fambém a tentativa de

empenhar os 6culos...

— Naturalmente, é claro, eu botaria no lote os meus éculos —
disse, atirando-o0s. — Apenas dez ore. Ou cinco, se o senhor

quiser...

— O senhor sabe perfeitamente que ndo posso emprestar-lhe

nada pelos oculos. J& Ihe disse isso.

— Mas estou precisando de um selo — e minha voz era surda. —
Nem mesmo posso botar uma carta no correio. Um selo de dez,

de cinco 6re, exatamente o que o senhor quiser.
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— Deus o gjude, e va-se embora! — e fez um gesto em minha
direcdo. “Bem, bem, ndo se fala mais nisso” — disse comigo.

Maquinalmente,

tornei a por os oculos, peguei os botdes e sai. Dei boa-tarde e
fechei a porta como de costume. Ai estd, ndo hd mais nada a
fazer. Parei no vdo da escada, olhando ainda uma vez para os
botdes. “Dizer que ele ndo os quer a nenhum preco —
exclamei. — Entretanto, estdo quase novos. NGo posso

compreender isso.”

Enquanto me abismava nessas reflexdes, um homem passou por
mim, descendo ao subsolo. Ia apressado, e esbarrou ligeiramente

em mim; frocamos desculpas, e voltei-me para olhda-lo:

— Né&o! E vocé? — disse-me, bruscamente, ao pé da escada;
voltou atfrds, e reconheci-o. — Deus me perdoe, que cara a sual!

Que estava fazendo ai?
— Oh... Negédcios. Vocé vai para |a?
— Vou. Que foi que voceé trouxe?

Meus joelhos tremiam; encostei-me & parede e estendi a méo

aberta, com os botdes.
— Oh, diabo! Ndo, isso € o cumulo!
— Boa-noite — e, a ponto de solucar, fiz meng¢do de ir embora.

— Ndo, espere um momento.
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Esperar o qué? Ele préprio estava a caminho da “Titia”; levava
talvez o anel de noivado; jejuara muitos dias, estava em débito

com a proprietdria.
— Bem. Se vocé ndo demorar...

— Naturalmente — e tomou-me pelo braco. — Mas vou lhe dizer
uma coisa: ndo acredito em vocé, seu idiota. E melhor descermos

juntos.

Compreendi sua intencdo e, subito, veio-me um pequeno

sentimento de honra:

— Nd&o posso! Prometi estar na Rua Bernt Anker as sete horas e

meiaq,

e...

— Sete horas e meia? Otimo! Sdo oito horas. Estou com o relégio

na

mado, € ele que vou empenhar. Vamos, entre, pecador faminto!

Arranjo pelo menos cinco coroas para Voce.

E empurrou-me para o subsolo.
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TERCEIRA PARTE

PASSOU-SE UMA SEMANA, em alegre magnificéncia.

O pior fora tfransposto, ainda uma vez; tinha com que alimentar-
me diariomente; de dnimo cada vez mais forte, dedicava-me com
ardor ao trabalho. Trés ou quatro artigos em preparo
saqueavam meu pobre cérebro, confiscando cada pensamento,
cada faisca que nele brotava; e tudo parecia andar melhor do que
antes. O ultimo artigo, que me custara tantas idas e vindas, € no
qual depositara tamanha esperanca, fora-me devolvido pelo
redator-chefe, e eu o destruira incontinenti, furioso, envergonhado,
sem tornar a Ié-lo. Desejoso de novas oportunidades, pensava em
bater & porta de outro jornal. Na pior hipbtese, se também ai ndo
lograsse éxito, restava o recurso dos navios. O “Freira” estava no
cais, prestes a zarpar, e eu talvez arranjasse passagem para
Arkhangelsk ou outro porto qualquer, pagando-a com trabalho.

Assim, pois, ndo me faltavam perspectivas.

A Ultima crise me afetara muito; comegava a perder grandes
mechas de cabelo; afligiam-me dores de cabecaq, principalmente

pela manhd, e o nervosismo néo queria ceder.

Escrevia agora com as mdos envoltas em faixas, pois a sensagcdo
de meu halito sobre a pele era intolerdvel. Quando Jens Olai batia

com a porta da cocheira, embaixo, ou quando um cachorro, no
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pdtio do fundo, se punha a latir, eram como pontas de gelo que
me penetravam a medula, picando- me de todos os lados. Ndo me

sentia nada bem.

Dia a dia, puxava pelo trabalho, sé me concedendo folga para
comer alguma coisa antes de voltar a escrever. Por essa ocasido,
minha cama, assim como a pequena escrivaninha tropega,
submergiam sob o monte de notas e laudas escritas, nas quais eu
trabalhava alternadamente. Acrescentava-lhes novas coisas que
me ocorressem no decurso do dia; riscava aqui, avivava ali, com
uma palavra colorida, os trechos morticos; o avanco de uma frase
para outra fazia-se penosamente, d custa dos maiores esforcos.
Uma tarde, conclui afinal um dos artigos; feliz da vida, botei-o no
bolso e fui procurar o “Comendador”. J& era tempo de
empreender nova expedi¢cdo em busca de um pouco de dinheiro;

restavam-me poucos ore.

O “Comendador” pediu que me sentasse um instante, logo me

atenderia. E continuou a escrever.

Lancei um olhar circundante pelo pequeno escritério: bustos,
litografias, recortes de jornal, a cesta imensa de papéis, capaz de
engolir um homem e tudo que é seu. A alma turvou-se de
melancolia & vista daquela boca enorme, goela escancarada de
dragdo, sempre disposta a receber novos trabalhos recusados,

novas esperancas destruidas.
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— Que dia € hoje? — perguntou de repente o “Comendador”, |a de

sua mesa.
— 28 — respondi, feliz por poder prestar-lhe um servico.
— 28 — e confinuou a escrever.

Afinal, botou no envelope algumas cartas, langou papéis a cesta e
descansou a caneta. Girou sobre a cadeira e olhou-me.
Percebendo que eu ficara perto da porta, fez-me com a mdo um

sinal meio-comico, meio-sério, mostrando uma cadeira.

Receando que ele notasse a falta de meu colete, virei-me para

abrir o paleté e tirar o manuscrito do bolso.

— E apenas um pequeno estudo sobre Correggio — esclareci. —

Infelizmente, nGo estd escrito de maneira a...

Tomou-me os papéis e comegou a folhed-los. Voltou o rosto para o

meu lado.

Assim, pois, estava ali, bem visivel, aquele homem de quem eu j&
ouvia falar em minha juventude, e cujo jornal, durante anos,
exercera sobre mim a maior influéncia. Os cabelos eram anelados;
os belos olhos castanhos, um pouco inquietos; de vez em quando,
fungava. Um pastor escocés ndo seria mais untuoso do que esse
terrivel plumitivo, cujas palavras deixavam sempre vergastadas
sangrentas por toda parte onde caissem. Um misto singular de

temor e admira¢cdo apoderou-se de mim. Lagrimas estavam
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prestes a vir-me aos olhos; involuntariamente, dei um passo para
dizer-lhe a afei¢cdo profunda que Ihe dedicava, por tudo aquilo que
me ensinara, e pedir-lhe que ndo me fizesse mal. Era apenas um

pobre-diabo, e ja bastante infeliz assim mesmo...

Ergueu os olhos, e dobrou lenfamente o manuscrito, enquanto
refletia. Para facilitar-lhe a recusa, estendi um pouco a mado,

dizendo:

— Naturalmente ndo serve, pois ndo? — E sorri, para dar-lhe a

impressdo de que ndo levava a coisa ao tragico.

— Tudo que publicamos precisa ter carater bem popular
— respondeu-me. — O senhor sabe o publico a que nos dirigimos...
N&o poderia simplificar um pouco? Ou arranjar outra coisa que os

leitores compreendam mais facilmente?

Seu olhar me espantava. Compreendi que o artigo fora recusado;
entretanto, ndo poderia desejar recusa mais elegante. Para ndo

atrasd-lo por mais tempo, respondi:
— Ah, sim, posso perfeitamente.

Caminhei em dire¢céo a porta. Oh, ele que me desculpasse por ter
roubado seu tempo com aquele artigo. Inclinei-me, com

a mdo na

macganeta.
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— Se precisar — disse ele — poderd receber um pequeno

adiantamento. Escreverd qualquer coisa por essa quantia.

Ele vira muito bem que eu n&o era capaz de escrever.

Seu oferecimento me humilhava um pouco.

— Nd&o, obrigado. Posso me arranjar ainda por algum tempo. De

qualquer modo agradec¢o-lhe muito. Adeus!

— Adeus — respondeu o “Comendador”, voltando-se para a

escrivaninha.

Afinal de contas, tratara-me com benevoléncia imerecidag, e eu lhe
era grato; alids, saberia retribuir-lhe. Resolvi ndo voltar a vé-lo
antes de ter escrito um frabalho que me deixasse plenamente
satisfeito, frabalho que haveria de surpreender um bocado o
“Comendador” e leva-lo a pagar-me dez coroas, sem um minuto

de hesitacdo. Voltei para casa e recomecei a escrever.

Nas noites seguintes, por volta de oito horas, com o gds j& aceso,

acontecia-me regularmente este episodio:

Ao atravessar o portdo, a fim de dar uma volta pela cidade, apds
a luta e os contratempos do dig, eu divisava sempre certa moga
vestida de preto, encostada ao poste de luz, bem na dire¢cdo da
entrada. Voltava o rosto para mim e seguia-me com o olhar,
quando eu passava em frente. Usava sempre o mesmo vestido, o

mesmo veuzinho espesso que Ihe escondia o rosto e caia sobre o
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busto, e segurava um pequeno guarda-chuva, com aro de marfim

no cabo.

Era a terceira noite que a encontrava ali, sempre no mesmo ponto;
vendo-me passar, dava lentamente meia-volta e comecava a

descer a rua, afastando-se de mim.

O cérebro, enervado, pds-se a trabalhar; tive o
pressentimento absurdo, imediato, de que aquela mulher estava
ali por minha causa. Ja ia dirigir-lhe a palavra, perguntando se
procurava alguém, se precisava de auxilio para qualquer coisa, se
podia acompanhd-la até a casa, embora estivesse tdo mal
vestido, pobre de mim, para protegé-la nas ruas escuras. Tinha,
porém, o vago temor de que isso acabasse acarretando despesa:
um copo de vinho, uma corrida de carro — e ndo dispunha mais
de dinheiro algum. Os bolsos desesperadamente vazios
agravavam minha depressdo; nem sequer tinha coragem de
observar mais atentamente a desconhecida, ao passar junto dela.
A fome voltara a atormentar-me; ndo comia desde a noite
passada. Ndo erqg, realmente, periodo muito longo, e conseqguira,
mesmo, de outras vezes, aguentar muitos dias. Comegaraq,

porém, a

enfraquecer sensivelmente, e ja ndo podia, de modo algum, jejuar
como antes; agora, bastava um dia para me dar vertigens, e se
bebesse dgua desandava logo a vomitar. A noite, além disso,

tiritava de frio; deitava-me com a roupa do corpo, e sentia-me
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gelar a ponto de ficar azul; eram calafrios a noite inteirg, e
uma rigidez de pedra no corpo, ao dormir. O velho cobertor ja ndo
protegia contra a corrente de ar, e eu sé acordava pela manhéd
porque o acerbo vento de inverno, penetrando no quarto, me

entupira o nariz.

Vou pela rua e penso em como poderei ir aguentando até concluir
O proximo artigo. Se pelo menos tivesse uma velq, trabalharia pela
noite adentro, e, chegando a inspira¢do, ndo gastaria mais de
duas horas; assim, no dia seguinte poderia novamente procurar o

“Comendador”.

Sem refletir mais, entrei no Oplandsk, & procura do meu jovem
amigo do banco; ia pedir-lhe dez dre para comprar uma vela.
Deixaram-me atravessar livremente os saldes; passei diante de
uma duzia de mesas onde clientes comiam, bebiam e
tagarelavam; fui até o fundo do café, até o saldo vermelho, sem
encontrar meu camarada. Aborrecido e desapontado, sai para a

rua e comecei a andar em dire¢cdo ao Castelo.

N&o era mesmo o diabo? O diabo ardente, Iépido, eterno, que ndo
deixava minhas atribulagdes acabarem nunca? A passos largos e
raivosos, com a gola do paleté rudemente levantada sobre a nuca,
mados metidas nos bolsos da calca, Ia ia eu, amaldicoando minha
estrela funesta, durante a caminhada. Ndo conhecera uma hora
realmente despreocupada, durante sete, oito meses; ndo ingerira

sequer o alimento estritamente necessario durante uma curta
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semana, antes que a miséria me dobrasse de novo os joelhos. E
para coroar tudo, continuava honesto nas profundezas de minha
miséria, honesto até a raiz dos cabelos. Deus me perdoe, mas
como eu fora ridiculo! Comecei a contar a mim mesmo como
sentira remorso apenas por ter levado ao Monte-de-Socorro o
cobertor de Hans Pauli. Tive um riso sarcastico para minha
delicada probidade, cuspi no chdo, de desprezo; faltavam-me
palavras para zombar de minha tolice. Ah, se fosse agora! Se
nesse momento achasse na rua o cofrinho de uma colegial, o
unico ore de uma pobre viuva, havia de apanhd-los e os meteria
no bolso, de caso pensado, e dormiria tfranquilo a noite inteirq,
como pedra. Ndo fora em vdo que experimentara sofrimentos

indiziveis; a paciéncia chegava ao fim, sentia-me disposto a tudo.

Passei trés ou quatro vezes pela torre do Castelo, e resolvi voltar
para casa, mas dei ainda uma voltinha pelo Parque, e, finalmente,

tornei a descer a Rua Karl Johan.

Era cerca de onze horas. A rua estava relativamente escura;
pessoas caminhavam por todos os lados, aos pares, em siléncio,
ou em grupos ruidosos. Comecgara o grande momento, a hora da
juncdo macho-fémea, em que o trafico secreto alcangca o apogeu,
e se esbocam aventuras alegres. Saias rogagantes, aqui e ali um
riso breve e sensual, seios bulicosos, hdlitos violentos, arquejantes;

»
!

em frente ao Grande Hotel, uma voz chamando: “Ema!” Toda a rua

era um brejo de que emergiam vapores calidos.
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Involuntariamente, exploro os bolsos, a procura de duas coroas. A
paixdo que vibra em cada movimento dos transeuntes, a luz
mortica dos bicos de gds, a noite calma, gravida... fudo comeca a
atacar-me o sistema nervoso: o ar cheio de murmurios, apertos,
confissdes trémulas, palavras inexprimidas, gritinhos. Os gatos
amam-se entre miados furiosos, sob a porta de Blomqvist. E eu
ndo tenho duas coroas. Que desolacdo, que miséria inigualavel,
ser indigente a esse ponto! Que humilhag¢do, que desonra!
Penso de novo no ultimo niquel da pobre vidva, que eu roubaria;
no boné, no len¢o do colegial, na sacola do mendigo que, sem
mais cerimoénia, eu levaria ao trapeiro, para fazer farra com o
dinheiro da venda. Para consolar-me e inocentar-me, comecgo a
atribuir todos os defeitos possiveis a essas pessoas alegres que
me rogam; algo ferozmente os ombros e lango olhares de desprezo
a todos que desfilam diante de mim, aos pares. Ah, esses
estudantes sébrios, comedores de bombons, que acreditam fazer
uma orgia “europeia” quando conseguem acariciar os seios de
uma costureirinha! Esses senhores jovens, banqueiros,
comerciantes, ledes de bulevar, que ndo desdenham sequer as
mulheres de marinheiro, tdo brutas e feiarronas, do Mercado de
Vacas, a rolarem sob o primeiro portdo que aparecer, por um copo
de cerveja! Que sereias! A cama no quarto delas ainda esté
quente do bombeiro ou do palafreneiro da noite passada; o
trono estd sempre vago, sempre escancarado; subam, por

obséquio! Lan¢co uma cusparada longe, na calcada, sem me
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preocupar se atingird alguém; estou furioso, cheio de desprezo
por esses seres que se esfregam uns nos outros e que se acasalam
cinicamente & minha vista. Levanto a cabecga e gozo, solitdrio, a

felicidade de poder conservar puro meu préprio caminho.

Na Praca do Parlamento, uma mulher encarou-me fixamente

quando cheguei perto. Cumprimentei-a:
— Boa noite.
— Boa noite — e parou.

— Por que estd na rua tdo tarde, hein? Ndo € um pouco arriscado
para uma jovem passear a essa hora pela Rua Karl Johan? Ndo?

Ninguém |Ihe

dirigiu a palavra, ndo a importunaram, quero dizer, falando claro:

n&o a convidaram para dormir junto?

Olhou-me estupefata, considerou-me a fisionomia, para
desvendar o pensamento oculto. Depois, passou bruscamente a

mado pelo meu braco, dizendo:
— Muito bem, vamos!

Fomos. Tinhamos dado alguns passos ao longo do ponto de

carros, quando parei e soltei o brago, dizendo:
— Escute, meu bem. Estou sem um niquel.

E fiz mengdo de ir embora. De comeco, ela ndo me deu crédito;

mas, depois de vasculhar-me os bolsos sem encontrar nada,
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aborreceu-se, voltou altivamente a cabeca para trds, e chamou-

me de frouxo.

— Boa noite — disse eu.

— Espere um pouco! — gritou-me. — Seus oculos sdo de ouro?
— Ndo.

— Entdo, va para o diabo. Fui andando.

Passado um minuto, ela comegou a correr atrds de mim,

chamando-

me:

— Vocé pode vir comigo, de qualquer maneira.
Humilhado por esse oferecimento de uma decaida, recusei-o.

— Ja é tarde e estou sendo esperado em certo lugar. Além disso,

vocé

ndo estd em condi¢cdes de fazer esse sacrificio.
— Mas agora sou eu que quero ficar com voce.
— Nessas condi¢cdes eu ndo vou.

— Com certeza vai procurar outra.
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— Nado.

Ah, tfodo o meu mecanismo se desarranjara; as mulheres, para
mim, tinham passado a ser pouco menos do que homens; a
miséria ressecara-me totalmente. Senti que me achava em
situag¢do lamentavel perante aquela mulher curiosa, e resolvi

salvar as aparéncias.

— Como é o seu nome? Maria? Bem. Escute aqui, Maria. Comecei
a explicar-lhe meu procedimento. Estava cada vez mais

estupefata.

— Ent&o vocé achou que eu era desses sujeitos que saem a noite
pelas ruas, pescando mulher? Fez realmente um juizo t@o ruim a
meu respeito? Por acaso eu lhe disse alguma palavra indecorosa
no comecgo? Serd que alguém se comporta como eu, quando tem
mas intengdes? Afinal de contas, eu Ihe dirigi a palavra e a

acompanhei por um instante sé para ver até onde

iria o seu jogo. Alids, meu nome ¢ este: pastor Fulano de Tal. Boa

noite. V4, e ndo peque mais!
E com isso, fui-me embora.

Esfregava as mdos, encantado com a exceléncia de minha
invencdo, e falava alto, sozinho. Que alegria, perambular assim,
fazendo boas agdes! Dera talvez aquela criatura degradada o
pequeno empurrdo que a soergueria pelo resto da vida. Ela me

seria grata quando refletisse nisto, e até no leito de morte se
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lembraria de mim, com o corag¢éo cheio de reconhecimento. Oh,
nenhum caso € perdido, pode-se ser honesto de qualquer modo;
honesto e decente. Sentia-me com animo absolutamente radioso,
bem disposto, cheio de coragem — acontecesse o que
acontecesse. S6 me faltava uma vela; se conseguisse, poderia
terminar o artigo... Caminhava, balan¢cando na ponta do dedo
minha chave nova; cantarolava e assobiava, cogitando em um
expediente para obter luz. Ndo havia outro meio: teria de levar
para a ruag, junto ao bico de gds, o meu material de escrita. Abri o

portdo e subi para apanhar os papéis.

Tornando a descer, fechei a porta a chave, e fui instalar-me 1
fora, sob o foco do candeeiro. Era tudo calmo, em redor; sé se
ouviam os passos fortes, estalados, de um guarda, na parte baixa
da Rua Transversal, e bem |a adiante, na dire¢do da Rua Monte
S@o Jodo, um cachorro latindo. Nada me importunava; levantei a
gola do paletd e concentrei-me profundamente. Seria tdo bom se
tivesse sorte de terminar o meu pequeno estudo! Chegara
justamente a um ponto dificil; precisava estabelecer a transicdo
imperceptivel para uma nova ideia; depois, seria o final deslizante,
longo murmurio coroado por um climax abrupto, que assustasse

como tiro de canhdo, fragor de montanha explodindo.

Um ponto... As palavras, porém, recusavam-se a vir. Reli todo o
texto, desde o principio. Lia cada frase em voz altg; era

absolutamente impossivel articular as ideias para esse climax de
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estrondo. Por mal dos pecados, enquanto trabalhava, o guarda
veio postar-se bem no meio da rua, a pequena distancia,
liquidando com a minha inspiragcdo. Que |he importava que eu
estivesse compondo o final admirdvel de um artigo para o jornal
do “Comendador”? Meu Deus do céu, ndo conseguiria sobreviver,
por mais que fizesse! Fiquei ali uma hora; o guarda retirou-se; o
frio comecgava a tornar- se tdo rigoroso, que me era impossivel
permanecer imoével. Desencorajado, deprimido por mais essa

tentativa malograda, abri a porta e subi para o quarto.

Estava frio, Id dentro; mal se podia distinguir a janela, na
treva espessa. Tateei até a cama, descalcei os sapatos, sentei-me

para aquecer os

pés entre as mdos. Finalmente, deitei-me — como vinha fazendo

desde muito tempo — vestido assim como estava.

No dia seguinte pela manhd, sentei-me na cama logo que o dia
clareou, e recomecei a escrever. Mantive-me nessa posi¢cdo até
meio-dia. Parturejei exatamente de dez a vinte linhas — e ndo

chegara ainda ao final...
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Levantei-me, calcei os sapatos e comecei a andar de um lado
para outro no quarto, procurando aquecer-me. Havia gelo na
vidraca; olhei para fora: nevava, I& embaixo, no pdtio do fundo,
espessa camada de neve se estendia sobre o calgamento e sobre

o chafariz.

Vaguei pelo quarto, dando voltas ao acaso, arranhei a parede,
com as unhas, coloquei cautelosamente a testa contra a portaq,
bati no soalho com o indicador e prestei ouvidos, tudo isso sem
qualquer propdsito, mas com calma e circunspecdo, como se
tivesse em mira um negdcio importante. De repente, porém, disse
bastante alto para eu mesmo escutar: “Mas, Santo Deus, isto &
loucura!” E continuei, com intensidade maior. Apds longo
tempo, talvez duas horas, reuni for¢as, mordi os ladbios e me
inteiricei o mais possivel. Era preciso acabar com aquilo.
Procurei um cavaco para mascar, e, resolutamente, mergulhei no

trabalho.

Com grande dificuldade consegui alinhavar algumas frases
curtas, duas dezenas de pobres palavras, arrancadas sabe
Deus como, para avancar de qualquer jeito. E parei; a cabeca era
um vazio, ndo podia mais. Absolutamente incapaz de ir mais
longe, pus-me a fixar de olhos arregalados as ultimas
palavras dessa pdgina inacabada; contemplava estupidamente os

caracteres estranhos e frémulos, que me espreitavam como
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figurinhas hirtas, saidas do papel; acabei ndo compreendendo

mais nada, ndo pensando em nada.

O tempo passava. Ouvia o rumor do trafego na rua, barulho de
carros e animais, a voz de Jens Olai falando aos cavalos, na
cocheira. Completamente embrutecido, fazia estalar a lingua, de

leve, e ndo saia disso. Misero estado, o meu.

Comecava a escurecer; apaguei-me cada vez mais, acabrunhado,
exausto, e voltei a deitar-me na cama. Para aquecer as maos,
passei os dedos pelos cabelos, para trds, para os lados, de través.
Ajeitava pequenas mechas, tufos destacados que ficavam entre
os dedos e inundavam o ftravesseiro. Nem reparava nisso; era
como se ndo me dissesse respeito; alids, tinha cabelos de sobra.

Tentei outra vez sacudir esse estranho torpor

que se infiltrava por todo o corpo, como bruma; sentei-me bati
com a palma da méo nos joelhos, tossi tdo alto quanto os
pulmdes o permitiam... e fornei a cair em prostra¢éo. De nada
valia; ia-me acabando irremediavelmente, de olhos arregalados,
fixos no teto. Finalmente, meti o indicador entre os ldbios e
comecei a chupd-lo. Alguma coisa entrou a mover-se no cérebro,
uma ideia abria caminho, invenc¢do inteiramente louca: Se eu

mordesse, hein? Sem refletir, fechei os olhos, ferrei os dentes.

Dei um pulo. Afinal, despertara! Um filete de sangue escorria ao

longo
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do dedo, e eu o lambia. Ndo me fazia mal, a ferida ndo ftinha
importancia, mas de um golpe eu voltara a mim. Sacudi a cabecaq,
fui a janela e procurei um trapo para envolver a ferida. Enquanto
me ocupava nisso, os olhos se encheram de dgua; chorei
silenciosamente, para mim sozinho. Esse magro dedo lanhado

tinha um ar tédo dolorido... Deus do céu, a que ponto chegara!

A escurid@o tornou-se mais espessa. Talvez fosse possivel concluir
o artigo durante a noite, se a0 menos me dessem uma vela. A
cabeca de novo se mostrava lucida, as ideias circulavam como de
costume, e eu ndo tinha nenhum sofrimento especial; nem mesmo
sentia fome como algumas horas antes; podia suportar até o dia
seguinte. Quem sabe se conseguiria obter uma vela a crédito,
provisoriamente, indo a loja de artigos domésticos e explicando a
situacdo? L& me conheciam perfeitamente; nos bons tempos,
quando tinha recursos, quantos pdes ndo comprei ali? Sem duvida
alguma, arranjaria uma vela, gracas a minha boa reputacgdo. E
pela primeira vez desde muito tempo, comecei a escovar um
pouco a roupa e a ftirar os cabelos caidos sobre o paletd, tanto
quanto isso era possivel na escuriddo. Depois, desci a escadaq,

tateando.

Chegando a rua, ocorreu-me que talvez fosse melhor pedir um
pdo. Indeciso, estaquei, refletindo “De maneira alguma” —
respondi, afinal, a mim mesmo. Desgracadamente, j& ndo estava

em condi¢des de tolerar o menor alimento; as mesmas historias se
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repetiriam: visdes, pressentimentos, ideias insensatas. O artigo
jamais seria terminado, e eu precisava procurar o “Comendador”
antes que ele me esquecesse de novo. “Absolutamente, de

maneira alguma!” Decidi-me pela vela.

Entrei na loja. Uma mulher, perto do balcdo, fazia compras; a meu
lado, viam-se muitos pacotinhos com envoltérios diferentes. O
caixeiro, meu conhecido, sabendo 0 que eu costumava comprar,
deixou a freguesa e, sem mais formalidade, embrulhou um pdo no

jornal e trouxe-o para mim.
— Nd&o... Hoje, o que desejo € uma vela.

Disse isso com muita dogura, muita humildade, para ndo

aborrecé-lo, pois queria obter a vela fiado.

A resposta apanhou-o de surpresa; era a primeira vez que, em

lugar de p&o, eu pedia outra coisa.
— Ah, bem, ent@o espere um pouco — e voltou a servir a freguesa.

Ela apanhou as compras, pagou com uma nhota de cinco
coroas, recebeu o troco e saiu. Agora estamos sés, O caixeiro e eu.

Diz ele:
— Ah, sim, ent@o € uma vela.
Abre um pacote de velas e tira uma para mim.

Olha-me, olho para ele, com o pedido na ponta da lingua, mas

sem coragem.
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— Ah, é verdade — diz ele, de repente — o senhor ja pagou.

Disse simplesmente que eu j& havia pago; ouvi palavra por
palavra. E comecou a tirar da caixa moedas de prata e a contd-
las, coroa a coroq, pecas reluzentes, gordas... Deu-me o troco de

cinco coroas, as cinco coroas da freguesa.
— Por obséquio — disse ele.

Fico um segundo olhando para o dinheiro; sintfo que alguma coisa
esta errada; ndo reflito, ndo penso absolutamente em nada; caio
simplesmente em éxtase diante de toda essa riqueza que se

ostenta e brilha a meus olhos. Maquinalmente, apanho o dinheiro.

Fico diante do balcdo, bestificado de espanto, esmagado,
aniquilado; dou um passo em dire¢cdo a porta e estaco. Dirijo o
olhar para certo ponto do tabique, onde hd uma pequena
campainha presa a uma alga de couro, e, embaixo, um monte de

fitas. Permaneco de olhos colados nesses objetos.

Imaginando que desejo puxar conversa, pois hdo me apresso, diz
O caixeiro, enquanto arruma as folhas de papel de embrulho,

espalhadas no balcdo:
— Parece que o inverno vem chegando.

— Como? Ah, sim. Parece que o inverno vem chegando. Tudo

indica que sim.

E pouco depois, acrescento:
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— Oraq, j& ndo era sem tempo. Mas parece que agora ele vem
mesmo. Sabia que estava falando essas insanidades, mas era

como se cada
palavra que dizia viesse de outra pessoa.
— Ah! O senhor acha? — perguntou o caixeiro.

Pus o dinheiro no bolso, girei a maganeta e sai. Escutei o meu

boa- noite, e a resposta dele.

Ja estava a alguns passos do patamar, quando a porta da loja se
abriu bruscamente, e o caixeiro me chamou. Voltei-me sem

espanto nem sombra

de inquietacgdo; limitei-me a juntar as moedas na mdo, pronto

para restitui- las.
— Por obséquio, o senhor esqueceu a vela.

— Ah, obrigado! — respondi, tranquilamente. — Muito obrigado! E

eis-me de novo a descer a rua, com a vela na mdo.

Meu primeiro pensamento razodvel foi para o dinheiro. Cheguei
perto de um candeeiro e tornei a contd-lo, sopesei-o e sorri.
Assim, de qualquer maneira, eu me saira magnificamente do
aperto. Saira-me grandiosa, maravilhosamente do aperto, e por

muito, muito tfempo! Guardei o cobre no bolso, fui andando.

Diante de um frege na Rua Grande, estaquei, refletindo fria e

tranquilamente sobre se me arriscaria a fazer uma pequena
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refeicdo. Ouvia I& dentro o ftinir de pratos e facas, o rumor

de carne batida; era uma tentacdo forte demais, e entrei.
— Um bife.
— Um bife! — gritou a empregada, no guiché.

Instalei-me numa mesinha vaga, bem perto da porta, e esperei.
Estava um pouco escuro, haquele canto; sentia-me bem
escondido. Comecei a pensar. De tfempos em tempos, a

empregada me langcava um olhar meio curioso.

A primeira desonestidade verdadeira fora cometida; o primeiro
furto, diante do qual todos os anteriores nada significavam; a
primeira pequena... grande queda. Basta! N&o havia meio de
voltar atrds. Alids, tinha toda liberdade de arranjar a coisa mais
tarde com o merceeiro — mais tarde, em ocasido propicia. Néo
era obrigado a continuar naquele caminho; por outro lado, ndo
fizera voto de viver mais honestamente do que os outros homens;

ndo assinara contrato...
— Escute aqui: o bife ndo vai demorar?
— Vem ja.

A empregada abriu o guiché e explorou a cozinha. E se o caso
fosse descoberto? Se o caixeiro viesse a suspeitar; se comegasse
a refletir no incidente do p&o, nas cinco coroas cujo troco ele dera

a freguesa? Ndo era impossivel que isso lhe voltasse @ memoriaq,
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quem sabe se da proxima vez em que eu fosse a loja. Ora, com os

diabos! Sacudi os ombros, furtivamente.

— Tenha a bondade — disse, amavel a empregada, colocando o
bife sobre a mesa. — Mas o senhor ndo prefere passar para outra

sala? E tdo escuro, aqui.
— Nd&o, obrigado, prefiro aqui mesmo.

Subitamente, comoveu-me essa amabilidade; paguei logo o bife,
entregando & empregada, sem contar, 0 que encontrei no fundo
do bolso, e pondo a mdo por cima da sua. Ela sorriu, e eu lhe

disse, brincando, com lagrimas nos olhos:
— Guarde o resto para comprar uma granja... Felicidades!

A medida que comia, tornava-me mais voraz, engolindo grandes

porcdes sem mastigar. Desfibrava a carne como um canibal.

A empregada voltou para perto, inclinou-se um pouco:

— Nd&o quer beber alguma coisa?

Olhei-qa; falava baixinho, quase timidamente, e baixou os olhos.

— Meia garrafa de cerveja, por exemplo, ou 0 que 0 senhor quiser.

Sou eu quem... sem cobrar nada... se o senhor aceitar...
— Nd&o, muito obrigado. Hoje, ndo. Voltarei outro dia.

Afastou-se, foi sentar-se atrds do balcdo; eu lhe via apenas a

cabeca. Criatura engracada!
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Ao terminar, ganhei a porta rapidamente. Ja sentia nduseas. A
empregada levantou-se. A luz assustava-me; tinha medo de ser
visto claramente por aquela mog¢a que ndo desconfiava de minha

miséria. Assim, dei-lhe um boa-noite apressado, inclinei-me e sai.

O alimento comecava a produzir efeito; sentia-me tdo mal que
sem duvida néo poderia guardd-lo por muito tempo. Ia
esvaziando o estdmago em cada lugar escuro por onde passava;
lutando por aplacar o enjoo que mais uma vez me oprimia,
apertava os punhos, inteiricava-me, batia com o pé no
calgamento, engolia com raiva o bolo que subia... em vdo. Acabei
correndo para um portdo, e dobrado em dois, cego pelas lagrimas

que me brotavam dos olhos, esvaziei-me de novo.

Isso me exasperou; tornei a subir a rua, chorando, amaldi¢coando
0s espiritos cruéis, ndo importava quais fossem, que assim me
perseguiam; condenei-os d danac¢do eterna e infernal, como
castigo de tanta baixeza. Eram pouco cavalheirescos — vamos
dizer assim — realmente bem pouco cavalheirescos... Fui direto a
um homem embasbacado diante de uma vitrina e perguntei-
lhe a toda pressa o que, a seu juizo, convém dar a uma pessoa
que jejuou por muito tempo. Era um caso de vida ou de morte, e a

pessoa ndo tolerava carne.

— Quvi dizer que leite € bom, leite quente — respondeu o
desconhecido, extremamente surpreso. — Mas por que € que o

senhor me pergunta isso?
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— Obrigado! Obrigado! E bem possivel que ndo seja mau, leite

quente
— e fui-me embora.

Entrei no primeiro café e pedi leite quente. Atendido, bebi-o assim
como estava, engolindo com avidez até a ultima gota. Paguei e

sai, rumo de casa.

Ent&o, aconteceu algo estranho. Diante da porta, encostada ao
poste de iluminagcdo e bem no foco de luz, estava uma
pessoa que distingui de longe... Era a mog¢a de preto, a mesma
jovem de preto das noites anteriores. Ndo havia engano possivel,

pela quarta vez se achava no mesmo lugar, absolutamente imovel.

Achei tdo esquisito que, involuntariamente, diminui 0 passo;
naquele momento, as ideias estavam em boa ordem, mas,
excitadissimo, eu tinha os nervos irritados pela ultima refei¢cdo.
Como de costume, passei bem perto dela, cheguei quase até a
porta e fiz mencdo de entrar. Sem me dar contaq, voltei-me e fui

direto @ moc¢a, encarando-a e cumprimentando-a:
— Boa noite, senhorita.
— Boa noite.

— Perddo, estd esperando alguém? Ja& a observei antes. Peco-lhe

mil perddes, alids... Posso ajudd-la em alguma coisa?

— Ah, ndo sei ao certo...
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— Do outro lado deste portdo ndo mora ninguém, com excecdo de
trés ou quatro cavalos e de mim. E, em suma, uma cocheira e uma
oficina de latoeiro. Receio que a senhorita ndo consiga nada, se

procurar alguém por aqui.
Entdo, voltando o rosto, ela me respondeu:
— Nd&o procuro ninguém. Estou aqui por estar, simplesmente.

Ah, muito bem: estava ali por estar, simplesmente — noite apds
noite, simples capricho. Era um tanto esquisito. Quanto mais eu
refletia nisso, mais me desorientava aquela moga. Resolvi ser
audacioso. Fiz tilintar o dinheiro no bolso, e, sem cerimonia,

convidei-a a tomar um copo de vinho em qualquer parte.

— Em honra do inverno que ja chegou, ndo € mesmo? Ndo

levaremos muito tfempo. Ou quem sabe se ndo quer?

— Oh, n&o, obrigada, talvez ndo fique bem. N&o, ndo posso. Mas
se o senhor for bastante gentil para me acompanhar um pouco,
entdo... O caminho de minha casa é um tanto escuro, e tenho
certo receio de subir sozinha a Rua Karl Johan a essa hora

avangada.

Pusemo-nos a caminho; ela, & minha direita. Apoderou-se de mim
um sentimento singular, belo sentimento: a consciéncia de estar
em presenca de uma mocga. Olhava-a ao longo de todo o caminho.
O perfume dos cabelos, o calor que Ihe emanava do corpo, esse

odor feminino que espalhava, a
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docura do hdlito toda vez que voltava o rosto para mim, fudo
iIsso me inundava, penetrando-me impetuosamente os sentidos.
Mal podia entrever o rosto cheio, um pouco pdlido, sob o veuzinho,
e o colo alto, que estufava o mantd. O pensamento de todos
esses esplendores ocultos, mas pressentidos sob o manté e o
veuzinho, tornava-me burramente feliz, sem motivo plausivel; ndo
resisti, toquei-a com a mdéo, apalpei-lhe o ombro e sorri como

idiota. O corac¢do pulava.
— Como vocé € estranha!
— Por qué?

— Bem, em primeiro lugar, porque tem positivamente o hdbito de
ficar plantada diante de uma cocheirag, noite apds noite, sem o

menor motivo, s6 porque lhe deu na veneta...

— Oraq, posso ter minhas razdes. Alids, gosto de ficar acordada até
tarde, sempre adorei isso. O senhor acha bom deitar-se antes da

meia- noite?

— Eu? Se ha coisa que detesto, é deitar-me antes de meia-noite.

Claro!

— Estd vendo? Entdo, eu me ofereco este passeio a noite, quando
ndo tenho nada de melhor a fazer. Moro I& em cima, na Praga de

Santo Olavo...

— Ilaidli! — gritei.
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— O qué?
— Disse apenas: Ilaidli. Ndo é nada, continue.

— Moro | em cima, na Praca de Santo Olavo, e levo uma vida
bem solitdria, com minha mée. Ela é tdo surda que ndo podemos
conversar. Que ha de extraordindrio nisso de eu querer sair um

pouco?

— Nada de mais! — respondi.

— Pois ent@o?

Pelo tom da voz, era facil perceber que ela sorria.
— Ndo tem irmé?

— Tenho: uma irmé& mais velha. Mas como € que o senhor sabe?...

Ela vigjou para Hamburgo.
— Hd& pouco tempo?

— Oh, hd cerca de cinco semanas. Mas como foi que soube que eu

tenho uma irma?
— Ndo sabia absolutamente. Foi uma simples pergunta.

Calamo-nos. Um homem passou @ nossa frente, levando um par
de sapatos debaixo do braco; a ndo ser isso, a rua estava deserta
a perder de vista. Na direcdo do Tivoli, brilhava uma fileira de

lGmpadas de cor. N&o nevava mais, no céu claro.
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— Santo Deus! O senhor néo sente frio, sem sobretudo? —

perguntou bruscamente a moga, olhando-me.

Seria preciso contar porque ndo tinha sobretudo? Revelar desde
logo minha situacdo, assusta-la, pd-la em fuga, logo de comecgo?
Entretanto, era delicioso caminhar a seu lado, manté-la na

ignordncia ainda por breves instantes. Menti:
— Nd&o, de modo algum.

E, para mudar de assunto:

— Ja viu a cole¢do de animais do Tivoli?

— Ndo. Vale a pena?

Se Ihe passasse pela cabeca ir 1&? Penetrar em toda aquela luz,
aquele mundo todo? Ficaria muito constrangida: as roupas
estragadas, a cara macilenta, que eu nem sequer lavara nos
ultimos dois dias, a fariam fugir; talvez mesmo descobrisse que eu

ndo tinha colete. Por isso, respondi:
— Oh, ndo. N&o deve valer a pena.

E vieram-me ao espirito ideias felizes, de que logo fiz uso —

algumas frases modestas, borra de um cérebro esgotado:

— Que haverd de mais numa pequena colecdo de animais
como aquela? Dai, ndo me interessa ver animais na jaula. Sabem
que a gente estd | para olhd-los; sentem as centenas de olhares

curiosos, perdem a naturalidade. Ndo, prefiro animais que ndo
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sabem que estdo sendo observados, bichos ferozes que vagueiom
em seus covis, ou permanecem deitados, com olhos verdes,

indolentes, lambendo as patas, pensando. Ndo é?
— Ah, sem duvida. O senhor tem razdo.

— O animal em toda a sua selvageria original e terrificante, isso é
que tem sabor. Os passos calados, furtivos, na treva espessa da
noite, o murmurio e o terror da floresta, os gritos de um pdssaro
que esvoaca; em suma: a alma do reino animal, pairando sobre o

animal selvagem...

Mas tive medo de fatigd-la, e o sentimento de minha imensa
miséria me retomou, esmagando-me. Se ao menos estivesse um
pouco bem vestido, poderia oferecer-lhe a alegria de um giro pelo
Tivoli. N&do compreendia aquela criatura, que sentia um prazer
qualquer em se fazer acompanhar ao longo de toda a Rua Karl
Johan por um miserdvel andrajoso. Em que pensaria ela, Senhor?
E eu — por que caminhava ali, tentando brilhar, sorrindo
idiotfamente, sem propdsito? Teria motivo plausivel para me
deixar arrastar a esse longo passeio, para me deixar torturar por
esse passarinho delicado e sedoso? Ndo me custava grande
esfor¢co? Ndo sentia o frio da morte penetrar-me o cora¢cdo ao

mais leve golpe de vento no

rosto? Ndo era j& a loucura a estalar no cérebro, loucura causada

unicamente pelas provagdes incessantes de tantos meses? Essa
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mulher me impedia até de voltar para casa, de molhar a garganta
com um pouco de leite, uma simples colherada de leite que talvez
conseguisse reter. Por que ndo me virava as costas, ndo me

mandava para o inferno?...
Desesperado, disposto a ir ao extremo, disse-lhe:

— No fundo, vocé ndo deveria passear comigo. Comprometo-a
aos olhos, de toda gente, s pela minha roupa. Sim, € pura

verdade; estou dizendo o que penso.

Perturbada, lancou-me um olhar répido, exclamando: — Oh,

Senhor!
— e ndo disse mais hada. — Que quer dizer com isso?
— Nada, ndo falemos nesse assunto... Esfamos quase chegando.

E comecou a andar um pouco mais depressa. Viramos pela Rua
da Universidade e ja avistGvamos os candeeiros da Praca de

Santo Olavo. A, ela diminuiu hovamente o passo.

— Ndo quero ser indiscreto — falei-lhe — mas ndo pode dizer-me o
seu nome antes de nos separarmos? E ndo quer suspender o veu
sO6 um momentinho, para que possa vé-la? Eu lhe ficaria tdo

agradecido!
Pausa. Eu esperava.
— O senhor j@ me viu.

— Ilaidli! — exclamei, pela segunda vez.
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— O senhor jd me perseguiu horas a fio, até em casa. Estava

bébedo, daquela vez?

De novo, percebi que ela sorria.

— Sim. Infelizmente, daquela vez estava bébedo.
— Que feio isso, de sua parte!

Reconheci, plenamente conftrito, que tinha sido feio de minha
parte. Haviomos chegado ao chafariz. Paramos, olhando

as numerosas
janelas iluminadas do niamero 2.

— N&o pode acompanhar-me mais longe — disse ela. — Obrigada

por esta noite.

Baixei a cabeca, sem coragem de dizer nada. Tirei o chapéu e

fiquei assim, de cabeca descoberta. Iria estender-me a méo?

— Por que ndo me pede para acompanhd-lo durante uma parte
do caminho? — perguntou-me, fravessamente, olhando para o

bico de seus sapatos.
— Ah, se a senhorita quisesse!
— Quero, mas s6 um pouquinho.

Voltamos. Extremamente perturbado, ndo sabia a que santo
recorrer; aquela criatura transtornava completamente minhas

ideias. Era um encantamento, uma alegria magica; abismava-me
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num poco de felicidade. Fizera questéo de acompanhar-me, a
ideia ndo partira de mim, fora seu o desejo. Caminhando a
contemplda-la, sentia-me cada vez mais corajoso; ela me
estimulava, me atraia para si, a cada palavra de sua boca. Por um
momento esqueci minha miséria, minha baixeza, toda a existéncia
lamentdvel; o sangue corria-me, ardente, pelo corpo, como antes
da decadéncia. Resolvi sondar o terreno com um pequeno

estratfagema.

— Alids, ndo era vocé que eu acompanhava daquela vez; era sua

irma.
— Minha irmé&? — exclamou, espantadissima.

Deteve-se, olhou-me, como quem aguarda realmente resposta.

Perguntara a sério.

— Pois é. Bem... Quer dizer, a mais moc¢a das duas que

caminhavam & minha frente.
— A mais mog¢a? Ah!
E, sem mais nem menos, caiu na gargalhada, como crianga.

— Ah, como vocé é astucioso! Disse isto simplesmente para que eu
suspenda o véu. Compreendi. Mas, de castigo, vocé ndo verd

nada.

Comecamos a rir e a brincar; faldvamos como papagaios, o

tempo todo, e eu ndo sabia o que estava dizendo, de t&o alegre.
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Ela contou que me vira uma vez antes, havia muito tempo, no
teatro. Eu estava com trés camaradas e parecia louco.
Certamente, estava bébedo também daquela vez — € o que ela

receava.
— Por que achou isso?

— Vocé ria tanto!

— E mesmo. De fato, ria muito naquele tempo.

— E agorq, ndo?

— Oh, sim, agora também. E magnifico existir! Chegdvamos & Rua

Karl Johan. Ela disse:
— N&o vamos muito longe.

Voltamos, tornamos a subir a Rua da Universidade. Chegando
pela segunda vez ao chafariz, diminui um pouco o ritmo; sabia

que ndo me era permitido acompanhd-la mais longe.
Agora, vocé precisa voltar — disse ela, estacando.
— Sim, talvez.

Um momento depois, entretanto, achou que eu poderia

acompanhd-la ainda até a porta.
— Afinal, meu Deus, ndo hd nada de mal nisso, ndo &?

— Claro que ndo.
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Mas, ao chegar a porta, minha miséria toda desabou novamente
sobre mim. Também, como né&o perder coragem quando alguém
se vé assim esmagado pela vida? Ali estava eu diante daquela
moc¢aq, roto, vestido pela metade, desfigurado pela fome, sem
tomar banho: era de afundar pela terra adentro. Encolhi-me, fiz

uma curvatura involuntdria, e disse:
— Posso tornar a vé-la?

N&o tinha a menor esperanca de que ela concordasse; quase que
desejava mesmo uma recusa seca; isso me conduziria ao

retfraimento e a indiferenca.
— Pode.

— Quando?

— Nado sei. Pausa.

— Nd&o quer ter a gentileza de levantar o véu por um instante? Sé
um instante, para que eu possa ver com quem falei: um
instantinho sé! E natural que deseje ver a pessoa com gquem

falei...
Pausa.

— Vocé pode encontrar-se de novo comigo, aqui, em frente d

porta, na terca-feira a noite. Quer?
— As oito horas?

— Estd bem.
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Passei-lhe a m@o no mantd, tirando a neve, como pretexto para

tocda-la;
era uma volupia, estar assim tdo perto de seu corpo.

— Na&o vda pensar muito mal de mim.. — disse-me,

sorrindo novamente.
— Oh, ndo.

Bruscamente, num gesto resoluto, suspendeu o veuzinho sobre a
testa; ficamos um segundo a olhar-nos. “Ilaidli!” — exclamei.
Alteou-se na ponta dos pés, enlagou-me o pescogo e beijou-me na

boca. Senti palpitar-lhe o seio em tumulto.

De repente, desprendeu-se de meus bragos, disse boa
noite, arquejante,  meia-voz, virou-se e subiu a escada correndo,

sem uma palavra. A porta voltou a fechar-se.

Nevava ainda mais no dia seguinte — neve pesada, com
intfervalos de chuva; grandes flocos azulados, ao cairem,

salpicavam lama. O tempo era

umido, gelado.
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Acordei um pouco tarde, com a cabeca estranhamente
perturbada pelas emocdes da noite, e o coracdo extasiado por
aquele belo encontro. Nesse encantamento, permaneci na cama
um instante, acordado, imaginando Ilaidli junto a mim; eu abria
os bracos, estreitava-me, dava beijos no vazio. Finalmente,
levantei-me, engoli uma xicara de leite e logo por cima um bife. J&

ndo tinha fome, porém voltara a extrema tensdo de nervos.

Desci ao Mercado de Roupas. Talvez achasse & um colete de
segunda- md&o a preco acessivel, qualquer coisa que pudesse usar
debaixo do paletd, ndo importava o que fosse. Galguei o patamar
do mercado e descobri um colete, que comecei a examinar. Nisso
passou um amigo e fez sinal com a cabeca, chamando-me; deixei
o colete e desci para vé-lo. Era engenheiro técnico, e ia para o

escritorio.

— Venha tomar um copo de cerveja comigo — disse ele. — Mas
venha depressa, ndo disponho de muito tempo. Quem era aquela

MOoca com quem vocé passeava ontem a noite?

— Escute — respondi-lhe, com ciume de seu simples pensamento

— e se fosse minha noiva?
— O diabo!
— Pois &, resolvemos isso ontem.

Esmaguei-o; acreditou na minha palavra, e eu o enchi de mentiras

para livrar-me dele. Serviram-nos cerveja, bebemos e saimos.
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— Adeus, até breve. Ah, escute uma coisa — disse ele,
bruscamente — hd muito tempo que estou devendo a vocé umas
coroas, e € uma vergonha ndo ter pago ainda. Mas daqui a pouco

vocé receberd o seu dinheiro.
— Obrigado.

Tinha certeza, porém, de que jamais ele me pagaria aquelas

coroas.

Por desgraca, a cerveja subiu-me a cabecga, que comegou a arder.
A aventura da véspera obcecava-me, estava quase louco. E se ela
faltasse ao encontro de terca-feira? Se comecgasse a refletir, a
suspeitar?... Suspeitar de qué? Num segundo, as ideias fornaram-
se luminosamente claras, e comecaram a girar em torno daquele
dinheiro. Uma ansia, um susto mortal invadiram-me. O roubo, com
todos os pormenores, desabou sobre mim; vi a lojinha, o balcdo,
meus dedos magros pegando o dinheiro; imaginei as medidas
policiais quando viessem deter-me. Algemas nas m3aos e nos pes;
n&o, apenas nas mados, talvez numa unica; a barra, o
intferrogatério do comissdrio, o ranger de pena arranhando o
papel, seu olhar, seu terrivel olhar: Bem, &€ o senhor Tangen? E @

célula, a escuriddo infindavel...

Ah! Apertei violentamente os punhos, para dar-me coragem,
estuguei o passo e cheguei d Praca do Grande Mercado. L4,

sentei-me.
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Deixemos de infantilidades. Como diabo se poderia provar
que eu tinha roubado? Além do mais, o caixeiro ndo ousaria fazer
escandalo, mesmo que um belo dia se lembrasse de como o caso
se passarag; tinha apego ao lugar. Nada de barulho, nada de

cenas, por favor.

De qualguer modo, porém, aquele dinheiro me pesava um pouco
no bolso, ndo me deixava em paz. Investigando bem no
fundo de mim, descobri, claro como dgua, que antes era mais
feliz, quando sofria com toda a honestidade. Oh, meu Deus, meu

Deus! Ilaidli...

Sentia-me bébedo como uma cabra; ergui-me num salto, e fui
direto & vendedora de doces, proximo a Farmdcia do Elefante.
Podia ainda limpar- me da desonra, ndo era tarde demais, pelo
contrdrio; mostraria ao mundo o que era capaz de fazer. Em
caminho, preparei o dinheiro, tinha até o ultimo ére na mado.
Inclinei-me sobre o cesto da pobre mulher, como se quisesse
comprar alguma coisa e, sem mais hem menos, botei-lhe o

dinheiro na m&o. N&o pronunciei uma palavra, e fui andando logo.

Que gosto admiravel, o de sentir-me novamente homem de bem!
Os bolsos vazios jd ndo me pesavam, era uma delicia encontrar-
me outra vez a nenhum. Refletindo bem, esse dinheiro, no fundo,
me enchera de preocupacdes secretas, eu realmente me arrepiava
ao pensar nele; ndo era uma alma endurecida, pois minha

natureza honesta se indignara profundamente com aquela agéo
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vil. Gragcas a Deus, reabilitara-me perante a consciéncia. “Imitem-
me, simplesmente!” — exclamei, olhando para a prag¢a que

»
!

formigava de gente —, “imitem-me, simplesmente!” Dera alegria a
uma pobre velha vendedora de doces; fora como uma béncdo, e
ela ndo sabia como render gracas pelo beneficio. Essa noite, seus
filhos ndo iriam para a cama com fome... Excitava-me com esses
pensamentos, e achava que me conduzira de maneira
admiravel. Gragcas a Deus, o dinheiro jG ndo estava em minhas

mMAoS.

Enervado, bébedo, inflado de orgulho, atravessei a rua. Poder
apresentar-me puro, honesto, diante de Ilaidli, poder encard-la!
Imerso em éxtase, ndo cabia em mim de contente. As dores
tinham passado, a cabeca estava ldcida e leve; era, devia
ser, uma cabeca de luz eterna, aresplandecer sobre os
ombros. Veio-me o desejo de fazer molecagens, coisas
espantosas, barulho grosso, pdr a cidade de pernas para o ar.
Tornando a subir toda a Rua Graensen, comportei-me como um
louco; os ouvidos zumbiam suavemente; no cérebro, a embriaguez
chegava ao méximo. Num entusiasmo temerdrio, ocorreu-me

chegar perto de um

comissario, que alids ndo havia pronunciado uma palavra, dizer-
lhe minha idade, pegar-lhe da mdo, encard-lo com olhar
penetrante e em seguida deixd-lo sem qualquer explicagéo.

Distinguia tonalidades na voz e no riso dos transeuntes. Observei

168



alguns passarinhos que saltitavam diante de mim na calgada;
entrei a estudar a expressdo das pedras do calcamento, e achei
toda espécie de sinais e de figuras estranhas. Nisso, cheguei a

Praca do Parlamento.

Estacando bruscamente, olhei com atenc¢do os fiacres. Cocheiros
flanavam e conversavam; os cavalos baixavam o focinho, ante o
mau tempo. Vamos — disse a mim mesmo, dando-me uma
cotovelada. Caminhei rédpido até o primeiro carro, e tomei-o.

“Estrada de Ullevaal, n°® 37!” — gritei. E saimos.

Em caminho, o cocheiro comecgou a olhar para trds, curvou-se,
espiou com o rabo do olho o lugar onde eu me sentara, protegido
pela manta de couro. Suspeitaria de alguma coisa? Sem nenhuma

davida, minha roupa miseravel atraira-lhe a atengéo.

-

— E um camarada que preciso ver — falei-lhe, insistindo muito em

que tinha absoluta necessidade de encontrar esse tal sujeito.

Paramos diante do n° 37; saltei, subi a escada correndo, até o
segundo andar, e puxei o corddo da campainha; ouviram-se 14

dentro sete ou oito toques alarmados.

A criada veio abrir; tinha brincos de ouro, e vestia blusa cinzenta,

com botdes de lasting preto. Olhou-me assustada.
— Procuro o Sr. Kierulf. Joaquim Kierulf, se me da licenca. E

comerciante de las. Creio que ndo hd possibilidade de engano...
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Ela sacudiu a cabeca:
— Aqui ndo mora nenhum Kierulf.

Olhou-me fixamente, e pds a mdo nha maganeta, para retirar-se.
Nd&o fazia o menor esfor¢co para achar a pessoa que eu procurava;
parecia conhecer realmente essa pessoa, mas ndo se dava ao
trabalho de pensar nisso, a preguicosa. Cheio de furor, voltei-lhe

as costas e desci a escada correndo.

— Nd&o estd! — gritei ao cocheiro.

— N&o esta?

— Ndo. Toque para a Rua dos Diabinhos, n° 11.

Estava possuido da mais violenta agitacdo, e o cocheiro se deixou
contagiar por ela: achou mesmo que era para mim uma questdo

vital, e tocou sem hesita¢do, em velocidade louca.
— Como € o nome dele? — perguntou-me, voltando-se no banco.
— Kierulf. Kierulf, comerciante de Ias.

Também |he parecia ndo haver motivo para engano. Ndo era um

que usava paletd claro?

— Que negocio € esse de paletd claro? Estd louco? Pensa que

estou procurando uma xicara de cha?

Aquele paletd claro viera atrapalhar-me, deformando a imagem

que eu me fizera do tipo.
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— Que nome o senhor disse? Kjaerulf?

— Claro. H& alguma coisa de extraordindrio nisso? O nome

n&o desonra ninguem.
— Nd&o é um ruivo?
Era bem possivel, Santo Deus, que fosse ruivo.

Desde o momento em que o cocheiro falou assim, fiquei

absolutamente convencido de que ele tinha razdo. Senti-me grato
a esse pobre condutor de carro, e disse que ele acertara em cheio;
era exatamente como dizia: seria um fendmeno ver um tal homem

sem cabelos ruivos.

— Entdo, deve ter sido ele que eu conduzi algumas vezes. Até
me lembro que usava uma bengala nodosa. O pormenor fez-me

ver o homem em carne e 0sso:

— Isso! Nunca ninguém o viu sem bengala. Pode estar certo, pode
ter absoluta certeza disso. — Claro que é ele mesmo. Me lembro

perfeitamente.

E rodamos t&o depressa que o cavalo tirava faiscas com as
ferraduras. Em meio a tanta excitacdo, eu ndo perdera um so

momento a presenca

de espirito. Passamos diante de um guarda e observei que o seu

numero era 69. O numero impressionou-me cruelmente, cravando-
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se na memaria como um espinho: 69, precisamente 69; jamais o

esquecerei.

Encostei-me ao fundo do carro, presa das mais loucas fantasias,
encolhi-me sob a manta para que ninguém me visse mexer com a
boca, e comecei a conversar idiotfamente comigo mesmo. A
loucura lavrava em meu espirito; deixei que lavrasse, com
plena consciéncia de estar submetido a for¢cas que ndo
poderia dominar. Comecei a rir, um riso silencioso e apaixonado,
sem sombra de motivo; 0s poucos copos de cerveja que
bebera ainda me traziom alegre e tonto. Pouco a pouco, a
excitagcdo diminuiu, a calma foi voltando gradativamente.
Sentia frio no dedo cortado; envolvi-o no colarinho, para aquecé-
lo um pouco. Chegamos assim & Rua dos Diabinhos. O cocheiro

parou.

Desci sem pressa, sem ideias, esgotado, com a cabeca pesada.
Transpondo o portdo, cheguei ao patio do fundo, atravessei-o,
esbarrei com uma porta, abri-a, entrei e vi-me num corredor,

espécie de antecdmara com

duas janelas. A um canto, havia duas malas, uma em cima da
outra, e de comprido, junto a parede, um velho canapé de pinho,
com um cobertor. A direita, no quarto vizinho, escutei vozes e
gritos infantis; em cima, no primeiro andar, um martelo castigava

uma placa de ferro. Observei tudo isso logo a entrada.
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Atfravessei tranquilomente a peca, fui a porta em frente, sem
pressa. Ndo pensava em fugir. Abri-a e sai pela Rua dos

Carreteiros.

Ergui os olhos para a casa que acabava de atravessar, e i por

cima da porta: Hospedaria e Quartos para Viajantes.

N&o me veio a ideia esconder-me, escapando ao cocheiro que me
esperava; com todo o sangue-frio, fui andando pelo meio da ruaq,
sem medo e sem consciéncia de agir mal. Kierulf, o comerciante
de las que habitara tdo demoradamente meu espirito, ser que eu
julgava existir e que me era absolutamente necessario encontrar,
saira do pensamento, desaparecera, apagado como tantas loucas
imaginag¢des que vinham e voltavam, cada uma por sua vez; ndo

era mais que um pressentimento, uma recordac¢do.

Dissipava-se a embriaguez,  medida que ia caminhando; sentia-
me pesado, exausto; arrastava os pés. Finalmente, cheguei a
Gronland, fui para perto da igreja e sentei-me num banco para
descansar. Os franseuntes olhavam-me com espanto. E mergulhei

em minhas cismas.

Santo Deus, em que triste estado me achava! Sentia-me téo
profundamente desgostoso e fatigado por toda essa vida
miseravel, que jd ndo me parecia valer a pena lutar em sua
defesa. A ma-sorte vencerq, e fora demasiado rude: eu era apenas

uma extraordindria ruina. Os ombros, pendidos, achatavam-se
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inteiramente para os lados; adquirira o costume de andar o mais
curvado possivel, a fim de proteger o peito. Uma dessas
tardes, no quarto, passara o corpo em revista, e chorara com
pena dele, durante todo o tempo. Havia semanas que usava a
mesma camisa, dura de tanto suor ressecado, a ponto de me ferir
o0 umbigo. Escorria da chaga um liquido sangrento; ndo era
doloroso, mas afligia ver aquela ferida bem no meio do ventre.
Nd&o tinha remédio para ela, e ndo se fecharia por si so; lavei-q,
enxuguei-a cuidadosamente e tornei a por a mesma camisa. Ndo

havia nada a fazer.

Estou sentado no banco, durante esse tempo, bastante triste.
Tenho asco de mim. Até as mdos me repugnam. Angustia-me,
causa-me enjoo a expressdo vil, impudica, das costas das méos,
impressionam-me brutalmente esses dedos magros, odeio todo o
meu corpo flacido, tenho horror de carregd-lo, de senti-lo em volta
de mim. Oh, meu Deus, se tudo acabasse agora! Gostaria tanto de

maorrer.

Extremamente abatido, sujo, aviltfado a meus prdprios olhos,
levantei- me maquinalmente e recomecei a andar na dire¢éo de
casa. De passagem, avistei um portdo em que se lia:
“Mortalhas — na loja da Senhorita Andersen, a direita, junto a
porta principal.” “Velhas lembran¢as” — exclamei, lembrando-me
do antigo quarto, no Bairro de Hammersborg, com a pequena

espreguicadeira, o tapete de jornais junto & porta, o aviso do
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Diretor do Servi¢o dos Fardis, pdo fresco de Fabian Olsen... Ah, era
bem mais feliz naquele tempo! Certa noite, escrevera um folhetim
de dez coroas, 0o passo que agora ndo podia absolutamente
escrever mais nada, o cérebro se esvaziava a primeira tentativa.

Sim, era preciso acabar com isso. E caminhava, caminhava.

A medida que me aproximava da loja de artigos domésticos, tinha
semiconsciéncia de que me aproximava do perigo, mas insistia na
ideia: queria denunciar-me. Subi calmamente o patamar. A porta,
encontro uma garota com uma xicara na mdo; deixo-a passar e
fecho a porta. Eu e o caixeiro estamos um em face do outro, a sos,

pela segunda vez.
— Que tempo horroroso, hein? — diz ele.

Por que esse rodeio? Por que ndo me agarra logo de saida?

Respondo, com raiva:
— Nd&o vim aqui para falar do tempo.

Surpreende-o0 esta violéncia; seu cerebrozinho de merceeiro

estaca;
ndo lhe vem a ideia que eu lhe empalmara cinco coroas.

— Ent&o ndo sabe que eu lhe passei a perna? — digo-lhe, frémulo,
Impaciente, e respiro, com violéncia, disposto a empregar a forca

se ele ndo entrar imediatamente no assunto.
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Mas o pobrezinho ndo desconfia de nada. Santo Deus, em meio a
que estupidos individuos a gente é obrigado a viver! Cubro-o
de injurias, explico-lhe ponto por ponto como a coisa se passou,
mostro-lhe onde eu estava e onde estava ele quando o ato foi
praticado, onde estavam as moedas, como as juntei e fechei na
mdo. Compreende tudo, e entretanto ndo faz nada. Volta-se para
um lado e outro, presta ouvidos aos passos no cdmodo vizinho,

sussurrando: “Psiu”, para que eu fale mais baixo, e afinal exclama:
— Que coisa igndbil o senhor fez!

— Ah, isso ndo — gritei, sentindo necessidade de contradizé-lo e
de provocd-lo. — Ndo foi assim t@o vil, tGo abjeto como pensa
esta sua cabecinha de artigos domeésticos. Naturalmente, ndo
fiquei com o dinheiro, jamais me passaria pela cabeca; n&o tirei
dele proveito algum para mim mesmo; isso repugnaria a minha

consciéncia fundamentalmente honesta.
— Enté&o, que foi que o senhor fez com ele?

— Dei de presente a uma pobre velha. Até o ultimo ore, fique
sabendo. Ai estd 0 homem que eu sou: hunca esqueco

completamente os pobres.

Ele refletiu um momento. Visivelmente, estava indeciso quanto a

decidir se eu era ou ndo um homem honrado. Afinal, disse:

— Ndo deveria antes ter restituido o dinheiro?
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— Escute — respondi-lhe com descaramento. — N&o queria meté-
lo no embrulho; queria poupd-lo. Mas essa é a paga que
recebemos quando somos magndnimos. Estou aqui a lhe explicar
todo o negécio, e o senhor ndo se envergonha de proceder assim,
ndo se dispde a passar uma esponja neste caso! Se é assim, lavo

as md&os. No mais, va para o diabo. Passe bem!
E sai, batendo rudemente com a porta.

Ao chegar, porém, ao aflitivo covil de meu quarto, ensopado de
neve derretida, com os joelhos trémulos devido as peregrinacdes
do dig, perdi instantaneamente a arrogdncia e me deixei sucumbir
de novo. Lamentei a agress@o ao pobre caixeiro, chorei, torturei-
me, fiz o diabo. Naturalmente ele sentira um medo mortal de
perder o emprego, e ndo ousara fazer barulho pelas cinco coroas
que a casa tinha perdido. Quanto a mim, aproveitara-me de seu
medo, atormentara-o com o meu discurso em voz alta, e cada
palavra que lhe gritava era um murro. Talvez o préprio dono da
mercearia estivesse no cdmodo ao lado, e pouco faltara para que
ele viesse ver o que acontecia. J& ndo havia limites para a minha

capacidade de ousar, em matéria de infGmia.

Bem, mas por que ndo me prenderam? Pelo menos seria
uma conclusdo. Estendera, por assim dizer, o pulso a algema. N&o
faria a menor resisténcia; muito pelo contrdrio, ajudaria até.

Senhor do céu e da terra: um dia de minha vida para ter ainda um
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segundo de felicidade! Toda a minha vida por um prato de

lentilhas... Escutai-me, s6 esta vez!...

Deitei-me com a roupa molhada, e o pressentimento obscuro de
que talvez morresse naquela noite; empreguei as ultimas forcas
em por um pouco de ordem na cama, para que tudo tivesse
aspecto mais ou menos apresentdvel, no dia seguinte pela

manhd. Juntei as mdos e escolhi a posi¢éo.

Mas, de repente, lembrei-me de Ilaidli. Té-la esquecido assim
completamente, durante toda a noite! E de novo a luz penetrou,
fraquinha, em meu espirito — pequeno raio de sol, a proporcionar-
me abencoado calor. Depois, o sol cresceu, tinha uma luz suave,
fina e sedosa; sua caricia entorpecia-me deliciosamente. E o sol se
tornou cada vez mais forte, queimando-me as témporas; fervia,

pesado, incandescente, sobre o cérebro

alquebrado. Por ultimo, flamejou diante de meus olhos uma
enlouquecedora fogueira de raios, céu e terra inflamados,
homens e animais de fogo, abismo, deserto, universo em chamas,

fumegante juizo final...

Depois, ndo vi, ndo escutei mais nada.
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No dia seguinte, acordei banhado em suor, com o corpo todo
umido; a febre me arrasara. Para comecar, ndo tinha consciéncia
nitida do que acontecera, olhava espantado em volta;
transformara-se completamente minha maneira de ser; ja ndo
me reconhecia a mim mesmo. Apalpei os brag¢os de baixo para
cima, as pernas de cima para baixo; estupefato, ao ver a janela
nessa parede, e n@o na outra diretfamente oposta, ouvia o escavar
das patas de cavalo no pdatio, como se viesse do alto. E por ultimo,

sentia o coracdo opresso.

Os cabelos, Umidos e frios, colavam-se & testa; levantei-me
apoiado num cotovelo e olhei para o travesseiro; nele havia
pequenas mechas de cabelos molhados. No decurso da noite, os
pés se tinham inchado dentro dos sapatos, mas isso ndo

incomodava; apenas, mal podia mover os artelhos.

Como a tarde avangasse, comecando a escurecer, levantei-me da
cama e comecei a vagar pelo quarto. Tentei caminhar com
passinhos circunspectos, cuidando de manter o equilibrio e
poupar os pés o mais possivel. Ndo sofria muito nem chorava;
afinal de contas, ndo estava triste; pelo contrdrio: admiravelmente
satisfeito; ndo vinha a ideia, naquele momento preciso, que

qualquer coisa pudesse ser diferente do que era.
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Sai. A Unica coisa que me incomodava um pouco, ndo obstante a
repugndncia a comida, era afinal de contas a fome. Voltava a
sentir um apetite escandaloso, profunda e feroz vontade de
comer, e ela cresciq, crescia sempre. Roia-me, impiedosa, o peito;
um trabalho silencioso, estranho, processava-se & dentro. Como
se uns vinte insetozinhos frageis inclinassem a cabeca para um
lado e roessem um pouco, depois ficassem tranquilos por um
momento, e recomegassem, abrissem caminho sem ruido, sem
pressa, deixando espagos vazios por toda parte onde

passassem...

Eu ndo estava doente, mas esgotado, e comecava a transpirar.
Pensei em ir ao Grande Mercado para descansar um pouco; O
caminho, porém, era longo e dificil; por fim, estava quase

chegando |&: via-me na esquina da

praca com a Rua do Mercado. O suor escorria pelos olhos,
embacava os 6culos, cegando-me; estaquei para limpar-me um
pouco. Ndo prestei atencdo ao lugar nem refleti nisso: o ruido em

torno era aterrorizador.

Bruscamente, ouve-se um chamado, uma adverténcia friq,

cortante.

Ouc¢o-a muito bem, e volto-me nervosamente para o lado, num
passo tdo rapido quanto o permite a fraqueza das pernas. O

carro-gigante do padeiro passa diante de mim, rocando com a

180



roda o meu paletd; se eu tivesse sido mais agil, escaparia ileso. E
poderia ter sido mais agil, bastaria um pouquinho de nadag, se
quisesse tomar esse trabalho; jd ndo havia remédio, porém: senti a
dor em um dos pés, dor de dedos esmagados; eles se encolhiam

dentro do sapato.

O padeiro freou os cavalos com toda a energia; virou-se no banco

e perguntou, aterrorizado, o que tinha acontecido.

— Ah, podia ter sido muito pior! — respondi. — Talvez ndo seja tdo
grave assim... Ndo creio que tenha quebrado nenhum osso... Oh,

por favor!

Rumei para um banco, tdo depressa quanto podia; encabulavam-
me aquelas pessoas paradas, com os olhos fixos em mim. Em
verdade, ndo era um golpe mortal; estava mesmo
relativamente com sorte, pois era inevitdvel que a desgraca
chegasse. O pior era que o sapato fora esmagado, reduzido a
pedagos, com a sola arrancada na ponta. Levantei o pé e vio
sangue pela abertura escancarada. Ora! Ndo fora de propdsito,
nem de minha parte nem da parte dele; o sujeito ndo tivera
infencdo de agravar minha triste situagdo: estava assustadissimo.
Talvez até me desse um de seus pdezinhos, se eu pedisse. Dariq,
na certa, com prazer. Que Deus |he dé alegria, por onde quer que

”,

va!
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A fome era medonha, e ndo sabia como satisfazer meu apetite
escandaloso. Virava-me para um e outro lado, no banco, e
apoiava o peito sobre 0s joelhos. Quando anoiteceu, arrastei-me

até o Deposito.

Sabe Deus como cheguei Id, e me sentei a um canto da
balaustrada. Arranquei um bolso do paleté e comecei a mastigd-lo
— de resto, sem nenhuma ideia precisa — com a cara sombriaq,
olhos cravados em frente, sem ver. Percebi que criancinhas
brincavam em redor e, instintivamente, que um franseunte

passava diante de mim; a parte isso, ndo observava nada.

De repente, veio-me uma ideia: ir a uma das barracas do Mercado
de Carne, I&d embaixo, e oferecer-me uma posta de carne crua.
Levantei-me, pulei a balaustrada, fui até a outra beira do teto do
mercado e desci. Quase chegando ao nivel do agougue, dei um

grito no vdo da escada, e fiz um gesto

de ameaca, como a um cdo que estivesse |G em cima, atrds
de mim. Atrevidamente, dirigi-me ao primeiro agougueiro que

encontrei:

— Eh! Quer ter a gentileza de dar um osso ao meu cachorro? Sé
um 0sso; ndo € necessdrio mais do que isso. E para ele ir se

distraindo.

Deram-me um 0sso, um ossinho magnifico, onde restava ainda

um pouco de carne, e eu meti-o por baixo do paletd.
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Agradeci t&o calorosamente ao homem que ele me olhou,

espantado:
— Ndo tem de qué.
— Nd&o diga isso, foi muito gentil de sua parte.

E subi. Meu cora¢do batia com for¢a. Meti-me pelo Beco dos
Ferreiros, o mais longe possivel, e estaquei diante do portéo
arruinado de um patio. Ndo se via luz em parte alguma; uma
bendita sombra pairava em redor; comecei a roer os restos do

OSSO.

Aquilo ndo tinha gosto; o cheiro nauseante de sangue velho subia
do o0sso, dando vontade de vomitar. Fiz nova tentativa. Ah, se
pudesse guardar um pedacinho de carne, certamente faria efeito;
a quest&o era conseguir que ele ficasse 1 dentro. Mas outra vez a
ndusea me invadia. Furioso, dei uma dentada violenta na carne,
arrancando-lhe umas poucas fibras, e engoli-as a for¢ca. Ndo
adiantou nada: logo que se agueciam no estdmago, os restos
comecavam a subir. Apertei os punhos, comecei a chorar de
desespero e a roer como um possesso; chorei tanto que 0 0sso
ficou ensopado de lagrimas; vomitei, praguejei, roi cada vez
mais... Chorei como se o coragd@o fosse arrebentar, e vomitei como
antes. Em voz alta, condenei tfodos os poderes do mundo as penas

do inferno.
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Siléncio. Nem um ser humano em redor, nem uma luz, um ruido.
Cheguei ao mdaximo da excitacdo. Respirava pesada e
ruidosamente, chorava, rangia dentes toda vez que tinha de
restituir aqueles restos de carne, que poderiaom bem matar-me um
pouco a fome. Sem nada conseguir, malgrado as tentativas, atirei
0 0ss0 contra a porta. Cheio de raiva impotente, tomado de furia,
lancei violentamente ao céu apelos e ameacgas, gritei o nome de
Deus com voz rouca, de ira concentrada, recurvando os dedos
como garras. “Digo-te, 6 sagrado Baal do céu, que ndo existes.
Mas, se existisses, eu te amaldi¢oaria de tal modo que esse teu
céu palpitaria com o fogo do inferno. Em verdade te digo: ofereci-
te meus servicos e tu os recusaste; repeliste-me, e hoje eu te viro
as costas para sempre, pois hunca soubeste reconhecer a hora da
Visitacdo. Em verdade te digo: sei que vou morrer, e, ndo obstante,
com a morte diante dos olhos, eu te desprezo, 6 celeste Apis.
Empregaste contra mim a forga, e ndo sabes que jamais me
dobrei perante a adversidade. Pois deverias sabé-lo. Por acaso

dormias

quando plasmaste meu corag¢do? Em verdade te digo: durante
toda a vida, cada gota de sangue em minhas veias sentird alegria
em desprezar-te e escarnecer de tua Graga. A partir deste
momento, renuncio a ti, a tuas pompas e a tuas obras; langarei
o0 andtema sobre meu pensamento, se jamais ele te pensar;

arrancarei os labios se jamais eles pronunciarem teu nome. Se
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existires, digo-te a ultima palavra da vida e da morte: digo-te
adeus. Depois, calo-me, viro-te as costas e sigo meu caminho.”
Siléncio.

Trémulo de excitac¢do e fraqueza, fico sem mexer, murmurando
ainda blasfémias e injurias, solugando apds a violenta crise de
ldgrimas, alquebrado, atono, finda a louca explosdo de furor. Ah!
tudo fora apenas verbiagem livresca, literatura, que eu tentava
burilar 1& do fundo de minha miséria: era conversa fiada! Fico
assim talvez meia hora, a solucar e resmungar, agarrado & porta.
Depois, ouco vozes; dois homens entram, conversando, no Beco
dos Ferreiros. Lanco-me para fora da porta, caminho ao longo das
casas, e de novo desemboco em ruas iluminadas. Ao descer a
passos arrastados a Ladeira Young, meu cérebro entra subito em
atividade, numa dire¢cdo absolutamente extraordindria. Veio-me a
ideia de que os miserdveis casebres a um canto do Mercado,
os barracdes e as velhas tendas de ferro-velho séo uma
vergonha para a cidade. Enfeiam a fisionomia do Mercado,

poluem a cidade — horriveis! Abaixo toda essa porcaria!

No caminho, ia imaginando quanto custaria remover para ali o
Servico Cartogrdafico, essa bela edificacdo que sempre me
agradara tanto a vista. Ndo seria talvez praticavel esse
deslocamento, a menos que se gastassem setenta a setenta e
duas mil coroas — bela soma, ndo hd duvida, dinheirinho

muito facil de trazer no bolso, para comeco de conversa... Eh, éh! E
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abanava a cabeca vazia, concordava que era um dinheiro bem
bonito para comecgar. Todo o corpo continuava a tremer; vinham-
me solucos profundos, de tfempos em tempos, apds a crise de

lGgrimas.

Parecia que quase nada de vida restava em mim; no fundo,
entoava meu canto de cisne. Alids, pouco estava ligando para
isso, ou melhor, ndo me preocupava absolutamente nada; pelo
contrdrio, seguia para a cidade baixa, rumo ao cais do porto e a
estacdo ferrovidria, cada vez mais distante de casa; e de bom
grado me deitaria na rua, de barriga para o ar, esperando a
morte. De tanto sofrer, tornara-me cada vez mais insensivel;
picadas fortes no pé machucado, impresséo de que a dor se
espalhava e subia pela barriga da perna, que me importava tudo

iIsso? J& suportara coisas piores.

Cheguei assim, I1d embaixo, & zona portudria. Nenhum movimento,
nenhum ruido; no mdaximo, aqui e ali, um ser humano, estivador ou
marinheiro, a flanar de mdo no bolso. Um coxo de olhos vesgos
tinha a vista fixa para o meu lado, ao cruzarmos. Retive-o
instintivamente, tirei o chapéu e perguntei-lhe se sabia alguma
coisa sobre a partida da “Freira”. Depois (ndo sei o0 que me deu),
estalei os dedos bem diante do nariz do homem, exclamando: “O,

diabo!”
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A “Freira”, sim; a “Freira”, que eu havia esquecido completamente!
Entretanto, sua lembran¢a dormitava no fundo de mim, a revelia,

e eu a levava sem saber.
— Caramba! A esta hora a “Freira” j& deve ter icado a vela.
— Pode me dizer qual o fim da viagem?

O homenzinho refletiu, apoiado na perna mais comprida, com a

outra suspensa, balan¢cando de leve.
— Nd&o. Sabe qual o carregamento que ela pegou aqui?
— Eu ndo — respondi-lhe.

Mas ja me havia esquecido a “Freira”. Perguntei-lhe que distancia
haveria daqui até Holmestrand, calculada em boas e velhas

milhas geogrdéficas.

— Até Holmestrand? Acho que...

— E até Veblungsnaes?

— Que é que eu posso lhe dizer? Até Holmestrand, acho que...

— Me diga uma coisqg, antes que me esqueca — interrompi-o de

Nnovo.

— Poderia ter a grande bondade de me dar um bocadinho de

fumo, um pedacinho de nada?

Deu-me o fumo. Agradeci calorosamente e fui-me embora. Ndo

usei o fumo, botei-o imediatamente no bolso. O sujeito continuava
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de olho fixo em mim. Eu Ihe despertara talvez desconfianca, por
um motivo qualquer. Andando ou parado, sentfia afrads de mim
aquele olhar suspeitoso. NGo me agradava ser perseguido por

aquele tipo. Voltei-me, caminhei para ele e disse:
— Pespontador de sapato!

Sé isto: Pespontador de sapato. Nada mais. Ao dizé-lo, encarava-
o com firmeza, encarava-o terrivelmente; era como se eu olhasse
de um outro mundo. Fiquei por ali um momento, depois de dizer

essas palavras. Afinal, arrastei-me em dire¢cdo & Praga da Estrada
de Ferro. Ele ndo emitiu um som; contentou-se em seguir-me com

os olhos.

Pespontador de sapato? Estaquei bruscamente. Bem que eu tivera
a sensagdo desde o comeco: ja conhecia aquele aleijado. Vira-o

no altfo da Rua

Graensen, quando levei o colete ao Monte-de-Socorro, em
certa manhad clara e bonita. Era como se houvesse transcorrido

uma eternidade a partir daquele dia.

Imobvel, encostado a uma casa ha esquina da praga com a Rua do
Porto, refletia nisso, quando de repente estremeci e procurei
esconder-me. N@do o conseguindo, olhei firme e empertigado para
a frente, mas envergonhadissimo, no intimo. Ndo havia meio de

escapar: estava face a face com o “Comendador”.
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Veio-me um atrevimento cheio de despreocupacdo; dei um passo
para me descolar da parede e atrair a aten¢do do “Comendador”.
Nd&o foi para despertar-lhe compaixdo que agi dessa maneira,
mas para zombar de mim mesmo, para expor-me ao desprezo
publico. Seria capaz de rolar no meio da ruag, pedindo ao
“Comendador” que passasse por cima, que calcasse bem o meu

rosto com os pés. Nem sequer lhe dei boa noite.

O “Comendador™ suspeitou talvez que as coisas ndo iam bem

para mim, e diminuiu o passo; disse, para reté-lo:

— Eu devia ter ido levar um artigo para o senhor, mas por

enquanto ndo saiu nada.

— Ah — respondeu, em tom interrogativo. — Entdo, o senhor ainda

ndo o terminou?
— Nd&o, ndo consegui terminar.

Inesperadamente, meus olhos se enchem de lagrimas, diante da
benevoléncia do “Comendador”; comec¢o a tossir
desesperadamente e a limpar a garganta, para disfarcar. O

“Comendador” funga e, ja parado, me encara:
— Enquanto isso, tem com que viver?
— Nd&o. Ndo tenho nada.

— Louvado seja Deus. Ndo é possivel deixd-lo morrer de fome,

rapaz!
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— E botou a mdo no bolso.

Ent&o, o sentimento de vergonha despertou em mim; retrocedi,
cambaleante, em direcdo a parede, e agarrei-me a ela; via o
“Comendador” procurando na carteira, porém ndo lhe disse nada.
Estendeu-me uma nota de dez coroas. Sem cerimdnia, dava-
me simplesmente o dinheiro. Ao mesmo tempo, repetia que ndo

era possivel deixar-me morrer de fome.

Balbuciei uma recusa, ndo peguei imediatamente a nota. Era uma

vergonha para mim. Além disso, era excessivo...

— Vamos, aceite! — disse ele, olhando o relégio. — Vou tomar o

tfrem que estd chegando. Ja se ouve o apito.

Peguei o dinheiro. A alegria imobilizava-me. N&o pude dizer

palavra, nem sequer agradeci.
— Nd&o se preocupe com isso — acrescentou o “Comendador”. — O

senhor pode muito bem escrever qualquer coisa por conta dessa

quantia.

E afastou-se. Ja se distanciara alguns passos, quando me lembrei
de que ndo lhe havia agradecido o favor. Tentei alcang¢a-lo, porém
ndo podia andar depressa; as pernas fraquejavam, e a todo
instante parecia que iria bater com o nariz no chdo. Ele estava

cada vez mais distanciado, e desisti. Pensei em chama-lo, mas
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faltou coragem, e quando, num esforco, chamei uma, duas vezes,

j& estava longe, e a voz era demasiado fraca.

Fiquei na cal¢ada, a segui-lo com os olhos, e a chorar em siléncio.
“Nunca vi coisa igual” — dizia a mim mesmo. “Ele me deu dez

»
!

coroas!” Voltei a instalar-me no lugar onde ele tinha parado e
repeti seus gestos. Pus a cédula diante dos olhos, examinando-a
pelos dois lados, e comecei a berrar, com toda a for¢a, que era
mesmo verdadeira; aquela coisa que tinha nas mdos era uma

nota de dez coroas.

Um momento depois — ou muito tempo, uma vez que ja o siléncio
se estendera por toda parte — eu me achava, absurdamente, na
Rua dos Diabinhos, diante do n° 11. Ali enganara, certa vez, o
cocheiro que me servirg; ali estava a casa que eu atravessara sem

ser visto por ninguém.

Depois de permanecer um instante, entre meditativo e espantado,
atravessei pela segunda vez o portdo, entrando na Hospedaria e

Quartos para Viajantes. Pedi pousada, e deram-me uma cama.

Terca-feira.
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Sol e calma; dia claro, admiravel. Derreteu-se a neve; por foda
parte, rostos alegres, sorrisos e risadas, vida. Repuxos sobem das
fontes e tornam a cair, em arcos dourados pelo sol, azulados pelo

céu de safira.

Cerca de meio-diq, sai do quarto mobiliado da Rua dos Diabinhos,
onde continuava a viver bem com as dez coroas do
“Comendador”, e dirigi-me a cidade. Com disposi¢cdo jovial, flanei
a tarde inteira pelas ruas mais frequentadas, olhando os
transeuntes. Antes mesmo das sete horas, dei uma voltinha pela
Praca de Santo Olavo, e espreitei, disfarcadamente, as janelas do
prédio n° 2. Dali a uma hora iria vé-la. Acompanhava-me leve,
deliciosa angustia. Que iria acontecer? Que acharia para dizer-lhe,
quando ela descesse o patamar! Boa noite, amiga? Sorrirei,
apenas? Resolvi limitar- me ao sorriso. Naturalmente, eu a

cumprimentaria bem baixinho.

Afastei-me, encabulado por chegar tdo cedo, e vaguei um
momento pela Rua Karl Johan, sem perder de vista o reldégio da
Universidade. As oito horas, tornei a subir a Rua da Universidade.
No caminho, receei chegar atrasado alguns minutos, e estiquei o
passo quanto pude. O pé continuava muito sensivel; o mais ia

bem.

Postei-me junto ao chafariz e assobiei por longo tftempo,
fiquei espiando as janelas do n° 2; ela ndo aparecia. Ora! Podia

esperar, ndo havia pressa; talvez ocorresse um contratempo.
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Esperei. Bolas! N&o feria sonhado tfoda essa histéria? Nosso
primeiro encontro ndo teria ocorrido naquele noite em que eu
tivera febre? Perplexo, comecei a refletir, e ndo me sentia

absolutamente senhor da situacdo.

Alguém tossiu, atrds de mim. Com a tosse, ouvi passos
ligeiros ali perto; nGo me voltei, porém, continuando de olhos fixos

no grande patamar em frente.
— Boa noite — disseram-me entdo.

Esqueci-me de sorrir, nem sequer tirei o chapéu imediatamente,

de tal modo me espantou vé-la chegar por aquele lado.

— Esperou muito tempo? — disse ela, com a respiracdo um pouco

ofegante pela caminhada.

— Nd&o, absolutamente. Cheguei hd um momentinho. Alids, que
mal faria se esperasse muito tempo? Mas eu pensava que vocé

viesse do outro lado.

— Fui levar mama@e a casa de uns amigos; ela vai passar a noite

fora.
— Ah, bem.

Comeg¢amos a andar. Um guarda parou no canto da rua, olhando-

nos.
— Onde vamos, ao certo? — disse ela, estacando.

— Onde vocé quiser. A qualquer parte.
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— Ih, é tdo aborrecido resolver sozinha... Pausa.
Digo-lhe, simplesmente, para dizer alguma coisa:
— Pelo que vejo, suas janelas ndo estdo iluminadas.

— Nd&o! — responde-me, vivamente. — A empregada também saiu.

Estou sozinha em casa.

Paramos, olhando as janelas do n° 2 como se nenhum de nds as

tivesse visto antes.

— Ent&o podemos ir até 1a? Ficarei o tfempo todo sentado perto

da porta, se vocé quiser...

Mas ai fiquei frémulo de emoc¢do, e arrependi-me sinceramente de
ter sido t@o audacioso. Se ela se sentisse chocada e fosse

embora? Se nunca

mais pudesse vé-la? E depois, minha encadernag¢do era t&o

miserdvel... Aguardava resposta, desesperado.
— Absolutamente. Vocé ndo vai ficar perto da porta.

Subimos. No corredor (estava escuro) ela pegou-me da méo e
guiou- me. N&o precisava ficar assim t&o silencioso — disse-me —,
podia muito bem falar. Entramos. Enquanto acendia a luz — ndo
foi um lampido, mas uma vela —, enquanto acendia a vela, com

um risinho desapontado, falou- me assim:

— Nd&o fique me olhando desse jeito, puxa! Até me

sinto envergonhada... N&o vou fazer nunca mais!
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— Que é que vocé néo vai fazer nunca mais?

— Nunca mais eu... Oh, ndo, Deus me perdoe! Nunca mais beijarei
vocé. Estendi-lhe os bracos; esquivou-se, fugindo para o outro

lado da mesa.
Ficamos a olhar-nos um momento, com a vela no meio.

Comecou a tirar o véu e o chapéu; enquanto isto, seus olhos
marotos estavam presos em mim, vigiando-me os movimentos
para que ndo a agarrasse. Tentei novo ataque, tropecei no tapete,
sem firmeza no pé machucado, e cai. Levantei-me, extremamente
envergonhado.

— Meu Deus, como vocé ficou vermelho! E 180 desajeitado assim?
— Sou muito desajeitado. A perseguicdo continuou.

— Vocé estd mancando?

— E, um pouco. Muito pouco.

— Da ultima vez, estava com o dedo machucado, agora é o pé.

Que coisa horrivel, nunca estd bem!

— Sofri um pequeno atropelamento ha dias. Atropelamento?
Bébedo outra vez, ndo &€? Deus me perdoe, mas que vida vocé

leva, rapaz!

Advertiu-me com o dedo indicador, séria.
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— Vamos, sente-se. N@o, perto da porta, ndo; vocé é retraido
demais; aqui. Vocé ali e eu aqui, assim... Puxa, como sdo
cacetes, as pessoas retraidas! A gente tem de dizer e de fazer
tudo por si, ndo ajudam em nada. Agora, por exemplo, vocé
poderia ter pousado a mdo nas costas de minha cadeira; bem que
poderia fomar essa iniciativa, ndo é? E quando digo uma coisa
como essa, vocé arregala os olhos, com ar de quem ndo acredita.
Pois olhe, é perfeitamente exato, j& notei isso muitas vezes. E, mas
vocé estd recomecando! Ndo vé me fazer acreditar que é timido,
quando se atira desse jeito... N&do estava nada timido no dia em
que se embriagou e me seguiu até a casa, me importunando com

0s seus fruques: “A senhorita

perdeu o seu livro, tenho certeza que a senhorita perdeu o livro!”

Ah, ah, ah! Foi muito feio da sua parte!

Fiquei olhando perdidamente para ela. Meu corag¢do batia

descompassado, o sangue fluia, quente, quente, nas artérias. Que
maravilha estar numa habitacdo humana, ouvir o tique-taque do
reldgio, conversar com aquela moca cheia de vida, e ndo comigo

mesmo!
— Por que vocé néo diz nada?

— Ah, vocé & tdo gentil. Estou apaixonado por vocé neste
momento, profundamente apaixonado. N&o posso fazer nada.

Vocé é uma criatura tdo estranha, ndo sei... HO momentos em que
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seus olhos tém uma tal irradiag¢do, nunca vi coisa semelhante.
Parecem flores. Hein? Ndo, ndo; flores, falvez ndo, mas... Estou
loucamente apaixonado por vocé e isso ndo me vale de nada.
Como vocé se chama? Seriamente, & preciso dizer como

vocé se chama.

— E vocé, como se chama? Quase ia me esquecendo outra vez,
meu Deus! Pensei ontem o dia inteiro que precisava perguntar a

vocé. Isto é, o dia inteiro, ndo; ndo pensei em vocé o dia inteiro.

— Sabe que nome escolhi para vocé? Ilaidli. Gostou? Tem um som

tdo fluido.

— Ilaidli?

—E.

— Nome estrangeiro?

— Ora! Por que havia de ser estrangeiro?

— Pois ndo é nada feio, sabe?

Depois de longas negociagdes, revelamos os nomes. Ela sentou-se
no canape€, bem junto de mim, e com o pé empurrou a cadeira.

Voltamos a tagarelar.

— Vocé fez a barba hoje, hein? Afinal de contas, estd com melhor
aspecto do que da ultima vez. Um pouquinho sé, ndo fique
vaidoso. Ndo, da ultima vez, vocé estava realmente ignobil. E além

do mais, tinha um trapo horroroso em volta do dedo. Era nesse
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estado que vocé queria porque queria me levar ndo sei onde para

beber vinho. Muito obrigada!

— Ah, ent@o foi por causa de meu aspecto miserdvel que vocé ndo
quis sair comigo?

— N&o — e baixou os olhos. — N&o, juro por Deus que né&o foi.

Nem pensei nisso.

— Escute uma coisa. Sem duvida vocé acha que eu posso me
vestir e viver como quiser. Pois ndo posso, hdo. Sou pobre,

paupérrimo.
Fitou-me.

— Vocé é pobre?
— Muito. Pausa.

— Ah, meu Deus! Eu fambém sou — disse ela, com um movimento

de cabeca, cheio de coragem.

Cada palavra sua me inebriava, penetrando-me no coracdo como
se fosse vinho, e no entanto se tratava apenas, sem davida, de
uma garota banal de CristiGnia, com a giria habitual, as
pequenas ousadias, a parolagem. Encantava-me seu gesto de
virar a cabeca um pouco para o lado, escutando o que eu lhe

dizia. Seu hdlito vinha rocar-me o rosto.
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— Sabe? — continuei. — N&o va se aborrecer. Ontem a noite,
quando me deitei, fiz assim com os bragos, para vocé... assim...

como se voce estivesse deitada. Depois, dormi.
— Deveras? Que lindo! Pausa.

— Mas s6 a distancia vocé poderia fazer isso. Porque, de outro

modo...

— Ent&o vocé ndo acredita que posso fazer fambém... de outro

modo?
— Nd&o. Ndo acredito.

— Verd. De mim vocé pode esperar tudo — e, com ar decidido,

passei- lhe o braco em redor da cintura.

P

— E mesmo? — respondeu-me, simplesmente.

Isso me irritou e humilhou: por que me julgava assim t&o bobo?
Empertiguei-me lancando md&o de toda a coragem, e peguei-lhe a
mdo. Ela retirou-a docemente e recuou um pouco. Era outra vez o
golpe de misericérdia em minha bravura; envergonhado, olhei
para a janela. Afinal, meu aspecto era deploravel, ali naquele
canto; ndo valia a pena alcar-me a grandes voos. Teria sido bem
diferente se a houvesse encontrado no tempo em que desfrutava
ainda de aparéncia humana, dias dureos, em que eu provia minha

subsisténcia. Senti-me deprimido.
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— Estd vendo? — disse ela. — Estd vendo? A gente pode desarmar
vocé com um simples franzir de sobrancelhas. Basta fugir um

pouquinho...

Teve um riso maroto, de olhos fechados, como se também

ndo quisesse ser encarada.
— Ah, é demais, vocé vai ver! — explodi.

E, violentfamente, passei o braco pelo seu ombro. Ela ficara
idiota? Pensava que eu fosse um novi¢o? Oh! Iria para a frente!
Ninguém haveria de dizer que eu ndo estava a altura, nesse
particular. Aquela mulher seria talvez um demdnio? Se a questdo

era ir até o fim, entdo... Como se eu prestasse para alguma coisa!

Continuava sentada, muito tranquila, sempre de olhos fechados;
nenhum dos dois falava. Apertei-a rudemente, peito contra peito,
e ela ndo disse palavra. Eu ouvia o pulsar de nossos coragdes,

como um galope de cavalos.

Beijei-a.

N&o me reconhecia mais. Disse qualquer tolice, ela riu; murmurei
palavras ternas, juntinho de seus ldbios; acariciei-lhe a face e
beijei-a muitas, muitas vezes. Soltei um ou dois botdes de sua

blusa e entrevi-lhe os seios, brancos e redondos, sob a camisa,

como dois sonhos.

— Posso olhar?

200



Tento soltar outros botdes, dilatando a abertura; a emocgdo,
porém, é demasiado forte, e ndo consigo abrir os de baixo, onde a

blusa € mais apertada.
— Da licenga de olhar um pouco... sé um pouquinho?...

Ela me envolve o pesco¢co com o brago, vagarosa e ternamente; as
narinas, roseas e palpitantes, lancam-me seu halito em pleno
rosto; com a outra m&o, comecga a soltar os botdes, um a um. Ri
contrafeita um riso breve, e observa-me repetidamente, para
ver se reparei no seu medo. Desata as fitas, desaperta o colete,
encantada e ansiosa. E minhas mdos rudes se emaranham nesses

botdes, nessas fitas...

Para desviar a atencdo do que estd fazendo, acaricia-me o ombro

com a md@o esquerda, e exclama:

— Que monte de cabelos caidos vocé tem ai!

-

— E mesmo — respondo-lhe, beijando-a como se quisesse

penetrd-la corpo adentro.

Neste momento, estendida, estd com as roupas completamente
desabotoadas. De subito, como se mudasse de opinido, como se
achasse ter ido longe demais, compde-se e apruma-se um pouco.
E para dissimular o embaracgo diante das roupas desfeitas, volta a

falar no monte de cabelos caidos em meus ombros:

— Que serd que faz cair assim o cabelo?

201



— Ndo sei.

— Naturalmente, porque vocé bebe demais, ou sendo... Ora! Ndo
vou dizer... Vocé devia envergonhar-se! N&o, nem acredito isso de
vocé. Téo mocgo, perdendo ja sua cabeleira. Mas agora, por favor,
me conte direito a vida que vocé leva. Tenho certeza de que &
medonha. Fale sé a verdade, ouviu? Nada de rodeios. Alids, verei
perfeitamente em sua fisionomia se vocé estd me escondendo

alguma coisa. Agora, conte.

Ah, o cansaco que me invadiu! Como teria preferido ficar ali,
tranquilomente, a olhar, em vez de assumir ares de
conquistador; e de esfalfar-me nessas tentativas! Eu néo servia

para nada, fornara-me um trapo.
— Vamos, comece.

Aproveitei a ocasidio e contei tudo; a pura verdade. Ndo carreguei
nas cores negras do quadro, ndo era meu propdsito despertar-lhe

compaix@o; contei também que, certa noite, furtara cinco coroas.

Ela me escutava com a maior atencdo, de boca abertq,
pdlida, assustada, com terror nos olhos brilhantes. Quis reparar o
erro, dissipando a friste impress@o que |he causara, e conclui,
rigido:

— Tudo isso estd acabado. Ndo se fala mais em semelhante

coisa. Agora estou salvo...
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Ela, porém, ficara abatidissima. “Louvado seja Deus!” — exclamou,
apenas, e calou-se. A curtos intervalos repetia a frase, e voltava

»
!

ao siléncio: “Louvado seja Deus

Comecei a brincar; tomei-a pela cintura, para fazer-lhe cécegas, e
suspendi-a até o meu peito. Abotoou o vestido, e isso me irritou.
Por que abotoara o vestido? Era eu agora menos digno a seus
olhos, porque ndo fora a vida desregrada que me fizera perder o
cabelo? Acaso me julgaria melhor se eu me descrevesse como um
farrista? Bastava de brincadeiras. O problema era ir até o fim! E se

o problema era ir até o fim, eu era o seu homem.

Forcoso me foi renovar as tentativas. Deitei-a; deitei-a muito
simplesmente no canapé. Resistiu pouco, alids, e tinha um ar

espantado.

— Nd&o, ndo... Que & que vocé quer?
— O que eu quero?

— Nado, isso ndo... Espere um pouco...
— Ora essa, vamos!

— Nd&o, estd ouvindo? — gritou, afinal, acrescentando claramente.

— Por Deus do céu, vocé estd doido!
Involuntariamente, parei um instante e disse:

— Vocé ndo estd pensando isso!
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— Estou. Seu ar é esquisitissimo. Naguela manhd em que me

seguiu... vocé ndo estava bébedo?

— Nd&o. Mas também ndo tinha fome, acabara justamente de

comer.
— Pois entdo foi pior.
— Vocé preferia que eu estivesse bébedo?

— Sim... Ui, estou com medo de vocé! Mas, Santo Deus, serd que

ndo pode me largar?!

Refleti. N&o, ndo podia largd-la, perderia muito com isso. O que se
impunha era acabar com aquela maldita conversa boba, a uma
hora tardia, no canapé. Ah, mas, que subterfugios ela inventava
para mim, em tal momento? Como se eu ndo soubesse que tudo
aquilo ndo passava de timidez. Era preciso que eu fosse bem
crianga... Vamos, ja se tagarelou bastante, chega de conversa

fiada!

Ela resistia com obstinagdo singular, excessiva, mesmo, em se
tratando de um caso de pura timidez. Como por inadverténcia,
derrubei a vela, que se apagou. Havia desespero em sua

resisténcia; a certa altura, soltou um gemido abafado:

— Ah, isso ndo, isso ndo! Se vocé quiser, deixo beijar meus seios...

Vamos, ndo seja mau!
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Parei instantaneamente. Suas palavras tinham tal acento de terror
e de magoaq, que me impressionaram ao extremo. Imaginara

proporcionar-me uma compensacgdo, deixando que |he beijasse os
seios! Como era belo, belo e candido... Quase cai de joelhos diante

dela.

— Oh, querida! — respondi-lhe, inteiramente desconcertado. —
N&o compreendo... N&o sei realmente que espécie de jogo vocé

estd fazendo...

Ergueu-se e, com dedos trémulos, acendeu a vela; fiquei sentado
no canape, sem tentar mais coisa alguma. Que iria acontecer? No

fundo, estava abatidissimo.
Ela olhou para o reldgio, assustou-se:
— Ah, a criada vai chegar daqui a pouco!

Foram as primeiras palavras que pronunciou. Compreendi a
alusdo e levantei-me. Ela fez um gesto como para vestir o manto,
mas refletiu, deixou-o onde estava e dirigiu-se a lareira. Estava
pdlida e cada vez mais agitada. Para ndo parecer que, afinal de

contas, ela me mandava embora, disse-lhe:
— Seu pai era militar?

E, a0 mesmo tempo, preparei-me para sair.
— Era, sim. Como é que vocé sabe?

— Nado sabia. Foi uma ideia que ftive.
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— E estranho.

— E, sim. Oh, costumo ter pressentimentos em certos lugares...

Isso deve estar ligado d minha loucura.

Ergueu vivamente os olhos, sem responder. Eu sentia que minha
presenca era para ela uma tortura, e quis acabar com isso. Fui até

a porta.

Quem sabe se ndo queria beijar-me, agora? Nem mesmo estender

a méo? Parei, esperando.
— J& vai embora? — e permaneceu imdvel, perto da lareira.

Nd&o respondi. Humilhado, perturbado, olhava-a em siléncio. Ah,
eu havia estragado tudo. Era como se ela nada tivesse a ver com
o fato de eu estar prestes a ir embora: em um segundo, perdera-a
completamente. Procurava alguma coisa para dizer-lhe, como
despedida; uma frase profunda, pesada, que pudesse atingi-la e,
talvez, impressiond-la um pouco. Inteiramente ao inverso da
resolucdo de ser frio e altivo, eis que me via simplesmente
inquieto, humilhado, ofendido, a dizer futilidades; a tirada
impressionante ndo veio; entéo, comportei-me de maneira

maluca. Ainda uma vez, fiz literatura, e tdo verborrdgica...

— Afinal de contas, por que vocé ndo me diz clara e distintamente
que devo ir-me embora? Sim, por que ndo diz? Ndo tenha
constrangimento. Em vez de me lembrar que a criada voltard

daqui a pouco, podia dizer, simplesmente: “Agora convém voce ir
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saindo, pois tenho de procurar mamde e ndo quero que me
acompanhe na rua.” Hein, ndo foi o que vocé pensou? Ah, sim,
com certeza foi isso, sim, que pensou, compreendi logo. Basta téo
pouco para me convencer: o simples gesto de apanhar o mantd,
para depois botd-lo no mesmo lugar, me esclareceu de um so6
golpe. Como |Ihe disse, sou dado a pressentimentos. E talvez, no

fundo, ndo seja téo doido assim...

— Ah, Jesus; me perdoe essa palavra! Eu disse sem querer!
— exclamou ela, mas continuava imdvel, sem esbocar qualquer

movimento em minha direcdo.

Continuei, implacével, a tagarelar, com o penoso sentimento de
que a aborrecia; de que nenhuma de minhas palavras atingia o
alvo, e apesar de tudo ndo parava. No fundo, posso perfeitamente
ter a alma um tanto delicada, sem por isso ser um louco; hé
naturezas que se alimentam de bagatelas, e que sdo destruidas
simplesmente por uma palavra dura. Insinuei que eu era uma
dessas naturezas. O fato é que a pobreza agugcara em mim certas
faculdades, a ponto de causar-me profundos dissabores, sim,
posso Ihe garantir, profundos dissabores — ai de mim! Por outro
lado, isso fem suas vantagens: até me ajuda, em certas situagoes.
O pobre inteligente € um observador bem mais fino que o rico
inteligente. O pobre olha em redor, a cada passo; examinag,
desconfiado, cada palavra das pessoas que vai encontrando;

cada passo que ele préprio dd impde a seu espirito e a seu
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cora¢@o uma tarefa, um dever. Tem ouvido fino, € impressiondvel,

experiente, leva queimaduras na alma...

Falei muito nessas queimaduras de minha alma. Quanto mais
falava, porém, tanto mais ela se mostrava inquieta; e forcendo as

»
!

maos, repetia, desesperada: “Meu Deus! Meu Deus!” Bem via que
a torturava, e ndo queria torturd-la, mas insistia assim mesmo.
Afinal, julguei ter dito, a largos tracos, o essencial do que tinha a

dizer; comovi-me com o seu olhar desesperado, e gritei:

— Agora, adeus, vou-me embora! Ndo vé que estou com a mdo na
chave? Adeus, estou Ilhe dizendo adeus! Por que ndo responde,
quando Ihe digo adeus duas vezes, e estou indo embora? Nem
sequer lhe pe¢co um novo encontro, sei que isso acabrunharia
vocé. Mas, me diga uma coisa: Por que ndo me deixa em paz?
Que foi que eu lhe fiz? N&o atrapalhava o seu caminho, ndo
é verdade? E por que se afasta subitamente de mim, como se nem
me conhecesse? Vocé me arrancou as ultimas ilusdes, me arruinou
de verdade, me fez mais miserdvel do que antes. Mas, louvado
seja Deus, ndo estou doido! Por pouco que reflita nisso, vocé sabe
que estou perfeitamente sdo de espirito. Vamos, venha me dar a
mao. Ou sendo, deixe que me aproxime de vocé. Deixa? N&o lhe
farei mal, quero me ajoelhar diante de vocé um instante, sé um
instante. Posso? Ndo, ndo vou fazer isso, juro que ndo vou fazer,
vejo que vocé tem medo; ndo farei, ouviu? Ah, meu Deus! Por que

ficou assustada assim? Eu continuo aqui bem sossegado, nem me
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mexi. Gostaria de me ajoelhar no tapete durante um minuto, bem
ai, sobre a trama vermelha, a seus pés. Mas vocé ficou com medo,
vi em seus olhos que ficou com medo; por isso, fiquei quieto. N&o
dei um passo ao lhe fazer este pedido, ndo foi? Fiquei t&o imdvel
quanto estou agora, ao lhe mostrar o ponto onde desejaria me
ajoelhar diante de vocé, ali, sobre a rosa vermelha do tapete. Nem
sequer mostrei a rosa com o dedo, ndo mostrei de modo algum,
ndo quero assustd-la: faco apenas um movimento com a cabecaq,
olhando para ali, assim... e vocé compreende muito bem de que
rosa estou falando, mas ndo deixa que me ajoelhe 14. Tem medo
de mim, ndo ousa aproximar-se. N&do compreendo como pode ter
coragem de me chamar de doido. Vocé também ndo acredita

nisso, n@do € mesmo? Uma vez, no verdo

— foi hd muito tempo —, realmente estive meio doido. Trabalhava
demais, esquecia-me de almocar a hora certa, quando tinha
muito que pensar. Isso me acontecia diariamente. Devia me
lembrar, mas esquecia sempre. Por Deus que estd no céu, é pura
verdade! Que Deus ndo me deixe sair desta sala, se estou
mentindo. Viu? Vocé foi injusta comigo. N&o era por necessidade
que eu fazia aquilo; fenho crédito, tenho muito crédito, na Casa
Ingebret e na Casa Gravesen; muitas vezes, até, estava com o
bolso cheio de dinheiro, e néo comprava alimentos, porque

esquecia. Compreende? Vocé
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ndo diz nada, ndo responde, ndo sai de perto da lareirg; fica ai,

esperando que eu va embora...

Ela aproximou-se bruscamente e estendeu-me a méo. Olhei-q,
cheio de desconfianca. Partiria mesmo do coragdo, aquele gesto?
Ou era somente para livrar-se de mim? Com lagrimas nos olhos,
po&s-me um brago em redor do pescoco. Fiquei a olha-la.
Estendeu-me os ldbios; eu ndo podia acreditar; sem duavida era

um sacrificio que ela fazia, um meio para acabar com aquilo.

Murmurou alguma coisa que julguei ouvir, como: “De qualquer
modo, eu gosto de vocé.” Baixinho, indistintamente; talvez ndo
ouvisse bem, e ela ndo usasse precisamente essas palavras; mas
atirou-se com violéncia a meu pesco¢o. Enlagou-o com os dois
bracos, por um instante; alcou-se, mesmo, na ponta dos pés, para

chegar a altura, e assim permaneceu.

Toda essa ternura poderia ser um esforco de sua parte. Disse-lhe,

simplesmente:
— Ah, como vocé agora estd encantadora...

E sem mais palavra, dei alguns passos para trds, alcancei a porta

e sai de costas. Ela ficou no quarto.
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QUARTA PARTE

CHEGARA O INVERNO — inverno umido e doentio, quase sem
neve, noite perpétua, escura e brumosa, sem a menor rajada de
vento fresco durante toda uma semana. O gds flambava quase o
dia inteiro nas ruas, e apesar disso as pessodas se chocavam na
cerragdo. Todos os ruidos — badaladas de sino, guizos de cavalos
de fiacre, vozes humanas, bater de ferro no calcamento —
ressoavam surdamente, como sepultados no ar espesso.

Passaram-se semanas, e 0 fempo na mesma.
Eu continuava a morar no Bairro de Vaterland.

Sentia-me ligado cada vez mais daquele albergue, daquele
hotel mobiliado para vigjantes, onde me haviam deixado ficar,
ndo obstante minha pobreza. O dinheiro se esgotara havia muito
tempo, entretanto, eu continuava a ir e vir por |14, como se me
assistisse esse direito, como se fosse da casa. A proprietdria ainda
ndo me dissera nada, mas atormentava- me n&o poder pagad-la.

Trés semanas franscorreram dessa maneira.

Havia muitos dias que retomara o trabalho, sem conseguir
escrever nada que me satisfizesse; ndo tinha sombra de
inspiracdo, sem embargo de aplicar-me e de tentar a todo
instante. Em vdo atacava um assunto qualquer: nada saia

cerfo, a sorte voara.
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Era num quarto do primeiro andar, o melhor quarto de viajantes,
que me entregava a esse esforco. Ficara ali, sem ser incomodado,
desde a noiteem que obtivera dinheiro para pagar o

nota. Durante esse tempo, alimentara a esperanca de escrever
um artigo sobre esse ou aquele tema, para pagar o quarto e
outras dividas; por isso trabalhava com tanto afinco. Compunha
especialmente um texto alegérico, no qual depositava grandes
esperancas. Descrevia o incéndio numa livraria, e
encerrava um pensamento profundo, que queria exprimir com
todo o cuidado; iria leva-lo ao “Comendador”, por conta de minha
divida. O “Comendador” veria que, daquela vez, auxiliara um
verdadeiro talento; ndo tinha a menor duvida de que ele veria isso;
tratava-se apenas de esperar que eu fosse visitado pela
inspiracdo. E por que ndo me visitaria ela, hoje, amanhd mesmo?
Nada me barrava o caminho; a proprietdria dava-me,
diariamente, algumas fatias de pdo com manteiga pela manhd
e 4 noite, e 0 nervosismo desaparecera quase. J& ndo envolvia
as mdos em trapos, para escrever; podia olhar para a rua, de
minhas janelas no primeiro andar, sem ter vertigem. Sentia-me
muito melhor sob todos os aspectos, e comecgava até a
surpreender-me por ndo ter acabado de escrever a alegoria. Ndo

atinava com a razdo disso.

Afinal, acabaria percebendo o estado de fraqueza a que chegara,

e a que ponto o cérebro embotado era incapaz de qualquer
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esforco. Naquele dia, a proprietdria subiu ao quarto com uma

fatura e pediu-me que a

verificasse; devia haver um erro de cdlculo: a soma ndo
concordava com os assentamentos, porém ela ndo pudera

descobrir o erro.

Comecei a fazer a conta; a mulher estava sentada em frente, e
olhava para mim. Somei as vinte parcelas; primeiro, de alto a
baixo, e achei o total exato; depois, de baixo para cima, com o
mesmo resultado. Olhei para ela: sentada bem em frente de mim,
esperava minha sentenca. Observei logo que estava grdvida;
isso ndo me escapou, embora ndo a houvesse examinado

com olhar inquisidor.
— O total estd certo — informei-lhe.

— Mas examine cada parcela. Ndo pode dar tanto, tenho certeza.
Comecei a verificar os langamentos: 2 pdes a 25; 1 vidro de

lampido,

18; sabdo, 20; manteigaq, 32... N&o carecia inteligéncia
extraordindria para percorrer as colunas de algarismos daquela
pequena fatura de merceeiro, que ndo continha qualquer
dificuldade; esforcei-me honestamente por achar o erro de que
falava a mulher, e ndo o encontrei. Depois de virar e revirar 0s
algarismos por alguns minutos, senti, ai de mim, que tudo aquilo

comecgava a girar-me na cabec¢a. J& ndo fazia diferenca entre

213



deve e haver; misturava tudo. Afinal, parei bruscamente no artigo
seguinte: trés 5/16 marcos de queijo a 16. O cérebro sofreu um
hiato, literalmente; fixei um olhar estupido na palavra queijo, e ndo

conseguia descolar-me dela.

— Essa maldita maneira de escrever, tdo afetada! — exclamei,
desesperado. — O diabo me leve, mas estd escrito aqui cinco
dezesseis avos de um queijo. Ah, ah! Onde se viu coisa igual?

Tome, veja a senhora mesma!

— E, sim. Eles tém costume de escrever desse modo. E queijo
holandés adubado. Sim, estd certo. Cinco dezesseis avos, quer

dizer cinco oncgas...

— Claro, compreendo muito bem — interrompi-a, quando

na realidade j&G ndo compreendia absolutamente nada.

De novo tentei fazer o pequeno cdlculo, que meses atrds seria
questdo de um minuto; suava frio, refletindo com toda a
intensidade naqueles algarismos enigmdaticos, e, meditativamente,
piscava os olhos, como se estudasse o caso com a maxima
atencdo. Tive de desistir. Aquelas cinco ong¢as de queijo tinham-me
derrotado completamente; era como se alguma coisa se tivesse

quebrado em meu cérebro.

Entretanto, para dar impresséo de que continuava a calcular,
movia os labios e, de tfempos em tempos, dizia um nimero em voz

alta, fazendo a vista deslizar cada vez mais para baixo na folha de
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papel, como se avancassem na verificacdo, aproximando-me do

resultado. Afinal, disse:

— Ai estd: percorri a fatura de ponta a pontqa, e ndo hd realmente

erro, tanto quanto posso avaliar.
— Nd&o h&? Entdo ndo hd erro?

Vi perfeitamente que ela ndo acreditava em mim. E, de repente,
pareceu-me que havia uma pontinha de desprezo por mim
em suas palavras, um tom indiferente, que eu nunca percebera
antes. Disse-me que talvez eu ndo estivesse acostumado a fazer
conta de fragdes; assim, teria de recorrer a alguém que
entendesse, para examinar convenientemente a fatura. Tudo isso
foi dito, ndo de maneira mortificante, que me humilhasse, mas em
tom sério, preocupado. Chegando a porta, ao sair, falou sem olhar

para mim:
— Desculpe té-lo incomodado.

E saiu. Pouco depois, a porta abriu-se, e ela entrou de novo; ndo

teria ido além do corredor, para voltar assim.

— E verdade. Ndo leve a mal, mas o senhor estd devendo umas
coisinhas, ndo €? Ontem fez trés semanas que o senhor chegou,
pois ndo? Sim, tenho ideia de que € isso mesmo. Se ja ndo é Ia
muito facil manter uma familia t&o grande, imagine conservar

aqui alguem que ndo paga. Infelizmente...
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Interrompi-a:

— Estou escrevendo um artigo de que ja lhe falei, e logo que
estiver pronto a senhora receberd seu dinheiro. Pode ficar

inteiramente tranquila.
— Eu sei, mas nunca mais o senhor acaba esse artigo...

— A senhora acha? E possivel que a inspiracéo me venha amanhd,
talvez mesmo esta noite; ndo € de todo impossivel que me visite
de repente, hoje a noite, e entdo o artigo ficard prontfo em um
quarto de hora, no méximo. Veja bem, meu servi¢o ndo é como o
de outras pessoas; ndo posso instalar-me e produzir certa
quantidade por dig, tenho que esperar o momento. Nédo hd
ninguém que possa dizer o dia e a hora em que a inspiragdo vai

chegar; é preciso que as coisas sigam seu Curso.

A proprietdria retirou-se. Sua confianca em mim, porém, estava

certamente abalada.

Logo que fiquei sozinho, levantei-me de sopetdo e arranquei
os cabelos, desesperado. Ndo, por mais que fizesse, ndo haveria
salvacdo. O cérebro falhara. Tornara-me, assim um tdo completo
idiota, a ponto de ser incapaz de calcular o valor de um pedacinho
de queijo adubado? Por outro lado, seria possivel que houvesse
perdido a inteligéncia, quando podia fazer a mim mesmo tais
perguntas? Além do mais, ndo tinha feito, em meio aos esforcos

aritméticos, a luminosa observa¢do de que a mulher estava
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gravida? Ndo havia razdo para que o soubesse, ninguém me havia
contado, fambém ndo me viera espontaneamente ao espirito; vira

com 0s proprios

olhos e logo compreenderqg; e, por cima de tudo, em
momento de desespero, mergulhado no cdlculo de fragdes. Como

explicar?

Fui a janela que dava para a Rua dos Carreteiros, e olhei para
fora. Criancas brincavam sobre o calcamento, criancas
pobremente vestidas no meio daquela pobre rua; lancavam umas
para outras uma garrafa vazia, e gritavam ensurdecedoramente.
Um carro de mudanga passou, devagar; devia ser uma familia
despejada, mudando de casa fora do prazo do contrato. Foi o que
pensei logo. No carro, além de roupa de cama, havia trastes,
camas carunchadas, comodas, cadeiras vermelhas com trés pés,
capachos, bateria de cozinha, ferro velho. Uma rapariguinha,
quase crianc¢a, garota muito feia e de nariz catarrento,
empoleirava-se no alto da carga, e suas mdozinhas azuladas se
agarravam para evitar a queda. Sentada sobre um monte de
horrorosos colchdes Umidos, onde tinham dormido criangas,
olhava Id de cima os moleques que brincavam com a garrafa

vazia.

Espiando tudo isso, ndo me era dificil compreender o que se
passava. Enquanto me entregava a essas observagdes na janela,

ouvia tfambém a criada cantando na cozinha ao lado de meu
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quarto; conhecia a dria, e prestei ouvidos para ver se
desafinava. Pensei comigo que um idiota ndo seria capaz de fazer
tudo isso; gragas a Deus, sentia-me tdo equilibrado como

qualquer um.

Subito, vi que duas das criangas, Id embaixo na ruaq, se irritavam e
brigavam; dois meninos; conhecia um deles, filho da proprietdaria.
Abri mais a janela para escutar o que diziam um ao outro, e eis
que se juntou um grupo de criancas, olhando para cima com
expressdo de desejo. Que esperavam? Que eu lhes atirasse
alguma coisa? Flores secas, 0ssos, pontas de cigarro, qualquer
coisa boa para roer, ou para brincar? Olhavam para minha janela,
com rostos azulados de frio, e olhos infinitamente grandes.
Enquanto isso os dois inimigos continuavam a injuriar-se.
Palavrées semelhantes a grandes monstros viscosos fervilhavam
naquelas bocas infantis, terriveis apelidos, xingamentos de
meretrizes, pragas de marinheiros, talvez aprendidas no cais. Tado
absorvidos estavam os dois que nem repararam na dona da
hospedaria, correndo para eles a fim de saber o que se passava.

Seu filho conta-lhe:

— Ele me agarrou pela garganta, e eu perdi o félego uma por¢cdo

de tempo!

E, virando-se para o pequeno celerado, que ria perversamente,

gritou, possesso:
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— Vai para o inferno, bezerro caldeu! Um piolhento desses,

sujigando a gente pela garganta! Espera ai, desgracado!

A made, gravida, enchendo completamente com a barriga a rua

estreita, segurou pelo braco o filho de dez anos, para tira-lo dali:

— Cale essa boca! Bico fechado! Enté&o vocé também pragueja,
hein? Tdo desbocado como se tivesse passado a vida no bordel!

Chega, vamos voltar para casa!
— Ndo, eu ndo volto!

— Volta, sim!

— Nd&o volto!

Da janela, vejo que a colera materna vai crescendo. A cena
horrivel excita-me violentamente; ndo me contenho e, num grito,
digo ao menino que suba ao meu quarto por um instante. Grito
duas vezes, para desnortear os garotos e pér fim & cena; da
segunda vez, ainda mais alto. A mde volta-se, estupefatq,
erguendo os olhos para mim. Logo recupera o sangue-frio, olha-
me com desenvoltura e arrogdncia, e retira-se, passando pito no

filho. Fala alto, para que eu possa escutar:

— Vamos embora! Vocé devia ter vergonha de mostrar aos outros

sua maldade!

Do que observava, eu nada perdia, nem mesmo um aspecto

insignificante. Minha atencdo era vigilante ao extremo. Respirava
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delicadamente cada pequenina coisa, e me representava
intelectualmente cada circunstancia, @ medida que ela transcorria.
Assim, era impossivel que minha razdo estivesse perturbada. De

resto, como poderia ficar perturbada, agora?

“Quer saber de uma coisa?” — disse comigo, de repente. — “Hé
bastante tempo que vocé vive pensando em seu juizo e se
preocupando por causa dele. Vamos acabar com essas bobagens.
Serd sinal de loucura, observar e captar todas as coisas tdo
exatamente como vocé faz? Estou quase rindo de vocé, palavra;
ndo deixa de ter sua graca, pelo que vejo. Em suma: qualquer
pessoa pode sentir-se atrapalhada, de uma hora para outra, até
diante da questdo mais simples deste mundo. N&o quer dizer
nada, & puro acaso. Repito que, por mais um pouco, acabarei
rindo de vocé. Essa fatura de merceeiro, por exemplo, esses
miseros cinco dezesseis avos de queijo de pobre, vamos dizer
assim — ah; ah! —, queijo com cravo-da-india e pimenta dentro...
até o melhor calculista do mundo poderia ficar atrapalhado, basta
o cheiro desse queijo para perturbar um homem... E tive que
engolir todo esse queijo adubado! Ndo, por favor, me dé alguma
Coisa que se possa comer, me tfraga cinco dezesseis avos de boa

manteiga de leiteria! Isto, sim, & outra coisa...”

Ri nervosamente de minhas proprias brincadeiras, achando-as
engracadissimas. N&o tinha mesmo nada de maluco, estava

perfeitamente sdo de espirito.
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A alegria aumentava & medida que ia andando pelo quarto,
em conversa comigo mesmo; ria alto, numa explosdo de
jovialidade. E era como se sé precisasse realmente desse instante
passageiro de alegria, de verdadeira e luminosa beatitude, sem
preocupacdes de qualquer natureza, para pdr a cabeca em
condi¢des de trabalhar. Sentei-me & mesa e tfracei-me como
tarefa escrever a alegoria. A coisa marchava bem,
incomparavelmente melhor do que nos ultimos tempos; ndo ia
depressa, mas o pouco que fazia era de primeira qualidade.

Trabalhei assim uma hora inteira, sem cansaco.

Chegara precisamente a um ponto importante: o incéndio na
livraria. Tdo importante, que tudo que havia escrito antes ndo
significava nada, em face dele. Queria precisamente exprimir em
toda a sua profundeza a ideia de que ndo eram os livros que
ardiom, eram 0s cérebros, cérebros humanos; minha intencdo
era fazer uma verdadeira noite de SGo Bartolomeu com os
cérebros em chamas... Subito, a porta abriu-se, e a proprietdria
entrou como um golpe de vento. Sem se deter na entrada, foi para
o0 meio do quarto. Soltei uma espécie de grito rouco; foi

como se tivesse levado um tiro.

— O qué? — disse ela. — O senhor disse alguma coisa? Chegou um
vigjante, e precisamos deste quarto para ele. Esta noite, o senhor

dormird I& embaixo, conosco. Ah, terd sua cama propria, fambéem.
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E antes de ter resposta, comegou a juntar meus papéis sobre a

mesa, em desordem.

Meu humor jovial foi arrebatado como por um golpe de
vento; levantei-me furioso, desesperado. Deixei a mulher limpar a

mesa, sem dizer palavra. E ela me botou a papelada na méo.

N&o havia outro caminho: precisava deixar o quarto. Perdera-se
aquele instante precioso. O novo hdspede j& subia a escada; era
um rapaz com grandes dncoras azuis tatuadas na costa das
mdos; vinha atrds um estivador, com um bau de marinheiro das
costas. O recém-chegado devia ser marinheiro, simples hdspede
de acaso, por uma noite; sem duvida ndo ocuparia o quarto por
muito tfempo. Indo embora, no dia seguinte, talvez eu tivesse
sorte, e recuperasse um de meus bons momentos; bastavam cinco
minutos de inspiracdo, e a pdgina sobre o incéndio estaria

terminada. Assim, tinha que resignar-me a sorte...

Ainda ndo havia entrado no apartamento da familia, peca unica
onde todos ficavam dia e noite: marido, mulher, quatro filhos e o
avé materno. A empregada permanecia na cozinha, onde tfambém
dormia. Aproximei-me da porta bem a contragosto e bati;

ninguém respondeu, mas ouvi conversarem |& dentro.

Quando entrei, 0 homem ndo disse palavra; nem sequer
respondeu ao cumprimento; contentou-se em olhar-me com

indiferenca, como se eu ndo significasse nada para ele. Estava
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jogando cartas com um sujeito que eu conhecia da zona do cais,
um comissario apelidado “Copo de Vidro”. Um bebé resmungava
no berco, sozinho, e o velho, pai da proprietdria, sentado, todo
encolhido, num sofd-cama, inclinava a cabeca entre as mados,
como se o peito ou a barriga Ihe doessem. Seus cabelos
branqueavam; assim encarquilhado, parecia um réptil que se

enroscasse, a escuta.

— Lamento ter de Ihe pedir um lugar aqui por esta noite — disse

ao marido.
— Minha mulher ja Ihe falou?

— J&. HG um hdspede novo no meu quarto. Como resposta, o

homem voltou As cartas.

Ficava assim, dia apds dia, jogando cartas com qualquer pessoa
que aparecesse; jogava sem dinheiro, para matar o tempo com
alguma coisa nas mados. Afora isso, ndo fazia nada; movia-se
apenas na medida em que se dignavam fazé-lo os membros
preguicosos, enquanto sua mulher subia e descia apressadamente
a escada, vigiava tudo por todos os lados e procurava atrair
clientes para a hospedaria, mediante combinag¢do com
estivadores e carregadores do cais, a quem pagava pequend
comissd@o por hdspede que trouxessem; muitas vezes mesmo,
dava abrigo a esses estivadores, a noite. Nagquele momento,

“Copo de Vidro” acabava de trazer- Ihe um vigjante.
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Duas das criang¢as entraram — duas meninas sardentas, com
o rostinho magro de garotas de rua. Vestiom-se miseravelmente.
Pouco depois, chegou a dona da casa. Perguntei-lhe onde iria
instalar-me durante a noite. Respondeu-me secamente que podia
dormir ali com os outros, ou no corredor, sobre o canapé, como
fosse do meu agrado. Enquanto isso andava pelo quarto, mexia
em diferentes coisas, pondo-as em ordem, e nem sequer olhou

para mim.

A resposta me desarmou; fiquei junto a porta, em atitude discretaq;
aparentei mesmo estar satisfeito por ceder o quarto a outro
durante uma noite. Intencionalmente, tomei um ar amavel, para

ndo irritd-la, e evitar que me expulsassem mesmo da casa:
— Oh! a gente acha um meio de se arranjar.
E calei-me. Ela continuava a ir e vir pelo quarto.

— Alids, devo Ihe dizer que ndo estou absolutamente em
condi¢des de dar aos hospedes cama e comida fiado — disse ela.

— Ja lhe falei isso.

— Eu sei, mas a senhora compreende: € s durante esses poucos
dias, até meu artigo ficar pronto. Ent&o Ihe pagarei fudo de bom
grado, e Ihe darei mais uma nota de cinco coroas. De muito bom

grado.

Visivelmente, ela ndo alimentava a minima fé nesse artigo, e eu

bem o percebia. Por outro lado, ndo convinha fazer-me de
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orgulhoso e deixar a casa sé por uma pequenina humilhagdo;

sabia o que me esperava se fosse embora.

Passaram-se dias. Eu continuava a me aguentar 1&d dentro, com a
familia, pois ndo havia lareira no corredor; também dormia Id &
noite, no chdo. O marinheiro estrangeiro continuava no meu
quarto, em cima, e ndo parecia querer retirar-se téo cedo. Ao
meio-dia, chegou a dona da casa e contou que ele pagara um
més adiantado. Devia prestar exame para capitdo de longo curso,
antes de embarcar; por isso instalara-se na cidade. Ante essa

noticia, compreendi que o quarto estava perdido para sempre.

Sai para o corredor e sentei-me. Se tivesse sorte de escrever
alguma coisa, de qualquer maneira havia de ser ali, em calma. J&
n&o era a alegoria que me interessava; acudira-me outra ideia, de
primeirissima ordem: “O sinal da cruz”, drama em um ato sobre
tema da Idade Média. Estudara especialmente tudo que dizia
respeito a personagem principal, uma corteséd fandatica,
extraordindria, que pecara no Templo, ndo por sensualidade ou

fraqueza, mas porque antipatizava com Deus; pecara plenamente,
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ao pé do altar, com a toalha sagrada sobre a cabeca, movida

apenas por esse delicioso desprezo ao Céu.

Cada vez me interessava mais essa figura, @ medida que as horas
passavam. Afinal, ela se erguiac em carne e osso diante
de mim, precisamente como queria mostra-la. Seu corpo devia
ser defeituoso e repelente, grande, magérrimo, um tanto escuro.
Ao andar, suas pernas compridas se entremostravam através da
saig, a cada passo. Tinha também umas orelhonas muito
afastadas. Em suma: sem o menor atrativo, seria apenas
suportavel ao olhar. O que me interessava era seu maravilhoso
impudor, esse paroxismo insensato de pecado cometido com
premeditac¢do. Absorvia-me realmente demais; o cérebro estava

como que inflado dessa

estranha, misteriosa criatura. Durante duas longas horas trabalhei

no drama, escrevendo sem parar.

Depois de compor dez ou doze pdginas, ndo raro com muito

esforco, as

vezes a longos intervalos, enchendo inutilmente laudas que era
obrigado a rasgar, fiquei exausto, endurecido de frio e cansaco;
levantei-me e sai para a rua. Durante meia hora, fora também
importunado por gritos de criancas no quarto da familia, de sorte
que ndo poderia, de qualquer modo, escrever mais. Por isso, dei

um longo passeio pelo outro lado da Estrada de Drammen, e
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fiquei fora até a noite, andando e meditando sobre a maneira
como iria desenvolver o drama. E entdo, antes de voltar,

aconteceu-me o seguinTe:

Estava parado diante de uma sapataria, na parte baixa da Rua
Karl Johan, quase junto a Praca da Estrada de Ferro. Sabe Deus
por que me detivera justamente diante daquela sapataria. Fiquei
espiando a vitring, sem pensar, alids, que estava precisamente
necessitando de sapatos; o pensamento circulava longe, em
outras regides do mundo. Muitas pessoas passavam por trds de
mim, conversando, e eu nada escutava do que diziam. Entédo, uma

voz fez-se ouvir, bem alto:

— Boa noite!

Era a “Senhorita”, que me cumprimentava.

— Boa noite — respondi, alheado.

Precisei mesmo encarar o homem, para reconhecé-|o.

— Ent&o, como vai isso? — perguntou-me.

— Oh, tudo bem... como de costume.

— Escute, diga-me uma coisa: Vocé continua na Casa Christie?
— Casa Christie?

— Se ndo me engano, vocé me disse uma vez que era guarda-

livros na
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Casa Christie.

— Ah, sim! Isso jad acabou. Era impossivel trabalhar com

aquele homem. Acabou por si mesmo, bem depressa.
— Mas por qué?

— Ah! Um diq, fiz um langamento errado, e ai...

— Uma fraude?

— Fraude?

“Senhorita” me perguntava, sem cerimonia, se eu cometera
uma fraude. Inquiria, mesmo, com interesse, com acodamento.

Encarei-o, fundamente ofendido, sem responder.

— Ora essqa, meu Deus! Isso pode acontecer com as melhores

pessoas
— disse, para consolar-me.
E continuava achando que eu cometera uma fraude.

— Que negodcio € esse de: “Ora essa, meu Deus, isso pode
acontecer com as melhores pessoas?” Cometer uma fraude?
Escute, meu caro, acha realmente, vocé ai, que eu seria capaz

de cometer semelhante infamia? Acha?

— Mas, meu caro, parece que ouvi muito claramente vocé dizer
que... Virei a cabec¢a para trds, afastei-me do “Senhorita” e olhei a

rua. Os
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olhos pousaram num vestido vermelho que se aproximava — e a
mulher vinha ao lado de um homem. Se naquele momento exato
eu ndo estivesse conversando com o “Senhorita”, se ndo me
houvesse formalizado com sua suspeita grosseira, e ndo fizesse
aquele movimento de cabeca, voltando-me com ar ofendido, o
vestido vermelho teria certamente passado sem que o notasse. E,
no fundo, que me importava? Em que me interessava, mesmo que

fosse o vestido da Senhorita Nagel, dama de honra da rainha?

“Senhorita” continuava falando, para remediar o seu erro, mas eu
absolutamente ndo o escutava; afundara-me na contemplacdo
daquele vestido vermelho que vinha subindo a rua. A emocdo
varou-me o peito, numa furtiva e fina picada; murmurei em

pensamento, sem mover os ldbios:
— Tlaidali!

“Senhorita” voltou-se também, viu o casal, e cumprimentou-o com
os olhos. Eu ndo cumprimentei — ou talvez tenha cumprimentado.
O vestido vermelho, deslizante, subiu a Rua Karl Johan e

desapareceu.

— Quem estava com ela? — perguntou “Senhorita”.

— O “Duque”, vocé ndo viu? O tal “Duque”. Vocé conhece a mocga?
— Mais ou menos. E vocé?

— Eu, ndo.
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— Pois me pareceu que vocé a cumprimentou baixinho.
— Eu fiz isso?

— Ah, ndo cumprimentou, mesmo? E curioso! Alids, ela olhou para

vocé o tempo todo.
— De onde vocé a conhece?

Para falar verdade, ele ndo a conhecia. O caso remontava a uma
dessas noites de outono. Era tarde, ele estava num grupo alegre.
Logo ao sairem do Grande Hotel, encontraram aquela mocga,
passeando sozinha perto da Livraria Cammermeyer, e abordaram-
na. A principio, ela os mandou embora; um dos rapazes, porém,
um pdndego capaz de tudo, calmamente |he pediu licenca para
acompanhd-la até em casa. Jurou por todos os santos que ndo
lhe tocaria num fio de cabelo, como & de praxe, e que

simplesmente

a acompanharia até a porta, para ter certeza de que chegara sem
novidade; do confrdrio, ndo dormiria tranquilo. Ia caminhando e
falando sem parar; inventava uma coisa apods outra, dizia chamar-
se Valdemar Atterdag, fotografo. De tanto insistir, ela acabou
achando graca naquele gaiato que ndo se perturbara com sua

frieza. Acabou assim: ele acompanhando a pequena até em casa.

— Muito bem, e dai? — perguntei, com a respiracdo suspensa.
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— Dai? Ah, ndo imagine coisas. Ela é uma pessoa distinta.

Ficamos calados por um instante, “Senhorita” e eu.

— O diabo, era o “Dugque”! Bem me pareceu — continuou ele,
pensativamente. — Pois desde o momento em que anda com esse

homem, ndo ponho a m&o no fogo por ela.

Eu continuava calado. Sim, naturalmente, era o “Duque”;, e o
“Duque” iria tomd-la para si. Mas, afinal, que me importava isso?
Eu Ihe tirara o chapéu — a ela e a todos os seus encantos,
numa bonita reveréncia. Tentava consolar-me, imaginando as
piores coisas a seu respeito; causava- me verdadeira alegria
arrasta-la na lama. S6 uma coisa me irritava: era haver tirado o
chapéu para o casal, se realmente o havia tirado. Por que
cumprimentar criaturas assim? Ja ndo me preocupava
absolutamente com ela; ndo tinha mais henhum traco de beleza;
estava fanada, palavra de honra; parecia uma flor murcha. Talvez
até fosse eu a Unica pessoa para quem ela tivesse olhado. Isso
ndo me espantava; era, quem sabe? 0 remorso que comegava a
roé-la. Mas por isso eu ndo precisava cair a seus pés nem
cumprimentd-la como um idiota, justamente quando se mostrava
tdo terrivelmente fanada como agora. O “Duque” podia ficar com
ela; bom proveito para ele. Poderia chegar um dia em que me
desse na veneta passar orgulhosamente diante dela, sem olhar.
Podia acontecer que eu me permitisse agir assim, mesmo se ela

me olhasse fixamente e, além do mais, estivesse com um vestido
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vermelho-sangue. E, podia muito bem acontecer. Ah, e seria um
triunfo! Eu me conhecia bastante para saber que era capaz de
concluir a peca durante a noite, e assim, antes de oito dias, faria a
mocga curvar-se... Com todos os seus encantos, ah, com todos os

seus encantos!
— Adeus! — disse, secamente. “Senhorita”, porém, me reteve:
— Mas afinal, que é que vocé anda fazendo?

— Que ando fazendo? Escrevo, naturalmente. Que mais poderia
fazer? E disso que vivo. No momento, trabalho num grande

drama, “O sinal da cruz”. Tema da Idade Média.

— Caramba! — exclamou, entusiasmado. — E quando vocé

tferminar, entdo...

— Nd&o tenho grandes preocupacdes a esse respeito. Daqui a uns

oito dias, penso que vocé ouvird falar de mim um pouquinho.
E com isso, fui-me embora.

Voltando para casa, procurei logo a proprietdria e pedi
emprestado um lampi&o. Era para mim de grande importancia
esse lampido; queria passar a noite acordado, o drama bulia-me
na cabeca, e tinha firme esperanca de escrever um bom pedago
até amanhecer. Pedi com toda a humildade, pois notara que ela
fizera uma careta de aborrecimento ao ver-me entrar no quarto.

Expliquei-lhe que estava com um drama admirdvel quase pronto;
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s6 me faltavam algumas cenas. Dei a entender que ele poderia
muito bem ser representado em qualquer teatro, por ai, de uma
hora para outra. Portanto, se quisesse prestar-me esse grande

servico...

A mulher ndo tinha lampido. Refletiu, porém ndo se lembrava
absolutamente de ter um lampido guardado em parte
alguma. Se eu quisesse esperar até meia-noite, poderia talvez
arranjar-me o lampido da cozinha. Por que nédo comprava uma

vela?

Calei-me. N&o tinha dez 6re para comprar uma vela, e ela sabia
muito bem disso. Naturalmente, iria fracassar, mais uma vez. A
criada estava calmamente sentada no quarto de baixo, e ndo na
cozinha; portanto, o lampi&o I&d em cima nem sequer estava

aceso. Pensei nisso, mas ndo disse nada.
De repente, a criada perguntou-me:

— Parece que vi o senhor sair do Castelo, ainda hd pouco... Esteve

jantando [d? — e riu alto, da brincadeira.

Sentei-me, tirei os papéis. Tentaria fazer alguma coisa ali mesmo,
enquanto esperava. Tinha os papéis sobre os joelhos, e os olhos
pregados no ché&o, para ndo me distrair com coisa alguma. Mas
isso ndo produzia efeito, ndo me valia de nada: ndo escrevi uma
linha. Entraram as filhas da dona da casa e puseram-se a brincar

ruidosamente com um gato, estranho gato doente, quase pelado.
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Quando Ihe sopravam nos olhos, saia deles uma adgua, a escorrer
pelo focinho. O dono da casa e outfros sujeitos, sentados a mesa,

jogavam o 101. A mulher, trabalhadora como sempre, costurava.

Ela sabia perfeitomente que eu ndo poderia escrever no meio
daquela confus@o, mas j& ndo se preocupava comigo; até achou
graca quando a criada perguntou se eu havia jantado no Castelo.
Toda a casa se tornara hostil; dir-se-ia que a vergonha de ter de
passar o quarto a outro hdspede bastava para que me

considerassem plenamente um intruso. Até a criada,

aquela mocinha de olhos pretos, cabelos cacheados e peito chato,
zombava de mim, ao dar-me fatias de pdo com manteiga, & noite.
Perguntava sempre onde costumava eu jantar, pois nunca me vira
sair do Grande Hotel palitando os dentes. Claro que estava a par

de minha situacéo miserdvel, e sentia prazer em mostra-lo.

Logo me deixei absorver por essas reflexdes, e nem sequer me
ocorreu mais uma réplica para o drama. Fiz tentativas intteis e
repetidas; comecei a sentir uma zoeira estranha no cérebro, e
acabei capitulando. Botei os papéis no bolso, ergui os olhos. A
criada estava sentada bem diante de mim; eu olhava para ela,
contemplava aquelas costas estreitas, aquele par de ombros
caidos, que nem sequer haviam chegado a desenvolver-se
completamente. Afinal, por que motivo me provocava? Admitindo
que eu houvesse saido do Castelo — e dai? Em que poderia isso

prejudica-la?
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Nos ultimos dias, rira de mim sem cerimdnia, quando tive a pouca
sorte de tropecar na escada ou de esbarrar num prego e rasgar o
paletd. Ainda na véspera, apanhara os rascunhos que eu jogara
fora, no corredor; furtara esses fragmentos modificados do meu
drama e lera-os em voz alta no quarto, zombando deles a vista de
toda gente, para divertir-se & minha custa. Eu jamais a
importunara, nem me lembrava de haver-lhe pedido qualquer
obséquio. Pelo contrdrio: a noite, eu proprio fazia minha cama no
soalho do quarto, para ndo causar-lhe incomodo. Também
zombava de mim porque eu perdia cabelo. Achava cabelos
flutuando na dgua da bacia, pela manhdg, e divertia-se com isso.
Meus sapatos estragados, sobretudo o pé que fora esmagado
pela carro¢a do padeiro, constituiam para ela motivo de troga.
“Deus proteja o senhor e seus sapatos...” — dizia ela. — Repare:
parecem casas de cachorro. Tinha razdo: estavam acalcanhados,

deformados, mas eu ndo podia comprar outros, no momento.

Enquanto matutava nisso e me surpreendia com a evidente
maldade da criada, as garotas se tinham posto a aborrecer o
velho na cama. Saltitavam em seu redor, intfeiramente absorvidas
nessa ocupac¢do. Cada uma delas introduzia-lhe no ouvido um
pedacinho de palha. Eu olhava sem intervir. O velho ndo movia um
dedo para defender-se; apenas fitava com furia as perseguidoras,
toda vez que lhe faziam cdcegas, e sacudia a cabeca para livrar-

se das palhas metidas dentro das orelhas.
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O espetdculo irritava-me cada vez mais, e eu ndo conseguia
deixar de contemplda-lo. O pai levantou os olhos das cartas, e riu
da molecagem das pequenas; chamou mesmo para ela a
atencdo dos parceiros. Por que o velho ndo se mexia? Por que

ndo empurrava as criangcas com o braco? Aproximei-me da cama.

— Deixe as meninas sossegadas! Ele é paralitico — gritou-me o

dono da casa.

Receoso de ser posto no olho da rua quando a noite jd ia caindo,
s de medo de irritar aquele homem com a minha intervengdo na
cena, recuei em siléncio até o meu lugar e fiquei quieto. Por que
arriscaria o abrigo e as fatias de pdo com manteiga, metendo o
bedelho em negdcios de familia? Nada de besteiras em defesa de

um velho semimorto! E me senti deliciosamente duro, como pedra.

As diabinhas ndo paravam com suas maldades. Irritadas
porque o velho ndo queria manter imoével a cabeca, mexiam-lhe
também nos olhos e nas narinas. Ele encarava-as com ar
insensivel, calado, incapaz de mover os bragos. De repente,
soergueu o fronco e cuspiu no rosto de uma das garotas;
levantou-se uma segunda vez e cuspiu ha outra, sem atingi-la. Vi o
dono da casa atirar as cartas sobre a mesa e pular em direcdo a

cama, com o rosto congestionado, berrando:

— Nd&o cuspa nos olhos das pequenas, seu velho javali!
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— Ora bolas, elas é que ndo o deixam em paz! — gritei, fora de
mim. Mas tamanho era o medo que tinha de ser expulso, que ndo

gritei 1&

muito alto, pelo contrdrio; mesmo assim, todo 0 meu corpo

fremia, de nervosismo.
O homem voltou-se contra mim.

— Essa é boa! Estéo ouvindo?! Que diabo vocé tem a ver com
iIsso? Bote um cadeado nessa bocaq, é tudo o0 que peco a vocé, e é

o melhor que tem a fazer.

Ent&o, fez-se ouvir a voz da proprietdria, e toda a casa se encheu

de briga:

— O diabo me leve, mas vocés todos sdo doidos varridos! Se
querem continuar aqui, € preciso que fiquem tranquilos todos dois,
ouviram? Nd&o basta dar casa e comida a essa cambada, é
preciso ainda aguentar uma barulheira de Dia do Juizo, uma
zoeira infernal nesta casa? Ndo quero mais saber disso, estéo
ouvindo? Calem a boca! Vocés, meninas, fechem o bico e limpem
O nariz, sendo lhes dou uma licdo! Onde ja se viu uma gente
assim?! Tipos que vém diretamente da sarjeta, piolhentos sem um
niquel para comprar pomada contra piolho, comecam a fazer
banzé pela noite adentro, implicando com os moradores da casa!

N&o quero mais isso aqui, entenderam? E vocés podem dar o fora,
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vocés todos que ndo moram aqui. Quero ter paz na minha casa,

estdo ouvindo?

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto a porta e fiquei
apreciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo,

inclusive as meninas e a

empregada, que queria explicar como havia comecado a
discussdo. Desde que me conservasse quieto, a tempestade
acabaria por amainar; ndo chegariam a extremos, se eu ndo
desse um pio. E que poderia dizer? Pois ndo havia inverno & forq,
e por mal dos pecados ndo vinha caindo a noite? Era o momento
de dar socos na mesa e chegar as ultimas? Sobretudo, nada de
besteiras. Ficaria tranquilo e ndo deixaria a casa, se bem que
quase me tivessem posto pela porta afora. Com indiferenca
contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada na parede, e
calava-me, obstinadamente, apesar de todos os xingamentos da

dona da casa.

— Se é de mim que deseja ficar livre, dona — disse um dos

jogadores
—, ndo ha problema.
Levantou-se. O outro parceiro fez o mesmo.

— Ndo, ndo era de vocé que eu estava falando. Nem de vocé ai —

respondeu-lhe a dona da casa. — Se for necessdario, saberei muito
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bem mostrar a quem estou me referindo. Se for necessdario,

compreenderam? Eu mostrarei quem é&...

Com frases entrecortadas, lancava-me indiretas a pequenos
intervalos, e ia encompridando a coisa para dar-me a entender
melhor que era a mim que finha em mira. “Siléncio” —
recomendei-me. — “Sobretudo, nada de orgulho de minha parte,
nada de altivez sem propdsito. NGdo nos perturbemos...” Este Cristo
em cromolitografia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde
muito esquisita. Até parece grama ou, para me exprimir com
precisdo e requinte, grama densa da campina... Ah, € uma
observacdo muito justa, essa que fiz. grama da campina, densa e
bela. Uma série de fugazes associacdes de ideias atravessou-me o
espirito nesse momento: da grama verde a uma passagem da
Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante a erva que se
inflama; dai ao Juizo Final, em que tudo deve incendiar-se; depois;
breve descida até o terremoto de Lisboaq, a propdsito do qual me
acudiu a vaga recordacdo de uma escarradeira de cobre espanhol
e de uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaidli... Ah, sim,
como tudo é efémero! Tudo como a erva que se inflama... E tudo
vai acabar em quatro tadbuas e um suddrio. “Loja da Senhorita

Andersen, a direita, junto & porta principal.”

Todas essas coisas me turbilhonavam na cabecga, no instante
desesperado em que a dona da casa se dispunha a langar-me

pela porta afora.
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— E ele ndo escuta! — gritou. — Estou dizendo que o senhor deve
sair desta casa, sabe? Meu Deus, acho que esse homem estd

doido! Pois o senhor vai sair imediatamente, chega de conversal

Olhei para a porta, ndo com proposito de ir embora, de modo
algum. Veio-me uma ideia audaciosa. Se a porta estivesse com
chave, eu a trancaria e ficariamos todos presos & dentro; assim,
n&o seria obrigado a sair. Acometera-me um pavor absolutamente
histérico de me ver outra vez no olho da rua. Mas néo havia chave

na porta, e levantei-me. Sem nenhuma esperanca.

De repente, a voz do marido se misturou a da mulher. Parei,
estupefato. Coisa estranha: o homem que antes me ameacgara

tomava agora meu partido:

— N&o se toca uma pessoa de casa, d noite, vocé sabe disso. E

caso de penalidade.

Eu ndo sabia que fosse caso de penalidade, nem acreditava nisso,
mas talvez ele tivesse razdo; a mulher mudou logo de atitude,
acalmou-se e ndo me dirigiu mais a palavra. Estendeu-me,
mesmo, duas fatias de pdo, como jantar, que ndo aceitei. De pura

gratiddo ao marido, ndo aceitei, alegando que comera na cidade.

Eu voltava, afinal, para o corredor, a fim de deitar-me, quando a
proprietdria me seguiu, parou a porta e disse alto, com o enorme

ventre gravido inflado na minha dire¢do:
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— Mas esta € a ultima noite que o senhor dorme aqui. Fique

sabendo disso.
— Estd bem, estd bem.

Sim, talvez conseguisse arranjar abrigo no dia seguinte, se
realmente me empenhasse em procurd-lo. Até 14, era uma

felicidade n&o ser obrigado a passar a noite ao relento.

Dormi até cinco, seis horas da manhd. O dia ainda néo clareara
quando acordei. Levantei-me logo; dormira completamente
vestido, por causa do frio, e ndo tinha nada para cobrir-me.
Depois de beber um pouco d’dgua e abrir a porta, sem ruido, sai

répido, receoso de novo encontro com a dona da casa.

Aqui e ali, guardas que passaram a noite em servigo eram os
unicos sinais de vida na rua; pouco depois, dois homens
comegaram a apagar os candeeiros. Andando sem rumo, fui dar
na Rua da Igreja, e fomei 0 caminho que desce para a fortaleza.
Gelado, sonolento e faminto, com os joelhos e as costas exaustos

da longa caminhada, sentei-me num banco e cochilei por muito
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tempo. Durante trés semanas vivera exclusivamente de fatias de

~

pdo

que a dona da hospedaria me dava pela manhd e a&
noite; havia precisamente vinte e quatro horas que fizera a
ultima refei¢cdo; a fome voltava a roer-me com ferocidade, e era
necessario dar um jeito o mais depressa possivel. Com esse

pensamento, dormi no banco.
Acordei ouvindo vozes perto de mim; depois de concentrar-me um

pouco, vi que era dia claro e todo mundo estava de pé. Levantei-
me e sai. O sol estava alto, num céu esmaecido, puro; na
beleza da manhd alegre, depois de tantas semanas escuras,
esqueci meus cuidados, com o sentimento de que de outras
vezes a situacdo fora pior. Dei palmadinhas no peito, entoando
para meu proprio uso um trecho de cancéo. Mas a voz soava téo
mal, era um som tAo cavo, gasto, que ao ouvi-lo me comovi até as
ldgrimas. O dia magnifico, o céu leve e banhado de luz agiam com

tanta forca sobre mim, que comecei a solugar alto.
— Que é que o senhor tem? — indagou um franseunte.

N&o respondi; afastei-me apressadamente, ocultando o rosto aos

passantes.

Cheguei ao cais. Um grande veleiro de trés mastros, com o
pavilhdo russo, descarregava carvdo; li o nome no costado:

Copegoro. Distrai-me um instante a observar o que se passava a

242



bordo. J& devia estar quase descarregado: a indicagdo de IX pés
era visivel na estiagem, apesar de todo o lastro recolhido. As
botas pesadas dos estivadores, ressoando na ponte, davam a

impressdo de que o havio estava oco.

O sol, a luz, o hdlito salgado do mar, toda essa vida efervescente e
alegre me revigoravam, ativando o sangue nas artérias. De
repente, ocorreu-me que talvez pudesse compor algumas cenas

do drama, enquanto estava sentado ali. Tirei o papel do bolso.

Tentei redigir a fala de um monge, cheia de forca e de intolerdncia;
ndo o consegui, porém. Deixei 0 monge de lado e quis compor
uma espécie de discurso, do juiz ao homem sacrilego; ndo fui além
de meia pdagina. Estava longe de criar-se a atmosfera propicia em
torno das palavras; a atividade reinante no local, os cantos dos
sirgadores, o barulho dos cabrestantes, o choque ininterrupto do
engate de vagdes ajustavam-se muito mal ao ar espesso e
mofado da Idade Média, que, como bruma, deveria envolver a

peca. Tornei a guardar a papelada e levantei-me.

Apesar de tudo, sentia-me admiravelmente bem disposto, e via
com clareza que poderia agora fazer alguma coisa, se tudo
marchasse bem. Ah, se arranjasse um lugar onde esconder-me...
Refletia nisso, parado bem no meio da rua; a questdo € que ndo
conhecia na cidade um unico lugar sossegado onde me instalasse

por momentos. N&o havia outra saida: era
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necessario voltar ao quarto mobiliado, em Vaterland. Como isso
me repugnava, disse e repeti a mim mesmo que era impossivel;
mas, do mesmo tempo, ia como que deslizando, e cada vez mais
me aproximava do lugar proibido. Era lastimavel, sem duvida;
concordava que era até ignominioso, realmente ignominioso; mas,
que fazer? Homem sem o menor orgulho, ousaria mesmo dizer (a
expressdo ndo me parecia demasiado forte) que era uma das
criaturas menos arrogantes existentes a face da terra, naquele

momento. E caminhava.

Parei diante do porté&o, para decidir-me, ainda uma vez. Ora!
Custasse o que custasse, era preciso arriscar a jogada. Afinal,
tudo ndo passava de bagatela. Em primeiro lugar, era questdo
apenas de algumas horas; em segundo lugar, Deus ndo havia
de permitir que eu voltasse jamais a precisar de refugio
naquela casa. Entrei no pdtio. Ao pisar nas pedras irregulares do
calcamento, ainda estava indeciso; ao chegar & porta da casa,
senti-me absolutamente disposto a voltar para trds. Cerrei os
dentes. Bem, nada de orgulho fora de hora. Na pior hipdtese,
poderia dar a desculpa de que viera para dizer adeus, para
despedir-me conforme a etiqueta e combinar a forma de

pagamento de minha pequena divida na casa.

Abri a porta do corredor. L& dentro estaquei, inteiramente
tfranquilo. Bem @ minha frente, a dois passos de distancia, estava

o dono da casa, em mangas de camisa; pelo buraco da
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fechadurq, espiava o quarto da familia. Em siléncio, com um gesto
de mdo, recomendou-me que ficasse quieto, e de novo espreitou

pela fechadura, rindo.
— Venha cd — sussurrou. Aproximei-me, na ponta dos pés.

— Olhe — e seu riso era mudo e nervoso. — Espie... Hi! Hi! Est@o

deitados! Repare no velho! Estd enxergando o velho?

Na cama, bem debaixo da cromolitografia de Cristo, e d minha
frente, vi dois perfis: a dona da casa e o marinheiro seu hdspede;
as pernas da mulher faziam uma mancha branca no edreddo
escuro. E na cama, junto a outra parede, seu pai, o velho
paralitico, Ia estava olhando, apoiado nas mdos, inclinado para a
frente, encurvado como de costume, na impossibilidade de

mover-se...

Voltei-me para o dono da casa. Ele tapava a boca, fazendo

maior esfor¢co para n&o rir alto.

— Reparou no velho? Que coisa! Reparou no velho? Estd sentado,

olhando!
E voltou ao buraco da fechadura.

Fui para a janela e sentei-me. A crueza do espetdaculo langara a
desordem em meus pensamentos, virando de pernas para o
ar toda a minha rica inspiracdo. Mas afinal, que tinha eu com

isso? Desde o momento em que o proprio marido se conformava,
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que digo?, se distraia enormemente com o fato, ndo havia a
menor raz8o para impressionar-me. Quanto ao velho... bem, velho
é velho. Talvez ndo enxergasse, talvez dormisse sentado; Deus
sabe mesmo se ndo estaria morto. N&o me espantaria que
estivesse sentado e morto. E ndo fazia disso um caso de

consciéncia.

Uma vez mais retomei os papéis, disposto a repelir toda
impressdo estranha. Parara no meio de uma frase, na fala do juiz:
“Assim me ordenam Deus e a Lei, assim me ordena o
conselho de meus peritos, assim me ordena igualmente a
propria consciéncia...” Olhei pela janela, refletindo no que deveria
a consciéncia ordenar-lhe. Um barulhinho chegou até mim, do
interior do quarto. Bolas! Eu ndo tinha nada com isso,
absolutamente nada. Com certeza o velho estava morto, talvez
tivesse morrido naquela madrugada, por volta de quatro horas;
aquele ruido, pois, me era em tudo e por tudo indiferente; por que

diabo imaginar coisas a esse respeito? Vamos, calma!
“Assim me ordena igualmente a propria consciéncia...”

Tudo, porém, se conjurava contra mim. O homem ndo ficava
absolutamente quieto diante do buraco da fechadura; de
tempos em tempos, ouvia-lhe o riso sufocado, via-o sacudir-se
todo. Fora, na rua, também se passava alguma coisa que me
distraia a atengdo. Um garotinho sentara-se na calgada do outro

lado, e brincava sozinho, ao sol; sem fazer nada de mal, sem
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perturbar ninguém, prendia faixas de papel. De repente, deu um
grito e um salto, e foi recuando para a ruag, de costas; um homem
maduro, de barba ruiva, debru¢cado & janela de um primeiro
andar, escarrou-lhe na cabeca. O pequeno chorava de raiva,
lancando em direcdo @ janela injurias impotentes, enquanto o
homem |he ria na cara; isso durante talvez cinco minutos. Voltei-

me para ndo ver o menino chorar.
“Assim me ordena igualmente a propria consciéncia que...”

Era impossivel continuar. Por fim, fudo comecgou a girar na cabeca;
parecia-me que tudo que havia escrito ndo prestava para nada,
que aquela ideia era absurda e perigosa. Ndo se pode
absolutamente falar de consciéncia na Idade Média; a
consciéncia € pura invencdo desse mestre de bailado que se
chamou Shakespeare; em consequéncia, todo o discurso caia por
terra. Entdo, nada havia de bom naquelas folhas? Percorri-as uma
vez mais, e a duvida se desvaneceu; achei passagens

grandiosas, enormes

trechos de profunda originalidade. E perpassou-me no peito, outra
vez, o desejo imperioso, embriagador, de recomecar o trabalho

e concluir o drama.

Levantei-me e fui a porta, sem dar aten¢do aos sinais furiosos do
dono da casa, para que caminhasse sem ruido. Sai resoluta e

deliberadamente do corredor, subi ao primeiro andar e entrei no
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antigo quarto. O marinheiro n&o estava; que é que me impedia de
sentar-me um instante? Ndo tocaria nos objetos, nem sequer me
serviria da mesa; ficaria sentado muna cadeira junto @ porta,
satisfeito com isso. Desdobrei febrilmente os papéis sobre os

joelhos.

Tudo correu admiravelmente durante alguns minutos. Réplicas e
mais réplicas surgiam prontas, num trabalho incessante. Enchia
pdagina sobre pdagina, a galope. Soltei como que um doce vagido,
no éxtase da inspiracdo, inconsciente. O Unico som que chegava
até mim era esse vagido de alegria. Nisto, veio-me uma ideia
felicissima: infroduzir em certa passagem do drama o repicar de

um sino. Ia tudo ds mil maravilhas.

Eis que se ouvem passos na escada. Trémulo, desatinado, esperei
pelo pior. Possuido de angustia vaga, excitado pela fome, atento e
feroz, de lapis na md&o, escutava e espiava nervosamente,
incapaz de escrever uma palavra. Abre-se a porta; entra o casal

do quarto de baixo.

Antes que tivesse tempo de pedir desculpas, a dona da casa

gritou, estupefata:
— Meu Deus do céu, minha Nossa Senhora: ele estd aqui outra vez!

— Desculpe... — gaguejei; queria dizer mais, e ndo consegui. Ela

escancarou d porfa, aos berros:
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— Se o senhor ndo sair ja, Deus me castigue se eu ndo

chamar a policia!
Levantei-me.

— Queria apenas dizer-lhe adeus, e estava a sua espera. N&o

toquei em nada, fiquei sentado nesta cadeira.

— Oh, ndo hd mal nisso — disse o marinheiro. — Que diabo! Vamos

deixar esse homem sossegado.

Ja descia a escada, quando me invadiu um furor subito contra
aquela mulher pesadona e inchada, que vinha atrds de mim para
obrigar-me a dar o fora rapidamente; parei um instante, com a
boca cheia dos piores xingamentos... Mas refleti a tempo, e calei-
me. Calei-me em aten¢do ao marinheiro que vinha atrds delq,
e que poderia escutar. A mulher continuava a seguir-me, a
despejar injurias sem fim, enquanto minha cdlera crescia a cada

passo que eu dava.

Cheguei ao pdatio, muito devagar, pensando ainda em atracar-me
com a mulher. Naguele momento, possuido de furia, queria
ver-lhe o sangue jorrar, queria dar-lhe um pontapé na barriga,
que a fizesse cair morta no ch&o. Um mensageiro cruzou comigo
no porté&o e cumprimentou-me; ndo respondi; dirigiu-se &
proprietdria, atrds de mim, e ouvi-o chamar-me, porém ndo me

voltei.
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A pequena distancia da porta, o rapaz alcangou-me, fez nova
saudac¢do e, retendo-me, entregou-me um envelope. Abri-o a
contragosto, bruscamente, caiu dele uma nota de dez coroas, sem

nenhuma carta, nenhuma palavra.

Olhei para o mensageiro:

— Que besteira € essa? De quem é esta carta?
— Nado sei. Foi uma dona que mandou.

Fiquei parado, enquanto ele se retirava. Botei o dinheiro
na sobrecarta, fiz com ela, cuidadosamente, uma bola, voltei-me
para a dona da casa, que ainda me espreitava da porta, e lancei-
lhe a bola no rosto. N&o disse nada, ndo pronunciei uma silaba;
observei apenas, antes de ir-me embora, que ela examinava o

papel amarrotado...

Muito bem, eis 0 que se pode chamar uma atitude! N&o dizer
nada, ndo dirigir palavra a canalha, mas amarrotar
tfranquilamente uma bonita cédula e lan¢cd-la ao rosto de nosso
perseguidor. Ai estd o que se chama agir com dignidade. E assim

que se trata um animal...

Chegara & esquina da Rua dos Diabinhos com a Prag¢a da Estrada
de Ferro. De repente, a rua comecou a girar diante de meus olhos;
senti um zumbido na cabeca ocq, e desabei sobre a parede de

uma casa. Simplesmente, ndo podia mais andar, nem mesmo sair

daquela posi¢cdo incdmoda; fiquei ali junto & parede, sentindo que
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comecgava a perder consciéncia. Esse ataque de inani¢do so6 fez
aumentar minha raiva ardente; levantei o pé, bati na calcada. Fiz
outros gestos, tentando recuperar forgas; cerrei os dentes, franzi
as sobrancelhas, revirei desesperadamente os olhos. Isso
comecgou a surtir efeito; os pensamentos se esclareceram,;
compreendi que estava a ponto de morrer. Avancei as mados,
descolando-me da parede; a rua continuava a dangar e a rodar
comigo. Solu¢cando de raiva, lutei com toda a alma contra a minha
desgraca. Resistia valentemente para ndo cair; ndo tinha intencdo
de desmoronar, queria morrer de pé. Uma carroca passou
devagar, diante de mim. Notei que levava batatas, mas de raiva,
por teimosia, tive vontade de dizer que ndo eram absolutamente
batatas, eram couves. E jurei tempestuosamente que eram
couves. Ouvia bem o que estava dizendo, e, em plena

consciéncia, palavra por palavra, afirmei essa

mentira sob juramento, para ter a satisfacdo de cometer um
perjurio evidente. Embriagava-me com esse pecado inigualdvel,
erguia trés dedos no ar e, com ldbios trémulos, em nome do Pai,

do Filho e do Espirito Santo, jurava que eram couves.

O tempo ia passando. Deixei-me cair sobre um degrau do
patamar ao lado, limpei o suor da testa e do pescoco, aspirei
profundamente e me obriguei a ter calma. O sol esmorecia, com a
tarde. Voltei a matutar na situag¢do; a fome era intoleravel e,

dentro de horas, seria outra vez a noite; carecia achar saida
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enquanto era tempo. Os pensamentos recomegaram a girar em
torno do quarto de onde fora expulso; de modo algum queria
voltar para 14, mas isso ndo me saia da ideia. Pensando bem, a
mulher tinha todo o direito de botar-me para fora. Como diabo
esperava eu que alguém me alojasse, desde que ndo pagava?
Além do mais, de vez em quando, ela me dava de comer; ainda
na véspera, dia em que eu a exasperara, oferecera-me duas
torradas; fizera isso por bondade, sabendo como eu precisava
delas. Assim, ndo podia queixar-me de nada. Sentado no patamar,
comecei a rogar-lhe, a suplicar-lhe no foro intfimo que me
perdoasse a maneira de agir. Sobretudo, lamentei de coracdo ter-

me mostrado tdo ingrato, jogando-lhe aquela nota na cara...

Dez coroas! Assobiei baixinho. De onde teria vindo a carta que o
rapaz me trouxera? S6 entéo refleti com lucidez sobre o assunto, e
pressenti, de subito, o encadeamento dos fatos. Doente de
vergonha e de dor, murmurei varias vezes, com voz rouca,
sacudindo a cabeca: “Ilaidli!” Ndo fora eu que, um dia anftes,
resolvera passar altivamente diante dela, demonstrando a maior
indiferenca? Pois, muito pelo contrdrio, havia justamente
despertado sua comiseragdo, extorquindo-lhe o ébulo da
caridade. Ndo, ndo, jamais atingiria o fundo de minha ignominia!
Nem mesmo perante ela soubera manter atitude decente; eu
so¢obrava; para qualquer lado que me virasse, vergava os joelhos,

afundando-me mortalmente, imerso em degradacdo. Jamais
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voltaria & tona, jamais. Era o cimulo: receber uma esmola de dez
coroas sem poder atird-la de volta ao doador oculto; recolher
moedas a duas mdos, por toda parte onde elas se oferecessem, e,
juntando-as, empregd-las no pagamento do aluguel do quarto,

n&o obstante o desgosto intimo...

Nd&o poderia reaver as dez coroas, dessa ou daquela maneira?
Voltar & hospedaria e obrigar a mulher a restituir a cédula,
certamente n&o seria vidvel. Sim, acharia outro meio, desde que
refletisse, que fizesse um grande esforco para refletir. Ah, meu

Deus, ndo era bastante pensar de maneira

comum, precisava pensar com fodo o meu mecanismo de homem,
num jeito de arranjar dez coroas. E pus-me a pensar com

intensidade.

Faltava pouco para quatro horas; dentro de duas, talvez pudesse
procurar o diretor do teatro, se porventura o drama estivesse
concluido. Puxei do manuscrito e quis a todo custo arrematar as
trés ou quatro cenas finais. Pensei, suei, reli tfudo desde o comeco:
em vdo. “Nada de besteiras — disse comigo —, ndo € hora de
teimosias.” E atirei-me perdidamente ao drama, escrevendo o que
me passava pela cabeca, para acabar depressa e sair. Gostaria de
convencer-me de que vivia outra vez um de meus grandes
momentos — saturava-me de mentiras, enganava-me
manifestamente, escrevia em abunddncia, como se ndo

necessitasse de procurar palavras. “Isto sim que é bom!
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Verdadeiro achado! — murmurava de tempos em tempos. — E s6

botar por escrito.”

Entretanto, os ultimos didlogos comecavam a tornar-se estranhos;
confrastavam tanto com os das primeiras cenas! Além disso, nem
sombra de Idade Média havia nas palavras do monge. Quebrei
o lapis entre os dentes, levantei-me de um pulo, rasguei o
manuscrito, reduzi cada folha a pedacinhos, atirei o chapéu na
rua e pisei-o. “Senhoras e senhores, estou perdido, estou
derrotado!” E ndo disse mais nada, durante todo o fempo em que

fiquei ali pisoteando o chapéu.

A pequena distancia, parado no meio da rua, um guarda me
observava detidamente. Levantei a cabec¢a, nossos olhares se
cruzaram. Devia estar me observando havia bastante tempo.

Apanhei o chapéu, cobri-me e fui direto para ele, perguntando:
— Sabe que horas sdo?

Esperou um momento, antes de tirar o reldgio, sem, entretanto,

desprender os olhos de mim.
— Quatro horas.

— Exatamente! Quatro horas, perfeitamente exato. Vejo que o

senhor conhece o seu oficio, e ndo o esquecerei.

E com isso, deixei-o. Extremamente espantado, boquiaberto,

quedou ali a seguir-me com os olhos, sem guardar o relégio. Ao
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passar pelo Hotel Real, voltei-me e olhei para trds; estava na

mesma posicdo, e seguia-me com os olhos.

Ah, ah! E assim que devemos tratar os animais: com a mais
requintada insoléncia. Isso impressiona os animais, inspira terror...
Particularmente satisfeito comigo mesmo, voltei a cantarolar. Com
0s nervos tensos pela excitagdo, j@ sem nenhuma dor, sem

mesmo nenhum mal-estar, ia leve

como pluma. Atravessei o mercado, voltei-me para a secdo de

carnes, e instalei-me num banco préximo a igreja de Sdo Salvador.

Pensando bem, ndo era indiferente que eu restituisse ou ndo a
nota de dez coroas? Desde 0 momento em que a receberaq, ela era
minha, e quem a mandara certamente ndo passava fome. Era
imperativo que eu aceitasse, pois fora enviada precisamente a
mim; ndo tinha sentido deixd-la com o portador. Também néo
convinha devolver uma nota que ndo fosse aquela recebida por

mim. Portanto, ndo havia remédio.

Tentei reparar no movimento do mercado, distraindo o espirito em
coisas indiferentes; ndo consegui: a nota de dez coroas ndo me
saia da cabeca. Finalmente, cerrei os punhos, e a raiva me
dominou. “Se devolver o dinheiro, ela se ofende” — pensei comigo
— “entdo, por que o faria? Devo estar sempre me considerando
demasiado importante para aceitar isso ou aquilo, preciso sacudir

a cabeca com arrogdncia e dizer: N&o, obrigado?” Via agora
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aonde isso conduz; estava outra vez no olho da rua. E perdera o
meu bom e quente abrigo, quando justamente obtivera meios de
conserva- lo. Deixava-me dominar pelo orgulho, saltava a primeira
provocac¢do, do alto da minha soberba, atirando dez coroas ao
vento, e ia-me embora... Censurei-me severamente por haver

deixado o quarto e ter-me posto de hovo em apuros.

Afinal, para o diabo com tudo isso! N&o pedira aquela nota de dez
coroas, mal a tivera na mdo, e, logo a passara adiante, em
pagamento a alguém que nada significava para mim, e que nunca
mais veria. Porque eu era assim: pagava rigorosamente, quando
necessario. Pelo que sabia de Ilaidli, ela n&o se arrependeria de
me ter mandado esse dinheiro: entdo, por que inventar tantas
complicagdes? Era o menos que ela podia fazer: mandar-me
uma nota de dez coroas, de tempos em tempos. A pobrezinha
estava apaixonada por mim, ah, quem sabe, se doida de amor. A
essa ideia, empertiguei-me todo, glorioso: ndo havia duvida,

estava apaixonada por mim, coitadinha...

Eram cinco horas. Depois de longa exalta¢do de nervos, veio a
depressdo, voltou o zoar na cabe¢a oca. Olhava fixo e direto para
a frente, em dire¢cdo & Farmdcia do Elefante. A fome lavrava em
mim, cruelmente; sofria demais. Enquanto olhava para o vazio, um
vulto se delineou pouco a pouco; acabei vendo distintamente e
reconhecendo a vendedora de doces estabelecida junto &

farmacia.
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Em sobressalto, aprumei-me no banco, refletindo. Ndo havia
engano, era a mesma mulher diante da mesma mesa, no mesmo
lugar. Assobiei, estalando os dedos; levantei-me, e segui no rumo

da farmadcia. Nada de

tolices. Pouco me importava que as moedas fossem do vendedor
ou do merceeiro, tudo era bom dinheiro noruegués, de
Kongsberg. E preciso evitar o ridiculo; pode-se muito bem morrer

de excesso de orgulho...

Cheguei até o canto, contemplei a mulherzinha e postei-me a&
sua frente. Sorrindo, fiz-lhe com a cabeca uma saudagdo familiar,
e preparei-me para a conversa como se estivesse estabelecido

que eu deveria voltar.
— Bom dia. Ndo estd me reconhecendo?
— Nado, senhor — respondeu lentamente, fitando-me.

Sorri mais ainda, como se ndo me reconhecer fosse uma

encantadora brincadeira de sua parte:

— Nd&o se lembra que |he dei uma vez uma por¢do de coroas? N&o
disse nada na ocasido; &, se bem me lembro, ndo disse nada; ndo
costumo dizer nada. Quando tfratamos com pessoas de bem, ndo
€ necessdario fazer entendimentos, e muito menos firmar contrato

por uma bagatela. Ah, ah, fui eu, sim, que lhe dei aquele dinheiro...
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— Ah, é€? Entdo foi o senhor? Engracado, agora estou

reconhecendo!

Eu queria tomar a ofensiva, para evitar que ela comegasse a
agradecer- me. Disse-lhe, pois, bruscamente, enquanto percorria a

mesa com os olhos, j& a procura de gulodices:
— Pois &, vim procurar os doces. Ela néo compreendeu.

— Os doces, vim buscar os doces. Por enquanto, s6 uma parte, a

primeira entrega. N&o preciso de tudo hoje.
— O senhor... veio buscar?

— Claro que vim buscar. Pois entdo? — e dei uma risada altq,
como se devesse parecer imediatamente claro como dgua que

vinha buscar os doces.

Apanhei um sobre a mesa, uma espécie de pdo fofo, e comecei a

comeé-

lo.

Vendo isso, a mulher ergueu-se em seu cochicholo, fez um

gesto
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automdadtico de protecdo a mercadoria, e disse-me ndo

acreditar que eu voltasse para despoja-la de seus bens.
— Nd&o, mesmo? Realmente ndo?

Impagavel, a mulherzinha. Entdo algum dia ela vira alguém dar-
lhe um punhado de coroas para guardar, sem que o interessado
viesse procurd-las depois? Onde ja se viu uma coisa dessas?
Supunha talvez que se tratasse de dinheiro roubado, porque eu
lho havia atirado daquela maneira? Ndo, afinal de contas ela

ndo acreditava nisso, e era muita sorte de minha parte,

ndo? muita sorte. Que gentileza a sua, considerar-me um homem

de bem... Ah, ah! Sim, era realmente generosal

— Mas entdo, por que foi que me deu o dinheiro? — berrou,

exasperada.

Expliquei porque lhe dera o dinheiro; expliquei a meia-voz,
peremptoriamente: era meu costume agir dessa maneira, porque
tinha enorme confianca nas pessoas. Toda vez que alguém me
propunha firmar contrato, ou passar recibo, eu sacudia a cabeca,
dizendo: “Ndo, obrigado. Deus era testemunha de que fazia

assim.”

A mulher, porém, continuava a ndo compreender nada.
Recorri a outros meios. Assumi um ar decisivo e disse-lhe que
deixasse de palavras indteis. Jamais lhe acontecera alguém

pagar-lhe adiantado, de maneira andloga? Quer dizer,
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naturalmente, pessoas de recursos, um consul, por exemplo.
Nunca? A culpa ndo era minha, se o costume |lhe parecia estranho.
Sdo usos e costumes do estrangeiro. Ela talvez nunca houvesse
tfransposto as fronteiras do pais? N&o? Ora veja! Entdo, n&o tinha
absolutamente autoridade na matéria. E apanhei outros doces, na

mesa.

Resmungando, furiosa, ela se recusava obstinadamente a
desfazer-se do que havia na mesa; arrancou mesmo um doce de
minha mado, e tornou a botd-lo no lugar. Irritei-me de verdade, bati
na mesa, ameacei-a com a policia. Seria indulgente com ela; se
levasse tudo aquilo a que tinha direito, arruinaria a loja, pois era
enorme a quantidade de dinheiro que Ihe entregara havia tempos.
Nd&o queria levar tudo, porém; na realidade, sé utilizaria a metade
de meu crédito. E, por ultimo, ndo poria mais os pés ali. Deus me

livre de uma pessoa como a senhora!

Afinal, concordou em ceder-me quatro ou cinco doces a preco
exorbitante, avaliando-os pela mais alta tarifa que pdde imaginar;
pediu- me que os tirasse e fosse embora. Continuei a discutir,
pretendendo que ela me roubara na soma pelo menos uma
coroq, € que, além disso, me explorava com aqueles precos

fabulosos.

— Sabe que essas canalhices sdo punidas por lei? Deus que a
proteja, pois a senhora podia muito bem ir parar na cadeia pelo

resto da vida, sua velha burra!
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Ela me atirou mais um doce, e me implorou, quase rangendo os

dentes, que fosse embora.

Deixei-a. Ah, onde ja se viu uma confeiteira t&do sem escrupulos?
Enquanto caminhava, mercado acima, comendo doce, eu ia
falando alto daquela mulher e de sua insoléncia; repetia o que

cada um de noés dissera

ao outro, e parecia-me que eu tinha levado grande vantagem.

Comia os doces a vista do mundo, e recapitulava o episddio.

Os doces desapareciam um apds outro; por mais que devorasse,
nada bastava, a fome era implacavel. Porca miséria, aquilo ndo
chegava mesmo! Sentia-me t&o voraz que estive a ponto de
engolir o ultimo doce, quando desde o comeco resolvera
guardd-lo para o pequeno da Rua dos Carreteiros, aquele
garoto que recebera na cabeca a cusparada do homem de barba
ruiva. Lembrava-me dele constantemente, ndo podia esquecer sua
express@o ao dar o salto, chorando e xingando. Voltara-se
para minha janela, quando o homem cuspira nele, e sem duvida
olhara para ver se também eu ria daquilo. Sabe Deus se
conseguiria encontrd-lo por I4. Fazia grandes esforcos para
chegar rapidamente & Rua dos Carreteiros; tornei a passar pelo
local onde reduzira a farrapos o meu drama — alguns pedacos &
estavam ainda; contornei o guarda que tanto se espantara com
as minhas maneiras, e, finalmente, estaquei no patamar onde o

garoto estivera sentado.
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N&o estava mais 1. A rua, quase vazia. Comegava a escurecer, €
ndo foi possivel encontrar o garoto, que talvez ja houvesse voltado
para casa. Depositei 0 doce com precaucdo, em p€, junto a porta;
bati com forca e fugi imediatamente. “Ele hd de achd-lo — disse
comigo. — Ao sair, vai ser a primeira coisa que encontrard.” E
meus olhos se umedeceram com uma alegria boba, a ideia de que

O pequeno acharia o doce.

Tornei a descer ao cais. Agora, ja n&o tinha fome, porém o
alimento agcucarado que ingerira comeg¢ava a embrulhar-me o
estOmago. E as ideias mais loucas a me tumultuarem de novo o
cérebro... Se cortasse as escondidas a amarra de um daqueles
navios? Se comecgasse de repente a gritar: “Fogo?” Fui seguindo
pelo cais, a procura de um caixote para sentar- me; cruzei as
maos e senti que a cabeca se perturbava cada vez mais. Ndo me
mexi, ndo fiz absolutamente nada para me sustentar por mais

tempo.

Aqui estou, de olhos pregados no Copegoro, 0 havio russo de trés
mastros. Percebo um homem junto as armadouras; a lanterna
vermelha de bombordo ilumina-lhe, do alto, a cabeca. N&do tenho
qualquer ideia preconcebida ao falar-lhe como estou falando, nem

tampouco espero receber resposta.
— Vai icar vela esta noite, capitéo?

— Vou, daqui a pouco.
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Ele respondera em sueco. Deve ser finlandés — pensei.
— Oi! N&o estd precisando de um homem?

Para mim tanto faz, neste momento, receber ou ndo uma recusa.

A
resposta me é indiferente. Espero e olho.
— Preciso ndo. Sé se fosse um novato.

Novato! Aprumando-me com um estremecdo, tirei
disfarcadamente os dculos, meti-os no bolso, subi até a passagem

entre a popa e a proa, e cheguei as armadouras.

— Nd&o sou do oficio — disse ao homem — mas posso fazer o

servico que o senhor me der. Qual é o destino?
— Vamos para leste: pegar carvdo em Leeds, e levar para Cadis.

— Bem — respondi, impondo-me ao homem. — Para

mim é indiferente o rumo. Fago meu servigo.
Ficou um momento a olhar-me, pensativo.
— Vocé nunca navegou?

— Nd&o. Mas, como estou lhe dizendo, me dé servigco que eu faco.

Estou acostumado a pegar um pouco de tudo.

Continuou a refletir. Eu, que j& havia cravado na cabeca a ideia de

viagem, comecei a recear que me devolvessem para terra.
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— Como &, capit@do, que acha? Posso realmente fazer
qualquer trabalho. E sabe que mais? Eu seria um pobre-diabo se
me contentasse em cumprir minha tarefa. Posso fazer dois
quartos seguidos, se houver necessidade. E até bom para mim,

tenho forca bastante.

— Bem, pode-se experimentar — disse ele, achando graca nas
ultimas palavras. — Se ndo der certo, a gente se separa na

Inglaterra.

— Naturalmente! — respondi, alegre; e repeti que, se ndo desse
certo, a gente se separava na Inglaterra. E ele me botou a

tfrabalhar...

No fiorde, aprumei-me um instante, tmido de febre e de
esgotamento; olhei para terra e disse adeus por essa vez a
Cristidnia, a todas as casas, a todos os lares, a todas as luzes que

brilhavam e rebrilhavam nas janelas.

FIM
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