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Fue en el castillo de Warwick donde conocí al curioso extranjero del cual me propongo 
hablar. 
Me atrajo por tres motivos: por su cándida simplicidad, por lo maravillosamente 
familiarizado que estaba con las armaduras antiguas y por lo descansado que era hacerle 
compañía, ya que él llevaba toda la conversación. 
Nos encontramos juntos, como nos sucede siempre a la gente modesta, en la cola de la 
manada de turistas que visitaba el castillo, e inmediatamente comenzó a decir cosas que 
me interesaron en extremo. Mientras hablaba, en voz baja, aladamente, agradablemente, 
parecía irse desprendiendo en forma imperceptible de este tiempo y de este mundo, para 
posarse en alguna era remota y en algún olvidado país. Me rodeó gradualmente de una 
atmósfera extraña, tanto, que me parecía moverme entre fantasmas y espectros, y polvo 
y sombras de una antigüedad, vetusta a más no poder, de la cual hablaba como si fuera 
una reliquia. Del mismo modo que yo hubiera hablado de mis amigos o enemigos 
personales, o de los más familiares de mis vecinos, hablaba él de sir Lanzarote del Lago, 
de sir Bors de Ganis, de sir Galaad y de los demás grandes hombres de la Tabla 
Redonda... ¡Y cuán viejo, indeciblemente viejo, y arrugado, y seco, y polvoriento, fue 
haciéndose, a medida que seguía hablando!... 
Se volvió hacia mí y me dijo, igual que si hablase del tiempo o de cualquier otro vulgar 
asunto: 
-Usted habrá oído hablar de la transmigración de las almas, ¿verdad? ¿Y de la 
transposición de las épocas y de los cuerpos?... 



Le contesté que jamás había oído tratar de ello. Le interesaba tan poco nuestra 
conversación -igual que ocurre a todo el mundo cuando se habla del tiempo o de otro 
tema por el estilo- que ni se fijó en mi respuesta. Hubo un corto instante de silencio, 
inmediatamente interrumpido por la voz zumbadora del cicerone: 
-Esto es un antiguo plaquín del siglo VI, del tiempo del rey Arturo y de la Tabla 
Redonda. Se dice que perteneció al caballero sir Sagramor el Deseoso. Observen 
ustedes el agujero redondo a nivel de la tetilla izquierda. No se puede atribuir a ninguna 
arma de la época. Se supone que se debe a una bala, quizá disparada por un soldado del 
tiempo de Cromwell. 
Mi reciente amigo sonrió... no con una sonrisa moderna, sino como debía de sonreírse la 
gente hace centenares y centenares de años, y murmuró, aparentemente, para sí mismo: 
-¡Bendito sea Dios! Yo vi cómo le hacían ese agujero... 
Después de una pausa, añadió: 
-Lo hice yo mismo. 
Cuando me repuse de la sorpresa eléctrica de esta observación, el que la hizo ya se 
había ido. 
Durante toda la tarde permanecí sentado al lado de la chimenea, en, la sala de armas del 
castillo, sumido en un ensueño sobre los tiempos antiguos, mientras el agua de la lluvia 
daba contra las ventanas, y el viento silbaba por los aleros y los recodos. De vez en 
cuando, abría el maravilloso libro de sir Thomas Malory y leía algún fragmento de sus 
prodigios y aventuras, aspirando la fragancia de aquellos nombres olvidados, y me 
sumía de nuevo en mi ensueño. Cuando ya estaba cerca de la medianoche, leí la historia 
que copio a continuación, como testimonio de que cuento la verdad. 
DE CÓMO SIR LANZAROTE MATÓ A DOS GIGANTES Y LIBERTÓ UN 
CASTILLO 
A poco llegaron a él dos grandes gigantes bien armados, protegidas sus cabezas con 
fuertes cascos y esgrimiendo dos terribles porras. Si Lanzarote se cubrió con su escudo, 
desvió el golpe de uno de los gigantes y, con un tajo de su espada, le hendió la cabeza 
partiéndosela en dos pedazos. Cuando el otro vio esto echó a correr como un loco, 
atemorizado por tan horrible golpe, y, sir Lanzarote lo persiguió hiriéndolo en la espalda 
y partiéndolo por la mitad. Entonces se dirigió a la entrada del castillo y salieron seis 
decenas de damas y doncellas que se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al 
caballero por su liberación. Porque, según le dijeron, la mayor parte de aquellas damas 
habían permanecido siete años en el castillo cautivas de los gigantes, trabajando para 
poder comer, tejiendo seda, a pesar de ser todas ellas de alta cuna. "Bendita sea, 
caballero, la hora en que naciste -exclamaron-, pues has realizado la hazaña más 
extraordinaria que jamás ha llevado a fin caballero alguno en el mundo, de la que 
quedará imperecedero recuerdo. Te rogamos nos digas tu nombre para que podamos 
decir a nuestros amigos quién nos ha libertado de nuestro cautiverio." "Hermosas 
doncellas -contestó él-, mi nombre es Lanzarote del Lago." Y se despidió de ellas 
encomendándolas a Dios. Montó en su corcel y cabalgó por extraños y dilatados países 
atravesando ríos y valles, siempre mal alojado, hasta que una noche tuvo la suerte de ir a 
parar a la casa de una anciana dama que lo recibió muy bien y donde encontró mucho 
agasajo para él y su caballo. Y cuando llegó la hora de dormir su huéspeda lo llevó a 
una cómoda buharda, que caía sobre la puerta, en donde encontró cama. Sir Lanzarote 
despojóse de sus armas, se, acostó y se durmió en seguida. Pero poco después llegó 
alguien a caballo y llamó, con gran prisa, a la puerta. Cuando sir Lanzarote lo oyó, se 
levantó, miró por la ventana y vio, a la luz de la luna, a tres caballeros que cabalgaban 
persiguiendo a otro, sobre el cual se abalanzaron los tres con las espadas desenvainadas; 
pero el caballero se volvió valientemente contra los atacantes, para defenderse. "A fe 



mía -se dijo sir Lanzarote-, he ahí un caballero a quien debo ayudar, pues sería una 
vergüenza para mí ver tres caballeros contra uno, y, si lo mataran, tendría que 
considerarme cómplice de su muerte." Tomó sus armas y, descolgándose por la ventana 
con ayuda de una sábana, les dijo a los cuatro caballeros con voz recia: "Venid contra 
mí, caballeros, y dejad de combatir contra ese caballero". Y entonces los tres dejaron de 
acosar a sir Kay y se volvieron contra sir Lanzarote, con el cual comenzaron una terrible 
pelea, asaltándolo por todos los lados. Entonces sir Kay ofreció su ayuda a sir 
Lanzarote. "No -le dijo-, no la necesito; pero si  queréis tener la mía, dejadme solo con 
ellos." Sir Kay, para dar satisfacción al caballero, consintió en cumplir su deseo y se 
apartó a un lado. Y a poco, con seis mandobles, sir Lanzarote derribó a los tres 
caballeros. Y entonces los tres gritaron: "Caballero, nos rendimos a tu valor sin igual." 
A lo que respondió sir Lanzarote: "No es a mí a quien tenéis que rendiros, sino a sir Kay 
el Senescal; sólo con esta condición os perdonaré la vida." "Valeroso caballero -dijeron 
ellos-, nos disgusta hacerlo así, pues a sir Kay lo habíamos perseguido hasta aquí y lo 
habríamos vencido de no ser tú; por consiguiente, rendirnos a él no sería justo." 
"Pensadlo bien -dijo sir Lanzarote-, porque vuestra vida o vuestra muerte está en manos 
de sir Kay." “Varemos lo que tú mandes." "Entonces -dijo sir Lanzarote-, el próximo 
domingo de Pentecostés os presentaréis en la corte del rey Arturo, os rendiréis a la reina 
Ginebra y os pondréis los tres a su gracia y merced, y decid que sir Kay os envía como 
cautivos suyos." Por la mañana, sir Lanzarote se levantó temprano y dejó a sir Kay 
durmiendo. Y sin Lanzarote tomó la armadura y el escudo de sir Kay y se armó con 
ellos; y se fue a la caballeriza, cogió el caballo de aquél, se despidió de la huéspeda y se 
fue. Poco después se levantó sir Kay y, al echar de menos a Lanzarote, se dio cuenta que 
le había dejado su armadura y su caballo. "Por mi fe que ahora comprendo -se dijo- que 
quiere chasquear a alguno de la corte del rey Arturo, porque con él los caballeros se 
creerán valientes, pensando que soy yo, y se engañarán; y gracias a su armadura y a su 
escudo yo estaré seguro y cabalgaré tranquilo." Y poco después, sir Kay se despidió de 
la huéspeda y partió. 
Apenas acababa de leer esto cuando se abrió la puerta y entró mi amigo, el de las 
armaduras. Le di la bienvenida, le acerqué una silla y le alargué la petaca. Le conforté, 
además, con un viejo whisky escocés, que volví a servirle así que echó la primera copa. 
A la segunda siguió otra... que le llené con la esperanza de que se decidiese a contarme 
su historia. 
Después de una cuarta tentativa de persuasión, empezó a hablar con estas sencillas y 
naturales frases: 
LA HISTORIA DEL EXTRANJERO 
Soy americano. Nací y me eduqué en Hartford, en el estado de Connecticut, al lado 
mismo del río, en el campo. Así es que soy yanqui por los cuatro costados. Además, soy 
muy práctico y no me detengo nunca por motivos sentimentales...o poéticos. Mi padre 
era herrero y mi tío veterinario. Yo fui ambas cosas, por lo menos al principio. Luego 
entré a trabajar en una fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio... Aprendí todo lo 
que había que aprender: a hacer cañones, revólveres, calderas, fusiles, grúas y toda clase 
de máquinas de esas que ahorran trabajo al hombre, sea lo que fuere; y si no se conoce 
la manera de realizarlo, me comprometo a inventar un procedimiento a propósito y 
convertir cualquier asunto, por complicado que sea, en una cosa tan fácil como hacer 
rodar un tronco por una ladera. Así fue como llegué a ser nombrado superintendente 
jefe, con un par de millares de hombres a mis órdenes. 
Un hombre así, con ese cargo, tiene que estar luchando continuamente, ni que decir 
tiene. La gente se peleaba con frecuencia, y una vez, al intentar separar a un par de 
individuos que se daban de puñetazos con mucha afición, recibí yo también mi dosis. Se 



trataba de un buen sujeto al que llamaban Hércules. Me dejó tendido de un trompazo en 
la cabeza que hizo crujir mi cráneo, como si fuese a abrirse y a esparcir el cerebro por el 
suelo. El mundo se oscureció completamente y ya no sentí ni supe nada más, por lo me-
nos durante un rato. 
Cuando volví en mí me hallé sentado debajo de un roble, en la hierba, ante un hermoso 
y extenso paisaje para mí solo... Digo mal; no en absoluto para mi uso particular, pues 
había un individuo montado a caballo, mirándome fijamente... Un sujeto que parecía 
recién salido de un libro de estampas. 
Iba vestido con una antigua armadura de hierro y llevaba en la cabeza un yelmo en 
forma de alfiletero, con hendiduras en la parte delantera. Llevaba también un escudo, 
una espada y una prodigiosa lanza. Su caballo iba, asimismo, protegido por una 
armadura, en la parte de la frente y del pecho, con riendas encarnadas y gualdrapa verde 
en la grupa, que casi tocaba el suelo y que hacía pensar en la colcha de una cama. 
-Noble caballero -me dijo el individuo de la armadura-. ¿Queréis justar conmigo? 
-¿Si quiero qué...? 
-Probar vuestras armas por una dama, por un país, o por cualquier otra cosa parecida... 
-¿Qué broma es ésa? -repliqué-. ¡Vuélvase usted a su circo o le haré detener! 
Como respuesta, aquel hombre retrocedió unas doscientas yardas y luego, inclinando la 
cabeza hasta que su yelmo tocó el cuello del caballo, se dirigió a todo galope rectamente 
contra mí, lanza en ristre. Comprendí que venía decidido a ensartarme, así fue que, 
cuando llegó, ya me había encaramado al árbol. 
Enojado por mi conducta, aseguró que yo le pertenecía y que era cautivo de su lanza. 
No cesaba de argumentar, apoyado en el supremo razonamiento de su fuerza, de manera 
que creí que lo más sensato sería seguirle la corriente. Llegamos a un acuerdo: yo iría 
con él, y él, a su vez, no me causaría ningún daño. 
Descendí del árbol y emprendí el camino, andando al la-do del caballo a través de 
cañadas y de arroyuelos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual me dejaba 
perplejo y maravillado. Es más; no llegamos a ningún circo ni a nada que se le 
pareciese. Dejé de lado, pues, la idea de un circo, y supuse que el tal sujeto debía de 
haberse fugado de algún manicomio. 
Pero tampoco llegamos a ningún manicomio, así es que comencé a inquietarme. Le 
pregunté a cuánto nos hallábamos de Hartford, a lo cual él me respondió que nunca 
había oído aquel nombre. Pensé que mentía, pero hice como que no me daba cuenta. 
Al cabo de una hora divisamos a lo lejos una ciudad en el fondo de un valle, a la orilla 
de un río, y detrás, en una colina, una vasta fortaleza gris, con torres y torreones, la 
primera que veía fuera de los libros. 
-¿Bridgeport? - pregunté, señalando hacia el valle. 
-Camelot - me contestó. 
El narrador comenzó a dar señales de sueño. Hizo un movimiento con la cabeza y con 
una sonrisa muy suya, muy patética y anticuada, dijo: 
-No puedo continuar... Pero venga conmigo... Lo tengo todo escrito y podrá leerlo si le 
interesa. 
Una vez en su cuarto, añadió: 
-Al principio redacté un diario, pero después, en el transcurso de los años, lo convertí en 
un libro. ¡Cuánto hace de eso! 
Me entregó el manuscrito y me señaló el sitio donde tenía que leer. 
-Empiece por aquí –indicó-, porque lo anterior ya se lo he contado. 
El extranjero acabó por dormirse. Le oí murmurar: 
-¡Que Dios os conceda un buen refugio, caballero!... 



Me senté al lado de la chimenea y examiné mi tesoro. La primera parte del libro, la más 
extensa, en realidad, estaba escrita sobre pergamino, amarillento ya por la acción de los 
siglos. Examiné atentamente una hoja y vi que era un palimpsesto. Debajo de la 
escritura del historiador yanqui aparecían trazas de la escritura de otro manuscrito..., 
palabras y medias frases en latín, que, evidentemente, formaban parte de antiguas 
leyendas monacales. 
Busqué el sitio que me señaló el extranjero y comencé a leer lo que sigue. 
CAPITULO I 
CAMELOT 
"¿Camelot? -me dije-. ¿Camelot...? No recuerdo este nombre... Debe de ser el del 
manicomio, probablemente." 
Era un paisaje solitario, luminoso, apacible y lindo como de ensueño. El aire estaba 
lleno del aroma de las flores, del runruneo de los insectos y del trinar de los pájaros. No 
se veía a nadie; ni gente, ni carretas... nada. 
El camino era más bien un sendero tortuoso en el cual se notaban huellas de herraduras 
y de ruedas que debían de tener las llantas tan anchas como la mano. 
Una linda muchacha se presentó; tendría a lo sumo diez años. Lucía una gran cabellera 
rubia, que le caía en catarata por las espaldas, ceñida por una corona de amapolas. 
Andaba lentamente. En su rostro se reflejaba la más absoluta tranquilidad. El hombre 
del circo no se fijó en ella o hizo como que no se fijaba. La muchacha, por su parte, no 
dio la menor muestra de sorpresa al verle vestido de aquella extraña manera, como si 
siempre lo hubiese visto igual. Pasó por nuestro lado tan indiferente como si pasase al 
lado de una pareja de vacas... Pero cuando se fijó en mí, entonces sí que demostró 
sorpresa. Se llevó las manos a la cara y se quedó inmóvil, como petrificada, con la boca 
abierta y los ojos redondos, temerosos y asustados, como la imagen de la curiosidad, 
sorprendida y atemorizada. Se detuvo mirándome con una especie de estupefacta 
fascinación, hasta que dimos la vuelta a un recodo del camino y la perdimos de vista. 
El hecho de que fuese yo quien la sorprendiese, en vez del hombre del circo, me dejó 
perplejo. No encontraba ni pies ni cabeza en todo aquello. Y la circunstancia de que me 
considerase un espectáculo, olvidándose de sus propios méritos a este respecto, 
resultaba de no menor confusión para mí. Además, constituía una muestra de 
sorprendente generosidad en una persona tan joven. Había tema para pensar largo rato. 
Seguí andando como en sueños. 
A medida que nos acercábamos a.la ciudad, comenzaron a aparecer señales de vida. De 
vez en cuando veíamos una cabaña medio derruída, con el techo de paja y un huerto en 
lamentable estado de abandono. Vimos también algunas personas: hombres morenos 
con la cabellera muy larga y sin peinar, que les colgaba por delante de la cara y los 
hacía semejar animales. Vestían, igual que las mujeres, un traje de grosero tejido de 
estopa, que les llegaba hasta cosa de media pierna, algo más abajo de la rodilla; se 
caIzaban con una especie de sandalias muy bastas, y algunos llevaban un collar de 
hierro. Niños y niñas iban desnudos, y nadie parecía parar mientes en ello. 
Toda esta gente me miraba; hablaba de mí, señalándome, y corría a sus chozas para 
avisar a la familia mi presencia. Pero nadie prestó gran atención a mi compañero, 
excepto para saludarle humildemente, sin que recibieran respuesta alguna de su parte. 
En la ciudad había algunas casas de piedra, sin ventanas, esparcidas en medio de un 
sinfín de cabañas cubiertas de bálago. Las calles eran simples senderos tortuosos y sin 
pavimentar. Multitud de perros y de desnudos chiquillos jugaban al sol, haciendo ruido 
y chillando. Los cerdos circulaban libremente por aquellas calles. Una marrana daba de 
ma-mar, en el centro del arroyo, a toda su familia. 



Oímos los distantes acordes de una banda militar, que se fue acercando, hasta que una 
brillante cabalgata de imponentes caballeros apareció por un extremo. Los jinetes 
ostentaban grandes plumeros en los yelmos, centelleantes cotas de malla y doradas 
puntas de lanza entre banderas desplegadas. Los caballos lucían magníficas gualdrapas. 
Por entre la chiquillería, los puercos, el estiércol y los perros que no cesaban de ladrar, 
avanzó el intrépido cortejo. Nosotros le seguimos. 
Le seguimos a través de un serpenteante camino y luego a lo largo de otro, siempre 
subiendo, subiendo, hasta que por fin llegamos a la aireada cumbre donde se levantaba 
el enorme castillo. 
Hubo un intercambio de toques de clarín; luego dedicóse un rato a parlamentar desde lo 
alto de las murallas, en las cuales hacían guardia soldados con morriones en la cabeza y 
alabardas al hombro, debajo de las flotantes banderas en las que campaba la tosca figura 
de un dragón. 
Se abrieron las puertas, se bajó el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata penetró en 
el castillo por el oscuro arco de entrada. Nosotros, siguiendo detrás, nos hallamos 
pronto en un gran patio enlosado, con torres que elevaban sus almenas en el aire azul de 
la mañana. 
Mientras desmontaban los caballeros, muchos saludos y ceremonias, muchas idas y 
venidas, y un gayo despliegue de agradables y entremezclados colores; en conjunto, un 
alegre bullicio, ruido y confusión. 
CAPÍTULO II 
LA CORTE DEL REY ARTURO 
Apenas encontré ocasión, me escabullí y me acerqué a un anciano de aspecto vulgar. Le 
toqué en el hombro y le dije en tono confidencial e insinuante; 
-Amigo, dígame usted, por favor.., ¿Pertenece usted al manicomio, o está de visita aquí, 
o algo por el estilo? 
Me miró con mirada estúpida y contestó: 
-A fe mía, noble caballero, me parece que... 
-¡Basta!... Comprendo... Ya me doy cuenta de que es usted un paciente. 
Me aparté, pensativo, pero sin dejar de mirar a mi alrededor, por si veía pasar alguna 
persona, con aspecto de estar en sus cabales, que pudiera aclarar mi situación. Creí 
encontrar una; me acerqué a ella y le dije al oído: 
-Por favor, ¿Podría ver al director, un momento..., sola-mente un momento ... ? 
-Os ruego no me estorbéis... 
-¿Estorbar? 
-Pues no me detengáis, si preferís esta palabra. 
Añadió que era un marmitón y que no podía perder tiempo charlando, aunque en 
cualquier otra circunstancia le hubiera agradado hacerlo, porque sería para él un gran 
consuelo saber dónde diablos había encontrado yo mi vestido. 
Al irse, me inclicó que allá -y señaló- había alguien bastante desocupado para 
atenderme, y que hasta parecía ir en mi busca. Se trataba de un muchacho desgarbado, 
cenceño, con unos tirantes de un rojo langostino que le hacían parecer una zanahoria a 
medio cortar. El resto de su atavío era de seda azul, con lacitos y cintas. Por debajo de 
un sombrero de satén rosa con una gran pluma, que le caía sobre la oreja, asomaban 
dorados rizos. Parecía de buen carácter y daba la sensación de estar satisfecho de sí 
mismo. Era lo bastante lindo para ponerlo en un marco. Se me acercó, me miró con 
impertinente y sonriente curiosidad, me informó de que era un paje y que había venido a 
mi encuentro. 
-No te necesito - le dije. 



Me mostré severo, pues me hallaba muy irritado. Él, sin embargo, no pareció darse 
cuenta de mi actitud. Empezó a hablar y a reír de una manera infantil, feliz y 
despreocupada, y me trató como si me conociera de toda la vida. Me hizo toda clase de 
preguntas sobre mi persona y mis vestidos, pero sin esperar que le contestase ni una sola 
vez, siempre charlando, como si no se acordara de que me había hecho una pregunta y 
ni esperase una respuesta, hasta que al fin mencionó que había nacido a comienzos del 
año 513. 
Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, al escuchar esto. Le interrumpí y le dije un poco 
desmayadamente: 
-Me parece que no te he oído bien. Repítelo, por favor... Despacio... ¿En qué año has 
dicho que naciste? 
-En el 513. 
-¡En el 513!... ¡Nadie lo diría!.. Mira, muchacho, yo soy un forastero y no tengo amigos 
aquí. Sé sincero conmigo, sin bromas... ¿Éstás cuerdo? ¿Completamente cuerdo? 
Me contestó que sí. 
-¿Todos ésos, están en su juicio? 
Me respondió que sí. 
-¿Es un manicomio este edificio? Quiero decir si es un sitio donde se cura a la gente que 
está algo... algo loca... 
Me contestó que no. 
-Bien -le dije-, entonces es que yo me he vuelto loco o que en el mundo ha sucedido 
algo terrible. Ahora, dime... con sinceridad, ¿eh? ¿Dónde estoy? 
-En la corte del rey Arturo. 
Esperé un momento, para dejar que esta idea se adueñase de mi cabeza; luego le 
pregunté: 
-Y, según tus cálculos, ¿en qué año estamos? 
-En el año 528..., a 19 de junio. 
Sentí que el corazón me latía desesperadamente, y murmuré: 
-¡Nunca más volveré a ver a mis amigos!... ¡Nunca, nunca más! ¡Todavía faltan mil 
trescientos años para que nazcan!... 
Me pareció que creía lo que el paje me había dicho, sin saber yo por qué. Algo en mí, 
parecía creerle...; mi conciencia, si queréis llamarlo así. Pero mi corazón se resistía. Mi 
razón empezó a clamar, a protestar, como es natural. Y yo no sabía cómo satisfacerla 
porque estaba convencido de que el testimonio de los hombres no servía... Mi razón 
diría que estaban locos y no haría caso de sus declaraciones. Pero de repente, por pura 
casualidad, di con el procedimiento acertado. 
Yo sabía que el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI ocurrió el 21 
de junio del año 528 y empezó tres minutos después del mediodía. Sabía, además, que 
no habría ningún eclipse total de sol en lo que para mí era el año actual, es decir, el 
1879. Así es que, si podía dominar mi curiosidad y mi ansiedad durante cuarenta y ocho 
horas, lograría comprobar si el paje decía verdad o mentira. 
Como soy un hombre práctico -no en balde he nacido en Connecticut-, decidí apartar 
por completo aquel problema de mi espíritu, de manera que me encontrase con las 
facultades bien despiertas, para poder prestar toda mi atención a las circunstancias del 
momento, y estar alerta para sacar de ellas todo el partido posible. 
Me metí bien hondo en la cabeza estas dos cosas: si estábamos en el siglo, XIX y me 
hallaba entre locos, en un manicomio, y no había manera de salir de él, tenía que 
hacerme enseguida con el mando del asilo; y si realmente nos encontrábamos en el siglo 
VI, no aspirarla a menos: antes de tres meses dominaría todo el país, porque me 
consideraba el hombre más culto del reino, con una ventaja de mil trescientos años 



sobre los demás. No soy hombre capaz de perder el tiempo, pensando, cuando hay 
trabajo a mano. Así es que le dije al paje: 
-Clarence, amigo mío (porque bien podría ser que te llamases así), me convienen unos 
cuantos informes, que tú podrás darme; no tendrás inconveniente, ¿verdad?... ¿Cómo se 
llama el hombre que me trajo aquí? 
-¿Mi dueño y el tuyo? Pues es sir Kay el Senescal, el hermano de leche de nuestro señor 
el Rey. 
-Muy bien. Sigue contando... 
En efecto, me contó, una larga historia, de la cual sola-mente, por el momento, me 
interesó lo que sigue: que yo era prisionero de sir Kay y que, según la costumbre, sería 
arrojado a un calabozo donde me consumiría hasta que mis amigos pagaran el oportuno 
rescate, a no ser que me pudriera antes. Comprendí que la última circunstancia era la 
más probable, pero no quise malgastar energías pensando en ello, porque el tiempo era 
demasiado precioso. El paje me enteró de que la comida ya debía de estar terminándose 
y que cuando los comensales hubieran acabado de beber y se sintieran sociables de 
nuevo, el caballero me presentaría al rey Arturo y a sus ilustres acompañantes, sentados 
alrededor de la Tabla Redonda, y se vanagloriaría de su hazaña, que don seguridad 
exageraría, aunque no seria de buen tono que yo le enmendara la plana, ni tampoco muy 
conveniente para mi salud. Una vez presentado, me encerrarían en el calabozo; pero él, 
Clarence, encontraría la manera de ir a verme de vez en cuando para alegrarme con su 
charla y transmitir noticias mías a mis amigos. 
¿Mis amigos?... Le di las gracias, porque no podía por menos de hacerlo. En esto vino 
un lacayo a avisar que querían verme en la sala. Clarence me guió y me hizo sentar en 
un extremo y él le sentó a mi lado. 
Era un espectáculo curioso e interesante. El salón, inmenso, aparecía casi desamueblado 
y lleno de contrastes. Era muy alto de techo, altísimo, tanto, que las banderas que 
colgaban de los arcos flotaban en una semioscuridad. En los extremos había unas 
galerías de piedra, ocupada una por los músicos y la otra por un grupo de mujeres con 
trajes de colores detonantes. El suelo era de, baldosas de piedra, formando cuadros 
blancos y negros, tan desgastados por el tiempo y el uso, que reclamaban urgentes 
reparaciones. En cuanto a adornos, si he de hablar con propiedad, no se veía ninguno. 
De las paredes colgaban enormes tapices que, probablemente, debían de estar 
calificados como obras de arte, representando batallas con caballos parecidos a los que 
dibujan los niños. Los caballos estaban montados por hombres con armaduras de 
escamas y las escamas eran representadas por pequeños círculos, de manera que las 
armaduras parecían hechas con un colador. Había también una chimenea bastante 
grande para poder acampar en su interior; el marco de piedra labrada que rodeaba su 
boca, parecía la puerta de una catedral. A lo largo de las paredes estaban los guerreros, 
con peto y casco, con alabardas como única arma, más rígidos que estatuas. De hecho, 
parecían estatuas. 
En el centro de esta especie de plaza pública abovedada, había una enorme mesa de 
madera de roble, que llamaban la Tabla Redonda. Era tan grande como la pista de un 
circo, y, a su alrededor se sentaban gran número de hombres vestidos de tal modo y con 
tan variados y espléndidos colores, que al mirarlos herían la vista. Llevaban puestos sus 
emplumados sombreros, que únicamente se quitaban cuando se dirigían al Rey, pero 
sólo por unos instantes, y apartándolo escasamente unos dedos de su posición habitual. 
La mayoría estaba bebiendo, muchos de ellos en cuernos de buey, pero unos pocos 
seguían aún mondando los huesos 
o comiendo pan. Había en aquel comedor un promedio de dos perros por hombre, 
sentados en atenta expectativa, hasta que un hueso volaba en medio de ellos; entonces 



se lanzaban encima del hueso por brigadas y divisiones, con gran ruido, y se peleaban, 
llenando el vasto recinto con un tumultuoso caos de cabezas, cuerpos y colas, y con sus 
ladridos y gruñidos obligaban a callar a todo el mundo. No importaba, sin embargo, 
porque una pelea de perros era más interesante que cualquier conversación. Los 
hombres se levantaban, a veces, para seguir mejor la lucha y apostar, y los músicos y las 
damas se apretaban contra las balaustradas, con el mismo fin. De las gargantas de los 
espectadores escapaban frecuentes exclamaciones de placer. Finalmente, el perro 
vencedor se tendía cómodamente en un lado, con el hueso fuertemente sujeto entre sus 
patas delanteras, y procedía a escarbarlo, roerlo y lamerlo, y a engrasar el suelo con él, 
igual que estaban haciendo otros cincuenta ya. El resto de la corte volvía a sus 
anteriores ocupaciones y entretenimientos. 
En general, la conversación y la conducta de aquellas personas resultaba cortés y 
amable. Me di cuenta de que eran unos oyentes serios y atentos, cuando alguien relataba 
algo..., quiero decir en los intervalos entre las batallas de perros. Daban la impresión de 
tipos muy infantiles e inocentes que contaban las más enormes mentiras con una gran 
ingenuidad, y que escuchaban pacientemente las mentiras que los otros les espetaban, 
creyéndoselas, además. Era difícil asociar la imagen de aquellos hombres a actitudes 
crueles o terribles. Sin embargo, en todas las historias había sangre, muertos y 
sufrimientos, y las escuchaban con tanta candidez que casi me olvidé de estremecerme. 
Yo no era el único prisionero allí presente. Entre todos, éramos más de veinte. Muchos 
de ellos habían sido acuchillados o mutilados de manera espantosa; sus cabellos, sus 
trajes, sus rostros aparecían ennegrecidos y manchados de sangre. Sufrían agudas penas 
corporales; debilidad, hambre y sed, sin duda. Nadie les daba el consuelo de lavarles sus 
heridas o de acercarles a los labios una copa de agua. No se les oía gemir, ni murmurar, 
ni daban ninguna señal de sufrimiento, ni demostraban ninguna disposición para la 
queja. Esto me obligó a pensar de otro modo: 
"¡Los pillos! -me dije-, con seguridad que han tratado a otras personas de la misma 
manera que hoy los tratan a ellos. Ahora les ha llegado el turno y no esperan que nada 
pueda mejorar su suerte. Su resignación filosófica no es signo de entereza, de dominio 
espiritual, de razonamiento. Es simplemente una actitud de resignación animal. Son 
indios blancos. 
CAPÍTULO III 
LOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA 
La mayoría de las conversaciones de la Tabla Redonda eran monólogos..., narraciones 
de las aventuras en las cuales los prisioneros fueron capturados, y de las luchas en que 
sus amigos y aliados fueron muertos y arrancados de sus corceles. En general, por lo 
que pude ver, estas cruentas aventuras no eran correrías emprendidas para vengar 
injurias o para saldar cuentas antiguas o nuevas, sino que eran simples duelos entre 
desconocidos...; duelos entre personas que nunca habían sido presentadas una a otra y 
que no tenían ningún motivo de ofensa para pelearse. Más de una vez he visto un par de 
muchachos encontrarse por casualidad y decirse simultáneamente: "Yo puedo más que 
tú." Y lanzarse, sin miedo, el uno contra el otro y propinarse mutuamente una gran 
paliza. Pero hasta entonces, siempre había pensado que se trataba de cosas que sólo 
ocurrían entre muchachos, y que eran signos de muchachez. Pero ahora veía hombres 
hechos y derechos que se enorgullecían, como niños grandes, de semejantes acciones. 
Sin embargo, había cierto atractivo en estas criaturas enormes y de corazón sencillo: 
algo que seducía y hacía que se las quisiese. No parecía que en toda la reunión en junto 
hubiera bastante masa encefálica para cebar un anzuelo; pero a uno no le importaba eso, 
al cabo de un rato, porque se daba cuenta que no se precisaba tener seso para vivir en 
semejante ambiente, y que una "persona con gran desarrollo cerebral' estropearía el 



efecto, echaría a perder la simetría, apagaría el encanto de aquella sociedad... y hasta 
quizá la hiciera imposible. 
En todos los rostros se podía observar una agradable virilidad, y, en algunos, hasta una 
suavidad de líneas y una grandeza que deshacían toda crítica antes de ser formulada. 
Una noble benevolencia y una gran dignidad aparecían en los rasgos del caballero que 
ellos llamaban sir Galaad y también en los del Rey; y había majestad y grandeza en el 
porte y la figura de sir Lanzarote del Lago. 
La atención general se concentró en sir Lanzarote. A un signo de una especie de maestro 
de ceremonias, seis u ocho prisioneros se levantaron, se adelantaron y se arrodillaron, 
elevando sus manos en dirección a la galería de las damas, solicitando la gracia de 
dirigir unas palabras a la Reina. La más conspicua de las señoras de aquel ramillete hizo 
un ligero movimiento con la cabeza, asintiendo, y el portavoz de los prisioneros habló. 
Dijo que él y sus compañeros se entregaban en manos de la Reina, para que ella 
dispusiese de sus respectivos destinos, ya se tratara del perdón, del cautiverio, del 
rescate o de la muerte. Y esto, añadió, lo hacían por orden de sir Nay el Senescal, que 
los había hecho prisioneros, después de vencerlos en singular combate. 
En todos los rostros se grabó la sorpresa y el asombro. La sonrisa de la Reina se mustió 
al oír el nombre de sir Kay y me pareció hasta algo decepcionada. El paje murmuró a mi 
oído, con una voz que dejaba transparentar claramente la burla: 
-¿Sir Kay, eh? En dos mil años no se verá cosa semejante... 
Todos los ojos estaban fijos en sir Kay, con severa interrogación. El caballero se 
levantó, extendió una mano, como un director de orquesta, y desplegó todos los trucos 
que la solemnidad del momento aconsejaba. Dijo que explicaría el caso de acuerdo con 
los hechos, que narraría la historia sin añadir ningún comentario por su cuenta, y que 
entonces, si hallaba gloria y honor, la depositaría en manos del que era el hombre más 
grande que vistió cota de mallas y que luchó con la espada en las filas de la 
cristiandad... allí sentado, y señaló a sir Lanzarote. 
Es más; se le acercó. Fue un golpe de efecto muy hábil. Y siguió contando que sir 
Lanzarote, al dirigirse en busca de aventuras, mató a siete gigantes con su espada y dio 
libertad a ciento cuarenta y dos doncellas, después de lo cual continuó su camino en 
busca de nuevos lances, y que en esto le encontró a él (a sir Kay) luchando 
desesperadamente contra nueve caballeros desconocidos, y que se lanzó al combate, 
derribando a los nueve atacantes. Aquella noche, sir Lanzarote se levantó 
silenciosamente, se vistió con las armas de sir Kay, subió a su caballo y se dirigió a 
lejanas tierras, venciendo en una sola batalla a dieciséis caballeros y, en otra, a treinta y 
cuatro. Y que a todos ellos, igual que a los nueve primeros, les hizo jurar que por 
Pentecostés se presentarían en la corte del rey Arturo y se entregarían en manos de la 
reina Ginebra, de orden de sir Kay el Senescal, como muestra de sus proezas 
caballerescas. Por esto ahora se presentaba aquella media docena de prisioneros, pues 
los demás no podían hacerlo hasta estar curados de sus gravísimas heridas. 
Conmovía ver a la Reina sonrojarse y sonreír. Se la adivinaba vacilante y feliz y vi que 
lanzaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en Arkansas habrían motivado que 
fuera muerta a tiros. 
Todo el mundo alabó el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En cuanto a mí, me 
sentía completamente asombrado de que un hombre solo, sin ayuda, hubiera podido 
derrotar y capturar un batallón como aquél, formado por luchadores hábiles y 
esforzados. Se lo dije a Clarence; pero aquella cabeza de chorlito, burlona y charlatana, 
solamente contestó: 
-Si sir Kay hubiera tenido tiempo de echarse al coleto otro pellejo de vino, habría 
doblado la cuenta. 



Miré al muchacho; en su rostro se reflejaba un hondo decaimiento. Seguí su mirada y vi 
que se fijaba en un anciano de blanca barba, vestido con una amplia hopalanda negra, 
que se había levantado y que estaba ahora de pie sobre sus vacilantes piernas, mirando 
con sus húmedos y mortecinos ojos a todos los presentes y meneando continuamente la 
cabeza... En todos los ojos vi el mismo gesto de desaliento que en el paje...: el gesto de 
los que saben que han de soportarlo todo sin quejarse. 
-¡Por mi santiguada -exclamó el paje- que otra vez tendremos la misma aburrida historia 
que ya le hemos oído cien veces y que seguirá repitiéndonos hasta que muera!... Sí; 
como cada vez que se ha llenado la panza de vino y ha puesto en movimiento su molino 
de exageraciones... ¡Quiera Dios que se muera pronto o que me muera yo! 
-¿Quién es? 
-Merlín, el mentiroso más grande del mundo, y mago por añadidura. ¡Que la perdición 
le alcance, para vengarnos del aburrimiento que nos depara con su única historia, 
siempre repetida! Pero se hace temer porque tiene en sus manos los truenos y los rayos 
y las tempestades del cielo; y si no fuera porque tiene todos los diablos del infierno de 
su parte, ya le habrían sacado las entrañas para hacerle callar y que no repitiera ese 
maldito cuento... Siempre lo narra en tercera persona, con el fin de hacer creer que es 
demasiado modesto para hablar de sí mismo. ¡Que las maldiciones le alcancen y que la 
desgracia le domine!... Amigo, cuando termine, despertadme... 
El muchacho apoyó su cabeza en mi hombro y se puso a dormir. 
El anciano comenzó su historia. El paje, en realidad, se había quedado dormido, y los 
perros también, igual que los caballeros, y los lacayos, y los hombres de armas. La voz 
ronroneante del viejo seguía mosconeando, y apagados ronquidos, que salían de todos 
los rincones del salón, la acompañaban como un hondo y disciplinado acompañamiento 
de instrumentos de viento. Algunas cabezas se apoyaban en los brazos plegados, otras 
caían para atrás, con la ancha boca abierta, dejando salir los más extraños sonidos; las 
moscas picaban sin que nadie las molestara; los ratones se deslizaban silenciosamente 
por cien agujeros y se establecían en todas partes. Uno de ellos se sentó en la cabeza del 
Rey, igual que una ardilla, después de coger un pedazo de queso que Su Majestad tenía 
en la mano; el roedor iba echando las migas al rostro del monarca, con ingenua e 
irrespetuosa irreverencia. Era una escena apacible, que proporcionaba calma al espíritu 
agitado y descanso a los fatigados ojos. 
El viejo contaba su historia. Decía lo siguiente: 
"El Rey y Merlín hablaron y luego se fueron a ver a un ermitaño, que era un buen 
hombre y un gran médico. El ermitaño examinó todas las heridas y aplicó los oportunos 
remedios. Al cabo de tres días, el Rey se sintió tan bien, que ya pudo montar a caballo. 
Entonces partieron. Mientras cabalgaba, Arturo dijo que no tenía espada. -No importa- 
le contestó Merlín-. Aquí cerca hay una espada que puede ser vuestra y que yo 
conseguiré.- Llegaron a un ancho lago, en medio del cual Arturo vio un brazo que se 
alzaba sosteniendo una magnífica espada. -Mirad -le dijo Merlín-, allí está la espada de 
que os hablé.- En esto vieron una doncella en el lago. -¿Quién es esa doncella? -
preguntó Arturo. -Es la dama del lago -dijo Merlín-. Dentro del agua hay una gran roca, 
que es el palacio más maravilloso del mundo. Ahora se acercará la dama y os preguntará 
qué queréis. Le diréis que deseáis la espada-. Llegó, en efecto, la joven y saludó al Rey, 
y el Rey la saludó a ella.-Doncella -le dijo el Rey-, ¿qué espada es aquella que un brazo 
sostiene fuera del agua? Quisiera tenerla. -Esta espada es mía, rey Arturo -repuso la 
dama-. Pero os la daré si me prometéis concederme un don cuando os lo pida. -Por mi 
honor -contestó el Rey-, que os otorgaré el don que queráis. -Coged aquella barca, id a 
buscarla y quedaos también con la vaina, que yo ya os pediré el don cuando llegue mi 
hora.- Merlín y el Rey ataron sus caballos a un árbol y se metieron en la barca. Se 



acercaron a la espada, la cogió Arturo y regresaron a la orilla. El brazo y la mano que 
sostenían el arma se hundieron en el agua. En la orilla, el Rey vio un pabellón 
riquísimo. -¿De quién es ese pabellón? -Pertenece a uno de los caballeros con quien 
habéis luchado -le explicó Merlín-: sir Pellinore; pero ahora no está aquí, pues se halla 
combatiendo contra uno de vuestros hombres, el alto Egglame. Éste ha muerto... -Bueno 
-dijo Arturo-, ahora que ya tengo espada, podré vengarle. -No hagáis eso -indicó 
Merlín-, ya que el caballero está cansado de luchar y no tendría ningún mérito combatir 
con él. Mi consejo es que le dejéis tranquilo, porque no ha de pasar mucho tiempo sin 
que os rinda un gran servicio, y su hijo después que él. Os aconsejaría que le dierais 
vuestra hermana en matrimonio... -Cuando le vea lo haré- prometió el Rey. Arturo 
contempló la espada y la encontró a su gusto. -¿Qué os agrada más? -le preguntó 
Merlín-. ¿La espada o la vaina? -Me agrada más la espada - respondió Arturo. -Pues 
opináis mal, señor -díjole Merlín-; porque mientras llevéis la vaina encima no seréis 
herido ni perderéis una gota de sangre. Guardad siempre la vaina.- Se cruzaron por el 
camino con sir Pellinore, pero Merlín había hecho de manera que Arturo fuese invisible 
y pasaron de largo sin decir palabra. -¡Me maravilla -dijo Arturo- que el caballero no me 
haya dicho nada! -Es que no os ha visto - le explicó Merlín. Llegaron a Carlion, donde 
los caballeros los recibieron alegremente y, cuando les contaron sus aventuras, se 
maravillaron de que hubiera arriesgado su persona, marchando solo por el mundo. Pero 
todos los hombres de valor dijeron que estaban muy contentos de hallarse bajo las 
órdenes de un jefe que salía a bus-car aventuras como cualquier otro caballero." 
CAPITULO IV 
SIR DINADAN EL BROMISTA 
Me pareció que aquella delicada mentira había sido narrada sencilla y bellamente; pero 
es que yo sólo la había oído una vez, y esto era lo que motivaba que la encontrase 
encantadora. A los demás, cuando el relato fue nuevo para ellos, no hay duda que 
también debió de gustarles. 
Sir Dinadan el Bromista fue el primero en abrir los ojos, y despertó a los demás por 
medio de una gracia de poca calidad. Ató varios cacharros de metal a la cola de un perro 
y soltó el can, que empezó a dar vueltas, muy asustado. Los demás perros lo seguían, 
aullando, ladrando y armando un caos tal y un ruido tan ensordecedor, que todos los 
presentes se echaron a reír, una vez despiertos, muy divertidos por la broma, hasta que 
las lágrimas asomaron a sus ojos y algunos cayeron epilépticos. Hacían igual que yo 
había visto hacer a muchos chiquillos. 
Sir Dinadan se sintió tan orgulloso de su hazaña que no pudo resistir al deseo de 
relatarla una y otra vez, hasta el aburrimiento. Contó, además, cómo se le había ocurrido 
aquella genial idea y, como suele suceder con todos los bromistas, él era el primero en 
reírse de su ocurrencia, y seguía riéndose aún cuando los otros ya estaban serios. Se 
hallaba tan exaltado que pronunció un verdadero discurso, un discurso en broma, claro 
está. Creo que en mi vida he visto usar uno detrás de otro tantos trucos conocidos. Era 
peor que los trovadores, peor que los payasos de circo. Me pare-cía particularmente 
triste hallarme allí sentado, mil trescientos años antes de haber nacido, escuchando las 
pobres, gastadas y aburridas frases que me habían hecho estallar de risa cuando era un 
muchacho, mil trescientos años más tarde. Casi me convenció de que no es posible 
encontrar una frase cómica nueva. Todo el mundo reía al escuchar aquellas antiguallas, 
pero siempre ocurre igual, según pude comprobar siglos después. El único que no reía 
era el muchacho, quiero decir yo mil trescientos años antes, porque comprendía que 
aquellos juegos de palabras eran verdaderas momias. Casi diría que momias 
petrificadas, pues para clasificar aquellas frases era preciso recurrir a las más antiguas 
edades geológicas. Esta idea desconcertó al muchacho, porque entonces no había sido 



inventada aún la geología. Tomó nota de la comparación, con la idea de que sirviera de 
lección a mis paisanos, si alguna vez volvía a verlos. No es una conducta provechosa 
desdeñar una buena mercancía por el simple hecho de que el mercado todavía no esté en 
forma. 
Se levantó, finalmente, sir Kay y comenzó a hacer funcionar su molino de historias, 
teniéndome a mí como carburante. Había llegado el momento de pensar seriamente en 
mi situación, y así lo hice. 
Sir Kay contó que me había encontrado en una lejana tierra de bárbaros, que llevaban 
todos el mismo ridículo traje que yo vestía...: un traje que era obra de encantamiento y 
que, según él, protegía al que lo usaba contra todo daño causado por manos humanas. 
Sin embargo, él, sir Kay, había anulado la fuerza del encantamiento por medio de 
oraciones, y después de matar a mis trece compañeros en menos de tres horas, me había 
cogido prisionero, dejándome con vida a causa de mi extraño aspecto, tan singular, que 
pensó exhibirme para maravilla del Rey y de su corte. Habló de mí siempre con gran 
corrección, como del "prodigioso gigante”, del "monstruo alto como el cielo", del 
"colmilludo ogro devorador de hombres"” y todo el mundo aceptó la explicación como 
buena, de la manera más sencilla e ingenua, sin sonreír jamás, sin que parecieran darse 
cuenta de que hubiese la menor discrepancia entre esta descripción y mi aspecto real. 
Contó que al pretender yo escapar, me había encaramado de un solo brinco en lo alto de 
un árbol de doscientos codos de altura; pero que me hizo caer arrojándome una piedra 
del tamaño de una vaca, que me quebró la mayoría de los huesos, y me hizo jurar que 
comparecería ante la corte del rey Arturo para que me sentenciaran. Terminó 
condenándome a morir a las doce del día del próximo 21. Y lo dijo tan sin darle 
importancia, que, después de pronunciar la fecha, se detuvo un momento para bostezar. 
Yo me encontraba verdaderamente aturdido, tanto, que apenas pude seguir la discusión 
que se produjo sobre la mejor manera de matarme, en vista de la posibilidad de que mi 
muerte fuese fingida a causa del encantamiento de mis vestidos, que no eran, en 
realidad, más que un vulgar trajo de confección, comprado por quince dólares en una 
tienda de ropa hecha. 
Sin embargo, conservaba bastante lucidez de espíritu para darme cuenta de que los 
términos que usaban corrientemente aquellos caballeros habrían hecho sonrojar a un 
carretero. Indelicadeza es una palabra demasiado suave para calificar su manera de 
expresarse. No obstante, yo había leído el Tom Jones, el Roderick Random y otros 
libros por el estilo, y sabía que las damas y caballeros de Inglaterra nunca se habían 
preocupado de depurar su léxico, ni la conducta y la moral que toda forma grosera de 
hablar implica, hasta hace apenas un centenar de años, es decir, hacia el siglo XIX, en el 
cual, hablando con franqueza, han aparecido los primeros ejemplares de damas y 
caballeros auténticos, tanto en Inglaterra como en el resto de Europa. Supóngase que sir 
Walter Scott, en vez de poner la conversación en boca de sus personajes, hubiera dejado 
que sus personajes hubiesen hablado por sí mismos... Ivanhoe, y Raquel y la dulce lady 
Rowena habrían hecho sonrojar, al abrir la boca, a cualquier granuja de nuestros días. 
No obstante, cuando no se tiene conciencia de la indelicadeza, todo resulta delicado. La 
gente de la corte del rey Arturo no sabía qué era indecente, y yo tuve bastante dominio 
sobre mi espíritu para no hacer referencia a ello. 
Estaban tan preocupados por las extraordinarias propiedades que atribuían a mi traje, 
que se sintieron muy aliviados cuando el viejo Merlín se levantó y apartó la dificultad 
con una sugerencia de simple buen sentido. Les preguntó a qué obedecía semejante 
preocupación, puesto que podían despojarme de mis ropas. 
En menos de dos minutos me vi más desnudo que un par de tenazas. Y... ¿queréis 
creerlo?... Yo era la única persona que se sentía turbada en el salón. Todo el mundo 



discutía acerca de mí, de manera tan indiferente, que no parecía que ya fuese un 
hombre, sino una simple berza. 
La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demás, y dijo que nunca 
había visto a nadie con unas piernas como las mías. Fue el único cumplido que me 
hicieron..., si a esto puede llamársele un cumplido. 
Finalmente, se me llevaron en una dirección, mientras mis peligrosas ropas salían por la 
parte opuesta. Me arrojaron en una oscura y estrecha celda, con algunos escasos restos 
de comida para mi uso particular, unas cuantas pajas húmedas por cama y un sinfín de 
ratas por compañía. 
CAPÍTULO V 
UNA INSPIRACIÓN 
Estaba tan cansado, que ni siquiera mis temores lograron mantenerme despierto por 
espacio de mucho rato. 
Cuando desperté, me pareció que había estado durmiendo largo tiempo. Mi primer 
pensamiento fue: 
“¡Qué extraño sueño has tenido! Creo que me he despertado justo, justo para evitar que 
me colgaran, o decapitaran, o me quemaran vivo, o algo así... Me dormiré de nuevo 
hasta que suene la sirena de la fábrica, y entonces me las entenderé con ese Hércules." 
Pero en esto escuché el áspero ruido de las cadenas y una luz súbita me deslumbró; 
aquella mariposilla vestida de paje, Clarence se me presentó. Carraspeé sorprendido y 
casi perdí el aliento: 
-¿Cómo? ¿Todavía aquí? ¡Fuera, fuera; vete con el resto de los personajes de mi sueño! 
Pero él se limitó a reír, a su manera despreocupada, y se burló de mi apuro. 
-¡Bueno! -suspiré resignado-. Dejemos que el sueño continúe. No tengo prisa. 
-Por favor, decidme, ¿qué sueño? 
-¿Qué sueño? Pues este según el cual me hallo en la corte del rey Arturo..., un tipo que 
nunca ha existido..., y hablando contigo, que no eres más que una ficción de mi fantasía. 
-¡Ah! ¿Y es un sueño, también, que mañana seréis quemado vivo? ¡Ja, ja! Contestadme 
a eso... 
Me pareció que todo se hundía a mi alrededor. Empecé a comprender que me hallaba en 
un instante de mucha grave-dad, fuera o no fuera sueño lo que me estaba ocurriendo, 
porque yo sabía que ser quemado vivo en sueños no era cosa de juego, y precisaba 
evitarlo por cualquier medio que pudiera cavilar. Por esto dije, suplicante: 
-Clarence, mi único amigo... Porque tú eres amigo mío, ¿verdad? No me abandones, 
ayúdame a buscar la manera de escapar de este aprieto. 
-¿Escapar? Los corredores están guardados por hombres de armas. 
-Sin duda; pero espero que no serán muchos... ¿Cuántos son, Clarence? 
-Más de veinte. No hay esperanza de huir, por este lado -después de una pausa, añadió, 
vacilante-: Además, hay otras razones de mucho peso. 
-¿Otras razones? ¿Cuáles? 
-Pues dicen que... no, no me atrevo; realmente no me atrevo a comunicároslo... 
-Pobre muchacho, ¿de qué se trata?... ¿Por qué callas? ¿Por qué tiemblas de ese modo? 
-Es que... Quisiera explicarlo, pero... 
-Vamos, vamos..., sé un hombre valiente... Explícate... Sé buen muchacho... 
Vaciló, impulsado a la vez por el deseo de hablar y por el temor de hacerlo. Se dirigió a 
la puerta, escuchó y miró al exterior. Finalmente volvió a mi lado, pegó sus labios a mi 
oreja y me comunicó la terrible noticia, en un susurro, y con la aprensión de uno que se 
ha aventurado en un terreno inseguro o que habla de cosas cuya simple mención puede 
producir la muerte. 



-Merlín, en su malicia, ha lanzado un hechizo contra este calabozo, en virtud del cual 
prohibe a cualquier hombre del reino traspasar su puerta junto con el prisionero. Ahora 
ya os lo he dicho. ¡Que Dios se apiade de mí! Sed bueno conmigo; tened compasión de 
un pobre muchacho que os quiere bien y pensad que si traicionáis mi secreto causaréis 
mi pérdida... 
Reí con risa fresca y alegre, por primera vez desde que me hallaba en aquella situación, 
y dije: 
-¡Merlín ha lanzado un hechizo... ! ¡El viejo asno regañón...! ¡El viejo pillastre! Eso es 
una fanfarronada; la mayor fanfarronada del mundo y nada más... ¡Pero si parecen 
chiquilladas, idioteces, supersticiones propias de cabezas de chorlito! ¡Condenado 
Merlín!... 
Pero Clarence se había arrodillado a mis pies, presa del más loco terror, antes de que yo 
acabara de pronunciar la última frase. 
-¡Cuidado! Estas palabras son terribles. Las paredes pueden derrumbarse sobre nuestra 
cabeza, en cualquier momento, si continuáis hablando así ... ¡Retiradlas, retiradlas por 
favor, antes de que sea tarde!... 
El terror del muchacho me sugirió una buena idea. Si to-do el mundo era tan sincero e 
ingenuamente respetuoso con la pretendida magia de Merlín como lo era Clarence, un 
hombre superior como yo debía de ser lo bastante sagaz para encontrar alguna manera 
de aprovechar aquel estado de espíritu. Me puse a reflexionar y tracé un plan. Luego 
dije: 
-Levántate. Serénate y mírame a los ojos. ¿Sabes por qué reía? 
-No, pero por la Virgen Santísima, no lo hagáis más... 
-Pues voy a decirte por qué he reído... Porque yo también soy mago. 
-¿Vos? 
El muchacho retrocedió asombrado, porque, natural-mente, mi declaración le cogió de 
sorpresa. Pero su aspecto era muy respetuoso. Tomé nota de esto. La actitud de 
Clarence me indicaba que un charlatán no necesitaba tener una reputación, en aquel 
manicomio, para que le hicieran caso. La gente que veía, estaba más dispuesta a creer en 
su palabra sin necesidad de más requisitos. Y afirmó: 
-Conocí a Merlín hace setecientos años y él... 
-¡Setecientos a...! 
-No me interrumpas. Ese viejo ha muerto y resucitado unas trescientas veces, cada vez 
con nombre distinto: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín... Usa 
nuevo mote cada vez que reaparece. Le conocí en Egipto hace trescientos años... Y en la 
India hace quinientos. Siempre se cruza en mi camino, vaya donde vaya... ¡Ya me está 
fastidiando!... No tiene ninguna importancia como mago: conoce algunos trucos de los 
más antiguos y vulgares, pero nunca ha pasado ni pasará de los rudimentos de la magia. 
Puede pasar por provincias... Una noche y basta, ¿sabes? Pero, amigo mío, no hay que 
tomarlo en serio; no debe considerársele como un perito en la materia, porque no es un 
verdadero artista... Escucha bien, Clarence: yo seré tu amigo y a cambio de eso tú tienes 
que serlo mío. Para empezar, debes hacerme un favor; quiero que hagas llegar a oídos 
del Rey la noticia de que yo también soy mago...; el Supremo jefe Muckamuck, y 
cabeza de la tribu, además; quiero que le des a entender que estoy preparando una 
pequeña catástrofe que conmoverá todo el reino, si el proyecto de sir Kay se lleva 
adelante y me sucede algo desagradable... ¿Le dirás esto al Rey, de mi parte? 
El pobre muchacho se hallaba en tal estado que apenas podía contestarme. Daba lástima 
ver a una criatura tan aterrorizada, tan enervada, tan desmoralizada. Me prometió todo 
lo que quise. Yo, por mi parte, le renové mi promesa de ser amigo suyo y de no lanzar 
jamás ningún encantamiento contra él. 



Se fue apoyando una mano contra el muro, como una persona enferma. 
¡Qué atolondrado había sido! Cuando el muchacho se serenase, no dejaría de 
preguntarse cómo era que un gran mago había solicitado de un simple paje que le 
ayudase a escapar. Eso se me ocurrió apenas Clarence hubo salido. Acabaría por 
comprender que yo no era más que un vulgar charlatán. 
Estuve preocupado por este atolondramiento durante más de una hora y me dirigí 
infinidad de adjetivos injuriosos. Finalmente, se me ocurrió que aquellos animales no 
razonaban; que nunca relacionaban los hechos con las palabras; que todos sus relatos 
demostraban que jamás se daban cuenta de una contradicción. Y entonces me 
tranquilicé. 
Pero en este mundo ocurre que apenas está uno tranquilo, aparece alguna nueva razón 
que da al traste con su sosiego. Advertí que había hecho otro disparate: había enviado al 
paje a alarmar a sus semejantes con una amenaza, la de inventar una calamidad por mi 
cuenta. Pues sucede que la gente que con más facilidad se traga las bolas y cree los 
hechizos y encantamientos, es también la que más ganas tiene de presenciarlos. 
Supongamos que me pidieran una muestra de la calamidad que les preparaba; que me 
rogaran que les diera el nombre de esta nueva forma de catástrofe... ¿Qué haría? Sí, 
había cometido un gran desatino, pues antes tenía que haber inventado de verdad una 
hecatombe... 
-¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para ganar tiempo? 
Volvía a estar preocupado, hondamente preocupado... 
Oí ruido. Alguien se acercaba... Si por lo menos me quedara un momento para pensar, 
para inventar... 
-¡Dios Salvador! ¡Ya está! ¡Ya lo tengo! ... 
¡El eclipse! Recordé, como en un relámpago, que Colón, 
o Cortés, o algún otro utilizó esto del eclipse para salir de un apuro, una vez, y asustar a 
los salvajes. Yo, podía también utilizarlo, ahora, sin riesgo de que me acusaran de 
plagiario, pues lo hacía cerca de mil años antes que el que lo hizo por 
vez primera. 
Clarence entró, manso y aterrado, y dijo: 
-Hice llegar vuestro mensaje a mi señor el Rey y éste me llamó enseguida a su 
presencia. Se asustó de tal modo, que ya iba a dar orden de poneros en libertad y de 
entregaros suntuosos trajes y un cómodo alojamiento, como corresponde a un personaje 
tan grande como vos. Pero llegó Merlín y lo echó todo a perder, porque logró persuadir 
al Rey de que estáis loco y que no sabéis lo que os decís. Además, añadió que vuestra 
amenaza no es más que locura y tontería. Discutieron largo rato; pero, finalmente, 
Merlín dijo burlonamente: "Ni siquiera ha dicho de qué calamidad se trata. Y no lo ha 
dicho, por la sencilla razón de que no existe." Esto cerró la boca del Rey, que se quedó 
sin saber qué contestar. Pero, temiendo que toméis a mal su descortesía, os ruega que 
consideréis su situación, su perplejidad, y que expliquéis cuál es el desastre que 
preparáis.... si es que ya habéis determinado cuál ha de ser y cuándo ha de tener lugar. 
Por favor, no demoréis vuestra respuesta... Una demora, en este caso, doblaría, 
triplicaría los peligros que os acechan... Sed prudente y nombrad esa calamidad... 
Dejé que el silencio se acumulase, para aumentar la solemnidad de mi respuesta, y 
finalmente pregunté: 
-¿Cuánto tiempo he estado encerrado en esta mazmorra? 
-Os encerraron cuando el día de ayer se estaba terminando. Y ahora son ya las nueve de 
la mañana. 
-¿De verdad? Entonces he dormido mucho-. ¡Las nueve de la mañana!... Y todavía 
parece de noche... Hoy estamos a veinte, ¿verdad? 



-Sí, a veinte. 
-Y mañana por la mañana me han de quemar vivo, ¿no es esto ? 
El muchacho asintió. 
-¿A qué hora? 
-A mediodía. 
-Bien... Ahora te diré lo que has de comunicarle al Rey... 
Callé y dejé que transcurriera sobre el pobre paje un minuto entero de horrible silencio. 
Luego, con voz lenta, mesurada, profunda, cargada de amenaza, empecé a hablar, 
elevándome por grados hasta un hondo dramatismo, que creo que alcanzó una fuerza de 
la que siempre me creí incapaz: 
-Ve y dile a tu señor el Rey que a esa hora hundiré el mundo entero en la oscuridad 
mortal de medianoche. Cortaré los rayos del sol y nunca más los veréis lucir sobre la 
tierra. Los frutos de los árboles y de los campos se morirán por falta de luz y de calor, y 
los hombres de este mundo perecerán de hambre, uno a uno, hasta el último... 
Tuve que sacar al pobre muchacho del calabozo, pues se había desmayado. 
Lo entregué a los soldados de la guardia y regresé a mi mazmorra. 
CAPÍTULO VI 
EL ECLIPSE 
En el silencio y la oscuridad, la realización de lo imaginado empieza a convertirse en 
complemento de la fantasía. El simple conocimiento de un hecho resulta pálido; pero 
cuando se empieza a realizar este hecho, toma color. Es la diferencia que hay entre oír 
decir que a un hombre le han dado una puñalada en el corazón y ver cómo se la dan. 
En el silencio y la oscuridad, la conciencia de que yo me hallaba en peligro de muerte 
tomó cada vez más hondo sentido, y cuando comencé a considerar lo que esto 
significaba en realidad, se me heló la sangre en las venas. 
Pero hay una bendita previsión en la naturaleza que hace que tan pronto como el 
mercurio del termómetro baja y alcanza cierto punto, se produce una reacción y vuelve 
a subir. Renace la esperanza y la alegría acompaña este renacer; entonces es el momento 
oportuno para hacer algo en favor de uno mismo, si es que existe la posibilidad de hacer 
algo. El instante de mi renacer llegó de un salto; me dije que el eclipse me salvaría, 
convirtiéndome, además, en el hombre más importante del reino. Esto hizo subir mi 
mercurio hasta lo alto del tubo y se desvanecieron todas mis inquietudes. Me sentía el 
hombre más feliz del mundo. Esperaba con impaciencia la llegada del día siguiente para 
recoger los frutos de mi triunfo y convertirme en el centro de la admiración y reverencia 
de toda la nación. Por otra parte, desde el punto de vista de los negocios, aquélla sería 
mi gran oportunidad; estaba seguro de ello. 
Entretanto, algo se había adueñado completamente de la trastienda de mi espíritu. Era la 
semiconvicción de que cuando la naturaleza de mi calamidad fuera transmitida a aquella 
gente supersticiosa, les haría tal efecto que estarían deseosos de entrar en tratos conmigo 
en seguida. 
Así, en cuanto oí el ruido de unos pasos que se acercaban, acudió nuevamente a mi 
espíritu este pensamiento, y me dije: "Ahí están los que vienen a tratar conmigo. Si 
traen buenas proposiciones aceptaré; pero si no me convienen, me mantendré firme y 
jugaré mi mano hasta el final." 
Se abrió la puerta y aparecieron varios hombres de armas. El jefe ordenó: 
-La pira está preparada. Vamos... 
¡La pira! La sorpresa casi me dejó sin sentido. Es difícil recobrar la respiración en esos 
casos, pues se forma un nudo en la garganta y no hay manera de alentar. Cuando pude 
hablar, dije: 
-Os equivocáis. La ejecución es para mañana... 



-Cambio de órdenes. Se ha adelantado un día. Date prisa... 
Estaba perdido. No había esperanza para mí. Me sentí perplejo, estupefacto. No podía 
dominarme ni evitar hacerme preguntas sin sentido, sin utilidad, igual que uno que está 
fuera de sí. Los soldados me agarraron, me empujaron fuera de la celda, a lo largo de los 
corredores subterráneos, y, finalmente, me hallé a la luz del día en el mundo superior. 
Al llegar al patio enlosado tuve un susto, porque lo primero que vi fue la pira, con su 
estaca, en el centro del patio, y al lado de la leña un monje. En los cuatro lados del 
patio, la muchedumbre se alineaba, apretujada, fila tras fila, formando gradería y 
ofreciendo un pintoresco espectáculo de ricos colores. El Rey y la Reina se sentaron en 
su trono, rodeados de las figuras más conspicuas de la corte. 
Para fijarme en todo esto no empleé más que un segundo. El segundo siguiente lo 
dediqué a Clarence, que se había deslizado desde algún escondrijo y murmuraba las 
últimas noticias en mi oído. Con los ojos brillantes de triunfo y alegría, me dijo: 
-¡Cuánto me ha costado lograr este adelanto! Cuando revelé la calamidad que 
preparabais, vi el terror retratado en el rostro de todos y comprendí que era el momento 
oportuno para apretar las clavijas. Por esto, valiéndome de varios argumentos, los 
convencí de que vuestro poder sobre el sol no podía alcanzar su plenitud hasta mañana, 
y que si quería salvarse al sol y al mundo, teníais que ser muerto hoy, puesto que 
vuestro encantamiento no tenía aún fuerza. No era más que una mentira, una invención 
mía; pero habrías tenido que ver cómo se la tragaban en pleno terror, como si fuera una 
salvación enviada por el cielo mismo. Yo me reía por dentro, al ver cuán fácilmente los 
engañaba y cómo alababan a Dios y le daban gracias por haberles mandado la más vil 
de sus criaturas para salvarlos. ¡Cuán felizmente se ha desarrollado todo! No precisará 
que causéis al sol un daño verdadero... Sobre todo, no os olvidéis de esto, por vuestra 
alma, no lo olvidéis. Bastará que provoquéis una ligera oscuridad, una oscuridad 
pasajera, y nada más. Esto será suficiente. Comprenderán que dije una mentira, a causa 
de mi ignorancia, y cuando caiga la primera sombra los veréis enloquecer de pavor... Y 
os pondrán- en libertad y os harán grande y poderoso... ¡Id hacia el triunfo! Pero 
acordaos, por favor, acordaos de mi súplica, amigo mío; acordaos de no causar ningún 
daño al sol... Hacedlo por mí, por vuestro amigo... 
Dejé oír algunas palabras a través de mi pena y de mi desesperación, para darle a 
entender que respetaría al sol. Los ojos del muchacho me las agradecieron con una 
mirada de gratitud tan honda que no tuve valor para decirle que su fantástica tontería me 
llevaba a la muerte. 
Mientras los soldados me conducían a través del patio, el silencio era tan absoluto que, 
si hubiera estado ciego, habría pensado hallarme en la más completa soledad, en medio 
de un valle, y no entre cuatro mil personas. En aquella masa de gente no se percibía ni 
un movimiento. Estaban pálidos y rígidos como estatuas, y la muerte se reflejaba en 
todos los rostros. 
Este silencio duró mientras me ataban a la estaca, mientras los haces de leña eran 
cuidadosamente amontonados alrededor de mis tobillos, mis piernas y mi cintura. Hubo 
una pausa luego, y esto habría aumentado el silencio si ello hubiese sido posible. Un 
hombre se arrodilló a mis pies, sosteniendo en la mano una antorcha encendida. La 
multitud, inconsciente, hizo un movimiento de avance para ver mejor, saliendo, sin 
saberlo, de sus asientos. El monje levantó las manos y los ojos en dirección al cielo 
azul, y pronunció unas palabras en latín; en esta actitud estuvo un rato murmurando, y 
luego se detuvo. Esperó unos momentos a que empezara de nuevo, pero ante su silencio, 
alcé los ojos y le miré, Estaba petrificado. 
La muchedumbre, como obedeciendo a un impulso común, se puso en pie y miró al 
cielo. Seguí su mirada. Tan cierto como que estoy vivo, que empezaba mi eclipse. La 



sangre volvió a hervir en mis venas. Me sentía como un hombre nuevo. El cerco de 
oscuridad iba invadiendo el disco solar, lentamente, y mi corazón latía cada vez más 
fuerte, más aprisa, mientras la gente y el monje permanecían aún como petrificados. 
Dentro de poco aquellas miradas inmóviles se fijarían en mí. Pero yo estaba preparado. 
Me sentía dispuesto a todo y adopté una de las actitudes más grandiosas que se puede 
imaginar: extendí mi brazo, señalando al sol. Debí de, causar una impresión terrible. 
Se podía ver el estremecimiento de terror que se apoderó de los circunstantes. Dos 
gritos simultáneos salieron del trono ocupado por Arturo y sus cortesanos: 
-¡Aplicad la antorcha! 
-¡Lo prohibo! 
El primero era de Merlín, el segundo del Rey. Merlín abandonó su sitio, imagino que 
para aplicar por si mismo la antorcha. Yo dije, solemnemente: 
-Permanece donde estás. Si se mueve alguien, incluso el Rey, antes de que yo os dé 
permiso, el trueno se lo llevará, el rayo lo consumirá... 
La muchedumbre se sentó mansamente, que era lo que yo esperaba que haría. Merlín 
vaciló durante un instante, que a mí me pareció eterno. Por fin, se sentó. Y yo respiré 
anchamente, porque ya era dueño de la situación. El Rey dijo: 
-Sé misericordioso, poderoso caballero, y no hagas otra prueba de ésas; no sea que 
resulte peligrosa y ocurra algún desastre. Nos comunicaron que tus poderes no podían 
ejercerse hasta mañana, pero... 
-¿No piensa Vuestra Majestad que este informe pudo ser una mentira? Era una mentira, 
de hecho. 
Esto causó un efecto inmenso. De todas partes se levantaron manos suplicantes y el Rey 
se vio asaltado por una tempestad de ruegos para que me perdonara la vida y se evitara 
la calamidad. El Rey, que estaba deseoso de complacerlos, dijo: 
-Dinos tus condiciones, poderoso caballero, sean las que fueren, incluso la de quedarte 
con mi corona; pero evita esta calamidad. ¡Salva al sol!... 
Mi fortuna estaba hecha. Hubiera podido cogerla en aquel mismo minuto; pero yo no 
podía detener un eclipse. Afortunadamente, ellos no lo sabían. Pedí algún tiempo para 
reflexionar. Y el Rey preguntó: 
-¿Cuánto tiempo, por favor, cuánto tiempo, poderoso señor? Ten piedad de nosotros... 
Mira, cada vez es más y más oscuro... ¿Cuánto tiempo? 
No mucho. Media hora... Quizá una. 
Se alzaron mil protestas patéticas, lastimeras; pero yo no podía rebajar nada, porque no 
recordaba cuánto duraba un eclipse total. Me sentía perplejo y deseaba pensar. Algo 
podía ir mal con aquel eclipse y esto me turbaba. Si aquél no era el que yo esperaba, 
¿cómo iba a saber si me encontraba en el siglo VI o en pleno sueño ? ¡Pobre de mí! ¡Si 
por lo menos pudiera demostrar que era un sueño!... Esta esperanza me alegró. Si el paje 
me había dado la fecha bien y estábamos a veinte, no me encontraba en el siglo VI. 
Sacudí una manga del hábito del monje, muy excitado, y le pregunté en qué día del mes 
nos hallábamos. 
¡Maldito sea! Me dijo que estábamos a veintiuno. Al escuchar esto, me quedé helado. 
Le rogué que se fijara, que no se equivocase. Pero no; estaba seguro de que era el día 
veintiuno. Así es que el cabeza de chorlito del paje se había armado un lío. La hora era 
la apropiada para el eclipse, según había visto en el cuadrante que estaba cerca de mí. 
Sí, no había duda, me encontraba en la corte del rey Arturo y lo único que cabía hacer 
era sacar todo el provecho posible de la situación. La oscuridad aumentaba y con ella 
aumentaba la desesperación de la multitud. Yo dije: 
He reflexionado, señor Rey. Como lección, dejaré que la oscuridad sea mayor y que la 
noche se extienda por todo el mundo. Pero en cuanto a si he de hacer desaparecer 



definitivamente el sol o si lo he de hacer reaparecer, es cosa que hemos de tratar entre 
los dos. Mis condiciones son las siguientes: continuaréis siendo rey en todo vuestro 
reino y recibiendo todos los honores que pertenecen a la realeza. Pero me nombraréis 
vuestro ministro perpetuo, y me concederéis, en pago de mis servicios, el uno por ciento 
de los ingresos actuales del Estado y de todos los que en lo futuro pueda yo establecer 
en vuestro nombre. Si esto no me bas-tare para vivir, os prometo que no le pediré nada a 
nadie. ¿Estáis de acuerdo? 
Se oyó un prodigioso tronar de aplausos y en medio de ellos alzóse la voz del Rey 
diciendo: 
-¡Quitadle las ligaduras y dejadle libre! Rendidle homenaje todos, ricos y pobres, altos y 
humildes, porque desde hoy será la mano derecha del rey; se revestirá de poder y 
autoridad y se sentará a mi lado, junto a mi trono. Y ahora, poderoso caballero, haz 
retroceder la noche y danos el día de nuevo, para que nos alegremos y para que todo el 
mundo te bendiga... 
Pero yo respondí: 
-Que un hombre cualquiera sufra vergüenza delante del mundo, es cosa sin importancia. 
Pero sería una deshonra para el Rey si los que han visto desnudo y avergonzado a su 
ministro no le vieran, luego, libre de su vergüenza. Si mis vestidos... 
-No los hemos encontrado -interrumpió, rápido, el Rey-. Traedle trajes de todas, clases. 
Vestidle como a un príncipe. 
Mi idea daba resultado. Lo que me interesaba era mantener las cosas tal como estaban 
hasta que el eclipse fuera total, pues de lo contrario había el peligro de que insistiesen 
de nuevo en que hiciera desaparecer la oscuridad, cosa que, por supuesto, me era 
imposible. Con la estratagema de enviar a buscar mis vestidos gané un poco de tiempo; 
pero aun no había bastante. Necesitaba otra excusa. Dije que sería muy bien visto que el 
Rey reflexionase y se arrepintiera de lo que había hecho y ordenado bajo el Imperio de 
la excitación. Por esto dejaría yo que aumentara la oscuridad, y si al cabo de un tiempo 
razonable el Rey se arrepentía, ordenaría al sol que fuera reapareciendo. Ni el Rey ni 
nadie se mostró satisfecho con esta condición, pero yo me mantuve firme en ella. 
Cada vez se hacía más oscuro, más negro, mientras yo luchaba y me debatía con 
aquellos vestidos del siglo VI. La oscuridad llegó a ser total y la multitud aulló de 
terror, al sentir las heladas ráfagas del viento pasar por el patio y ver las estrellas 
aparecer y titilar en el cielo. Finalmente, el eclipse era ya total y esto me alegró mucho, 
aunque a los demás los sumió en la desesperación, cosa ésta, a fin de cuentas, muy 
natural. 
-El Rey, con su silencio -dije-, demuestra su arrepentimiento. 
Levanté los brazos; permanecí con ellos en alto durante un largo rato, y pronuncié, con 
la más terrible solemnidad, estas palabras: 
-¡Que cese el encantamiento, y que la oscuridad se disuelva sin daño para nadie! 
No hubo respuesta, durante un instante, en aquella oscuridad profunda y en aquel 
silencio de muerte. Pero cuando el círculo de plata del sol reapareció poco a poco, unos 
momentos después, la multitud estalló en gritos de alegría y se lanzó como un torrente 
desbordado a bendecirme y a elogiarme. Clarence no era el último, con seguridad, en el 
coro de alabanzas. 
CAPÍTULO VII 
LA TORRE DE MERLÍN 
En vista de que yo era el segundo personaje del reino, en lo que a poder político y 
autoridad se refiere, se hizo mucho por mí. Mi ropa era de seda y terciopelo, con 
galones de oro y, en consecuencia, muy vistosa e incómoda. La costumbre, no obstante, 
me reconcilió pronto con los vestidos. 



Me destinaron los mejores departamentos del castillo, después de los del rey. Estaban 
adornados con colgaduras de seda de subidos colores, pero el suelo de piedra no tenía, 
como alfombra, más que una estera de juncos, todos mal entallados, porque no 
provenían de la misma planta. En cuanto a comodidades, propiamente hablando, no 
había ninguna. Quiero decir pequeñas comodidades, que son las que hacen agradable la 
vida. Las grandes sillas de madera de roble groseramente labrada, eran bastante 
aceptables; pero aquí paraba todo; no había jabón, ni cerillas, ni espejo... excepto uno de 
metal, tan útil, más o menos, como un cubo lleno de agua. Tampoco se veía un cuadro 
en ningún sitio. Hacía años que estaba acostumbrado a ver cromos en las paredes y 
ahora me daba cuenta de que, sin sospecharlo, la pasión del arte había arraigado en lo 
más hondo de mi ser y se había convertido en una parte de mí mismo. 
Me hacía sentir añoranza mirar aquellas paredes desnudas y recordar que en nuestra 
casa de Hartford, a pesar de sus pocas pretensiones, no se podía entrar en ninguna 
habitación sin encontrar un cromo de la compañía de seguros o, por lo menos, un "Ave 
María" encima de la puerta, sin con-tar los nueve que había en el salón. Pero aquí, ni 
siquiera en mi cuarto de trabajo había nada parecido a un cuadro, excepto una cosa del 
tamaño de una colcha, que no era ni tejida ni de punto (hasta había sitios en que estaba 
zurcida), y sin que nada tuviera en ella el color o la forma apropiados. Y en cuanto a sus 
proporciones, ni Rafael en persona habría podido imaginar algo mejor, a pesar de toda 
su práctica en esta clase de pesadillas que se llaman "los famosos bocetos de Hampton 
Court". Rafael era un pájaro de cuenta. Tenemos en casa la reproducción de varias de 
sus obras: una es su "Pesca milagrosa", en la que él mismo hace un verdadero milagro, 
al poner tres hombres en una barca que no es capaz de sostener a un perro sin volcarse. 
Siempre admiré el arte de Rafael, por lo fresco y convencional que es. 
En todo el castillo no había ni un timbre ni un tubo para hablar. Tenía gran número de 
sirvientes, eso sí: mas los que estaban de servicio zanganeaban en la antecámara, y 
cuando necesitaba a uno de ellos, tenía que asomar la cabeza por la puerta y llamarle. 
No había gas ni velas. Una vasija de bronce, llena de una maldita grasa en la cual 
flotaba una cuerda, formaba el extraño artefacto que producía lo que allí llamaban luz. 
Una serie de esas vasijas estaban colgadas por las paredes y modificaban la oscuridad lo 
suficiente para convertirla en lúgubre. 
Si teníais que salir de noche, los criados llevaban antorchas. No había libros ni papel, ni 
plumas, ni cristales en las aberturas que ellos creían que eran ventanas. El cristal es una 
cosa sin importancia, que, cuando falta, adquiere una trascendencia enorme. Pero quizá 
lo peor de todo era que no se hallaba en todo el castillo ni una chispa de azúcar, café, té 
o tabaco. 
Me consideré como un nuevo Robinson Crusoe, en una isla inhabitada, sin otra sociedad 
que la de unos animales más o menos domesticados. Si quería lograr que la vida fuera 
soportable, tenía que hacer lo que hice: inventar, crear, ingeniarme, reorganizar, poner 
manos a la obra y no desfallecer. Esto era precisamente lo más a propósito para mi 
manera de ser. 
Una cosa me molestaba mucho, al principio: el inmenso interés que la gente me 
demostraba. Todos los habitantes del reino querían conocerme. Pronto eché de ver que 
el eclipse había aterrorizado a todo el mundo británico; que mientras duró, el país 
entero, de norte a sur, se encontró en un lamentable estado de desesperación, y que las 
iglesias, ermitas y monasterios se vieron atestados de miserables criaturas que rezaban, 
lloraban y pensaban que había llegado el fin del mundo. 
Luego se extendió la noticia de que quien había producido aquella calamidad era un 
forastero, un poderoso mago de la corte de Arturo, que podía apagar el sol igual que si 
fuera una vela (iba ya a hacerlo cuando se le concedió la gracia de la vida), y ahora se le 



honraba como al hombre que sin ayuda de nadie había salvado al mundo de la 
destrucción. 
Si consideramos que todos en el país creían esta historia, y que no solamente la creían, 
sino que ni siquiera soñaban que pudiera dudarse de ella, se comprenderá fácilmente 
que no había ni una persona en el reino que no hiciera a gusto cincuenta millas a pie 
para echar un vistazo sobre el poderoso mago, sobre mí. Por supuesto, yo hacía el gasto 
de todas las conversaciones, pues los demás temas habían quedado olvidados, y hasta el 
Rey se convirtió, de súbito, en un objeto de menor interés y notoriedad. 
Veinticuatro horas después del eclipse empezaron a llegar delegaciones y estuvieron 
viniendo durante una quincena. El pueblo se hallaba abarrotado y sus alrededores eran 
un continuo hervidero. 
Me veía obligado a mostrarme una docena de veces por día a aquella reverente y 
atemorizada multitud. Esto acabó por constituir un fastidio y una pérdida de tiempo y de 
energía; pero tenía su compensación, pues no dejaba de ser agradable sentirse el centro 
de tantos homenajes y alabanzas. Merlín palidecía de envidia y despecho, lo cual era 
para mí un nuevo motivo de gran satisfacción. Sin embargo, había una cosa que no pude 
comprender: nadie me pidió un autógrafo. Hablé de esto con Clarence. ¡Y tuve que 
explicarle qué era un autógrafo! Entonces me dijo que nadie, en todo el reino, sabía, leer 
ni escribir, aparte de una docena de monjes. 
Había otro aspecto de mi vida cortesana que también me turbaba. Aquellas 
muchedumbres comenzaron a solicitar nuevos milagros. Era natural. Regresar a sus 
casas con la posibilidad de jactarse de haber visto al hombre que apagó el sol les daría 
mucha importancia a los ojos de sus convecinos, que los envidiarían hasta la muerte; 
pero poder decir que habían visto un milagro, que lo habían visto con sus propios 
ojos..., para esto sí que valía la pena de desollarse los pies en el camino. 
La presión popular comenzó a ser muy fuerte. Yo sabía la fecha y la hora del próximo 
eclipse de luna. Pero quedaba muy lejos: dos años. Hubiera dado cualquier cosa por 
obtener el permiso de adelantarlo y usar de él ahora que el mercado lo solicitaba. Era 
una lástima malgastar aquella ocasión lamentablemente y tener que esperar a un 
momento en que ya no tendría ninguna utilidad. ¡Pero como no había más remedio!... 
Clarence descubrió que el viejo Merlín se mezclaba con la multitud y la incitaba a pedir 
más milagros. Extendía la especie de que yo era un charlatán y que no daba satisfacción 
al pueblo con un nuevo encantamiento, porque no podía hacerlo. Comprendí que era 
necesario realizar algo y forjé un plan. 
Como mi autoridad era ejecutiva, encerré a Merlín en la cárcel, en la misma celda que 
yo había ocupado. Entonces hice anunciar por los heraldos, al son de las trompetas, que 
me hallaría ocupado, en asuntos de Estado, durante una quincena; pero que al cabo de 
este tiempo me tomaría un ligero descanso y haría estallar la torre de piedra de Merlín, 
hasta que quedara reducida a chispas. ¡Que los que habían prestado oídos a las 
insinuaciones en contra mía estuvieran prevenidos! Además, aquél sería el único 
milagro que realizaría en lo futuro. El último. Y si alguien murmuraba por no estar 
conforme, le prevenía que me hallaba dispuesto a transformar a los murmuradores en 
caballos para que fueran útiles al reino. 
La tranquilidad renació inmediatamente. 
Admití a Clarence, hasta cierto grado, en mi confianza, y comenzamos a poner manos a 
la obra secretamente. Le dije que aquél sería uno de los encantamientos que requieren 
un poco de preparación, y que el que hablase de esta preparación con alguien moriría 
repentinamente. Esto aseguraba por completo su silencio. Hicimos, sin que nadie lo 
supiera, varias libras de pólvora, y yo mismo vigilé a mis herreros cuando forjaron una 
barra de pararrayos y varios largos alambres. Aquella torre de Merlín era maciza y algo 



ruinosa, además, porque databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos años antes... 
Tratábase de un edificio hermoso en su estilo rudo y áspero, vestido de los pies a la 
cima de hiedra, como con un traje de cota de mallas. Estaba situada en lo alto de un 
otero, con buena vista sobre el castillo y a cosa de media milla de él. 
Trabajando de noche, transportamos la pólvora a la torre y la metimos en los muros, que 
tenían quince pies de ancho en la base. Pusimos pólvora en doce sitios distintos. Con 
aquellas cargas habríamos podido volar la propia Torre de Londres. Cuando llegó la 
noche decimotercera, colocamos el pararrayos, uniéndolo con las cargas de pólvora por 
medio de alambres. 
A partir del día de mi proclama, todo el mundo había huido de las aldeas de los 
alrededores, pero de todas maneras creí prudente avisar al pueblo. La mañana del 
decimocuarto día los heraldos anunciaron a la gente la conveniencia de alejarse un 
cuarto de milla de la torre. Añadieron que durante las veinticuatro horas siguientes yo 
realizaría el encantamiento, pero que antes lo anunciaría por medio de banderas en las 
torres del castillo, si era de día, y con antorchas en el mismo sitio, en el supuesto de que 
el hecho coincidiese con las horas de la noche. 
Los truenos y los relámpagos, seguidos de ligeros chubascos, habían sido frecuentes 
últimamente, y no temía que me fallaran ahora. Además, un día o dos de retraso no 
importaban, pues éste podía explicarse por mis ocupaciones en los asuntos del reino, y 
la gente esperaría... 
Desde luego, aquel día el sol brilló con todo su esplendor, por primera vez desde hacía 
tres semanas. Las cosas siempre ocurren así. Me encerré en mi departamento y esperé, 
vigilando el tiempo. Clarence venía de vez en cuando a decirme que la excitación del 
pueblo aumentaba y que todos los habitantes del reino llegaban en oleadas, según podía 
verse desde las almenas. Por fin se levantó un poco de viento y apareció una nube poco 
antes de caer el día. Era el momento preciso. Durante un rato examiné la nube, que iba 
aumentando y volviéndose negra, y juzgué llegado el momento de aparecer ante el 
pueblo. 
Ordené que fueran encendidas las antorchas de las torres, que Merlín fuese puesto en 
libertad y enviado a mi presencia. Al cabo de un cuarto de hora, subí a las murallas y 
allí encontré el Rey y a su corte, examinando la torre de Merlín a través de la creciente 
oscuridad. La noche era tan lóbrega que apenas se veía a dos pasos. La gente y las 
torres, en parte sumidas en la sombra más profunda y en parte en el rojo resplandor de 
las antorchas, causaban la impresión de un cuadro. Merlín llegó con rostro tétrico. Yo le 
dije: 
-Quisisteis, quemarme vivo cuando no os había hecho ningún daño, y luego habéis 
intentado denigrar mi reputación profesional. Por esto llamaré al fuego y haré que 
vuestra torre estalle; pero antes quiero daros una oportunidad para que demostréis 
vuestro poder. Si consideráis factible romper mi encantamiento y detener su acción, 
intentadlo. 
-Puedo hacerlo, caballero, y no dudéis que lo haré... 
Dibujó un círculo imaginario sobre las piedras de la muralla, en el suelo, y quemó una 
pulgada de polvo en él, que desprendió un aromático olor que pareció desagradable a to-
dos y nos hizo retroceder. Luego empezó a murmurar y a dar pases en el aire con sus 
brazos. Trabajaba lentamente, con una especie de frenesí contenido, moviendo los 
brazos como los de un molino de viento. 
La tempestad se acercaba. Las ráfagas hacían temblar las llamas de las antorchas y, de 
repente, se puso a llover. Todo a nuestro alrededor estaba negro como la brea, y los 
rayos comenzaron a destellar en el cielo. Ahora se estaba cargando mi pararrayos. La 
cosa empezaba bien. 



-Os he concedido tiempo suficiente, Merlín -anuncié-. Os he dado todas las ventajas y 
no me he interpuesto a vuestras manipulaciones. Vuestra magia es débil, ya lo veréis. 
Ahora comenzaré yo. 
Hice tres pases con las manos. En esto se oyó un terrible trueno y la vieja torre saltó por 
el aire como vomitada por un gran volcán que hizo por unos minutos de la noche día y 
nos mostró millares de personas arrastrándose por el suelo, en un movimiento colectivo 
de consternación. Durante el resto de la semana estuvo lloviendo cascajos y piedras... 
Esto es lo que se dijo, pero probablemente los hechos modificarían esta afirmación 
popular. 
Fue un milagro eficaz. La enorme y fastidiosa multitud desapareció de los alrededores 
del castillo. En la tierra húmeda, a la mañana siguiente, se veían muchas huellas, pero la 
gente se había ido. Si hubiera anunciado un milagro no habría encontrado público ni con 
la ayuda de un "sheriff". 
La situación de Merlín era grave. El Rey quiso quitarle su salario y hasta desterrarlo, 
pero yo me opuse. Dije que seria útil para ocuparse del tiempo y de otras minucias por 
el estilo, y que yo le echaría una mano cuando su pobre magia no le bastase. No 
quedaba ni una piedra de su torre; así es que la hice reconstruir a cargo del Gobierno, se 
la entregué y le aconsejé que tomara huéspedes. Pero era demasiado orgulloso para 
seguir mi consejo. Y en cuanto a agradecido..., aun espero que me dé las gracias. Era un 
tipo muy especial el tal Merlín... De todos modos, no cabía esperar que fuese amable y 
sonriente un hombre que había sido derrotado de aquel modo. 
CAPÍTULO VIII 
EL JEFE 
Estar investido de enorme autoridad es una cosa muy agradable. Pero tener a todo el 
mundo de acuerdo con uno, todavía lo es más. El episodio de la torre consolidó mi 
poder y lo hizo inquebrantable. Si alguien estuvo tentado antes a tenerme envidia y a 
criticarme, ahora había experimentado un hondo cambio en sus sentimientos. No había 
nadie en el reino que no hubiera tachado de loco al que se hubiese atrevido a 
interponerse en mi camino. 
Logré adaptarme bien a mi situación y mis circunstancias. Durante un tiempo solía 
despertarme por las mañanas sonriéndome de mi “sueño" y esperando oír sonar las 
sirenas de la fábrica de Colt. Pero poco a poco desapareció esta costumbre y me di 
plenamente cuenta de que vivía en el siglo VI y en la corte del rey Arturo y no en un 
manicomio. Después de todo, me encontraba tan en mi casa en aquel siglo como en otro 
cualquiera, y, puesto a escoger, puedo decir que no lo habría cambiado por el veinte. 
Considérense las oportunidades que aquel siglo ofrecía para un hombre de saber y 
entendimiento claro, con iniciativa, para ocupar una situación preeminente. No tenía ni 
un competidor; no conocía a nadie que, comparado conmigo, no resultara un niño en 
conocimientos y capacidad. En cambio, ¿qué sería yo, qué posición ocuparía en el siglo 
XX? Sería capataz o hasta director de una fábrica, y nada más, y habría docenas de 
hombres mejores que yo. 
¡Qué salto había dado! No podía mirar atrás y contemplar la diferencia entre mi 
situación actual y la anterior, sin sentirme orgulloso al reconocer que no existía nadie 
que hubiera cambiado tanto, en el curso de la Historia, excepto, quizá, José, el del 
faraón; y aun éste solamente se aproximaba a mi caso, no lo igualaba. Porque aparece 
claro que como el talento hacendístico de José no favorecía a nadie más que al rey, 
debió de ser mirado de soslayo por todos sus súbditos; mientras que yo, en cambio, 
había hecho un favor a todo el mundo al conservar el sol encendido, y todos me lo 
agradecían. 



Yo no era la sombra de un rey, sino su substancia; y el Rey mismo era mi sombra. Mi 
poder era colosal, y no se limitaba a ser un mero nombre, como suele ocurrir, sino que 
era el artículo auténtico, original. Yo estoy en la base, en la fuente del segundo gran 
período de la historia del mundo, y puedo contemplar el oleaje de esta historia 
deslizarse y salir de madre y subir a través de las edades; veo sobresalir aventureros 
iguales que yo, a lo largo de su interminable serie de reyes: Montforts, Gavetons, 
Mortimers, Villierses, las cortesanas francesas que armaban guerras y hacían ministros; 
pero en toda la procesión no había un tipo que pudiese compararse conmigo en 
importancia. Yo era único. Y el gozo de conocer este hecho no puede ser cambiado ni 
siquiera por trece siglos y medio. 
Sí; en poder yo era igual al Rey. Había otro poder más fuerte que el de nosotros dos 
unidos: el de la Iglesia. No tengo por qué disimular este hecho, y, además, este poder no 
me causó ninguna molestia, por lo menos ninguna que tuviera consecuencias. 
Aquel país era muy curioso y muy interesante. ¡Y sus habitantes!... Eran las gentes más 
fantásticas, crédulas y sencillas que he visto. Casi diría que eran conejitos. Era un triste 
espectáculo, para una persona nacida en un país libre, escuchar sus humildes juramentos 
de fidelidad al Rey, a la Iglesia, a la nobleza, como si tuvieran alguna ocasión más de 
honrar al rey, o a quien sea, que la que tiene el esclavo de honrar su cadena o la que 
tiene un perro de honrar al forastero que le pega. 
La mayoría de los súbditos del rey Arturo eran esclavos, pura y simplemente, y llevaban 
este nombre y el collar de hierro alrededor de su cuello. Los demás eran esclavos de 
hecho, pero sin llevar el nombre ni el collar. Imaginaban ser hombres, y hombres libres, 
y se llamaban a sí mismos con estos nombres. La verdad es que los tristes habitantes de 
aquel pueblo no tenían más que esta misión en la vida: arrastrarse delante del Rey y de 
los nobles, sudar sangre para ellos, morirse de hambre para que ellos se hartaran; 
trabajar para que ellos pudieran ser felices; ir desnudos para que ellos pudieran llevar 
sedas y joyas; pagar impuestos para que ellos no tuvieran que satisfacerlos; someterse 
durante toda su vida al lenguaje degradante de la adulación para que ellos pudieran estar 
orgullosos y considerarse a sí mismos como los dioses de la tierra. En agradecimiento 
de todo esto, recibían golpes y desprecios. Y tan pobres de espíritu eran que hasta los 
golpes y los desprecios los consideraban como un honor. 
Las ideas heredadas son cosa curiosa y muy interesante de observar. Yo tenía las mías y 
el Rey y su pueblo las suyas. En los dos casos estaban hondamente arraigadas por el 
hábito y el tiempo. El que hubiera querido hacerlas cambiar por medio de 
razonamientos y argumentos habría tenido trabajo largo. 
Por ejemplo, aquella gente había heredado la idea de que un hombre sin título y sin una 
larga genealogía, por muchos dones naturales y muchos conocimientos que tuviera, era 
una criatura que no merecía más consideraciones que un animal, un insecto o una 
chinche. Yo, en cambio, había heredado la idea de que los hombres que consienten en 
disfrazarse con las plumas del pavo real de heredadas dignidades e inmerecidos títulos 
no sirven más que para que nos riamos de ellos. 
A mí me consideraban de otro modo, extraño, pero era natural. Sabéis cómo el público 
y el guardián contemplan al elefante en el jardín zoológico, ¿no? Pues tendréis una idea. 
Se sienten admirados de la fuerza y del tamaño del animal, hablan con orgullo de las 
cien maravillas que éste puede ejecutar y que están fuera del alcance de ellos, y con el 
mismo orgullo aseguran que el proboscidio, en su furor, puede destrozar un millar de 
hombres. Pero ¿es que esto hace del elefante uno más entre los espectadores? ¿Es que lo 
convierte en uno de ellos? No; el más desgraciado de los individuos se reiría ante esta 
suposición que no puede comprender, ni aceptar, ni concebir siquiera. 



Bueno; pues para el Rey, para los nobles y para todos sus súbditos, hasta para los 
esclavos, yo era una especie de elefante y nada más. Me admiraban y temían; pero me 
admiraban y temían como se admira y teme a un animal. El animal no es reverenciado, 
y yo tampoco lo era. Ni tan sola-mente me respetaban. No tenía título ni genealogía; y a 
los ojos del Rey y de los nobles, yo era un simple villano. El pueblo me miraba con 
terror y maravilla, pero sin reverencia, pues, por la fuerza de las ideas heredadas, no 
concebía que pudiera reverenciarse a alguien que no tuviera título o árbol genealógico. 
Incluso en mi siglo de nacimiento, los mejores súbditos del rey de Inglaterra se sienten 
contentos al ver a sus inferiores ocupando gran número de cargos y buenas posiciones, 
señorías, y hasta el trono, a los cuales las grotescas leyes de su país no les permiten 
aspirar. Y de hecho, no sola-mente se resignan a este estado de cosas, sino que hasta son 
capaces de convencerse de que están orgullosos de que así sea. Parece demostrado que 
no hay nada que no podáis soportar si habéis nacido y crecido entre ello. También en 
nuestra América, por supuesto, existió esta reverencia por el título; pero cuando yo dejé 
mi país, había desaparecido, por lo menos entre la gente útil y seria. Lo poco que 
quedaba, de ella podía hallarse únicamente entre los currutacos y las solteronas. Cuando 
una enfermedad ha caído a este nivel, bien puede asegurarse que está ya fuera de 
circulación. 
Pero volvamos a mi anómala posición en el reino del rey Arturo. Yo era como un 
gigante entre los pigmeos, un hombre entre niños, una lumbrera entre ciegos. Yo era, 
me-dido con la razón, el único gran hombre que existía en todo el mundo británico. Y 
sin embargo, hasta en aquella remota Inglaterra, el hidalgo que podía proclamarse 
descendiente de la amante de cualquier rey, sacada del más asqueroso rincón de los 
barrios bajos de Londres, era un hombre más considerado que yo, por muy pequeña que 
fuera su masa encefálica. Un personaje así era adulado y reverenciado por todo el 
mundo en el reino entero de Arturo, incluso aunque su carácter fuese tan vil como su 
inteligencia, y su moral tan baja como su linaje. Había ocasiones en que un tipo así 
podía sentarse en presencia del Rey, y yo no. Hubiera podido conseguir fácilmente un 
título, y esto me hubiera elevado muchísimo a los ojos de la gente y hasta a los del Rey, 
que me lo daría. Pero no lo solicité, y cuando me lo ofrecieron lo decliné. No habría 
podido disfrutar de él, teniendo mis ideas, y además no habría jugado limpio, porque 
por mucho que me remontase en mi estirpe, siempre habría habido algún defecto en el 
panel izquierdo de nuestro escudo. No me habría sentido satisfecho y orgulloso con un 
título si no me lo concedía la nación entera, que es la única fuente legítima de todos los 
títulos. 
Este título era el que me proponía conquistar, y, en el curso de largos años de honrado y 
perseverante trabajo, lo gané limpiamente, y lo llevé, entonces, con un claro y legítimo 
orgullo. 
Este título cayó casualmente de labios de un herrero, un día, en una aldea, y fue pasando 
de boca en boca, acompañado siempre de una sonrisa y de un ademán afirmativo; y en 
diez días había recorrido todo el reino y era tan familiar como el del propio Rey. Nunca 
se me dio otro nombre, en lo sucesivo, tanto en la charla de las gentes del pueblo, como 
en las reuniones del Consejo del Soberano, al tratar de asuntos de Estado. Este título, 
traducido al lenguaje moderno, sería algo así como EL JEFE, y había sido refrendado 
por toda la nación. Por eso lo acepté. 
Era un título altísimo. Además tiene “el”, el que sola-mente los más preclaros obtienen. 
Si hablo del duque o del conde, o del marqués, pondré delante de su nombre un discreto 
"de". 
Pero si hablo del rey, o del obispo, o del jefe, ante su nombre irá "el": el rey, el obispo, 
el jefe. Esto ya era distinto. 



Yo sentía aprecio por el Rey y como rey le respetaba. Respetaba su profesión. La 
respetaba, por lo menos, todo lo que yo era capaz de respetar una supremacía que no 
había sido ganada por el esfuerzo individual. Pero como hombre, le miraba a él, y a sus 
nobles también, por encima del hombro...; pero secretamente. 
El Rey y sus nobles me apreciaban y respetaban mi profesión. Pero como animal -
animal sin título ni sangre azul-, me miraban a su vez por encima del hombro... Y no 
precisamente con mucha discreción ni secreto. 
Yo no cobraba intereses por mi opinión sobre ellos ni ellos los cobraban por las suyas 
sobre mí. Las cuentas estaban saldadas, los libros igualados. Y todo el mundo se hallaba 
satisfecho. 
CAPÍTULO IX 
EL TORNEO 
En Camelot se celebraban constantemente grandes torneos. Eran unas peleas ridículas, 
pintorescas y animadas, aunque un poco aburridas y fastidiosas para un espíritu práctico 
como el mío. Sin embargo, solía asistir a todos. Y esto por dos razones: primera, porque 
uno no debe mantenerse alejado de las cosas que sus amigos y su comunidad consideran 
agradables, especialmente cuando se es hombre de Estado; y segunda, porque como 
hombre de Estado y como hombre a secas, deseaba estudiar a fondo eso de los torneos y 
ver si podía encontrar alguna mejora que introducir en ellos. 
Esto me recuerda que la primera cosa oficial que hice en mi administración, y 
precisamente el primer día de ella, consistió en establecer un Negociado de registros y 
patentes, porque yo estaba convencido de que un país sin Negociado de registros y 
patentes era como un cangrejo, que sólo puede andar hacia atrás. 
En tiempo normal, solía celebrarse una justa cada semana. De vez en cuando, los 
muchachos me pedían que interviniese en ellas...; quiero decir sir Lanzarote y el resto 
de los caballeros... Pero yo les decía que tenía demasiado trabajo, que lo dejáramos para 
más tarde..., sin prisas, porque antes había que engrasar la máquina gubernamental, 
ponerla en movimiento y hacer muchas innovaciones... 
Una vez se celebró un torneo que duró, día tras día, más de una semana, y en el cual 
tomaron parte, desde el principio al final, más de quinientos caballeros. Fue una semana 
de hacinamiento en el castillo. Los participantes vinieron, montados a caballo, de todas 
partes, desde los rincones más apartados del país y hasta del otro lado del mar. Algunos 
traían a sus damas y muchísimos escuderos y verdaderas tropas de pajes y criados. Era 
una multitud brillante y vistosa, por sus multicolores vestidos, por su lenguaje indecente 
y por su ingenua indiferencia por los asuntos de moral -como auténtico reflejo del 
espíritu del país y de la época-. Hubo lucha y espectáculo cada día, y bailes, juegos, 
danzas y borracheras que duraban hasta medianoche. Se divirtieron mucho. Nunca se 
había visto tanta gente en el castillo. 
Largas hileras de hermosas damas, brillando en su bárbaro esplendor, contemplaban 
cómo un caballero era derribado del caballo con una lanza que le atravesaba 
limpiamente el muslo y la sangre que salía a chorros; y, en vez de desmayarse, 
aplaudían y se empujaban para ver mejor el espectáculo. De vez en cuando, una de ellas 
hundía la nariz en su pañuelo y ponía rostro compungido. Y entonces podíais apostar 
dos contra uno que estaba a punto de estallar un escándalo y que ella temía que llegara 
el momento en que sus sentimientos fueran descubiertos por el público. 
El ruido, por la noche, suele molestarme mucho; pero en aquellos momentos casi me 
agradaba, porque me ahorraba oír a los curanderos arreglando las piernas y los brazos 
que durante el combate habían salido de sitio. Me estropearon una sierra muy buena que 
me había hecho fabricar expresamente para mí y también un serrucho; pero hice como 



que no me daba cuenta. Y en cuanto a mi hacha..., bueno, en cuanto a mi hacha, decidí 
que la próxima vez que dejara una a un cirujano me despediría ya de ella para siempre. 
No solamente asistí a este torneo día a día, sino que envié a un inteligente sacerdote de 
mi departamento de Moral Pública y Agricultura a que me hiciera un detallado informe 
sobre su desarrollo. Porque me proponía, para tiempos futuros, cuando hubiera educado 
algo más al pueblo, publicar un periódico. La primera cosa que hay que montar en un 
país nuevo es el Negociado de registros y patentes, luego hay que establecer un sistema 
escolar y, finalmente, hacer un periódico. Un periódico está lleno de inconvenientes y 
de fallas, pero no importa, es un buen instrumento que no debe desdeñarse. No es 
posible resucitar a una nación muerta sin un periódico. Por esto me interesaba ya desde 
el principio comenzar a estudiar este proyecto y ver qué material informativo me 
facilitaría la vida del siglo VI cuando lo necesitara. 
Bueno; pues el sacerdote hizo el informe muy bien, teniendo en cuenta que era un 
novicio en el reportaje. No se olvidó ni un detalle, y esto es una cosa indispensable en 
una sección de notas locales; se echaba de ver que había llevado los libros de su 
monasterio, cuando era más joven. Y no se olvidó tampoco de algunas notas 
complementarias, como, por ejemplo, hablar de un caballero que podría convertirse en 
anunciante...; no, quiero decir que tenía influencia, etc. Además, el sacerdote tenía 
buenas dotes de exageración, muy útiles en la profesión de periodista. 
Por supuesto, este informe carecía de violencia; no contenía descripciones 
espeluznantes, ni era chillón, pero de todos modos su lenguaje, aunque anticuado, era 
sencillo, atractivo y dulce, lleno de las aromas y fragancias del tiempo, y estos pequeños 
méritos compensaban, en parte, sus defectos. A continuación copio un fragmento de la 
obra del sacerdote informador. 
"Entonces, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se 
enfrentaron con sir Aglovale y sir Tor, y sir Tor derribó al suelo a sir Grummore 
Grummorsum. Entraron en liza, en esto, sir Carados de Torre del Dolor y sir Turquino, 
caballeros del castillo, que se enfrentaron con sir Parsifal de Gales y sir Lamorak de 
Gales, que eran hermanos, y sir Parsifal y sir Carados rompieron sus lanzas, y sir 
Lamorak y sir Turquino cayeron ambos al suelo, con los caballos, y luego las dos partes 
lograron rescatar sus corceles. Después, sir Arnol y sir Gauter, caballeros del castillo, se 
enfrentaron con sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros lucharon con bravura y 
rompieron sus lanzas. Entró en el campo sir Pertelope, del castillo, y se batió con sir 
Lionel, y sir Pertelope, el caballero verde, hirió a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. 
Todo esto fue anunciado por nobles heraldos que decían los nombres y las condiciones 
de los caballeros. Luego sir Bleobaris rompió su espada contra sir Gareth, pero cayó al 
suelo. Cuando sir Galiodin vio esto, se lanzó contra sir Gareth, pero éste le derribó. Sir 
Galirud cogió la espada para vengar a su hermano, y el mismo hábil sir Gareth le hirió, 
y luego a sir Dinadan y a su hermanó La Cote Male Taile, y a sir Sagramor el Deseoso, 
y a sir Dodinas el Salvaje; a todos estos los derribó. Cuando el rey Agwisancio de 
Irlanda vio estas hazañas, se preguntó quién podía ser aquel caballero que unas veces 
parecía verde y otras veces parecía azul. Cada vez que daba un paseo por el campo 
cambiaba de color, de manera que ni el Rey ni ninguno de los caballeros podían 
reconocerle. Entonces, sir Agwisancio, rey de Irlanda, se enfrentó con sir Gareth, y sir 
Gareth le derribó del caballo, con la silla de montar incluida. El rey Carados de Escocia 
se lanzó a la liza y sir Gareth derribó al rey y a su caballo. Y del mismo modo se portó 
frente al rey Uriens de la tierra de Gore. Y luego se le enfrentó sir Bagdemagus y 
también lo derribó, a él y al caballo. Sir Melimagus, hijo de sir Bagdemagus, rompió 
caballerosamente una lanza contra sir Gareth, y en esto sir Galahault, el noble príncipe, 
gritó: “Caballero de varios colores, quiero justar contigo. Prepárate, porque voy a luchar 



contra ti." Sir Gareth le oyó, cogió una gran lanza y se enfrentaron los dos, y el príncipe 
rompió su lanza, pero sir Gareth le había ya herido en el lado izquierdo del yelmo y el 
príncipe iba tambaleándose y se hubiera caído si sus servidores no hubiesen acudido a 
socorrerlo. “Verdaderamente -dijo el rey Arturo- este caballero de varios colores es un 
buen caballero." Y por esto llamó a sir Lanzarote, y le rogó que se enfrentara con sir 
Gareth. "Señor -dijo sir Lanzarote-, creo que deberíais prohibirle que siga luchando, 
hoy, porque cuando un caballero ha trabajado tanto como él de-be de estar cansado y no 
es honroso combatir con un hombre fatigado. Y pensando -añadió sir Lanzarote- que 
todo esto lo hace por una dama y que este día que ha sido de tanto trabajo para él, será 
también de provecho, aunque esté en mi mano ponerle fin, prefiero no hacerlo." 
Aquel día ocurrió un episodio desagradable, que por razones de Estado borré del 
informe del sacerdote. Ya habéis visto que Garry hizo un gran papel en los torneos. 
Cuando digo Garry quiero decir sir Gareth. Garry era el nombre que yo le daba en 
privado; este nombre sugiere que yo le tenía mucho afecto, y ésta es la verdad. Pero era 
solamente un nombre para mí, y nunca lo he pronunciado en voz alta delante de nadie, y 
mucho menos delante de él; como era un noble, no hubiera soportado semejante 
familiaridad de mi parte. Bueno, pues continuando: yo me senté en el palco que el Rey 
había puesto a mi disposición. Mientras sir Dinadan estaba esperando su turno para 
entrar en liza, se acercó a mi paleo, se sentó y comenzó a charlar. Siempre me hablaba, 
porque yo era un forastero y, según él, constituía un mercado virgen para sus bromas, la 
mayoría de las cuales habían, alcanzado ya ese estado de aburrimiento en que la persona 
que las gasta tiene que reírse a solas, mientras los demás ponen cara de mareo. Siempre 
correspondí a sus esfuerzos tan bien como pude y procuré mostrarme bondadoso y 
paciente con él, a causa de que, si por mala voluntad del Destino sabía la anécdota que 
más me cargaba y me era más odiosa, no me la contó nunca. Era la anécdota aquella 
atribuida a todas las personas de humor que han vivido en la parte septentrional del 
Nuevo Mundo, desde Colón hasta mí. Según ella, había un tipo que estaba contando 
chistes en una reunión y nadie reía. Él sin cesar de contar y los demás sin dejar de 
guardar silencio. Al final, cuando, ya desesperado, se despidió, uno le estrechó 
calurosamente la mano y le dijo que había relatado las cosas más divertidas que 
escuchara en su vida, tanto, que les costó un esfuerzo terrible no echarse a reír en medio 
de su peroración. 
Esta historieta nunca vio el día en que vale la pena de contarla, y, sin embargo, la he 
oído explicar centenares y millares y millones y billones de veces, siempre acompañada 
de mis más feroces maldiciones. 
Puede imaginarse cuáles fueron mis sentimientos cuando oí que aquel maldito asno con 
armadura empezó a contarla, con todos los requisitos de la tradición, en un tiempo en 
que se hablaba de Lactancio como del "recién malogrado Lactancio" y en que todavía 
faltaban quinientos años para las Cruzadas. Justamente cuando acababa de contarla, el 
heraldo salió al campo; así es que sir Dinadan me dejó con gran ruido de risas y de 
crujidos de hojalata. 
Pasaron varios minutos antes de que recobrara el sentido, y lo hice con tiempo para ver 
que sir Gareth le propinaba un enorme lanzazo. No pude evitar que por mi espíritu 
pasase un ruego: "Señor, haced que le maten", que hasta pronuncié en voz alta. Pero aun 
no había acabado de decir estas palabras cuando sir Gareth se lanzó contra sir Sagramor 
el Deseoso y le dio tal lanzada que cayó del caballo al pie mismo de mi palco, cogió mis 
palabras al vuelo y pensó que iban dirigidas a él. 
Bueno, resulta que cuando uno de esos caballeros se mete una idea en la cabeza, no hay 
manera humana de quitársela. Yo ya sabía esto; de modo que me ahorré saliva y no di 
ninguna explicación. Tan pronto como sir Sagramor se restableció, me notificó que 



tenía una pequeña cuenta que liquidar conmigo, y fijó una fecha, tres o cuatro años más 
adelante, junto con el sitio donde nos habíamos de ver frente a frente. A la vez me hizo 
entregar la lista de las ofensas que quería vengar. Le contesté que estaría dispuesto en la 
fecha fijada. 
En aquel entonces se preparaba para marchar en busca del Santo Grial. Los muchachos 
siempre iban a buscar el Santo Grial cuando se aburrían en la corte. Era una expedición 
de varios años, pues durante ella preguntaban y husmeaban por todas partes, con la 
mejor buena fe, aunque ninguno de ellos sabía dónde se hallaba el Santo Grial. Yo 
pensaba que ninguno imaginaba que realmente pudiera encontrarlo, y que si alguien 
llegaba a descubrirlo, no sabría qué hacer con él. Cada año salía una expedición en 
busca del Santo Grial y al año siguiente salía una nueva expedición en busca de los 
anteriores expedicionarios. Se conseguía mucha reputación con ello, pero nada de 
dinero. 
Y ahora querían que yo los acompañara... ¡Me hacían sonreír! 
CAPÍTULO X 
COMIENZOS DE CIVILIZACIÓN 
En la Tabla Redonda, pronto se supo el desafío concertado entre sir Sagramor y yo, y se 
discutió largamente sobre ello, porque estas cosas interesaban grandemente a los 
muchachos. El Rey opinó que yo tenía que salir en busca de aventuras, para ganar 
renombre y estar en condiciones de enfrentarme con sir Sagramor cuando llegase el 
plazo. Por el momento me excusé, diciendo que pasarían tres o cuatro años antes que 
tuviera las cosas preparadas y en disposición de marchar por sí solas. Entonces, estaría 
dispuesto para ir en busca de aventuras. Por lo demás, este aplazamiento no perjudicaría 
a nadie, porque dentro de tres o cuatro años sir Sagramor estaría todavía buscando el 
Santo Grial. Me quedarían aún seis o siete años más para seguir siendo ministro, y al 
acabar este tiempo creía yo que las cosas marcharían tan bien que me tendría ganadas 
unas largas vacaciones. 
Estaba bastante satisfecho con lo que ya había realizado. En varios rincones establecí las 
bases de toda clase de industrias; núcleos de futuras vastas fábricas, verdaderos 
misioneros de hierro y acero de mi futura civilización. Reuní en esta empresa a todas las 
inteligencias despejadas que pude encontrar, y envié agentes por el reino a la busca y 
captura de otras. Estaba convirtiendo una multitud de hombres ignorantes en peritos, 
peritos en toda clase de trabajos manuales y científicos. Estas escuelas mías funcionaron 
tranquila y apaciblemente, en sus apartados refugios campesinos, dentro de los cuales 
nadie podía entrar sin un permiso especial mío. 
Ante todo, monté una fábrica de maestros y una serie de escuelas dominicales. Ahora 
poseía ya un admirable sistema de escuelas graduadas. Habían surgido varias 
congregaciones protestantes, y todo el mundo, con entera libertad, podía elegir la clase 
de cristianismo que le conviniera. Lo que más temía yo era una Iglesia unida que 
pudiera enfrentarse con mi poder. 
Todas las minas eran de propiedad real y abundaban mucho. Las trabajaban del modo 
que los salvajes trabajaban las minas: agujeros en el suelo y el mineral sacado en sacos, 
que acarreaban a hombros, y con una producción de una tonelada aproximadamente por 
día. Tan pronto como llegué, empecé a organizar la explotación de los yacimientos 
sobre una base científica. 
Sí, no hay duda; cuando sir Sagramor me desafió había ya hecho mi trabajo muchos 
progresos. 
Pasaron cuatro años, y entonces... ¡Nunca podríais imaginarlo! El poder ilimitado es una 
cosa ideal cuando se halla en manos de una persona sensata. El despotismo del Cielo es 
el único gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrenal sería el perfecto 



gobierno en este mundo si las condiciones fueran las mismas, es decir, si el déspota 
fuese una muestra perfecta de la raza humana y no estuviera amenazado por la muerte. 
Pero como un perfecto hombre perece clero tiene que morir y dejar entonces el poder en 
manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrenal, no sola-mente es una mala 
forma de gobierno, sino la peor de todas. 
Mis obras demostraban lo que un déspota puede hacer con todos los resortes del reino 
en sus manos. Inesperadamente, en aquel país atrasado, yo había hecho brotar la 
civilización del siglo XIX. Este hecho quedaba oculto a la vista del público, pero no por 
esto era menos real y menos gigantesco. De él se oiría hablar, si yo vivía largos años y 
tenía suerte. Allí estaba el hecho, tan seguro y substancial como un volcán, 
aparentemente pacífico, que eleva su columna de humo hasta el cielo azul, sin dar 
signos de que el infierno ruge en sus entrañas. Mis escuelas, hacía cuatro años no eran 
más que recién nacidas, y ahora habían crecido mucho; primitivos talleres eran hoy 
vastas fábricas: donde antes había una docena de hombres aptos, existían ahora mil; 
donde antes encontré un perito, ahora cincuenta. Yo permanecía, por decirlo así, con la 
mano en el interruptor, dispuesto a moverlo y a inundar de luz aquellas tinieblas de 
medianoche. Pero no me proponía hacer las cosas de manera tan súbita. No era ésa mi 
política. El pueblo no la hubiera comprendido. 
No; yo había maniobrado con precaución. Envié agentes por los campos y aldeas, a 
socavar poco a poco el terreno a la caballería y a ir deshaciendo, una aquí, otra allí, las 
supersticiones, para preparar gradualmente el camino al establecimiento de un mejor 
orden de cosas. Por ahora seguía iluminando solamente con luces de una bujía de 
potencia. 
Había esparcido por todo el reino y secretamente varias escuelas especializadas a las 
cuales, si nada lo impedía, pensaba dedicar toda mi atención. Uno de mis mayores 
secretos era mi "West Point", mi Academia militar, que conservé celosamente oculta, 
igual que hice con la Academia naval, que había establecido en un remoto puerto de 
mar. Ambas prosperaban satisfactoriamente. 
Clarence tenía ya veintidós años y se había convertido, en mi mano derecha. Era una 
maravilla: nadie le igualaba y no había nada que no supiera hacer. Últimamente le había 
estado adiestrando en las prácticas del periodismo, porque me parecía que se acercaba el 
momento de hacer aparecer un periódico; nada del otro mundo, sino un sencillo 
semanario de tamaño reducido, más que para otra cosa, para observar cómo era recibido 
en mis guarderías de civilización. Avancé a grandes pasos, estoy seguro que Clarence 
era un director de diario por naturaleza. Además, se había duplicado, por decirlo así: 
hablaba como en el siglo VI y escribía como en el XIX. Su estilo periodístico era firme, 
brillante; llevaba bien honda la marca de Alabama, y ante uno de sus editoriales, no se 
podría decir que ni el sabor ni el asunto fueran distintos de los de un diario de aquel 
Estado. 
Teníamos otro gran asunto entre manos: el telégrafo y el teléfono. Era nuestro primer 
intento en ese terreno. Las líneas habían de seguir ocultas hasta que llegara el día en que 
el pueblo estuviera preparado para usarlas. Teníamos buenos equipos, trabajando por los 
caminos, principalmente de noche, y tendiendo las líneas subterráneas; ya no nos 
atrevíamos a levantar postes, que despertarían demasiada curiosidad y ocasionarían 
muchas preguntas. Los hilos subterráneos bastaban, tanto más cuanto que estaban 
protegidos por un aislante de mi invención que era perfecto. Mis hombres tenían orden 
de extender la línea a través de los campos, lejos de las carreteras, y de establecer 
contacto con todas las ciudades cuyas luces brillaran en la noche, a la vez que dejaban 
algún técnico a cargo de aquella central. Nadie podía indicar a nadie el lugar que 
ocupaba en el reino una ciudad, porque nadie iba a determinado sitio, en sus correrías 



errantes; se llegaba a una ciudad por casualidad y se la abandonaba, la mayoría de las 
veces, sin preguntar siquiera cuál era su nombre. 
Varias veces envié expediciones topográficas para levantar un mapa del reino, pero 
siempre se encontraron con la enemiga de la gente. Así que abandonamos la empresa. 
En cuanto a la condición general del campo, se hallaba igual, en todos sentidos, que 
cuando llegué. Introduje algunas modificaciones, que tenían que ser necesariamente 
ligeras y poco perceptibles. No había impuesto nuevos tributos, aparte de los que 
proveían las arcas reales. Pero reorganicé estos últimos y monté un sistema de 
percepción razonable y eficaz. Como resultado de ello, los impuestos habían 
cuadruplicado, y su peso se hallaba mucho mejor repartido, tanto, que el reino entero 
dio un suspiro de alivio y se levantaron por todas partes alabanzas a mi administración. 
Personalmente, me vi interrumpido en este punto, y aunque yo no lo sospechaba, fue en 
el momento más oportuno de mi obra. Antes, habría podido molestarme, pero ahora 
todo estaba en buenas manos y en buen orden, marchando solo, puede decirse. 
El Rey me recordó varias veces, en los últimos tiempos, que el aplazamiento de cuatro 
años que solicité había ya transcurrido. Esto era una insinuación de que tenía que partir 
en busca de aventuras y conquistar una reputación que me hiciera digno de romper una 
lanza con sir Sagramor, el cual todavía andaba por el mundo, buscando el Santo Grial. 
No obstante, supe que iba a recibir el refuerzo de varias expediciones de relevo y que, 
de un año al otro, le encontrarían y traerían de nuevo a la corte. 
Yo ya esperaba esta advertencia por parte del Rey, de modo que no me cogió de 
sorpresa. 
CAPÍTULO XI 
EL YANQUI EN BUSCA DE AVENTURAS 
Nunca ha existido un país más a propósito para embusteros errantes. Y los había de 
ambos sexos. No pasaba un mes sin que alguno de estos vagabundos llegara a Palacio. 
Y siempre venían cargados con alguna historia de una princesa cautiva en algún tétrico 
castillo, y vigilada por un pillastre sin ley, generalmente un gigante. Pensaréis que lo 
primero que hacía el Rey, después de escuchar semejante novela de boca de un 
desconocido, era pedirle sus credenciales y hacerle unas cuantas preguntas sobre las 
ciudades y castillos por donde había pasado. Pero lo cierto es que nadie pensó jamás en 
una cosa tan simple y tan de sentido común como ésa. No; todo el mundo engullía esas 
enormes bolas sin hacer ninguna pregunta. 
Bueno; sucedió que un día, estando yo ausente de Palacio, llegó uno de esos 
vagabundos -que esta vez era una vagabunda- y contó su historia habitual. Su señora 
estaba prisionera en un castillo, en compañía de cuarenta y cuatro otras hermosas 
muchachas, la mayoría princesas, languideciendo en tan cruel cautiverio desde hacía 
veintiséis años. Los dueños del castillo eran tres extraordinarios hermanos, cada uno de 
ellos con cuatro brazos y un ojo... un ojo en el centro de la frente, tan grande como una 
fruta. No dijo a qué clase de fruta se refería, con lo cual demostró un sospechoso 
desprecio en cuestión de estadísticas. 
¿Querréis creerlo? El Rey y la Tabla Redonda entera se entusiasmaron con aquella 
magnífica oportunidad de aventuras que a juicio de ellos se les presentaba. Todos los 
caballeros de la Tabla querían probar la suerte y pedían permiso al Monarca; pero, con 
gran humillación y pena de to-dos, el Rey me concedió el honor a mí, que no lo había 
pedido. 
Cuando Clarence me trajo la buena noticia hice un esfuerzo para contener mi alegría. 
Pero él..., él no podía contener la suya. Su boca despedía continuamente frases de gozo 
y gratitud: gozo por mi suerte, gratitud por la espléndida muestra de favor que me daba 



el Rey. No podía estarse quieto y pirueteaba por el salón demostrando hallarse henchido 
de felicidad. 
Por mi parte habría podido maldecir sin esfuerzo aquella, bondad que me concedía tan 
alto honor, pero guardé el enojo para mí, por motivos de política, e hice cuanto pude por 
aparecer alegre. Dije que estaba contento. Y era verdad: estaba tan contento como puede 
estarlo una persona a la cual están descuartizando. 
Hay que saber apechugar con los malos tragos cuando se presentan, y no perder tiempo 
con lamentaciones, sino, al contrario, ver lo que se puede hacer. En todas las mentiras 
hay algo de trigo entre la paja y en este caso tenía que llegar a descubrir el trigo. Envié a 
buscar a la muchacha y vino a mi presencia. Era una criatura apuesta y sencilla; pero si 
las muestras sirven para conocer la mercancía, no debía de saber nada respecto de la 
manera como debe comportarse una dama. 
-Amiga mía -le dije-, ¿te han hecho preguntas sobre los detalles? 
-No. 
-No esperaba que te hubieran preguntado, pero preferí asegurarme. Estoy acostumbrado 
a llevar las cosas con or-den. No tienes que tomarlo a mal; debes comprender que no te 
conocemos y que tenemos que ir con cuidado. Estoy seguro de que tienes razón; espero 
que la tengas; pero en estos asuntos no se puede dar nada por garantizado antes de 
demostrarlo. Lo comprendes, ¿verdad? Me veo obligado a hacerte algunas preguntas, 
que tienes que contestarme llanamente, rotundamente, sin asustarte. ¿Dónde vives 
cuando estás en casa? 
-En la tierra de Moder, caballero. 
-¿Tierra de Moder? No recuerdo haber oído este nombre antes de ahora. ¿Viven tus 
padres? 
-No lo sé, porque hace muchos años que partí del castillo. 
-¿Cómo te llamas? 
-Soy la Demoiselle Elisenda la Cartelesa. 
-¿Conoces a alguien aquí que pueda identificarte? 
-No es probable, noble caballero, porque he venido por primera vez. 
-¿Traes alguna carta de presentación? ¿Algún documento? ¿Alguna prueba de que dices 
la verdad y que se puede confiar en ti? 
-¡Claro que no! ¿Para qué iba a traer nada de eso? ¿Es que no tengo lengua y no puedo 
explicar yo misma lo que me convenga? 
-Pero entre lo que digas tú y lo que diga otra persona, hay una diferencia, ¿sabes? 
-¿Una diferencia? ¿Qué diferencia puede haber? Me temo que no os entiendo. 
-¿Que no me entiendes? ¡Maldi... ! Pero, ¿es que no puedes comprender una cosa tan 
sencilla como ésta? ¿No ves la diferencia que hay entre tú...? ¿Por qué me miras con ese 
aire de idiota? 
-¿Yo? No lo sé; será por voluntad de Dios. 
-Sí, sí, ya comprendo. No te importe verme excitado; solamente lo parezco, pero no lo 
estoy. Cambiemos de tema. Hablemos de esas cuarenta y cuatro princesas y de los tres 
ogros que las vigilan. Dime, ¿dónde está ese harén? 
-¿Harén? 
-El castillo, quiero decir. ¿Dónde está el castillo? 
-¡Ah! En cuanto a eso, sólo sé que es grande y fuerte, que está magníficamente situado y 
que se halla en tierras lejanas, a muchas leguas de aquí. 
-¿Cuántas? 
-¡Oh, noble caballero! Hay tantas que es difícil decir cuántas son. Además son todas tan 
iguales, de la misma extensión y del mismo color, que es difícil distinguir una legua de 
otra. Tampoco pueden contarse si no es tomándolas aparte una por una. Y hacer esto 



sería un trabajo de Dios, porque no está dentro del poder del hombre... Os he de decir 
que... 
-Basta, basta. No importa la distancia... ¿Hacia qué parte se levanta el castillo? ¿En qué 
dirección, desde aquí? 
-¡Oh, noble caballero! No está en ninguna dirección de aquí, porque los caminos no van 
derechamente a él, sino que dan muchas vueltas. De todos modos, aunque no esté en 
ninguna dirección, puedo deciros que está bajo un solo cielo y no bajo otro. Yendo 
hacia el este, pude observar que el camino da una vuelta entera sobre sí mismo y parece 
regresar, y que luego hace lo propio una y otra vez, y otra y otra; de manera que sería 
vanidad humana querer saber hacia dónde está orientado un castillo al cual el Señor no 
ha querido dar dirección ninguna. Y si al Señor no le place darle ninguna dirección y ve 
que nos entercamos en querer hallarle una, podría suceder que desvaneciera el castillo y 
que no encontrásemos más que un terreno yermo y vacío, como un aviso a sus criaturas 
de que lo que Él quiere, lo quiere, y que lo que Él no, quiere, no... 
-Bien, bien. Entendidos. Descansemos un momento... No importa la dirección... 
¡Maldita sea la dirección!; mil perdones. No me siento muy bien hoy. No hagas caso si 
hablo solo..., es una vieja costumbre, una mala costumbre, que me pilla cuando no hago 
bien la digestión, lo cual me sucede siempre que como algo que ha sido cosechado antes 
de nacer. ¡Maldita sea! Uno no puede digerir normalmente comiendo pollos que tienen 
más de mil trescientos años... Pero no te fijes en todo esto... Prosigamos el 
interrogatorio... ¿ Tienes algún mapa, o algo así, de la región donde se halla el castillo? 
Un buen mapa nos... 
-¿Un mapa? ¡Ah, ya! Debe de ser eso que los herejes han traído del otro lado del mar, 
que una vez hervido en aceite y con un poco, de cebolla y sal... 
-¡No disparates, mujer!... ¿De qué estás hablando? ¿No sabes lo que es un mapa? No 
importa, no importa. No precisa que me lo expliques; odio las explicaciones. Envuelven 
las cosas en una densa bruma y luego ya no se sabe qué son... Ya puedes irte, 
muchacha... Buenos días... Enséñale el camino, Clarence. 
Ahora comprendía por qué aquellos bestias no preguntaban jamás detalles. Podría ser 
que la muchacha supiera algo, un hecho, y que lo guardara en cualquier parte de su 
memoria; pero no creo que hubiese nadie capaz de sonsacárselo ni con ayuda de una 
bomba hidráulica; era un caso como para emplear la dinamita. Se trataba de una 
perfecta zafia, y, sin embargo, el Rey y los caballeros la escuchaban como si fuera un 
capítulo de los Evangelios. 
Pensad en las sencillas ceremonias de la corte aquella: un vagabundo podía llegar 
tranquilamente hasta el Rey y entraba en su palacio con menos dificultades que las que 
encontraría para hacerse admitir en un asilo de pobres de mis días y en mi país. De 
hecho, el Rey se alegraba de verlo y de escuchar su historia. Con sus aventuras como 
única carta de recomendación, era tan bien recibido como lo es un cadáver por un 
médico forense. 
Precisamente cuando estaba sumido en estas reflexiones, Clarence regresó. Me referí a 
los infructuosos resultados de mi interrogatorio; no había logrado averiguar nada que 
me indicase la situación del castillo. El paje me miró sorprendido, perplejo o algo así, y 
me confió que se había estado preguntando por qué diablos le había dirigido yo todas 
aquellas preguntas a la muchacha. 
-¡Dios santo! -contesté-. ¿Es que no sabes que he de tomar ese castillo? ¿Cómo puedo ir 
hasta él, si no sé dónde está? 
-¡Oh, señor! -repuso-. Eso es fácil de resolver. Ella misma os guiará. Siempre se hace 
así. Cabalgará en vuestra compañía. 
-¿Qué tonterías son ésas? 



-Digo la verdad, señor. Irá con vos; ya lo veréis. 
-¿Cómo subirá las montañas y atravesará los bosques sola... conmigo? ¡Y yo que tengo 
novia! ¡Eso es escandaloso! Piensa en lo que dirán... 
¡Qué cara puso Clarence! El paje me rogó con insistencia que le explicase el sentido de 
mis palabras. Me juró guardar el secreto y luego le susurré el nombre de la dama de mi 
corazón: 
-Pues Flanagan - le dije. 
-No recuerdo el nombre de esa... condesa. 
¡Cuán fácil le era a él, cortesano, imaginar un título -¿Dónde vive? 
-En East Har... -me detuve, confuso, y añadí-: No importa. Algún día te lo diré. 
-¿Y podré verla? ¿Me la dejaréis ver algún día? 
Como aquello no comprometía a nada... y él estaba tan impaciente, le dije que sí. Pero 
no pude evitar un suspiro. Y no había motivo, porque faltaban todavía mil trescientos 
años para que mi novia naciera. Los hombres somos así: cuando amamos no sabemos 
razonar; nos limitamos a tener sentimientos. 
Durante todo el día y toda la noche no se habló de otra cosa que de mi expedición. Los 
muchachos fueron muy atentos conmigo, como si ya hubieran olvidado su humillación 
y su desencanto al no ser nombrados para la empresa. Se mostraban tan impacientes 
porque yo matara a aquellos ogros y libertara a las viejas solteronas, que parecía que 
fuese asunto de ellos y no mío. Eran unos buenos críos, pero nada más que críos. Ésa es 
la pura verdad. No se cansaban de darme consejos y pormenores acerca de cómo debía 
atacar a los gigantes y cómo derribarlos. Por si esto fuera poco, me explicaron multitud 
de hechizos para deshacer encantamientos y me recetaron los más absurdos mejunjes 
para poner en las heridas. Pero no le pasó por la cabeza a ninguno que, si yo era un 
nigromante tan maravilloso como pretendía ser, no precisaba de emplastos, ni de 
consejos o hechizos, y mucho menos de armas y armadura, en ninguna de mis correrías, 
aunque éstas fueran dirigidas contra un dragón llameante o contra el diablo en persona, 
en comparación con los cuales sus vulgares ogros resultaban adversarios de juguete. 
Tenía que desayunar temprano y salir con la aurora, porque ésta era la costumbre. Me 
costó mucho ponerme la armadura y esto me retrasó algo. Es dificilísimo meterse dentro 
de ella y, además, hay tantos detalles que ajustar una vez puesta... Primero tiene uno que 
envolverse en una especie de manta, para que haga de cojín y suavice el contacto de la 
armadura; luego se trata de meterse dentro de la cota de mallas, hecha de diminutas 
cadenas de, acero, la cual es tan flexible que si la dejáis en el suelo se enrolla como una 
anguila; es muy incómoda y esta hecha del material menos a propósito para una camisa 
de noche, aunque se la usa mucho para ello..., sobre todo por parte de los cobradores de 
contribuciones, los reformadores y los caballeros de tres al cuarto con un título poco 
claro. Después hay que ponerse los escarpes, unas botas anchísimas, con una cubierta de 
hojas de acero, y hay que sujetar, además, las espuelas en los talones. 
A continuación debe uno ponerse las espinilleras en las piernas y los quijotes en los 
muslos. A estas piezas siguen el peto y el espaldar. En este punto uno empieza a sentirse 
pesado. Luego se cuelga del peto una especie de acero que llega hasta medio muslo, por 
delante, pero que es abierto por detrás, para poder sentarse, y que no tiene una mala 
faltriquera para poner el cuchillo, o las cerillas, o para meter las manos. 
Se ciñe uno la espada, se pone los guanteletes y el yelmo, con una tela de acero que 
cuelga hasta el cogote, y ya está uno tan a punto como una vela en la palmatoria. 
Os aseguro que no dan ganas de bailar, una vez en el interior de la armadura. Un 
hombre vestido de este modo resulta como esas nueces que no vale la pena de cascar, 
porque siempre se encuentra uno con que el contenido no tiene comparación, por lo 
escaso, con la cáscara. 



Los muchachos me ayudaron, pues si no, no habría acabado nunca. Cuando terminaba, 
llegó sir Bedivere y, al contemplar su atuendo, me di cuenta de que yo no había 
escogido precisamente los arreos más a propósito para un largo viaje. ¡Qué firme 
parecía el recién llegado caballero! Y alto, y fuerte, y poderoso. Llevaba en la cabeza un 
casco cónico que solamente le llegaba a las orejas, y como visera no tenía más que una 
barra de acero que le protegía la nariz. El resto del traje se componía simplemente de 
flexible cota, hasta los mismos calcetines. No obstante, casi todos ello quedaba oculto 
por la parte de adorno de su traje, una especie de túnica de cota de mallas, que le 
colgaba por delante y por detrás, hasta los tobillos, dividido en el centro, desde la 
cintura, en dos faldones, de manera que podía sentarse y cabalgar sin necesidad de 
arremangarse. Salía en busca del Santo Grial y aquel equipo era el más a propósito. 
Hubiera dado cualquier cosa por disponer de uno igual; pero ya era tarde para hacer 
tonterías. El sol empezaba a levantarse y el Rey y su corte ya se habían despertado, para 
despedirme y desearme buena suerte: así es que, demorar mi partida, hubiera sido faltar 
a la etiqueta. 
Si algún día os ponéis una armadura, no intentéis subiros solo a vuestro caballo, porque 
fracasaríais. Os izan a la silla igual que se sube un hombre aquejado de insolación a la 
trastienda del farmacéutico, y luego os ponen derecho y os fijan los, pies en los estribos. 
Uno se siente extraño, se ahoga; tiene la sensación de que no es uno, sino otro...; otro 
que se hubiese casado de repente, o que un rayo le hubiera partido, o algo así; otro a 
quien esas cosas habrían dejado baldado y que estaba a punto de perder la paciencia y el 
aguante. Luego le dan a uno ese mástil que llaman lanza y que fijan en un encaje en las 
botas; después le cuelgan del cuello el escudo, y ya está uno listo, dispuesto para levar 
anclas y lanzarse al mar. Todo el mundo fue muy amable conmigo y hasta una doncella 
de honor se prestó a presentarme los estribos para que metiera en ellos los pies, digo, las 
botas de acero. 
No quedaba ya nada que hacer, sino esperar a que la Demoiselle se subiera a mi grupa y 
me pasara el brazo por el pecho, para aguantarse. Lo hizo y partimos. 
Todo el mundo nos dijo adiós y nos despidió haciendo ondear los pañuelos y echando al 
aire los yelmos. Durante el camino y a través del pueblo, la gente nos saludaba con 
respeto, excepto unos cuantos críos deslenguados, que vociferaron: "¡Qué tipo! ¡Qué 
tipo!" Y nos tiraron piedras. 
Según mi experiencia, los críos son los mismos en todas las épocas. No respetan nada ni 
se preocupan de nada ni de nadie. Al profeta que seguía pacíficamente su camino en la 
Antigüedad, le gritaban: "¡El calvo, el calvo!" Me apedrearon a mí, en plena Edad 
Media, y les he visto hacer, lo mismo durante la presidencia de Buchanan; lo recuerdo 
muy bien porque yo estaba allí y tiraba piedras. Y el profeta era un hombre con toda la 
barba y les saldaba las cuentas. Yo hubiera hecho lo mismo, pero pensé que luego no 
podría volver a subir a caballo y lo dejé para otro día. Odio los países donde las grúas 
son desconocidas. 
CAPÍTULO XII 
UNA TORTURA LENTA 
Ya estábamos en el campo. Era agradable y delicioso hallarse en aquellas selváticas 
soledades, en una fría mañana de principios de otoño. Desde la cima de los oteros, 
veíamos los verdes valles extenderse a nuestros pies, con arroyos serpenteando por entre 
las rocas, con islas de árboles y enormes robles solitarios esparcidos por el paisaje, 
poniendo manchas de negra sombra en él. Más allá de los valles, la línea brumosa de las 
altas montañas que se alejaban en ondulante perspectiva hacia el horizonte, y a grandes 
intervalos, la mota blanca o gris de un castillo encaramado en una cresta. Cruzamos los 
campos cubiertos de rocío, moviéndonos igual que espíritus, sin que se oyeran nuestros 



pasos en el césped de los prados. Cruzamos como en sueños, las selvas, atravesando los 
infinitos rayos de sol que penetraban por el follaje, y haciendo correr a las ardillas y a 
los demás animalitos del bosque. Penetramos en las solemnes profundidades de la selva, 
donde las fieras se deslizan tan silenciosamente que es imposible advertir su paso. Los 
pájaros cantaban aquí, discutían allí y en otro sitio se dedicaban a cazar los gusanos que 
había en un tronco muerto. Lejos, en alguna parte del remoto bosque, una bestia aullaba. 
De vez en cuando, llegábamos a un calvero. 
Sería la tercera, o cuarta, o quinta vez que llegábamos a un calvero -cosa de un par de 
horas después de la salida del sol- cuando empecé a encontrar que aquel bosque no era 
tan divertido como me pareció. Comenzaba a hacer calor. Esto se notaba a simple vista. 
Había un gran trecho de camino, frente a nosotros, sin ninguna sombra. 
Es curioso que cuando despierta tina inquietud en el espíritu, se va multiplicando 
progresivamente y aumenta y se adueña de uno. Cosas que al principio no me 
importaban nada, comenzaban a importarme ahora; y cada vez me importaban más. Las 
primeras diez o quince veces que deseé, echar mano a mi pañuelo, me desentendí de 
ello, procuré apartar esta idea de mi ánimo y seguir adelante. Pero ahora era diferente. 
Quería apartarla y no podía... Nag, nag, nag, seguía barrenándome el cerebro, hasta que 
perdí la cabeza y grité maldiciendo al hombre que había hecho las armaduras sin 
bolsillos... Porque lo que me torturaba era la necesidad de llevarme el pañuelo a las 
narices. Tenía el pañuelo y otras cosas en el yelmo; pero resultaba que mi yelmo era de 
esos que uno no puede quitarse sin ayuda. Esto no se me ocurrió cuando deposité mis 
pequeñas cosas en él. Es más; no lo sabía siquiera, y pensé que era una cosa muy 
acertada utilizarlo como bolsillo. Ahora, la idea de que tenía el pañuelo tan cerca, tan a 
mano, y que no podía cogerlo, me torturaba y hacía más irritante mi situación. Las cosas 
que no se pueden tener son las que más se desean; todo el mundo se ha fijado en esto. 
Se me fueron los demás pensamientos y el centro de mi espíritu lo ocupó el yelmo. Así 
seguía milla tras milla, imaginándome el pañuelo, viendo el pañuelo. Todavía me 
excitaba más el sentir el sudor resbalarme por el rostro y entrarme en los ojos, sin que 
yo pudiera evitarlo. Explicado, quizá parezca una cosa sin importancia; pero vivido, os 
aseguro que era la más real de las desgracias. No lo diría, si no fuese así. Me prometí 
que la próxima vez llevaría un bolso de red, aunque la gente lo criticase y aunque no 
sentara bien con mi traje de acero. Por supuesto, los petimetres de la Tabla Redonda 
cuando me viesen con el bolso dirían que aquello era un escándalo, pero a mí dadme 
comodidad ante todo, y luego hablaremos de la elegancia. Seguimos trotando. De vez en 
cuando se levantaba una nube de polvo, que se me metía en la boca y las narices y me 
hacía toser y lagrimear. Por descontado que dije cosas que no debía decir... no lo niego. 
Reconozco que no soy mejor que los demás hombres. Parecía que no encontraríamos a 
nadie en aquella solitaria Bretaña, ni siquiera a un ogro. Tal como me hallaba, un ogro 
me habría sentado muy bien; quiero decir un ogro con un pañuelo. 
Muchos caballeros en mi caso no habrían pensado más que en conquistar la armadura de 
un ogro; pero para mí, con tal que me dejara su pañuelo de hierbas, podía quedarse con 
toda su quincallería. 
Entretanto, yo me estaba asando. El sol caía de lleno sobre la armadura y la calentaba 
más de la cuenta. Cuando uno tiene calor, hasta la cosa más nimia le irrita. Al trotar 
hacía un ruido como de un montón de platos de aluminio, y esto, me fastidiaba. 
Además, me ponía frenético ver el escudo dando golpes y balanceándose sonoramente, 
ya en mi pecho, ya en mi espalda. Si hacía andar el caballo a paso lento, las junturas de 
la armadura chirriaban como las carretas en el camino. No soplaba ni el más ligero 
hálito de brisa y yo seguía asándome en aquella estufa ambulante. Cuanto más quieto 
estaba, más aumentaba el peso del hierro, que debía de alcanzar a varias toneladas. 



Tenía que estar constantemente moviéndome, cambiando la lanza de pie, pues resultaba 
cargante sostenerla siempre en la misma mano. 
Ya sabéis que cuando uno empieza a sudar de esa manera, a mares, llega un momento 
en que... en que... bueno, en que todo pica. Uno está dentro y las manos están fuera, y 
entre los dos, una muralla de hierro. No, no es precisamente un pasatiempo. Primero os 
pica un sitio; luego otro; después otro; y, finalmente, todo el territorio queda ocupado y 
nadie puede imaginar lo que se siente y lo desagradable que es. Cuando ya me parecía 
que estaba agotando la paciencia, una mosca penetró por entre la reja de mi visera y 
empezó a cosquillearme la nariz. ¡Y yo sin poder hacer nada, sin lograr levantar la 
visera ni saber qué medida adoptar!... Y la mosca... bueno, ya sabéis cómo se porta una 
mosca cuando sabe que no puede pasarle nada... De la nariz a los labios, de los labios a 
las orejas, bordoneando siempre, de tal modo que una persona que se hallase en la 
desesperada situación en que me hallaba yo no podría aguantar más... 
Y no aguantó más. Me decidí, descabalgué y le dije a Elisenda que me quitara el yelmo. 
Lo vació de las cosas que yo había depositado en él y fue a llenarlo de agua, que bebí 
con inexpresable delicia. El líquido que quedó lo derramó por el cuello, en el interior de 
la armadura. ¡No podéis imaginar el deleite que esto me produjo! La muchacha fue a 
buscar agua seis o siete veces más y prosiguió duchándome de aquel modo hasta que me 
hallé completamente refrigerado. 
¡Qué agradable era descansar un rato..., y en paz! Pero nunca hay nada perfecto en esta 
vida. Yo me había hecho una pipa, hacía algún tiempo, y me había proporcionado algo 
de tabaco. Bueno, no era verdadero tabaco, sino lo que usan los indios de mi país: el 
interior de la corteza del sauce, convenientemente seca. La pipa y el tabaco los había 
guar-dado en el yelmo y los tenía ahora en las manos. Pero se me habían olvidado las 
cerillas. 
Gradualmente, una idea se fue abriendo paso en mi cerebro. La idea era ésta: estábamos 
inmovilizados. Un novicio de la caballería, cuando va armado, no puede subirse al 
caballo sin ayuda ajena; y ayuda poderosa, se sobreentiende. Elisenda no bastaba. 
Teníamos que esperar hasta que apareciera alguien. Esperar en silencio no sería 
desagradable, porque tenía sobrados temas de meditación y no me vendría mal poder 
reflexionar acerca de ellos. Quería intentar comprender cómo era posible que un hombre 
-un ser racional o semirracional- hubiese llegado a vestir jamás una cosa tan absurda 
como la armadura, teniendo en cuenta sus inconvenientes, y cómo se las habían 
arreglado para mantener aquella moda durante varias generaciones, puesto que estaba 
claro que, lo que yo había sufrido hoy, ellos debían sufrirlo todos los días de su vida. 
Deseaba reflexionar sobre esto y encontrar la manera de reformar aquella mala 
costumbre y persuadir a la gente para que abandonara una moda tan idiota. Pero 
reflexionar era una cosa imposible en aquellas circunstancias. 
No podía pensar, teniendo a la Demoiselle a mi lado. Era una criatura amable y de buen 
corazón, pero hablaba a chorros, molía las palabras igual que un molino, y daba tanto 
dolor de cabeza como los tranvías y los carros que pasaban por la calle de mi casa. Si se 
pudiera tapar y destapar como una botella, sería una solución. Pero no se la podía tapar, 
porque hubiera muerto. Su charla no se interrumpía en todo el día y uno esperaba, 
esperaba que le ocurriera algún percance, que acabara las fuerzas; pero nada. No se veía 
siquiera obligada a detenerse en busca de palabras. Podía moler, cosechar, bombar y 
batir palabras durante una semana entera, sin cansarse, sin detenerse para engrasar su 
máquina. El resultado, sin embargo, no era más que viento. No tenía ninguna idea. 
Diríase que su cerebro estaba hecho de niebla. Era una perfecta fanfarria, en lo que se 
refiere a hablar, hablar y hablar; a charlar, charlar, y a parlotear, parlotear y parlotear. 



Antes no me había fijado en su constante moler de palabras, porque tenía otras 
preocupaciones. Pero aquella tarde tuve que decirle más de una vez: 
-Descansa un momento, muchacha. Si sigues gastando el aire del reino tan aprisa, 
mañana tendremos que importar atmósfera del extranjero, y el tesoro ya está bastante 
agotado para que ahora le vayamos con esto... 
CAPÍTULO XIII 
¡HOMBRES LIBRES! 
Es cosa que da pena pensar en el poco tiempo que una persona puede estar contenta. 
Unos momentos antes, mientras cabalgaba y sufría, ¡cuán maravillosa me parecía la 
perspectiva de la paz, serenidad, descanso y dulce reposo que ahora disfrutaba bajo la 
sombra, junto a un arrollo murmurador, completamente a mi gusto gracias al agua que 
me derramaba Elisenda en el interior de la armadura, de vez en cuando! Y, sin embargo, 
no me sentía satisfecho. En parte a causa de que no podía encender mi pipa, pues, 
aunque había establecido tiempo atrás una fábrica de fósforos, se me olvidó traerme una 
caja de cerillas. En parte, también, porque no teníamos, nada que comer. 
Ésa era otra de las ilustres e infantiles imprevisiones de aquella época y aquella gente. 
Un hombre vestido con armadura tenía que confiar siempre al azar el cuidado de 
proporcionarle comida, y se habría escandalizado ante la idea de colgar de la punta de 
su lanza una cesta con bocadillos. No había ni un caballero de los de la Tabla Redonda 
que no prefiera morir antes que llevar semejante objeto en su equipaje. No obstante, 
pocas cosas habrá más razonables. Por lo que a mí respecta, y en descargo de mi 
conciencia, he de declarar que antes de ponerme en camino intenté deslizar un par de 
bocadillos en mi yelmo, pero me vi interrumpido en mi acción y tuve que dar una 
excusa, a la vez que dejaba los bocadillos aparte. Por cierto que poco después llegó un 
perro y se los comió. 
La noche se acercaba y con ella una segura tempestad. La oscuridad vino rápidamente. 
Teníamos que acampar, por supuesto. Di una vuelta y encontré un buen refugio para mi 
joven compañera y otro allí cerca para mí. Me vi obligado a permanecer toda la noche 
con la armadura, porque no podía quitármela yo solo y no era correcto pedir la ayuda de 
Elisenda para que me desnudase en público. En realidad no hubiera importado nada, 
porque iba vestido por debajo, pero es imposible apartar de un salto los prejuicios de la 
propia educación, y yo estaba seguro de que cuando empezara a quitarme el lindo 
delantalito de hierro de mi traje, comenzaría a sentirme cohibido. 
Con la tempestad vino un cambio de tiempo, y cuanto más soplaba el viento, más fuerte 
caí el agua y más frío ha-cía. Muy pronto las hormigas, los gusanos y todos los demás 
bichos que por allí pululaban, comenzaron a sentir frío y humedad y a deslizarse dentro 
de mi armadura para estar calientes. Mientras algunos de aquellos insectos se portaban 
bien y se quedaban acurrucaditos entre mis ropas, la mayoría no estaban nunca quietos y 
buscaban constantemente no sabían qué. Especialmente las hormigas resultaron muy 
fastidiosas, con su constante ir y venir desde los pies a mi cabeza... Jamás volveré a 
dormir con hormigas. Me permito aconsejar a todas las personas que se hallen alguna 
vez en mi situación, que no den vueltas ni se muevan sobre el suelo, pues esto despierta 
la curiosidad de los animalitos, que desean ver qué ocurre, y este interés de los más 
ínfimos seres de la Naturaleza empeora grandemente las cosas y le da a uno unas 
terribles ganas de blasfemar. De todos modos, si uno no se mueve ni se rasca, morirá sin 
remedio, con lo cual resulta que quizá sea lo mismo hacer una cosa u otra, puesto que 
no hay solución. Incluso cuando estaba ya completamente helado, podía distinguir los 
leves pasos de las hormigas. Entonces me acordé de lo que le sucede a un cadáver 
cuando se le somete a una corriente eléctrica. Me prometí no volver a llevar armadura 
nunca jamas, una vez acabado, aquel viaje. 



Mientras me estaba helando y a la vez me consumía un terrible fuego, a causa del 
constante ir y venir de los bichos por mi piel, volvió otra vez a mi cabeza la misma idea 
que antes me había torturado: ¿Cómo lograron los hombres inventar aquel instrumento 
de suplicio? ¿Cómo se las arreglaron para que su uso durara tantas generaciones? 
¿Cómo podían dormir por las noches, ante la perspectiva de las angustias del día 
siguiente? 
Cuando llegó el amanecer, me hallé en lamentable situación: soñoliento, abatido y 
rendido por falta de descanso; derrengado de tanto moverme; hambriento por un largo 
ayuno; languideciendo por un baño para limpiarme y para quitarme de encima tanto 
bicho viviente; y, además, lisiado por el reumatismo. ¿Cómo le había ido a la noble 
dama, la Demoiselle Elisenda la Cartelesa? Pues estaba más despabilada que una 
ardilla; había dormido como un tronco y, en cuanto a un baño, como probablemente, ni 
ella ni ningún noble de aquel país había probado ninguno, no lo echaba de menos. 
Considerados con arreglo a los cánones modernos, aquellos tipos no eran más que 
salvajes modificados. Aquella noble dama no tenía ninguna prisa por desayunarse. Y 
esto también huele a salvaje, ¿verdad? En sus viajes, aquellos britanos estaban 
acostumbrados a largas abstinencias y sabían cómo soportarlas y cómo precaverse 
contra ellas, antes de partir, igual que hacen los indios y las anacondas. Elisenda, 
además, estaba recargada por una dieta de tres días. 
Al salir el sol ya estábamos en el camino. Elisenda montaba el corcel y yo seguía detrás, 
cojeando. A la media hora, llegamos a un grupo de harapientas criaturas que se habían 
unido para reparar lo que consideraban una carretera. Se mostraron tan humildes como 
animales, y cuando les propuse desayunar con ellos, se mostraron tan halagados, tan 
sorprendidos de mi condescendencia, que al principio no querían creer que les hablaba 
en serio. Elisenda hizo un mohín de desprecio, se apartó a un lado y díjome, de manera 
que pudieran oírla, que no quería comer en compañía de un rebaño. Esto cohibió mucho 
a los pobres diablos, simple-mente porque aquellas palabras se referían a ellos, no 
porque las reputasen insultantes, puesto que no se consideraban ofendidos por ellas. No 
eran esclavos ni siervos, sino que, por un sarcasmo de la ley y del idioma, eran hombres 
libres. 
Siete décimas de la población del país pertenecían a su clase: pequeños cultivadores 
"'independientes" y artesanos; es decir, que eran la nación, la nación actual. Formaban 
casi todo lo que era útil, o laborioso, o realmente respetable del reino, y todo lo que 
fuera perjudicarlos sería perjudicar a la nación, dejándola a merced de un rey y una 
nobleza perezosa, improductiva, que solamente conocía el arte de malgastar y destruir, y 
que no tenía ningún valor en un mundo razonablemente construido. Y, sin embargo, por 
medio de ingeniosas maniobras, esa minoría, en vez de hallarse a la cola, como le 
pertenecía, marchaba a la cabeza, con las banderas desplegadas. Aseguraban que ellos 
eran la verdadera nación y, a fuerza de afirmarlo, la gente acabó por creerlo, y no 
solamente lo creyó, sino que opinó que eso era lo conveniente y lo justo. 
Oír hablar de esa humilde gente suena mal a los oídos de un americano. Eran libres, 
pero no podían abandonar su tierra sin permiso del señor. No podían preparar su pan, 
sino que tenían que moler la harina y cocer la masa en el molino y el horno del señor, y 
pagar el precio que el señor fijaba. No podían vender ni un pedazo de su propiedad sin 
pagarle al señor un considerable porcentaje, ni comprar más tierra sin que dejaran de 
recordarle a la hora de pagar. Tenían que cosechar el grano del señor, y, si amenazaba la 
tempestad con destruirlo, se veían obligados a abandonar sus campos para acudir a los 
del señor. El señor podía plantar árboles frutales en los caminos de los humildes 
cultivadores y éstos tenían que contemplar callados cómo los que iban a recoger la fruta 
les destrozaban los sembrados. 



Tenían que dominar su ira cuando veían cómo los cazadores y los lebreles les pisaban el 
fruto de sus esfuerzos. No podían tener palomas, y si alguna de las del palomar del 
señor se escapaba, ¡ay de ellos si le ocurría algún daño! Cuando habían logrado 
cosechar sus mezquinos frutos, llegaba la procesión de los cobradores de impuestos y 
diezmos, y, una vez pagados, el libre labrador tenía libertad para almacenar en sus 
graneros lo que quedaba, si es que valía la pena de hacerlo. Tributos y más tributos, y 
todavía nuevos tributos, otros tributos aún, pesaban sobre aquellos miserables hombres 
libres, mientras el barón o el rey se veían completamente exentos de ellos. Si el señor 
quería dormir tranquilo, el libre labrador tenía que prolongar su jornada de trabajo y 
pasarse la noche recorriendo los estanques para hacer callar las ranas; y si la hija del 
labriego..., pero no, esta última costumbre no hay manea decorosa de expresarla... 
Allí estaban aquellos hombres libres trabajando desde ha-cía tres días en la reparación 
del camino que conducía a la casa de su señor. Y gratis por supuesto. Cada cabeza de 
familia y todos los hijos tenían que trabajar durante tres días y uno más por cuenta de 
los señores. 
Mientras compartían conmigo su desayuno, se mostraban llenos de reverencia y respeto, 
en lo cual no dejaba de haber algo ridículo y lamentable. Les pregunté si creían que si 
en Inglaterra hubiera voto, la gente votaría por verse dominada de aquel modo. No lo 
habían pensado nunca. Tuve que explicarles qué era eso del voto y, finalmente, uno de 
ellos me pidió que se lo repitiera lentamente, de modo que pudiera meterse aquellas 
ideas en el meollo. Finalmente me contestó que no. 
Y pensé que, si me viera con posibilidades, procuraría darles a aquellos ciudadanos una 
vida más cómoda. Porque mi lealtad era para el país, y no para las instituciones. La 
patria era lo real, lo substancial, lo eterno, y a ella hay que, permanecer sumiso, 
vigilante y leal. Las instituciones son como los vestidos, que se gastan, se hacen harapos 
y pueden llegar a ser incómodos y no proteger el cuerpo contra el frío y demás accidente 
naturales o fortuitos. Ser leal a los harapos es una lealtad sin razón, puramente animal. 
No se olvide que yo pertenezco al estado de Connecticut. 
El ciudadano que opina que una institución ya no es útil a su patria y no procura 
cambiarla, es un ciudadano desleal, traidor. Aunque sea el único que opine de aquel 
modo, debe moverse; la exigüidad del número no le excusa. Ahora me hallaba en un 
país en que el derecho a opinar cómo había de ser gobernado se hallaba reducido a seis 
personas por cada mil. 
Para las otras novecientas noventa y cuatro, expresar descontento sería tanto como ser 
traidores a los seis que pueden opinar. Por decirlo así, eran como los seis accionistas de 
una empresa en la que novecientos noventa y cuatro miembros procuran el dinero y 
hacen el trabajo, y los seis restantes dirigen la empresa y se quedan con todos los 
dividendos. Mi natural me inclinaba, ante esto, a dejar mi cargo de "Jefe" y a lanzarme a 
un alzamiento. Pero yo, que sabia la historia que tenía que venir, conocía que todos los 
que intentasen hacerlo sin educar antes a los hombres fracasarían. Y yo no he fracasado 
nunca. 
Tenía otro plan. Al que había contestado a mi pregunta no le hablé de sangre y de dolor, 
sino que le llamé aparte y le expuse las cosas de otro modo. Después de charlar con él, 
le dije que me diera una poca de tinta del tintero de sus venas. Con esto y una astilla, 
escribí en un pedazo de corteza: "Hazlo entrar en la fábrica de hombres." 
Le di esta orden escrita y le dije: 
-Ve a la ciudad de Camelot y da esta orden a Amyas Le Poulet, al cual yo llamo 
Clarence, y él ya sabe lo que ha de hacer. 
-¿Es un sacerdote? - preguntó. 
-No. 



-¿Cómo es que sabe leer, pues? 
-Sí, sabe leer y hasta escribir sin ser sacerdote. Le enseñé yo. Y en mi fábrica, lo 
primero que te enseñarán será a leer y a escribir. 
-¿A mí? ¡Oh, esto sí que sería como darme sangre nueva!... Seré vuestro esclavo, sí... 
-No, no serás esclavo de nadie. Llévate a tu familia y parte en seguida. El señor 
confiscará tu pequeña propiedad. Pero no te importe. Clarence se ocupará de ti... 
CAPÍTULO XIV 
“¡DEFIÉNDETE, SEÑOR!" 
Pagué tres peniques por mi desayuno, lo cual constituía un precio exorbitante, pues por 
aquella suma habrían podido desayunar una docena de personas. En aquel instante yo 
me sentía contento y, en tales casos, siempre soy pródigo. Además, aquellos hombres 
querían darme el desayuno de balde y por esto resultaba agradable demostrarles mi 
agradecimiento con algún despilfarro de carácter financiero. En sus manos las monedas 
serían mucho más útiles que en mi yelmo. Los peniques estaban hechos de hierro y sin 
escatimar el volumen; de manera que el medio dólar que llevaba me pesaba 
enormemente en la cabeza. Aquellos días gasté mucho dinero, es cierto, pero esto fue a 
causa de que, a pesar del tiempo pasado en Britania, aun no había logrado comprender 
bien la proporción de los precios, y no conseguía meterme en la mollera que un penique 
del rey Arturo y dos dólares de Connecticut eran, aproximadamente, la misma cosa. Si 
mi partida de Camelot se hubiera aplazado unos pocos días, me habría sido posible 
pagar a aquella gente con las nuevas y hermosas piezas acuñadas en nuestra Casa de la 
Moneda; esto me habría agradado muchísimo, y estoy seguro de que a los demás 
también. Adopté las normas y medidas de mi país. Dentro de una o dos semanas, los 
centavos, los níqueles, los cuartos, los medios dólares y también algunas monedas de 
oro circularían en lenta pero firme marcha por las venas comerciales del reino. Yo 
esperaba que esta nueva sangre rejuvenecería su vida. 
Los labriegos se empeñaron en demostrarme de un modo u otro su agradecimiento por 
mi liberalidad, quisiera yo o no quisiera; así es que tuve que aceptar un pedernal y una 
mecha. En cuanto nos volvieron a instalar confortablemente encima del caballo, a 
Elisenda y a mí, me apresuré a encender mi pipa. Cuando las primeras bocanadas de 
humo salieron por las barras de mi yelmo, Elisenda y todos los demás dieron 
súbitamente con sus cuerpos en tierra, con fuerte ruido. Se figuraron que yo era uno de 
esos dragones de aliento de fuego de los cuales habían oído hablar tanto a los caballeros 
y a otros embaucadores profesionales. Me costó muchísimo convencer a Elisenda y a 
los labriegos para que se acercaran a distancia suficiente con el fin de escuchar mis 
explicaciones. Les dije, entonces, que aquello no era más que un pequeño 
encantamiento que solamente resultaba perjudicial para los enemigos; y prometí, 
poniéndome la mano encima del corazón, que todo aquel que no sintiera enemistad 
contra mí podía acercarse tranquilamente; de este modo les sería dado comprobar que 
sólo los que quedaran atrás morirían. El grupo se adelantó a toda prisa. No, hubo 
víctimas, porque nadie tenía bastante curiosidad para quedarse atrás, a ver lo que 
sucedería. 
Perdí algún tiempo enseñándoles el humo a aquellos niños grandes, porque quedaron 
tan maravillados, ahora que ya les había pasado el miedo, que tuve que fumar un par de 
pipas antes de que me dejaran partir. La demora no fue del todo infructuosa, pues 
durante ella Elisenda se acostumbró al humo, que tenía que aguantar tan cerca... 
Además, detuvo durante bastante rato el funcionamiento de su molino de palabras, y 
esto ya era un beneficio considerable. Pero, por encima de todas las ventajas, aprendí 
algo, algo muy importante. Ahora estaba ya dispuesto a entendérmelas con cualquier 
gigante o cualquier ogro que me saliera al paso... 



Nos detuvimos en una ermita, aquella noche, y mi oportunidad se me presentó a media 
tarde siguiente. Estábamos cruzando un vasto prado, con el fin de acortar camino, y yo 
andaba distraído, sin oír nada, sin ver nada, cuando Elisenda interrumpió 
repentinamente una observación que había comenzado a expresar aquella mañana, con 
el grito de: 
-¡Defiéndete, señor!... ¡Tu vida está en peligro!... 
Se dejó caer del caballo, corrió hacia un lado y se quedó quieta. Miré a mi alrededor y 
vi, a lo lejos, cerca de los árboles del fondo del paisaje, cosa de media docena de 
caballeros armados, y a sus escuderos. Hubo un revuelo entre ellos, acompañado del 
férreo crujido de las armaduras y las sillas de montar. Mi pipa estaba preparada y habría 
sido encendida al punto si no hubiera perdido tiempo pensando cómo podría librarse 
aquel país de la opresión, y cómo restaurar las comodidades de la vida sin molestar a 
nadie. Encendí, por fin, y cuando los caballeros estuvieron frente a mí, tenía ya gran 
cantidad de humo de reserva. 
Llegaron todos juntos. Nada de entrar uno solo en liza y quedarse los demás a un lado; 
ninguna de esas magnánimas muestras de caballerosidad que uno lee tan a menudo: un 
cortesano cada vez y el resto apartados viendo la leal pelea. Vinieron en grupo, 
avanzaron como en tromba, como la descarga de una batería. Venían con las cabezas 
bajas, la plumas flotando en el aire y lanza en ristre. Era un hermoso espectáculo... para 
un hombre que lo mirara desde lo alto de un árbol. Dejé descansar mi lanza y esperé, 
con el corazón latiéndome como un batán, hasta que la ola de hierro estuvo a punto de 
abatirse sobre mí. Entonces lancé una columna de humo a través de las barras de mi 
yelmo. ¡Habríais tenido que ver a la ola romperse y desparramarse! Era un espectáculo 
más hermoso aún que el anterior. 
A una distancia como de dos o trescientas yardas, aquellos caballeros se detuvieron y 
esto me turbó. Mi satisfacción sufrió un colapso y se vio substituida por el miedo. 
Juzgué que estaba perdido. Elisenda estaba radiante y se disponía a ser elocuente. Una 
vez más la hice callar y le dije que mi magia se había equivocado aquella vez, y que 
teníamos que huir para salvar el pellejo; así es que lo mejor que podía hacer de 
momento era volver a montar. No quiso. Afirmó que mi encantamiento había 
desarmado a aquellos caballeros, los cuales no seguían huyendo porque ya no podían 
avanzar más. Ahora se caerían del caballo y nosotros nos quedaríamos con sus corceles 
y sus arneses. No podía yo defraudar tan sencilla confianza; así es que me limité a decir 
que era un error, que cuando mi humo mataba, mataba al instante; no, los caballeros no 
morirían. Debía de haber alguna pieza rota en el artilugio de mi magia; no sabía cuál, 
pero teníamos que irnos, porque podían volver a atacarnos. Elisenda rió y dijo: 
-No tengais cuidado, señor. Éstos no son de esa clase... Sir Lanzarote, por ejemplo, se 
enfrentaría con dragones y los mantendría a raya, y los asaltaría una y otra vez, y otra, 
hasta vencerlos. Sir Pellinore, sir Aglovale, sir Carados y algunos otros, harían lo 
mismo; pero no hay muchos más que se atrevan a ello, digan lo que quieran los ociosos. 
Y esos desgraciados de ahí, ¿creéis que no tienen bastante y que quieren todavía algo 
más? 
-Entonces, ¿qué esperan? ¿Por qué no huyen? Nadie se lo impide. Yo los dejaré escapar 
de mil amores... 
-¿Dejarlos ir?... Estad tranquilo... Ni piensan en ello. Esperan, sencillamente, rendirse 
sin condiciones... 
-¿De verdad? Pues ¿por qué no lo hacen ya? 
-Están deseándolo. Pero..., si tenéis en cuenta lo mucho que temen a los dragones, no 
podréis criticárselo... Tienen miedo de acercarse. 
-Bueno; supongamos que soy yo el que me acerco y... 



-¡Oh, no podrían soportarlo!... Los hallaríais muertos por la emoción... Iré yo. 
Y fue. Era muy útil aquella chica para acompañarle a uno en un viaje como aquél. Sin 
ella, me habría considerado a mí mismo como un mediocre caballero andante. 
Vi que mis ocasionales enemigos se iban y que ella regresaba. Debió de haber alguna 
dificultad en los preámbulos... quiero decir en la conversación, porque de lo contrario la 
entrevista no habría sido tan corta. Resultó que había arreglado muy bien el asunto. 
Admirablemente. Me explicó que cuando les dijo que yo era "El Jefe", se dieron cuenta 
del lugar donde estaban, "conmovidos por el terror y el miedo", según dijo ella. Y se 
mostraron dispuestos a acatar las órdenes que yo tuviese a bien dictarles. Les hizo jurar 
en mi nombre que comparecerían en la corte del rey Arturo dentro de dos días y que se 
consideraban, desde entonces, a mi entera disposición, con sus caballos y arneses. 
Arregló las cosas mucho mejor de lo que habría sabido hacerlo yo. ¡Era un verdadero 
primor aquella muchacha!... 
CAPÍTULO XV 
EL RELATO DE ELISENDA 
-¡Héteme aquí propietario de varios caballeros andantes! -exclamé cuando emprendimos 
de nuevo el camino-. ¿Quién iba a suponer que viviría para escuchar y ver semejantes 
cosas? Pero, ¿qué voy a hacer con tantos servidores? ¡A no ser que los sortee!... 
¿Cuántos son, Elisenda? 
-Siete, señor, sin contar los escuderos. 
-Es un buen lote. ¿Quiénes son? ¿Dónde están empadronados? 
-¿Empadronados? 
-Sí, ¿dónde viven? 
-No os entendía... Luego os responderé... Em-pa-dro-nados..., em-pa-dro-na-dos... Sí, 
ahora ya me sale: empadronados. De verdad que esta palabra me ha hecho gracia. La 
repetiré veces y veces, cuando no tenga qué hacer, a ver si consigo, por casualidad, 
acordarme de ella. Empadronados... Ya comienza a quedárseme en la cabeza... 
-No te olvides de los "cow-boys", Elisenda. 
-¿Los "cow-boys"? 
-Sí, quería decir los caballeros andantes... Ibas a decirme algo de ellos. Hace un rato, 
¿recuerdas?... Nuestra caza, hablando en sentido figurado... 
-¿Caza? 
-Sí, sí, sí... Vamos al grano. Cuéntame lo que tenías que contarme y no gastes tanto 
aliento para encender un fuego que no ha de calentar nada... Dime lo que sepas de esos 
señores. 
-Con mucho gusto. En seguida empiezo... Así, pues, los dos partieron, se entraron por 
una gran selva y... 
-¡Dios mío!... 
Me di cuenta, entonces, de mi error. ¡Había abierto las compuertas de su facundia!... 
¡Todo por mi culpa! Era capaz de pasarse treinta días hablando de los caballeros y de 
sus hechos... Solía empezar sin ningún prefacio y concluir sin ningún desenlace... Si uno 
la interrumpía, seguía hablando, sin hacer caso, o le contestaba con un par de palabras, 
tras las cuales retrocedía y volvía comenzar la frase interrumpida. Así es que las 
interrupciones no lograban más que agravar, las cosas. Y, sin embargo, yo me veía 
obligado a interrumpirla muchas veces, para salvar mi vida. Me habría muerto sin 
remedio si dejase que aquella monotonía me rodeara y me sumergiese durante todo el 
día. 
-¡Dios mío! - exclamé en mi desesperación. Ella retrocedió y volvió a comenzar: 
-Así, pues, los dos partieron, y se entraron por una gran selva y... 
-¿A qué dos te refieres? 



-A sir Gawaine y a sir Uwaine. Llegaron a un convento de monjes y les dieron muy 
buen alojamiento. Así es que por la mañana oyeron misa y se entraron por una gran 
selva. Allí había una torre con doce doncellas y dos caballeros montados en dos grandes 
corceles; las doncellas estaban sentadas junto a un árbol. La misión de sir Gawaine 
consistía en acercarse a ese árbol y colgar en él un broquel. Pero las doncellas, con su 
mano libre, lo descolgaban una y otra vez, y otra, y otra, y otra, y escupían sobre el 
escudo y lo ensuciaban... 
-Si no conociera tu país, Elisenda, no te creería: pero he visto hacer muchas cosas por el 
estilo y te creo. De modo que me imagino a esas doncellas haciendo todas esas cosas 
que dices. Las mujeres aquí obran siempre como si estuvieran posesas. Sí, me refiero 
también a vosotras, las más brillantes de la sociedad, las distinguidas. Las humildes 
telefonistas que hablan al otro extremo de un cable de diez mil millas podrían enseñarles 
educación a las más altas duquesas de la tierra de Arturo. 
-¿Telefonistas? 
-Sí; pero no me pidas que te explique qué es eso... Trátase de una nueva especie de 
muchacha, que aquí no existe. Uno suele hablarles frecuentemente con groserías, a 
pesar de que ellas no han hecho nada para merecerlo. Ahora que, al cabo de mil 
trescientos años, uno se arrepiente y le duele haberlo hecho... Lo cierto es que los 
caballeros..., bueno. Aunque yo, si he de decir la verdad... 
-Por casualidad ella... 
-Ella no importa ahora. Ya te he dicho que no puedo explicarte qué es, porque no lo 
entenderías. 
-Bueno, pues... sir Gawaine y sir Uwaine se acercaron, las saludaron y les preguntaron 
por qué despreciaban de aquel modo su escudo. “Caballeros -contestaron las doncellas-, 
ya os lo diremos. Hay un caballero en esta comarca que posee un escudo blanco y que 
es un buen caballero, pero odia a todas las damas y doncellas, y por esto despreciamos 
su escudo." "Os diré -repuso sir Gawaine- que me parece que hace mal en despreciar a 
todas las damas y doncellas, y que debe de ser un mal caballero; aunque podría ser que 
tuviera algún motivo para odiarlas, y hasta puede que en otro país ame a las damas y a 
las doncellas, y que un hombre de hazañas, como decís que es... 
-¿Hombre de hazañas?... Sí, ése es el hombre que les gusta a las damas de aquí, 
Elisenda. Pero nunca han pensado que pueden existir hombres de cerebro... Si estuviera 
aquí Tom Sawyer o cualquier otro, ¡qué lástima!... Al cabo de veinticuatro horas 
habrían tenido que poner las piernas debajo de la Tabla Redonda y llevarían un "sir" 
antes de su nombre, y al cabo de otras veinticuatro horas ya habrían, hecho una nueva 
distribución de las princesas y duquesas de la Corte... 
-"... y que un hombre de hazañas, como decís que es... ¿Cómo se llama?" "Señor -
dijeron las doncellas-, se llama Marthaus, y es hijo del rey de Irlanda." 
-Cuidado..., que viene una zanja... ¡Bien, ya está!... Este caballo es digno de un circo... 
Ha nacido antes de tiempo. 
-“... Le conozco -repuso sir Uwaine-. Es el mejor caballero que he visto en vida... 
-¡En vida! Si tienes algún defecto, Elisenda, es el de ser demasiado arcaica al hablar. 
Pero no importa. 
-"... porque le vi luchar en una justa a la cual acudieron muchos caballeros y ninguno de 
ellos pudo vencerle." "Doncellas -dijo sir Gawaine-, creo que sois dignas de censura, 
porque este caballero que cuelga su escudo y que vosotras despreciáis podría 
encontrarse con él y luchar con él, y vosotras no merecéis tanto honor. Porque no quiero 
soportar por más tiempo que sea deshonrado el escudo de un caballero." Sir Uwaine y 
sir Gawaine se apartaron algo de las doncellas y vieron que sir Marthaus se acercaba 
cabalgando en un enorme corcel. Cuando las doncellas vieron a sir Marthaus, huyeron 



hacia la torre sobrecogidas de terror, y durante el camino algunas de ellas cayeron. 
Entonces uno de los caballeros de la torre se dispuso al combate y le dijo a sir Marthaus: 
"¡Defiéndete!" Y se lanzó contra él y rompió su lanza y sir Marthaus le hirió tan 
gravemente que le cortó el cuello y un pedazo de grupa de su caballo... 
-Éste es precisamente uno de los inconvenientes del actual estado de cosas: que echa a 
perder tantos caballos. 
-Al ver esto, el otro caballero de la torre se dirigió contra Marthaus, y lucharon con tanta 
furia que el caballero de la torre quedó herido, desmontado y con el caballo en tierra. 
-¡Otro caballo perdido!... Ya te he dicho que habrá que eliminar esos hábitos. No 
comprendo cómo la gente con sentimientos puede aplaudir y apoyar estas costumbres... 
-... Así, pues, los dos caballeros se enfrentaron... 
Me di cuenta de que había estado durmiendo y que había perdido un capítulo, pero no 
dije nada. Creí adivinar que el caballero irlandés estaba peleándose con los visitantes y 
resultó que acerté. 
Sir Uwaine atacó a Marthaus y rompió la lanza contra su escudo, y sir Marthaus le 
desensilló y le hizo caer al suelo. El caballo también se tumbó... 
-La verdad es, Elisenda, que esos relatos arcaicos son demasiado simples. Empleáis un 
vocabulario excesivamente limitado y esto hace que la variedad de las descripciones se 
eche más bien de menos. Amontonáis hechos y más hechos, pero os olvidáis de los 
detalles pintorescos, y ello da a las narraciones cierto aire de monotonía. De hecho, los 
combates son todos iguales; un par de caballeros que se enfrentan,, y una lanza se 
rompe, y se rompe un escudo, y un caballero cae, y luego cae su caballo y se rompe la 
crisma, y luego viene el siguiente candidato a enfrentarse con el vencedor, y rompe su 
lanza, y el otro rompe su escudo, y se cae, y se cae el caballo, y se rompe la crisma, y 
otro caballero se acerca para enfrentarse y romperse la crisma, y luego otro y otro, y 
otro, hasta que se agota el material. Y cuando uno quiere hacer un resumen, no hay 
manera de saber cuántos y quiénes han combatido. Y en cuanto a describir una batalla 
con su ruido, sus gritos, esfuerzos y lances... de eso, ni hablar... Vuestras descripciones 
son pálidas y silenciosas, como un espíritu rondando en la niebla. ¿Cómo describiríais 
un gran espectáculo con vuestro pobre vocabulario?... ¿El incendio de Roma por Nerón, 
por ejemplo?... Pues diríais simplemente: “La ciudad en llamas. No estaba asegurada. 
Un muchacho rompió una ventana. Un incendiario se rompió la crisma." Esto no es una 
descripción... 
Creo que esta conferencia bastaba para convencer a cualquiera, pero Elisenda siguió 
como si tal cosa. Apenas cerré la boca, abrió la suya y dejó salir el torrente de su 
narración: 
-Entonces sir Marthaus galopó contra sir Gawaine con la lanza en ristre. Y cuando sir 
Gawaine lo vio, aprestó su escudo y las dos lanzas se cruzaron y llegaron a los 
broqueles del contrario; pero la de sir Gawaine se rompió... 
-Era de esperar... 
-... y la de sir Marthaus resistió. Y sir Gawaine y su caballo cayeron al suelo... 
-Claro está... Y se rompieron la crisma... 
-... pero sir... Gawaine se levantó de un salto y sacó la espada y se enfrentó contra sir 
Marthaus, y pelearon con gran ánimo, rompiéndose los escudos e hiriéndose los dos. A 
medida que avanzaban las horas, pasadas ya las nueve, la fuerza de sir Gawaine 
aumentaba, y sir Marthaus, al verlo, se quedó maravillado de ver que la fuerza de sir 
Gawaine aumentaba. Y fue herido otra vez. Y cuando ya llegaba el mediodía... 
El runruneo de esa narración me llevó a recordar mi infancia: 
“¡Neeeeew Haaaaaven! Diez minutos de parada... La campana sonará dos minutos antes 
de partir el tren... Los pasajeros que van hasta el Empalme ocuparán el último vagón, 



porque el último vagón no irá más allá del Empalme..." “¡Manzanas!... ¡Naranjas!... 
¡Gaseosas!... ¡Bocadillos!..." 
-... y pasó el mediodía y llegaron las vísperas. La fuerza de sir Gawaine se debilitaba y 
era de esperar que no podría durar ya mucho, y sir Marthaus era cada vez más fuerte, 
más grande de cuerpo... 
-Lo cual debía de hacer estallar su armadura, por supuesto. Pero una pequeñez como 
ésa, ¿qué le importa a un caballero? 
-... y así es que sir Marthaus le dijo: "Señor caballero, sois el caballero más cumplido y 
de más maravillosa fuerza que he visto en mi vida, mientras dura, y como nuestras 
querellas no tienen importancia y como sentiría heriros, porque veo que os estáis 
debilitando, pues..." "Noble caballero -le interrumpió sir Gawaine-, estáis diciendo 
palabras que yo tendría que deciros..." En vista de lo cual se quitaron los yelmos y se 
besaron y se juraron quererse uno a otro como hermanos. 
Perdí el hilo del relato, porque empecé a dormitar, pensando en lo lastimoso que era que 
un hombre de fuerza tan maravillosa, una fuerza que le permitía permanecer encajonado 
y empapado de sudor dentro de su lata de hierro, y estarse dando golpes con otro 
durante seis horas seguidas, no hubiera nacido en una época en que esta fuerza pudiera 
ser empleada en algo útil. Tomad un asno, por ejemplo: un asno tiene esta clase de 
fuerza y la utiliza para algo de provecho; y es valioso para nosotros precisamente 
porque es un asno. Pero un noble caballero no nos resulta valioso por ser un asno. Es 
una mezcla que siempre es ineficaz. Y además, si cometéis algún error, se arma un lío 
que nadie sabe cómo acabará. 
Cuando desperté y escuché, me di cuenta de que había perdido otro capítulo y que 
Elisenda había vagabundeado mucho en compañía de sus caballeros. 
-... Así, pues, cabalgaron y cabalgaron hasta llegar a un valle lleno de piedras y vieron 
que por él corría un arroyo. No lejos estaba la fuente en donde nacía el arroyo. Y no 
lejos de la fuente había tres doncellas. "En este valle -dijo sir Marthaus- no ha entrado 
jamás ningún caballero. Pero nos esperan extrañas aventuras..." 
-Las cosas no se explican así, Elisenda. Sir Marthaus, hijo del rey de Irlanda, habla 
como los demás. Tendrías que hacerle hablar en jerga, o por lo menos con alguna 
muletilla.... de manera que siempre se le reconociera al hablar, sin necesidad de 
nombrarle. Éste es uno de los trucos literarios más comunes en los grandes autores. 
Tendríais que hacerle decir, por ejemplo: "En este valle, ¿verdad?, no ha entrado jamás 
ningún caballero, ¿verdad? Pero nos esperan extrañas aventuras, ¿verdad?..." 
-"Pero nos esperan extrañas aventuras, ¿verdad?” No es mala idea; pero así contaría las 
cosas más despacio... Se acercaron a las doncellas y se saludaron unos a otros. La mayor 
llevaba una guirnalda de oro en la cabeza y tenía sesenta inviernos o más... 
-¿La doncella? 
-Sí. Y su pelo era blanco, debajo de la guirnalda... 
-Dentadura de celuloide, a nueve dólares el juego completo, de clase desmontable, que 
se mueven como un rastrillo cuando se come y caen cuando se ríe. 
-La segunda doncella tenía treinta inviernos, y llevaba un aro de oro alrededor de la 
cabeza. La tercera doncella tenía quince años de edad... 
Me asaltaron oleadas de pensamientos y dejé de oír la voz de Elisenda. 
¡Quince años!... ¡Oh, mi querida muchachita!... Tenía precisamente aquella edad tan 
dulce, tan gentil, tan sonriente... ¡Y yo no la vería más!... Pensando en ella atravesé con 
la memoria un océano de recuerdos y volví a los tiempos alegres y felices que aun 
tardarían muchos siglos en venir, cuando solía despertarla en las cálidas mañanas del 
verano y decirle: "¡Hallo, Central!”, y oía su dulce voz contestándome: "¡Hallo, Hank!", 



con un acento que para mi encantado oído era música de las esferas... Cobraba tres 
dólares a la semana, pero se los ganaba. 
No pude seguir las explicaciones de Elisenda para saber dónde se hallaban nuestros 
caballeros capturados... Quiero, decir en el caso improbable de que lograse explicarlo... 
Mi interés había muerto y mis pensamientos estaban muy lejos y eran muy tristes... Por 
algunas palabras oídas de vez en cuando pude enterarme vagamente de que cada uno de 
los tres caballeros se apoderó de una de las tres doncellas y la acomodó en su caballo, y 
uno cabalgó en dirección al Norte, otro al Sur y el tercero al Este, en busca de aventuras, 
quedando antes en encontrarse, al cabo de un año y un día, para mentirse mutuamente... 
¡Un año y un día..., y sin equipaje! Eso estaba completamente de acuerdo con la 
simplicidad general del país. 
El sol caminaba hacia su ocaso. Serían las tres de la tarde cuando Elisenda comenzó a 
explicarme quiénes eran los “cow-boys"; así es que había ido muy aprisa... para tratarse 
de ella. Un día u otro acabaría su narración, sin duda, pero no era persona a la que se le 
pudiera exigir presteza. 
Nos acercábamos a un castillo que se hallaba emplazado en la cima de un otero. Un 
enorme, fuerte y venerable edificio, cuyas torres y murallones aparecían 
encantadoramente cubiertos de hiedra, y cuya majestuosa mole aparecía iluminada por 
los últimos rayos del sol. Era el castillo más grande de todos los que habíamos 
encontrado, y esto me hizo sospechar que quizá sería el que buscábamos. Pero Elisenda 
dijo que no. Añadió que no sabía a quién pertenecía, porque cuando vino a Camelot 
había pasado por delante de él sin llamar. 
CAPÍTULO XVI 
EL HADA MORGANA 
Si hay que creer a los caballeros andantes, no todos los castillos eran a propósito para 
buscar hospitalidad en ellos. 
Por descontado que los caballeros andantes no eran personas dignas de ser creídas.... es 
decir, de ser medidas con el moderno criterio de la veracidad.. Pero medidos con el 
criterio de su tiempo y puestos en la correspondiente escala, se podía llegar a saber la 
verdad, a través de sus relatos. Era muy sencillo: había que hacer un descuento del 
noventa y siete por ciento... Lo que quedaba, eran hechos ciertos. 
Después de hacer este cómputo, llegué a la conclusión de que si era posible conseguir 
saber algo del castillo, antes de llamar a él -quiero decir de ponerse a vociferar con los 
guardias-, sería mucho más prudente. Por esto me alegré al ver a un hombre que bajaba 
montado a caballo por el camino que conducía al castillo. 
Al acercarnos a él, vi que llevaba un emplumado yelmo, que vestía de acero, y que 
usaba, además, una curiosa adición a su traje: un tieso tabardo de tela, parecido al que 
llevan los heraldos. No obstante, cuando lo tuvimos más cerca, me sonreí de mi propio 
olvido al leer este cartel en su pecho y después en su espalda: 
"Jabón de nísperos. Todas las "vedettes" lo usan." 
Era una pequeña idea mía, puesta en práctica con varios propósitos tendentes todos a 
civilizar e iluminar aquel país. En primer lugar, era una furtiva y disimulada 
ridiculización de la caballería andante, aunque nadie sospechaba esto, aparte de un 
servidor. Había enviado por todo el reino a varios de los más valientes caballeros, cada 
uno llevando de aquel modo un anuncio, pensando que cuando fueran muchos acabarían 
por parecer ridículos a los ojos de la gente. Y entonces, incluso el bobo que saliera por 
las calles vestido de acero y sin anuncio, haría el ridículo, porque estaría fuera de moda. 
En segundo lugar irían introduciendo, gradualmente y sin despertar sospechas o alarma, 
un elemental y rudimentario sentido de la higiene entre los aristócratas, sentido que de 
éstos pasaría luego al pueblo. 



Enseñé a mis misioneros a deletrear y pronunciar correctamente el anuncio que llevaban 
escrito en letras de oro. Eso de las letras de oro es una buena idea, pues hubieran podido 
hacer que el mismo Rey vistiera aquella especie de tabardo, a causa de su bárbaro 
esplendor... Los misioneros, pues, sabían deletrear el anuncio y explicar a los caballeros 
y a las damas qué es lo que era el jabón y para qué servía. Y si los caballeros y las 
damas tenían miedo a la pastilla, debían probar, aplicándola a un perro, que era 
perfectamente innocua. La siguiente obligación de aquel misionero de la higiene era la 
de intentar demostrar sobre un ser humano la eficacia del jabón. No tenía que detenerse 
ante ningún experimento, por desesperado que fuera, con tal que pudiese convencer, a 
los nobles de lo bueno e inofensivo que resultaba el jabón. Si quedaba alguna duda, 
tenía que coger un eremita (los bosques estaban llenos de ellos) y hacer que sobreviviera 
a un baño. Una vez esto conseguido, si un duque no se dejaba convencer aún, podía 
asegurarse que era inútil continuar la prueba... 
En cualquier parte que mis misioneros encontraban un caballero andante de camino, lo 
bañaban; le hacían jurar que se presentaría a la corte a buscar un traje de anuncio y que 
haría propaganda de la utilidad del jabón, durante el resto de sus días. A consecuencia 
de esta campaña, los propagandistas del jabón aumentaban que era un encanto, y la re-
forma se extendía velozmente. Mi fábrica de jabones incrementaba su giro y pronto 
habría necesidad de ampliarla. Al comienzo solamente puse un obrero a trabajar, pero 
antes de emprender mi excursión, ya ocupaba a quince. El resultado de todo ello fue tal, 
sobre el ambiente, que el Rey iba de un lado a otro, husmeando, y afirmaba que no 
podía aguantar más. Sir Lanzarote se paseaba de extremo a extremo de las almenas, 
lanzando ternos, a pesar de que yo le dije que estar allí era peor; pero él aseguró que no 
quería moverse, del aire libre. "Un castillo -decía- no es sitio adecuado para instalar una 
fábrica de jabones." Y añadía: "Sí alguien se atreviera a montar una en mi casa, que me 
condene si no lo estrangulaba con mis propias manos." Había damas presentes, cuando 
dijo esto; pero los caballeros no se fijaban en esas nimiedades. Creo que hasta habrían 
sido capaces de blasfemar delante de los niños, si se les presentara ocasión. 
El nombre de aquel caballero misionero de la higiene era La Cote Male Taile, y nos 
informó de que aquel castillo pertenecía al hada Morgana, hermana del rey Arturo y 
esposa del rey Uriens, monarca de un reino de dimensiones aproximadas a las del 
distrito de Columbia... Podíais colocaros en el centro del país y arrojar piedras a la 
nación vecina. Reyes y reinos eran tan diminutos en Britania como lo habían sido antes 
en la Palestina de Josué, cuando la gente veíase precisada a dormir con las rodillas 
debajo de la barbilla, porque para estirar las piernas tenían necesidad de pasaporte. 
La Cote estaba muy deprimido porque había experimentado aquí el fracaso más ruidoso 
de toda su campaña. No había logrado nada, a pesar de haber puesto en obra todos los 
trucos imaginables, incluso el de bañar a un ermitaño. Pero el ermitaño murió. Eso tenía 
cariacontecido a aquel pobre sir La Cote, y mi corazón sangraba al ver su tristeza. Quise 
consolarle, y le dije: 
-Olvidad este asunto, noble caballero, porque no es una derrota. Tenemos cerebro, vos y 
yo, y, para los que tienen cerebro, las derrotas se convierten en victorias. Observad de 
qué manera haremos que este aparente desastre resulte un magnífico anuncio. Un 
anuncio para nuestro jabón. El mejor reclamo que jamás se haya imaginado. Un anuncio 
que transformará nuestra derrota en una gran victoria. Pondremos, debajo de las letras 
de oro de vuestro tabardo, una frase que dirá: "Patrocinado por el ermitaño Fulano." 
¿Qué os 
parece la idea? 
-¡Que está maravillosamente pensada! 



Desaparecieron, con esto, las penas del pobre hombre anuncio. Era un buen sujeto y 
durante aquella temporada había llevado a cabo varios valerosos hechos de armas. Su 
fama reposaba sobre todo en una excursión igual que la mía de ahora, que hizo 
acompañado de una doncella llamada Melisenda, la cual era tan mañosa con la lengua 
como Elisenda, pero de distinta manera, pues solamente profería amenazas e insultos. 
Yo conocía bien la historia de La Cote; así es que pude interpretar perfectamente la 
compasión ha-cia mí que reflejaba su rostro cuando nos dijo adiós. Suponía que estaba 
pasando tan malos ratos como los que pasó él. 
Elisenda y yo hablamos del caballero, y ella afirmó que la mala suerte de éste había 
comenzado al iniciar el viaje, porque el bufón del Rey le había puesto en ridículo antes 
de marchar. En estos casos es costumbre que la doncella abandone al conquistador. Pero 
Melisenda no lo hizo, e incluso después de sus derrotas siguió pegada a él. 
-Supón que el vencedor declinase el honor de quedarse con el botín. 
-No hay que suponerlo. Tenía que quedarse con él. No puede declinarlo. No sería 
reglamentario... 
Tomé buena nota de esto. Si Elisenda continuaba haciéndose pesada, procurarla que 
algún caballero me derrotara, para ver si cargaba con ella en calidad de despojo. 
Los guardias del castillo nos dieron el alto. Parlamentamos y nos abrieron las puertas. 
No tengo nada agradable que contar de la visita. No fue una decepción, empero, porque 
ya conocía la reputación de la señora Morgana y no esperaba nada grato. Todo el país le 
tenía miedo porque había hecho creer que era una encantadora. Sus procedimientos eran 
viles y sus instintos diabólicos. Estaba repleta de mal-dad. Su historia se componía de 
crímenes de todas clases, el más corriente de los cuales era el asesinato. Yo me alegré 
mucho de conocerla. Me hice cargo de que había visto a Satanás. Con gran sorpresa 
mía, era hermosa. Los negros pensamientos no le daban una expresión repulsiva, ni la 
edad arrugó su cutis de satén ni marchitó su belleza. Podía habérsela tomado por la hija 
mayor del viejo Uriens, por la hermana de su propio hijo... 
Tan pronto como traspusimos las puertas del castillo, nos llevaron a su presencia. Allí 
estaba asimismo el rey Uriens, un anciano de aspecto bondadoso y sumiso, y su hijo, sir 
Uwaine Manos-Blancas, que me interesó a causa de la leyenda que corría acerca de él, 
según la cual una vez había peleado contra treinta caballeros, y por el relato que me hizo 
Elisenda, durante nuestra cabalgata, de su viaje en compañía de sir Gawaine. Pero 
Morgana era la atracción principal, el personaje de más relieve. Se veía en seguida que 
era el verdadero jefe del castillo. 
Nos invitó a sentarnos y comenzó a hacerme preguntas con mucha gracia y delicadeza. 
¡Dios mío! ¡Cuándo hablaba recordaba un pájaro o una flauta! Me convencí de que 
aquella mujer era objeto de una calumnia, que se veía presa en una red de mentiras. 
Trinó durante un rato y luego se presentó un paje, vestido como el arco iris, que andaba 
moviéndose con ondulaciones de ola. Traía algo en una fuente de oro. Arrodillóse muy 
ceremoniosamente y, al inclinarse, resbaló y dio con la rodilla de la Reina. Ésta, 
inmutable, le clavó una daga, con la misma tranquilidad con que otra persona habría 
arrojado un zapato contra un ratón. 
¡Pobre muchacho! Cayó al suelo; sus miembros envueltos en seda se contorsionaron y 
murió. El viejo rey dejó escapar un involuntario y compasivo ¡oh! La mirada que le 
lanzó la Reina le hizo cerrar la boca inmediatamente y cortó todos los puntos 
suspensivos de su exclamación. Morgana hizo un signo a sir Uwaine y éste salió a 
llamar a los sirvientes. 
La señora entretanto, reemprendió su gorjeante conversación conmigo. Me di cuenta de 
que era una buena ama de casa; pues mientras conversaba conmigo no dejaba de mirar 
con el rabillo del ojo a los criados que se llevaban el cadáver del paje, vigilando que no 



ensuciaran el suelo. Cuando volvieron con unos trapos para limpiar las manchas de 
sangre, siguió observándolos, y al dar aquéllos por terminado su trabajo, les indicó una 
gota, del tamaño de una lágrima, que los asustados ojos de los sirvientes no habían 
visto. Ahora comprendí por qué La Cote no había logrado ver a la dueña de la casa. 
¡Cuán alto y claro hablan las más mudas evidencias! 
El hada Morgana seguía trinando tan musicalmente como antes. ¡Maravillosa mujer! ¡Y 
cómo miraba!... Cuando lanzaba miradas de advertencia a los criados, éstos retrocedían 
y se apresuraban, como hace la gente del pueblo ante los relámpagos que se desprenden 
de las cargadas nubes. Yo mismo hubiera podido asustarme. Y el pobre viejo Uriens ya 
lo estaba. Siempre temía merecer una repulsa; la Reina no le miraba jamás sin que él 
diera un respingo... 
En medio de la conversación deslicé una frase de cumplido para el rey Arturo, 
olvidándome, por el momento, de que la Reina odiaba a muerte a su hermano. Aquel 
insignificante cumplido bastó. Su rostro se ensombreció como un día de tempestad; 
llamó a sus guardias y ordenó: 
-¡Llevad a ese par de deslenguados a un calabozo!... 
Esto me sonó muy mal; porque los calabozos del hada Morgana gozaban de pésima 
reputación. No se me ocurrió nada qué decir... o qué hacer. Pero a Elisenda no le 
sucedió lo mismo. Cuando uno de los guardias iba a ponerme la ma-no encima, gritó 
con toda, tranquilidad, con un confiado aire que, me conmovió: 
-¡Líbrete Dios de tocarle! ¿Es que quieres que te aniquile?... ¡Es "El Jefe"!... 
¡Qué feliz idea, la de Elisenda! Y tan sencilla que jamás se me había ocurrido... Yo nací 
modesto; no lo era, propiamente, a todas horas; pero en ciertos casos sí. Y aquél era uno 
de esos ciertos casos. 
El efecto de las palabras de la doncella sobre la señora fue instantáneo. Aclaró su rostro 
e hizo que reapareciera en seguida en él la sonrisa y todas sus gracias. 
No podía disimular enteramente, empero, que se sentía presa de un gran pavor. 
-¡Vaya! ¿Es que creéis que una persona que posee mi poder podía dar semejante orden 
en serio, sabiendo que sois el mago que venció a Merlín? Gracias a mis encantamientos 
os vi venir y sabía quién erais. Gasté esta pequeña broma inofensiva con la esperanza de 
obligaros a darnos alguna muestra de vuestras artes, porque estaba segura de que 
lanzaríais algún rayo sobre los guardias, dejándolos convertidos en un montón de 
cenizas... Eso ya sobrepasa mi propia habilidad.... y sentía gran curiosidad por verlo... 
Los guardias experimentaban menos curiosidad que su reina y salieron tan pronto como 
les dieron permiso para hacerlo. 
CAPÍTULO XVII 
UN BANQUETE REAL 
Al verme Morgana tranquilo y sin rencor, se supuso que su excusa me había engañado, 
pues desaparecieron sus muestras de terror y comenzó a importunarme de tal modo en 
demanda de que hiciera una demostración de mis poderes, que empecé a sentirme 
molesto. 
Con gran alivio mío, la llamada a oración interrumpió sus peticiones. He de reconocer, 
en honor de aquellos nobles, que, por muy tiránicos, rapaces y crueles que fuesen, 
tenían hondamente arraigado el sentimiento de las prácticas religiosas. En distintas 
ocasiones he visto a caballeros, que estaban a punto de derrotar a su enemigo, 
interrumpir la lucha porque una campana los llamaba a orar. Y otras veces contempló 
cómo, después de matar en leal combate a un adversario, se arrodillaban para dar 
gracias a Dios por la victoria, sin entretenerse siquiera en despojar al cadáver. Todos los 
nobles de Britania, con sus familias, asistían a los servicios divinos. Muchas veces, me 
dije a mí mismo: “¿Qué seria de este país sin la Iglesia?..." 



Después de rezar fuimos a comer a un gran salón, iluminado por centenares de 
mecheros de aceite. Todo era tan brillante, esplendoroso y rutilante, como correspondía 
a la alta categoría de los reales anfitriones. En un extremo del salón, sobre una tarima y 
bajo un dosel, se hallaba la mesa para la Reina y el Rey y su hijo Uwaine. Frente a ella 
se extendía la mesa general. En ésta se sentaban, delante de los saleros, los nobles 
principales y las personas mayores de su familia de ambos sexos, que sumaban sesenta 
y uno. Luego se sentaban los personajillos menores de la corte, en total ciento 
dieciocho. Detrás de cada uno de los comensales había un criado para servirle, para 
escanciarle vino, etc. Era un espectáculo impresionante. En una galería había una banda 
de címbalos, cuernos, trompetas y otros instrumentos de suplicio, que amenizó el 
banquete con una serie de sonidos discordantes que parecían el lamento de un 
moribundo. Tratábase, según supe más tarde, de una pieza nueva y tuvo que ser repetida 
varias Veces. No sé por qué motivo, pero lo cierto es que, después de comer, la Reina 
ordenó que fuese ahorcado el compositor de aquella... melodía. 
Al terminar la obertura, el sacerdote que se sentaba en un extremo de la mesa pronunció 
una larga alocución en latín. Luego, el batallón de camareros se lanzó a servir, 
escanciar, alimentar, cebar y atiborrar a los invitados. La gente ingería, mascaba y 
deglutía. No se oía una palabra. Todo "el mundo estaba atento a su negocio... El ruido 
de las chuletas, al ser roídas al unísono, y luego el caer de los huesos al sue-lo, formaba 
como el runrún de una máquina subterránea... 
El estrago alimenticio continuó durante hora y media, y la destrucción de materias 
comestibles fue inimaginable. Del principal plato del banquete, un enorme jabalí que al 
comienzo era imponente y majestuoso, quedó sólo una cosa que parecía el esqueleto de 
un miriñaque. Y esto no fue más que el símbolo de lo que sucedió con el resto de los 
platos. 
Con los postres empezó a beberse fuerte y se iniciaron las conversaciones. El vino 
desaparecía galón tras galón. Todo el mundo comenzaba a sentirse, primero cómodo, 
luego alegre, después feliz y, por último, resplandeciente... En esto no habla distinción 
de sexos. Todo era bullicio. Los hombres contaban anécdotas terroríficas, pero nadie se 
estremecía. Y cuando se llegaba al punto culminante, los invitados estallaban en una 
carcajada colectiva que hacia temblar los recios muros del castillo. Las damas 
contestaban con historietas que habrían hecho ocultar el rostro tras un pañuelo a la reina 
Margarita de Navarra y hasta a Isabel de Inglaterra. Aquí no se escondía nadie; por el 
contrario, todos reían...Casi diría que ululaban de alborozo. Los protagonistas de 
muchas de esas historietas eran eclesiásticos, pero el sacerdote no se inmutaba y reía 
como los demás. Alguien cantó una, canción más atrevida aún que lo que se había 
explicado durante la velada. 
A medianoche, todo el mundo estaba rendido de tanto reír y, en general, completamente 
alumbrado. Algunos, manífestaban ganas de llora; otros, de regocijarse; otros, de 
pelearse, y muchos se tumbaban debajo de la mesa. De las damas, la que daba un 
espectáculo más lamentable era una joven duquesa, hermosísima, que estaba en vísperas 
de casarse. Y, realmente, daba un espectáculo en toda regla. Tal como estaba habría 
podido posar para el retrato de la hija del Regente de Orleáns, en aquel famoso banquete 
en que fue llevada, intoxicada por el vino y blasfemando, a la cama, en los días 
oprobiosos del antiguo régimen. 
Súbitamente, cuando el sacerdote levantaba sus manos y las pocas cabezas claras que 
había en la sala se disponían a recibir la bendición, apareció bajo la arcada de la puerta 
más lejana de la estancia una anciana dama, de cabellos blancos y de encorvada figura, 
apoyándose en un bastón. Alzó éste y, señalando con él a la Reina, gritó: 



-¡La maldición de Dios caiga sobre ti, mujer sin piedad, que has asesinado a mi inocente 
nieto y has sumido en la más completa angustia mi pobre corazón, que no tenía más 
amigo, más consuelo, ni más sostén en este mundo que él! 
Todos se santiguaron a toda prisa, con pavor, porque una maldición como aquélla era 
mala cosa en aquel tiempo. 
La Reina, empero, se levantó majestuosamente, lanzando mortíferas miradas, y dio esta 
orden cruel y tajante: 
-¡Detenedla! ¡A la estaca con ella! 
Los guardias dejaron sus puestos para cumplir la voluntad de la soberana. Era una 
vergüenza, una crueldad inaudita. ¿Qué se podía hacer para evitarla? Elisenda me miró. 
Comprendí que tenía otra inspiración y susurré a su oído: 
-Haz lo que quieras. 
En un instante se encontró en pie, enfrentándose con la Reina. Señalándome con el 
dedo, exclamó imperativa: 
-Señora, él dice que esto no puede ser. Anulad vuestra orden o de lo contrario hará que 
este castillo se desvanezca y que se borre de la tierra como un sueño... 
¡Maldita sea! ¡Qué compromiso! ¿Y si la Reina ... ? 
Mi consternación desapareció en seguida y mi pánico se disolvió como no se hubiera 
disuelto el castillo (de esto es-toy seguro), porque la Reina, en pleno colapso, no opuso 
resistencia. Dio la solicitada contraorden con un signo y se dejó caer en su silla, abatida. 
También lo estaban los demás. Todo el mundo fue levantándose, vacilante, y se dirigió 
a la puerta como un rebaño. Derribaban las sillas, cogían los restos de comida, se 
apretaban, gruñían, se empujaban, para salir aprisa antes de que yo pudiera sumir el 
tétrico edificio en el insondable abismo de la nada. ¡Así eran de supersticiosos! 
La pobre Reina se hallaba tan asustada y humillada, que no se atrevía a hacer ahorcar al 
compositor sin consultarme. Me daba mucha pena... En realidad, a cualquiera se la 
hubiese dado, porque estaba verdaderamente agobiada, sufriendo horrores. Me sentí 
dispuesto, pues, a hacer todas las concesiones razonables y a no llevar las cosas a sus 
últimas consecuencias. Reflexioné profundamente y acabé por ordenar que acudieran 
los músicos a nuestra presencia, a tocar y can-tar aquella copla, sinfonía, pasodoble o lo 
que fuese... Lo hicieron inmediatamente. Vi que la Reina tenía razón y le di permiso 
para ahorcar a todos los componentes de la banda. Esta ligera relajación de mi severidad 
causó muy buena impresión a la Reina. Un hombre de Estado gana muy poco ejerciendo 
arbitrariamente su autoridad en todas las ocasiones que se le presentan, porque con ello 
hiere el justo orgullo de sus subordinados y disminuye su fuerza. La política más hábil 
es la de hacer alguna, pequeña concesión, inofensiva, de vez en cuando. 
 
Ahora que la Reina ya volvía a estar tranquila, el vino dejó sentir sus efectos... Quiero 
decir que la gran señora empezó a hacer funcionar su música, a hablar con su lengua de 
plata. ¡Era una verdadera maestra hablando! No me pasó por la cabeza, escuchándola, 
que ya era muy tarde y que yo estaba cansadísimo. Debía haberme ido a la cama cuando 
tenía ocasión, pues ahora veíame obligado a permanecer allí. 
Ella seguía hablando, hablando, en el tenebroso y profundo silencio de un castillo 
dormido, hasta que llegó de la profundidad, debajo de nosotros, un rumor lejano, un 
ruido como de agonía, que me puso la carne de gallina. La Reina calló y sus ojos 
brillaron de placer; inclinó su graciosa cabeza igual que hace un pájaro cuando escucha. 
El horrible sonido se abría paso otra vez a través del silencio. 
-¿Qué es eso? - pregunté. 
-Nada. Trátase, sencillamente, de un sujeto muy terco..., que sabe soportar las cosas... 
Ya hace horas que... 



-¿Soportar qué? 
-La tortura... Venid... Os ofreceré un espectáculo divertido... Y si no nos revela su 
secreto, veréis cómo lo parten en dos... 
¡Qué diablo más sedoso y suave era aquella reina, tan Serena y majestuosa! Yo sentía 
que todos los nervios de mi cuerpo se estremecían de simpatía hacia el pobre hombre 
que estaba en el potro. Conducidos por guardias que vestían cota de mallas y que 
llevaban en la mano antorchas encendidas, nos deslizamos a lo largo de estrechos 
corredores y bajamos por escaleras oscuras, resbaladizas, con olor a moho y a siglos de 
noche encarcelada. Fue un viaje tétrico, que no lograba acortar la charla de la 
encantadora soberana, que me hablaba de aquel desgraciado y de su crimen. Un 
denunciante anónimo le acusaba de haber matado un ciervo en los bosques reales. 
-Una denuncia anónima -dije- no es digna de mucha confianza, Majestad. Lo mejor 
sería carear el acusado con el acusador. 
-No he atinado en ello. Pero de todos modos, aunque quisiera no podría, porque el 
denunciante se acercó al guardabosques por la noche, enmascarado, y luego se marchó 
corriendo, de manera que no hay forma de saber quién es. 
-Entonces, ese desconocido es la única persona que vio cómo mataban al ciervo, ¿no? 
-No. Nadie vio matar al ciervo; pero el desconocido dijo que el bribón que está ahí 
abajo se hallaba cerca del lugar donde yacía muerto el pobre animal, y, empujado por su 
celo y fidelidad al rey, lo denunció al guardabosques. 
-Así es que el denunciador también estaba cerca del ciervo muerto, ¿eh? ¿No pudo 
haberlo matado él mismo? Su celo, bajo la máscara del anónimo, me parece algo 
sospechoso. Y ¿qué espera conseguir Vuestra Majestad torturando al prisionero? 
-De otro modo sería imposible lograr que confesase... y su alma se perdería. La ley 
ordena que por su crimen le sea quitada la vida... Y no dejaré de hacer que se cumpla la 
ley, por descontado. Pero si muriera sin confesar y sin la absolución, sería yo la que me 
condenase... ¿Y voy a ser tan Ioca que consienta en precipitarme en el infierno por su 
simple comodidad?... 
Así era la terquedad de aquel tiempo. Era inútil seguir argumentando. Los argumentos 
no tienen ninguna probabilidad frente a la costumbre petrificada, a la cual conmueven 
tan poco como las olas a la roca. Y de ese modo pensaba todo el mundo. El más claro de 
los cerebros del reino sería incapaz de ver que la posición de la Reina era falsa. 
Cuando entramos en la celda de tortura, vi un espectáculo que jamás olvidaré. Un 
gigantón de una treintena de años yacía, atado de pies y manos, sobre una especie de 
escalera. El prisionero estaba pálido, con las facciones contraídas; gruesas gotas de 
sudor le resbalaban por la frente. El verdugo hacía su trabajo; un cura esperaba la 
confesión y los guardias sostenían humeantes antorchas. En un rincón se acurrucaba una 
pobre mujer con una mirada de terror salvaje en los ojos y en su regazo un niño 
dormido. Precisamente, al entrar nosotros, el verdugo acababa de dar una vuelta más a 
su aparato, arrancando un grito de dolor al hombre y otro a la mujer. Yo grité, y el 
verdugo dio vuelta atrás, sin esperar a ver quién era el que hablaba. Yo no podía dejar 
que aquel horror continuase. Habría muerto yo antes que el condenado. Supliqué a la 
Reina que me dejara solo con el prisionero, para hablarle en secreto. Cuando vi que iba 
a replicar, le dije en voz baja y solemne que no quería dar un espectáculo delante de los 
criados, pero que debía hacerse lo que yo indicaba, porque era el representante del rey 
Arturo y obraba en su nombre. Comprendió que tenía que ceder . Le dije que me 
confiase el prisionero y que me dejara sólo con él. Esto no era de su gusto, 
evidentemente, pero se tragó la píldora y hasta hizo algo más de lo que yo pedía. Le 
indiqué que obraría en nombre de ella, mas la Reina ordenó: 
-Haréis todo lo que el caballero os mande. Es "El Jefe". 



No había duda que era una palabra a propósito para conjurar a la obediencia. Lo 
hubierais podido ver por las corridas de los ratones. Los guardias salieron detrás de la 
soberana y durante un rato oí sus pisadas a lo largo de los oscuros y húmedos pasillos. 
Ordené que sacaran al prisionero del potro, que le metieran en la cama y que le curaran 
las heridas. Le di vino para que se reanimara. La mujer escuchaba y miraba 
tímidamente, afanosamente, pero con un resto de pánico en los ojos..., como si temiera 
que aquello no fuese más que una nueva asechanza. Intentó, furtivamente, acariciar la 
frente del hombre, y cuando yo la sorprendí, sin proponérmelo, en esta postura, saltó 
para atrás impulsada por el terror. Era lastimoso verla de aquel modo. 
-Puedes acariciarle, mujer -le dije-. A mi no me importa. Hazle lo que quieras. 
Sus ojos me miraron con el mismo agradecimiento que vemos en los de un animal, 
cuando le hacemos una caricia que él puede comprender. Dejó el crío en el suelo y 
apretó durante un minuto su mejilla contra la del hombre, acariciándole el pelo con las 
manos, mientras gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos. El hombre revivió y 
acarició a su mujer con la mirada, que era todo lo que podía hacer. 
Decidí quedarme solo con ellos. Ordené que todo el mundo saliera del calabozo. Y 
luego dije: 
-Ahora, amigo mío, cuéntame tu punto de vista respecto de este asunto. El lado 
contrario ya lo conozco. 
El hombre movió la cabeza en signo de negación. Pero me pareció advertir que la mujer 
se puso contenta. Seguí preguntándole: 
-¿Me conoces? 
-Sí; os vi en el reino de Arturo. 
-Si mi reputación ha llegado a tus oídos, reconocerás que no tienes que temer nada al 
hablarme. 
La mujer intervino ávidamente: 
-Noble caballero, no le persuadiréis. No... Ha soportado todo esto... por mí. ¡Por mí!... 
Y yo, ¿cómo puedo consentirlo?... Podría verle morir con una muerte dulce, tranquila... 
Pero ésta, ésta no. ¡Hugo mío, no puedo consentir que sufras esa muerte!... 
Se dejó, caer a mis pies, llorando e implorando. Implorando ¿qué? ¿La muerte del 
hombre? No veía claro en aquel asunto. Hugo la interrumpió y dijo: 
-No pidas eso... ¿Acaso me consideras capaz de dejar morir de hambre a los que amo, 
solamente por conseguir una muerte dulce?... Creí que me conocías mejor... 
-Bueno -intervine-. Aclaradme un poco esto, porque me armo un lío... 
-Señor, persuadidle ... Considerad sus torturas, y lo mucho que me hieren a mí... No 
quiere hablar, ni siquiera para conseguir el descanso de una muerte suave, tranquila... 
-¿Qué estáis diciendo? Saldrá de aquí libre... No ha de morir por eso... 
La blanca cara del hombre se encendió y la mujer se me echó encima con una alegría 
inesperada, desbordante... 
-¡Estás salvado! -gritaba-. ¡Salvado! Porque ésta es la palabra del Rey, dicha por boca 
de su servidor... La palabra, del rey Arturo es oro... 
-Vaya; por fin comenzáis a creer que se puede confiar en mí, ¿eh? ¿Por qué no 
confiasteis antes? 
-¿Quién dudaba? Yo no... Y ella tampoco. 
-Entonces, ¿por qué no me contaste antes tu historia? 
-No habíais hecho ninguna promesa, antes. Ahora es distinto. 
-Comprendo, comprendo... Pero... a fin de cuentas, creo que no comprendo nada. Has 
soportado la tortura y te has negado a confesar. Esto prueba, hasta para los más obtusos, 
que eres inocente... 
-¡Oh, señor! ¡No lo creáis! Yo fui quien mató al ciervo. 



-¿Tú?... ¡Oh, éste es el lío mayor que he visto en mi vida! 
-Le rogué de hinojos que confesara, pero... 
-¿Que le rogaste...? ¡Cada vez se complica más la cosa!... ¿Por qué querías que 
confesase? 
-Porque le darían una muerte dulce, rápida, y le ahorraría todas las penas del tormento. 
-Si, claro... Tienes razón. Pero es que él no quería una muerte rápida. 
-Claro que sí la quería. 
-¡Diablo! Entonces, veamos, ¿por qué no confesó? 
-¡Oh, noble caballero! ¿Creéis que podía dejar a mi mujer y a mi hijo sin pan y sin 
hogar? 
¡Ahora lo comprendía! ¡Qué corazón de oro!... La amarga ley le quita la tierra y los 
bienes al hombre convicto de un delito, y lanza a su familia a la miseria, a la 
mendicidad. Pueden torturarle hasta que muera; pero si no, confiesa, no pueden 
arrebatar a su familia los bienes que le pertenecen. 
-¡Te has portado como un hombre! -le dije-. ¿Y tú, mujer, tú habrías visto gustosa cómo 
se ahorraba la tortura e iba a la muerte rápida, a costa de tu hambre y la de tu, hijo ?... 
Los hombres nos sentimos humillados cuando vemos hasta dónde puede llegar el 
sacrificio de una mujer... Os contrataré a los dos para mi colonia. Allí estaréis bien. Es 
una fábrica en la cual intento convertir a los autómatas en hombres. 
CAPITULO XVIII 
EN LAS MAZMORRAS DE LA REINA 
Arreglé el lamentable asunto y devolví el hombre a su hogar. Sentía deseos de someter 
al verdugo a tortura, no porque fuera un empleado cumplidor y atento, que realizaba a 
conciencia su función para descrédito suyo, sino por los bofetones que había dado a la 
mujer y por la pena que le había causado. El sacerdote se mostró muy contento al 
enterarse del perdón del prisionero e intercedió por el verdugo. Eran frecuentes los 
episodios que demostraban que la gran mayoría de clérigos, los que vivían entre el 
pueblo especialmente, eran sinceros y de noble corazón, y que se preocupaban del 
bienestar y del consuelo de sus feligreses. 
Decidí no hacer torturar al verdugo, pero sí castigarle: le degradé y le nombré director 
de la banda que se estaba organizando. Se lamentó mucho y aseguró que no sabía tocar 
ningún instrumento... Esto era una excusa plausible, pero ineficaz. No había en todo el 
país ningún músico que supiera hacerlo. 
La Reina, a la mañana siguiente, se sintió hondamente mortificada cuando se enteró de 
que no podría matar a Hugo ni apoderarse de su hacienda. Yo la consolé diciéndole que 
tenía que soportar su cruz, pues aunque la ley le daba derecho sobre la vida y la 
propiedad de sus súbditos, en aquel caso se mostraban evidentes varias circunstancias 
atenuantes, en atención a las cuales y en nombre del rey Arturo yo le había perdonado. 
El ciervo destrozaba los sembrados de Hugo y éste lo mató en un arrebato de ira, sin 
deseos de lucro. Llevó luego el animal a los bosques reales, con la esperanza de que así 
no se descubriría el autor del delito. ¡Maldita reina! No logré hacerle comprender que el 
arrebato es un atenuante en el asesinato de un venado -o de una persona-, así es que la 
dejé sola con su murria. Creí que conseguiría hacérselo comprender con su propio 
ejemplo cuando el arrebato la arrastró a matar al paje, con lo cual un atenuante 
modificaba su crimen. 
-¡Crimen! –exclamó-. ¿Decís crimen? ¡Crimen!... ¡Si pagué por él!... 
No valía la pena de gastar energías con ella. La educación, la educación lo es todo para 
una persona. Hablamos de la Naturaleza: ¡tontería! No existe eso. Todo es herencia y 
educación. No pensamos por nuestra cuenta ni tenemos opiniones propias. Nos son 
transmitidas, nos son enseñadas. Todo lo que hay en nosotros de original -todo lo que 



puede atribuírsenos o reprochársenos- cabe debajo de la punta de una aguja; lo demás ha 
sido todo heredado y aprendido por el millón de generaciones que nos precedieron 
desde el tiempo de Adán, y que nuestra raza ha desarrollado de manera tan ostensible, 
tediosa e ineficaz. En cuanto a mí, lo que procuro hacer en esta triste peregrinación, en 
este patético deslizarse entre eternidades, es cuidar y defender mi humilde vida, mi vida 
pura, recta y sin tacha, y salvar ese microscópico átomo que hay en mí y que constituye 
mi yo. Lo restante puede irse al báratro, con buen viento y buena mar. 
No, la Reina no era tonta; antes al contrario, no dejaba de ser inteligente; pero su 
educación la había convertido en un rocín... para el que mirara desde el punto de vista 
de trece siglos después. Matar al paje no era un crimen, era un derecho; y a él se atenía, 
serena y segura de no agraviar a nadie. Esto era el resultado de generaciones y 
generaciones educadas en la creencia de que la ley que permite al señor matar a un 
súbdito cuando le place, es una ley justa. 
Pero hasta a Satán hemos de darle lo que le pertenece. La Reina merecía que se la 
alabase por una cosa. Y yo intento hacerlo, aunque las palabras se me detienen en las 
cuerdas vocales. Tenía derecho a matar al paje, pero no estaba obligada a pagarlo. Esto 
era obligación de los súbditos, pero no de los reyes. Ella sabía que al pagar por aquel 
pobre muchacho hacía un acto de generosidad; y yo, por gentileza, tendría que 
elogiarla... Pero no puedo. Mis labios se niegan. No puedo borrar de mi recuerdo 
aquella anciana abuela, con el pelo blanco y la figura encorvada, ni tampoco puedo 
apartar la imagen del desgraciado pajecito, vestido de seda, exánime a los pies de su 
reina. ¿Cómo podía pagar aquello? ¿A quién podía pagarlo? Y, sin embargo, hay que 
reconocer que aquella mujer, desde el punto de vista del ambiente en que vivía, merecía 
la alabanza y hasta la adulación; pero yo no podía elogiarla, educado como estoy. Todo 
lo más que pude hacer fue fingir un cumplido, para guardar las apariencias: 
-Señora -le dije-, vuestro pueblo os adorará cuando sepa este acto... 
Era verdad. Pero yo me proponía llegar a ahorcarla, si podía. 
Alguna de las leyes del país y de la época eran muy malas, verdaderamente malas. Un 
señor podía matar a su esclavo por nada, por simple despecho, por maldad o por 
pasatiempo, tal como vimos que hacía aquella testa coronada. Un caballero podía matar 
a un villano y pagar aquella muerte a la familia del muerto.... en dinero o en especies. 
Un noble podía matar a un noble sin gastos, en cuanto a la ley se refiere; pero eran de 
esperar represalias. Todo el mundo podía matar a todo el mundo, excepto el esclavo y el 
villano, que no tenían ningún privilegio. Si el esclavo o el villano mataban a alguien, 
cometían un asesinato, y la ley, naturalmente, no toleraba el asesinato. Daba buena y 
expeditiva cuenta del arriesgado experimentador... y hasta de su familia, si el muerto 
pertenecía a las clases ornamentales. Si un villano causaba un simple rasguño a un 
noble, le sometían a tortura, le descuartizaban, y todo el mundo acudía a presenciar el 
espectáculo, a pasar un buen rato y hacer broma; y las cosas que hacían muchos de los 
asistentes a esas fiestas eran tan poco publicables como las que se encargó de divulgar 
el simpático Casanova cuando nos refiere el descuartizamiento del pobre y torpe 
enemigo de Luis XV. 
Ya estaba harto de permanecer en aquel espantoso lugar, y deseaba marcharme en 
seguida; pero algo pesaba sobre mi conciencia, algo que no podía olvidar y que no me 
dejaba partir. Si dependiera de mí rehacer los hombres, los haría sin conciencia. La 
conciencia es la más desagradable de las propiedades que adornan al ser humano. 
No puede negarse que la conciencia hace mucho bien; pero no desquita del mal que 
causa. Sería mejor tener menos bien y más comodidad. Ésta es mi opinión, y yo soy 
sola-mente un hombre; otros, con menos experiencia, pueden opinar de distinto modo, 
tienen derecho a opinar de diferente manera. Yo me limito a afirmar esto: he observado 



mi conciencia durante muchos años y he llegado a la conclusión de que me ha causado 
más fastidio y más preocupaciones que cualquier otra cosa en el mundo. Declaro que al 
principio me enorgullecía de mi conciencia, porque solemos enorgullecernos de todo lo 
que nos pertenece. ¡Qué loco era al pensar así! Un sencillo ejemplo nos permitirá 
comprender en seguida este aspecto del espíritu humano. Si yo tuviera un yunque en mi 
interior, ¿me enorgullecería de ello? No, ciertamente que no. Y sin embargo no hay 
diferencia entre un yunque y una conciencia, desde el punto de vista de la comodidad. 
Lo he observado mil veces. No obstante, un yunque, cuando ya no nos sirve, podemos 
disolverlo con ácido, mientras que la conciencia no se puede disolver con nada, por lo 
menos que yo sepa. 
Había algo que yo deseaba hacer, antes de partir; pero era un asunto desagradable, cuyo 
solo pensamiento estuvo torturándome toda la mañana. Hubiera podido hablar de él con 
el anciano Rey, pero ¿de qué habría servido? El Rey era como un volcán apagado. Hubo 
un tiempo en que estuvo en acción; pero ahora se había extinguido y era solamente 
como un montón de cenizas. Amable y bondadoso, sin duda, pero inútil en absoluto. 
Aquel llamado rey no representaba nada en el país. La Reina lo era todo. Y la Reina era 
un Vesubio. Como favor, estaría dispuesta a calentar a un grupo de golondrinas ateridas 
de frío, si uno se lo pedía; pero luego aprovecharía la primera ocasión para incendiar 
una ciudad. Sin embargo, reflexioné que, siempre que se espera lo peor, se consigue 
algo que no está tan mal, a fin de cuentas. 
Así, pues, hice de tripas corazón y le expuse el asunto a Su Majestad. Le dije que en 
Camelot y en los castillos de la vecindad había habido una liberación general de presos, 
y que con su permiso me agradaría examinar su colección, su bric-à-brac, es decir, sus 
prisioneros. Opuso resistencia, pero yo ya la esperaba. Finalmente, consintió, cosa que 
también esperaba, aunque no tan pronto. Me quedé casi tranquilo. 
Llamó a los guardias e iluminados por las antorchas que éstos llevaban descendimos a 
las mazmorras. Estaban situadas en los fundamentos del castillo y se componían de 
celdas vaciadas en la roca viva. En una de ellas vi una mujer, vestida de harapos, 
sentada en el suelo y que no quiso contestar a ninguna pregunta ni abrir siquiera la boca. 
Nos miró un par de veces a través de su enmarañado pelo, como para ver qué era 
aquello que venía a estorbarla con tanta luz y tanto ruido, y a despertarla del triste sueño 
sin sentido que era su vida. Luego permaneció inmóvil, agachada, con sus sucios dedos 
entrelazados sobre el regazo, y sin dar muestras de interés ni de curiosidad. 
Aquel miserable montón de huesos era una mujer de media edad, aparentemente; pero 
sólo aparentemente. Hacía nueve años que estaba en la mazmorra, y cuando entró tenía 
dieciocho. Era una labriega, que fue enviada a la prisión el día de su boda por un tal sir 
Breuse Sans Pité, un señor de los alrededores, al cual el padre de la novia había 
pretendido escamotear el llamado "derecho de pernada”, y qué, además, había opuesto 
la violencia a la violencia y derramado algunas gotas de la sagrada sangre del caballero. 
El novio, que había intervenido, también, creyendo en peligro la vida de su amada, 
envió al caballero, rodando, contra el grupo de asustados invitados, y le dejó allí, 
sorprendido de aquel extraño tratamiento y lleno de ira contra los dos novios. Como en 
el castillo de sir Breuse todos los calabozos estaban ocupados, le rogó a la Reina que 
recibiera en los suyos a aquellos dos criminales. Entraron en la mazmorra a la hora 
escasa de cometer su delito y desde entonces no se habían vuelto a ver. Pasaron nueve 
interminables años apoyándose en el mismo muro de roca, separados solamente por 
cincuenta pies de distancia, y sin que supieran, uno de otro, si estaban vivos. Durante 
los primeros años de su encierro, con lágrimas y ruegos que hubieran enternecido a las 
piedras, pero que dejaron indiferentes a los corazones, porque los corazones no son 
piedras, no se cansaban de preguntar: "¿Está viva?..." "¿Está vivo?..." 



Nunca obtuvieron respuesta, hasta que ya no preguntaron más. 
Después de enterarme de esto, deseé ver al hombre. Tenía, treinta y cuatro años y 
aparentaba sesenta. Estaba sentado en un bloque de piedra, con los codos apoyados en 
las rodillas, la cabeza entre las manos y murmurándose algo a sí mismo; el pelo le 
tapaba la cara como una cortina. Levantó la cabeza y nos miró como si no nos viese ni 
oyera, deslumbrado por el resplandor de las antorchas; luego dejó caer nuevamente la 
cabeza y volvió a murmurar, como si no hubiera entrado nadie en la celda. Todavía 
podían verse algunos patéticos y mudos testimonios del trato que allí le prodigaban: en 
sus muñecas y tobillos aparecían viejas cicatrices, y una cadena con su argolla colgaba 
de la pared, ya innecesaria y mohosa, porque cuando el ánimo abandona a un preso no 
se precisan cadenas. 
No conseguí animar al hombre; así es que dije que le llevaran a presencia de la novia, a 
ver si revivía... La novia que había sido todo para él: rosas, rocío y perlas hechas carne... 
"La vista de la novia -pensé yo- hará hervir su sangre de nuevo." 
Pero nada de eso. Se sentaron frente a frente, en el sue-lo, y se miraron con una especie 
de curiosidad animal, hasta que, olvidados de su mutua presencia, recayeron en su 
sueño, errando con la imaginación por una tierra de sombras de la cual nada sabíamos 
nosotros... 
Les concedí la libertad y los envié a sus amigos. A la Reina no le agradó mucho este 
rasgo mío; no porque tuviera ningún interés en el asunto, sino porque opinaba que era 
poco respetuoso para con sir Breuse Sans Pité. Le aseguré que si él se enfadaba, yo le 
haría pasar el enfado. 
Puse en libertad a treinta y siete prisioneros más, sacándolos de aquellas cuevas de ratas, 
y dejé encarcelado a uno solo. Era un caballero y había matado a otro caballero, pariente 
de la Reina. El muerto había planeado una emboscada para asesinarle, pero el preso le 
venció, y le degolló. No fue por eso, empero, por lo que le dejé en el calabozo, sino por 
haber destruido la única fuente pública que había en uno de sus pueblos. La Reina se 
sentía inclinada a ahorcarle, por haber matado a uno de sus parientes, pero yo me opuse. 
No es que conceptuase que ahorcar a un asesino fuera un crimen, sino que deseaba que 
se le colgara por haber destruido una fuente pública. Ella lo pensó mucho y acabó 
decidiéndose a dejarlo en la mazmorra. 
Aquellos treinta y siete libertados se hallaban en prisión por las ofensas más triviales 
que se pueda imaginar. Muchos de ellos estaban encarcelados simplemente para 
satisfacer la envidia o el despecho de alguien más poderoso, no la Reina precisamente, 
sino algún amigo o amiga suyos. Uno estaba allí por el terrible crimen de decir que 
opinaba que todos los hombres son iguales y que si en el reino todos fueran desnudos, 
un extranjero no podría distinguir al rey de un zapatero y a un duque de un empleado de 
fonda. A aquel hombre, la educación al uso no había logrado idiotizarle. Le puse en 
libertad y le envié a mi fábrica. 
Algunas de las celdas daban al precipicio sobre el cual se alzaba el castillo. En el muro 
había una tronera, de modo que el preso podía recibir la bendita visita de un rayo de sol. 
El caso de uno de los que vivían en aquellas últimas celdas era particularmente 
extraordinario. Por el estrecho y hondo agujero de la tronera podía echar una mirada al 
exterior y ver su propia casita allá lejos en el valle. Durante veintidós años estuvo 
viendo su casa con el corazón destrozado por la nostalgia y la impaciencia. Por la noche 
veía brillar las luces en la ventana y de día contemplaba el continuo pasar y repasar de 
figuras que él adivinaba que eran su mujer y sus hijos. En el curso de los años, vio que 
se celebraban fiestas, e intentó alegrarse, preguntándose si serían bodas o bautizos. Y 
vio que salían ataúdes, y su corazón se ensombrecía; no podía distinguir el tamaño de 
los féretros, de modo que jamás supo si se trataba de su mujer o de algún niño. Veía 



cómo se formaba la procesión, con los sacerdotes y los parientes, y cómo se alejaba, 
llevándose su secreto. Había dejado en el valle a su esposa y cinco hijos. En diecinueve 
años había visto salir cinco ataúdes, y ninguno de ellos bastante humilde que le 
permitiera suponer que fuese el de algún criado. Había perdido, pues, cinco de sus 
tesoros. Quedaba uno, uno que ahora era infinitamente, inefablemente precioso. ¿Cuál? 
¿La mujer? ¿Un hijo? 
Esta pregunta le turbaba de día y de noche, despierto y dormido. Un rayo de luz, una 
preocupación, un interés, cuando se está preso, constituyen un apoyo magnífico, una 
salvación para la inteligencia. Aquel hombre, al salir, se hallaba en relativamente 
buenas condiciones. Cuando acabó de contarme su triste historial me encontraba en el 
mismo estado de ánimo en que se hallaría cualquier lector con un poco de sensibilidad. 
Es decir, que me sentía quemar de impaciencia, como él mismo, por saber qué miembro 
de su familia era el que aun vivía. Le acompañé a su casa. ¡Qué sorpresa! 
¡Ciclones y tifones de frenética alegría, y verdaderos Niágaras de lágrimas de felicidad! 
Allí estaba, lindando en la cincuentena, la esposa; y allí los hijos, todos sanos, casados y 
con pequeñuelos. ¡Nadie había muerto!... Imaginad la diabólica maldad de la Reina; 
sentía contra el prisionero un odio especial, y había inventado aquellos entierros para 
atormentar el espíritu del preso. Lo genial de la infernal trama fue dejar un entierro por 
hacer, para que el enemigo encarcelado no dejara de seguir mirando por la tronera. 
A no ser por mí, nunca hubiera salido de su mazmorra. El hada Morgana le odiaba de 
todo corazón y jamás le habría soltado. Su crimen era más bien un crimen de 
pensamiento que de intención. Había afirmado que la Reina tenía el pelo rojizo. Y la 
verdad es que el pelo de la Reina era rojizo, pero no había que decirlo. Cuando las 
pelirrojas son de cierta alcurnia, tienen el pelo castaño claro. 
Entre los treinta y siete encarcelados había cinco cuyos nombres, delito y fecha de 
entrada ya se habían olvidado. Una mujer y cuatro hombres. Los cinco, encadenados, 
encorvados y con la cabeza perdida. Verdaderos patriarcas to-dos. Ellos mismos hacía 
ya tiempo que habían olvidado los detalles de su caso: tenían vagas ideas sobre él y no 
lo exponían dos veces del mismo modo. Ni el Rey ni la Reina sabían nada de aquellas 
pobres criaturas de Dios, excepto que los habían heredado, junto con el resto del reino, 
del monarca anterior. Con sus personas no se había transmitido nada de su historia, y 
por esto los herederos no los consideraron de valor ni se interesaron por ellos. 
-Entonces, ¿Por qué diablos no los dejasteis en libertad? 
- pregunté, a la Reina. 
La pregunta la dejó asombrada. No sabía por qué no lo había hecho; no le pasó nunca 
por la cabeza. Sin saberlo se había anticipado a la historia de los prisioneros del castillo 
de If. Yo comenzaba a ver claro que, con su educación, aquellos prisioneros heredados 
no eran más que simple propiedad; ni más ni menos. Y como que cuando heredamos 
algo no nos pasa por la cabeza el tirarlo, aunque no tenga ningún valor... 
Llevé mis libertados a uno de los patios, a la luz del sol. ¡Qué triste espectáculo 
ofrecían! Eran esqueletos, espantajos, fantasmas. Murmuré, al contemplarlos: 
-¡Quisiera poder fotografiarlos! 
Ya conocéis a esas personas que, cuando escuchan una palabra nueva para ellos, hacen 
como que la conocen. Cuanto más ignorantes son, más decididamente lo disimulan. La 
Reina era de esas personas; y, a causa de tal manía, estaba cometiendo un disparate tras 
otro. Vaciló un momento y luego su rostro se iluminó con muestras de una súbita 
comprensión. Dijo que lo haría por mí. 
Pensé para mis adentros: “¿Ella? ¿Qué diablos puede saber de fotografía?" 
Pero me quedó poco tiempo para reflexionar. Cuando me volví, la vi haciendo avanzar a 
aquella procesión de fantasmas libertados. Llevaba una segur en la mano. 



Era un tipo curioso de mujer, aquella hada Morgana. He visto gran número de mujeres 
perversas en mi tiempo, pero aquélla las superaba a todas. ¡Cuán característico de su 
manera de ser era aquel episodio! No podía saber lo que era fotografiar un grupo; pero, 
en la duda, se decidió a usar el hacha. 
CAPÍTULO XIX 
LA CABALLERÍA ANDANTE, COMO NEGOCIO 
Elisenda y yo volvimos a estar otra vez en camino, a la mañana siguiente. ¡Qué 
delicioso era poder llenar de nuevo los pulmones con el fresco, aromático y límpido aire 
de los campos, después de haber estado dos días y dos noches ahogándome de cuerpo y 
de espíritu en aquel maldito y viejo gallinero! Me refiero a mí, pues, por supuesto, el 
castillo resultó muy agradable para Senda, que estaba acostumbrada de toda la vida a la 
alta sociedad. 
¡Pobre muchacha! Habíase visto obligada a dejar descansar la lengua durante largas y 
aburridas horas, y yo estaba condenado a pagar las consecuencias de esa abstinencia 
forzada. No me seducía la perspectiva, mas como me había ayudado en el castillo con 
sus gigantescas simplezas, que resultaron más eficaces que cualquier sesuda actitud, 
pensé que se había ganado el derecho a hacer trabajar durante un rato su molino de 
palabras, y por esto no me sorprendí cuando comenzó a hablar. 
-Y ahora volvamos a sir Marthaus, cuando cabalgaba con la doncella de treinta 
inviernos en dirección al Sur... 
-¿Intentas continuar relatando la historia de los "cowboys", Senda? 
-Lo habéis adivinado... 
-Sigue, pues. No te interrumpiré esta vez, si puedo evitarlo. Cuenta y no te detengas, 
mientras yo cargo mi pipa y te escucho con toda atención. 
-Volvamos a sir Marthaus, que cabalgaba con la doncella de treinta inviernos en 
dirección al Sur. Llegaron a una oscura selva, ya de noche, y siguieron andando largo 
trecho, hasta que se vieron delante de un castillo, donde vivía el du-que de la Marca del 
Sur. Pidieron alojamiento. Por, la mañana, el Duque envió a decir a sir Marthaus que 
estuviera dispuesto para una justa, Y sir Marthaus se levantó, se armó y estuvo 
dispuesto. En el patio del castillo montó a caballo, pues allí tenía que tener lugar el 
combate. El Duque también estaba a caballo, armado de punta en, blanco, con sus seis 
hijos al lado, todos lanza en mano. El Duque y dos de sus hijos rompieron sus lanzas 
contra sir Marthaus, pero éste mantuvo la suya intacta y no tocó a los contrarios. Luego 
vinieron dos hijos más y después los otros dos, y los cuatro rompieron sus lanzas. Pero 
sir Marthaus seguía sin tocar a sus contrarios. Sir Marthaus se dirigió contra el Duque, 
entonces, y le hirió y le derribó a él y a su caballo. Y lo mismo hizo con sus hijos. Le 
dijo al Duque que le pidiera perdón o que le mataría. En esto se levantaron los hijos y 
querían echarse encima de sir Marthaus, pero éste le dijo al Duque que les ordenara que 
se estuvieran quietos, si no quería que los aniquilase por completo. Cuando el Duque 
vio que no había escapatoria, les dijo a sus hijos que intercedieran por él ante sir 
Marthaus. Los hijos se arrodillaron delante de sir Marthaus, le, dieron las espadas y él 
las tomó. Levantaron a su padre y prometieron no ser nunca más enemigo!! del rey 
Arturo, y presentarse en el próximo Pentecostés en la corte de Arturo y entregarse a la 
gracia del monarca. 
Senda calló un momento y luego añadió: 
-Y ya está acabada la historia. Los caballeros que habéis encontrado eran el Duque y sus 
seis hijos, que se dirigían a la corte de Arturo. 
-¡Cómo, Senda! ¿Es posible? 
-Si no es verdad lo que digo, que me muera aquí mismo... 



-¡Vaya, vaya!... ¿Quién lo hubiese creído? ¡Un duque y seis duquesitos!... Pues fue una 
buena presa, Senda... La caballería andante es una de las ocupaciones más tontas del 
mundo, y la más pesada; pero ahora comienzo a ver que puede resultar productiva a 
poca suerte que se tenga. No es que piense dedicarme a ella, como negocio, porque no 
me interesa. No es posible establecer un negocio sano y lícito sobre la base de la 
especulación. ¿Qué es un éxito en caballería andante, cuando se considera con serenidad 
y fríamente? Es simplemente como el negocio del tocino en conserva. Uno es rico, sí, 
rico por un día, quizá por una semana, hasta que alguien os arrebata el mercado; y 
entonces se acabó todo. ¿No es así, Senda? 
-Puede que sea así; pero esas palabras no entran en mi cabeza... 
-No vale la pena que te preocupes, Senda, porque es como te digo. Sé que es así. 
Además, míralo como quieras, la caballería andante es peor que el negocio del tocino en 
conserva, porque en éste, por lo menos, queda el tocino, que siempre se puede comer, y 
alguien sale ganancioso, a fin de cuentas. Pero cuando falla el mercado, en la caballería 
andante, ¿qué queda? Nada más que un montón de cadáveres, de armaduras y de lanzas 
enmohecidas. Prefiero el tocino en conserva... ¿No tengo razón, Senda? 
-Quizá mi pobre cabeza se ha visto perturbada por los acontecimientos y no logra... 
-No, no es tu cabeza, Senda. Tu cabeza funciona bien, mientras funciona; pero es que no 
entiendes nada de negocios. Eso es lo que te ocurre. No estás preparada para hablar de 
negocios y, en cambio, siempre lo haces... Eso aparte, hemos hecho una buena presa. 
Esta vez los beneficios han sido espléndidos y nos darán mucha reputación en la corte 
del rey Arturo. Precisamente, y volviendo a hablar de los “cow-boys”, ¿no te has fijado, 
Senda, en que en este curioso país la gente no envejece? El hada Morgana está tan 
fresca corno un capullo y el viejo duque de la Marca del Sur sigue jugando con lanzas y 
espadas, a su edad, después de criar una familia como la suya... Según me dijiste, sir 
Gawaine mató a siete de sus hijos y aun quedan seis más a disposición de sir Marthaus y 
mía. Y la doncella de treinta inviernos, que iba de excursión a la grupa del corcel de sir 
Marthaus, como si fuese un pimpollo... ¿Cuántos años tienes, Senda? 
Por primera vez, desde que la conocía, Elisenda permaneció callada. El molino debía de 
estar en reparación o algo así... 
CAPÍTULO XX 
EL CASTILLO DEL OGRO 
Entre las seis y las nueve de la mañana hicimos diez millas, lo cual significa un buen 
paso para un caballo con triple carga; hombre, mujer y armadura. Luego nos detuvimos, 
para pasar el mediodía bajo unos árboles, al lado de un límpido arroyo. 
Vimos venir a un caballero y le oímos quejarse amargamente, profiriendo tacos en 
abundancia. Me alegré, sin embargo, de verle, pues vestía un traje-anuncio en el cual, 
con brillantes letras doradas, se leía: 
"Usad cepillos profilácticos Peterson para los dientes" 
El corazón me saltó de gozo al reconocer en él a uno de mis caballeros. Se trataba de sir 
Madok de la Montaña. Era un muchacho corpulento, cuya fama le venía principalmente 
del hecho de que una vez estuvo a punto de derribar a sir Lanzarote de la silla de su 
caballo. No desaprovechaba jamás la ocasión de hallarse en presencia de un 
desconocido sin traer a colación aquella hazaña. Pero era protagonista de otro hecho al 
que jamás se refería, si no le preguntaban; y si le preguntaban, tampoco. Este hecho era 
que si no logró derribar a sir Lanzarote fue porque sir Lanzarote le derribó antes a él. 
Aquel inocente bobalicón no veía ninguna diferencia entre los dos casos. Yo le 
apreciaba porque se tomaba su trabajo con mucho interés y resultaba eficaz. Era de 
aspecto elegante, con sus anchas espaldas cubiertas de mallas de acero, con el gran 



plumero de su casco, y con su broquel, en el que se veía una mano de hierro sujetando 
un cepillo para dientes y la divisa: "Probarlo es adoptarlo." 
Nos dijo que estaba muy enfadado, y no había duda de que esto era cierto a juzgar por 
su aspecto. No quiso apearse del corcel. Nos dijo que iba en busca del deshollinador, y 
luego rompió de nuevo a maldecir y blasfemar. El hombre-anuncio se refería a sir 
Ossaise de Surluse, un valeroso caballero de considerable fama, derivada del hecho de 
que en un torneo se enfrentó nada menos que con sir Gaheris..., aunque sin éxito. Era 
hombre alegre y ligero de cascos, para el cual nada de lo de este mundo merecía ser 
tomado en serio. Por esto, precisamente, le elegí para que se encargara de crear en el 
reino una mentalidad favorable a la limpieza de las chimeneas. No existían todavía 
chimeneas, por lo que no podía hacerse nada en serio en el ramo de deshollinar. Todo lo 
que tenía que hacer sir Ossaise era ir preparando hábil y gradualmente al público para el 
gran cambio y hacer que se sintiera inclinado hacia la limpieza, allá por la época en que 
la estufa hiciera su aparición en escena. 
Sir Madok estaba muy amargado y no cesaba de maldecir. Nos dijo que había 
maldecido hasta a su propia alma y que no quería bajar del caballo, ni tomar ningún 
descanso, ni oír hablar de comodidad alguna mientras no hallase a sir Ossaise y saldara 
cuentas con él. Parece, según lo que pude deducir de sus maldiciones, que aquella 
madrugada se había encontrado con sir Ossaise, el cual le había anunciado que si 
atravesaba unos cuantos campos, pantanos y arroyos, vería a una compañía de viajeros 
que podrían ser buenos consumidores de los cepillos para los dientes. Con su celo 
característico, sir Madok se lanzó a la busca de los viajeros y después de tres horas de 
agitado cabalgar había llegado a echar la vista sobre la caza anunciada. ¡Imaginad que 
eran los cinco patriarcas que aquella misma mañana yo había puesto en libertad en el 
castillo del hada Morgana! ¡Pobres seres decrépitos, que hacía por lo menos treinta años 
que no sabían lo que era estar equipados con raigones ni siquiera con dientes postizos!... 
-¡Maldito sea! -exclamaba sir Madok-. ¡Yo sí que voy a deshollinar a ese deshollinador 
cuando lo encuentre!... Jamás ningún caballero me ha causado una ofensa tan grande 
como la que acaba de inferirme sir Ossaise sin que pagara su atrevimiento con la vida. 
¡A fe de Madok que he de hacerle recordar para siempre este día!... 
Con estas promesas y otras semejantes, reemprendió el camino, lanza en mano. A media 
tarde encontramos a uno de los patriarcas en el lindero de una mísera aldea. Estaba 
recibiendo las felicitaciones de los parientes y seres queridos, a los cuales no había visto 
desde hacía cincuenta años. A su lado, acariciándole las barbas, tenía unos cuantos 
descendientes totalmente desconocidos para él. Todo cuanto le rodeaba era extraño para 
el pobre patriarca, pues no conservaba recuerdo de las cosas y su espíritu estaba vacío. 
Parece increíble que un hombre pueda resistir medio siglo encerrado en un agujero, 
como un ratón; pero allí estaban su esposa y sus viejos amigos para testificar la verdad 
de aquel caso. Le recordaban cuando estaba en la fuerza de la juventud, y cuando besó a 
su esposa y a sus hijos antes de seguir a los que le conducían al largo olvido... La gente 
del castillo no pudo explicarme el terrible delito que había causado la pérdida de aquel 
hombre y motivado su largo encierro. Pero su anciana esposa sí que lo sabía y no lo 
había olvidado. Su viejo hijo tampoco lo olvidaba, y muchas veces lo había relatado a 
sus hijos, casados, y a sus nietos, intentando hacer revivir en su imaginación la figura 
del padre ausente, que para ellos era sólo un nombre, una tradición, y que ahora, de 
pronto, se convertía en una realidad de carne y hueso, que estaba allí, y a la cual podían 
besar y hablar. 
Era una extraña situación; pero no me ocupo de ello aquí por este motivo, sino por algo 
más curioso aún: por el hecho de que aquella gente no demostraba sentir odio ni rabia 
contra los causantes de su pena. Habían sufrido tanto y de tan diversas maneras, que lo 



único que los asombraba era descubrir sentimientos humanitarios en sus semejantes. 
Esto me hizo ver claro hasta qué punto la servidumbre había hundido a aquel pueblo. Su 
propia existencia se reducía a una paciencia monótona y mortal, a una sorda resignación 
que los llevaba a aceptar como inevitable cuanto de malo les pudiera suceder. Su 
imaginación podía considerarse muerta. Cuando se puede decir esto de una persona, es 
que ya no le queda posibilidad de descender más. 
Hubiera preferido seguir otro camino, porque aquél no era espectáculo a propósito para 
un hombre de Estado que estaba planeando una revolución pacífica. 
Dos días más tarde, hacia el mediodía, Senda comenzó a dar muestras de excitación y 
de febril impaciencia. Me dijo que nos acercábamos al castillo del ogro. Esta afirmación 
me produjo una desagradable sorpresa. 
El objeto de nuestro viaje había ido alejándose gradual-mente de mi espíritu, y ahora, 
esa súbita resurrección lo convertía en algo real y asombroso, y despertaba en mí un 
caballeresco interés. 
La agitación de Senda aumentaba a cada momento, y yo también comencé a excitarme, 
porque esas emociones son contagiosas. Mí corazón empezó a aporrearme el pecho. Es 
imposible dominar los impulsos del corazón: tiene sus propias leyes y late fuertemente 
por cosas que el intelecto menosprecia. 
Cuando Senda saltó al suelo y detuvo el caballo, y cuando vi que se arrastraba por la 
ladera y trepaba hacia un seto que se alzaba al borde de un declive, los latidos de mi 
corazón se hicieron más violentos. Y aumentaron mientras ella miraba a través de las 
ramas de los brezales. Me apeé, a mi vez, del caballo y, avanzando de rodillas, me reuní 
con la muchacha. Los ojos de ésta brillaban, ahora, al señalarme con un dedo hacia 
abajo, y al decirme con una especie de murmullo jadeante: 
-¡El castillo! ¡El castillo!... ¡Mirad!... 
¡Qué deliciosa decepción experimenté! 
-¿Eso es un castillo? -pregunté-. ¡Si no es más que un establo de cerdos!... ¡Un establo 
con una fosa de desagüe alrededor!... 
Me miró sorprendida y triste. Su rostro se ensombreció y durante un buen rato se perdió 
en un mar de reflexiones. 
-Antes no estaba encantado -musitó lentamente como hablándose a sí misma-. ¡Qué 
admirable cosa es que para uno esté encantado y ofrezca un aspecto bajo y repulsivo, y 
para otro no lo esté ni haya sufrido cambio alguno y siga firme y amenazador, rodeado 
de un foso y con las banderas de sus altas torres ondeando al aire! Y ¡Dios nos ampare! 
¡Cómo encoge el corazón ver a esas pobres princesas cautivas, con la tristeza grabada 
en sus rostros!... Nos hemos entretenido mucho y... 
Así, pues, resultaba que el castillo estaba encantado para mí y no para ella. Era inútil 
intentar argumentar para sacarla de su engaño. Lo mejor seria seguirle la corriente. 
-Eso es cosa frecuente -le dije-. Muchos magos hacen ese manejo de encantar una cosa 
para unos y dejarlo a la vista de los demás en su propia forma. Ya debes de haber oído 
hablar de ello antes, Senda, aunque no lo sepas por experiencia, ¿verdad? Pero no hay 
nada perdido. Realmente, es una suerte que sea así. Si esas damas fueran cerdos para 
todo el mundo y para ellas mismas, sería necesario romper el encantamiento; mas eso 
resultaría imposible si antes no lográbamos averiguar los recursos de que se ha valido el 
mago. Y muy arriesgado también, porque siempre que se intenta deshacer un hechizo 
sin conocer la clave, se corre el peligro de equivocarse y de cambiar los cerdos en 
perros, los perros en gatos, los gatos en ratones, y así sucesivamente, hasta de-jar las 
cosas reducidas a nada o a un gas inodoro e insípido... que para el caso es lo mismo, a 
fin de cuentas. Pero ahora, afortunadamente, no hay encantamiento más que para mis 
ojos y no precisa deshacerlo. Esas damas siguen siendo damas para ti, para ellas mismas 



y para todo el mundo menos para mí. Además, no tendrán que sufrir las consecuencias 
de su aparente estado, pues sabiendo yo que todo lo que tiene aspecto de cerdo es una 
dama, ya sé cómo he de tratarlas. 
-¡Gracias, noble caballero! ¡Hablas como un ángel! Sé que las libertarás, puesto que 
eres fuerte y prudente y más valeroso que cualquier otro caballero de los que andan por 
el mundo en busca de aventuras... 
-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Senda. Puedes estar tranquila respecto a eso. Y 
aquellos tres seres que a mis ojos toman el aspecto de famélicos porqueros, deben de 
ser... 
-¡Cómo! ¿Los ogros también están encantados? ¡Es maravilloso! Ahora sí que comienzo 
a asustarme, porque, ¿cómo podréis luchar contra ellos si cinco de sus nueve pies de 
estatura quedan invisibles para vos? Id con cuidado, sed cauto... Esa empresa es más 
arriesgada de lo que sospechaba... 
-No te preocupes, Senda. Todo lo que importa es saber qué cantidad de ogro queda 
invisible, y, conociendo esto, ya sé dónde he de herirlos. No tengas miedo, que pronto 
acabaré con esos embaucadores... Quédate aquí... 
Dejé a la joven arrodillada detrás de las matas. Estaba muy pálida, pero se la advertía 
esperanzada, animosa. Cabalgué hasta la pocilga y entré en tratos con los porqueros. He 
de guardarles eterna gratitud por haber consentido en venderme todos los cerdos por la 
ínfima cantidad de dieciséis peniques, algo por encima de las últimas cotizaciones. 
Llegué a tiempo, pues los cobradores de contribuciones iban a presentarse al día 
siguiente y se llevarían la mayor parte de la piara, dejando a los porqueros sin marranos 
y a Senda sin princesas. Ahora podrían pagar los impuestos con dinero y todavía les 
quedaría alguna ganancia. Uno de los porqueros tenía diez hijos y me contó que el año 
anterior un cobrador de contribuciones se había llevado el cerdo mayor de la pocilga, y 
que al ver esto, la mujer le había dado el niño que estaba amamantando, diciéndole: 
-Toma; llévate este niño también, ya que nos quitas lo que tenemos para alimentarle. 
Indiqué a los tres hombres que se fueran; abrí las puertas de la pocilga y le grité a Senda 
que se acercara. Obedeció, y no despacio precisamente, sino con la rapidez de un fuego 
de las praderas. Cuando la vi arrojarse al cuello de aquellos cerdos, con lágrimas de 
alegría en los ojos, y besarles el hocico, y darles respetuosamente tratamiento de 
princesas, sentí vergüenza por ella, vergüenza por la raza humana. 
Tuvimos que llevar aquellos cerdos a casa... Diez millas. Y la verdad es que no he visto 
jamás damas tan volubles como aquellas bestias. Salieron de estampía, cada una en una 
dirección distinta, a través de los brezos, de las rocas y de los sitios más escabrosos que 
pudiera encontrar. No había modo de hacerlas entrar en razón, porque Senda no podía 
sufrir que se las tratase de manera indigna de su alcurnia. A la gocha mayor de la piara 
me vi obligado a concederle tratamiento de Alteza. 
Correr detrás de cerdos en libertad, cuando se lleva encima una armadura, es cosa difícil 
y molesta. Había una condesa, con un aro en el hocico y muy poco pelo en el lomo, que 
era un verdadero diablo de perversidad. Me obligó a correr detrás de ella durante una 
hora, por los sitios más abruptos, hasta que regresamos al punto de partida sin haber 
hecho ningún progreso. Finalmente, me decidí a cogerla por la cola y arrastrarla, 
provocando sus más estentóreos chilli-dos. Cuando Senda nos vio, horrorizóse y 
aseguró que era muy poco delicado arrastrar a una princesa por la cola de su vestido. 
Conseguimos meter los cerdos en casa al oscurecer. La mayoría de ellos, por lo menos. 
Faltaba la princesa Nenovens de Morganore; y dos de sus doncellas, llamadas miss 
Angela Bohun y miss Elaine Manos Cortas, tampoco aparecían. La última era una joven 
gacha negra, con una estrella en la frente, y la primera una morena de piernas delgadas. 
Distinguíase ésta de sus compañeras por una leve cojera que le afectaba la pata de 



estribor correspondiente a la parte de popa. Formaban la pareja de animales más difícil 
de conducir que he visto en mi vida. Entre las que faltaban se hallaban también algunas 
simples baronesas... Y, sinceramente, yo estaba muy contento de que faltaran... Pero no, 
había que encontrar a toda aquella carne de embutido. Salieron criados y pajes, con 
antorchas encendidas, a recorrer y escudriñar los bosques de los alrededores. 
Por supuesto, la gruñidora grey fue alojada en las mejores habitaciones de la casa y, 
¡Dios bendito!, nunca he visto cosa semejante... Jamás he oído nada que se le pudiese 
comparar, ni nunca mi pobre nariz recibió tan ignominioso trato. 
Era como una insurrección en un gasómetro. 
CAPÍTULO XXI 
LOS PEREGRINOS 
Cuando por fin me acosté, me sentí cansadísimo. ¡Poder estirar los músculos!... Mas 
esto fue lo que pude conseguir; porque de sueño, ni hablar. 
Los chillidos corridas y gruñidos de las nobles damas liberadas, a lo largo de los 
corredores, formaban un pandemónium que me mantenía despierto a pesar de mi fatiga. 
Estando despierto, mi cerebro trabajaba por supuesto y reflexionaba, principalmente, 
acerca del curioso y singular engaño de Senda. Ahí estaba, sana y fuerte como la 
muchacha que más lo fuera en todo el reino, y, no obstante, desde mi punto de vista, 
obraba como una mujer perturbada. ¡Dios mío! ¡Cuánto poder tienen la educación, los 
prejuicios heredados y el ambiente!... Pueden hacernos creer las cosas más absurdas. 
Tenía que situarme en el punto de vista de Senda para convencerme de que no estaba 
loca. Y ponerme en el mío para ver cuán fácilmente se pasa por demente a los ojos de 
una persona que no ha sido educada igual que uno mismo. 
Si le dijese a Senda que he visto un vehículo corriendo a cincuenta millas por hora, y 
que he contemplado cómo un hombre que no tiene nada de mago se metía dentro de una 
cesta que colgaba de un globo, y subía hasta las nubes, y si le explicase que sin la ayuda 
de ningún nigromante había escuchado la conversación de una persona que estaba a una 
distancia de varios centenares de millas de donde me hallaba yo, Senda no solamente 
me supondría loco, sino que estaría convencida de que tenía razón al afirmar mi 
demencia. 
Todo el mundo, alrededor de Senda, creía en encantamientos. Nadie dudaba. Dudar de 
que un castillo podía ser convertido por arte de magia en una pocilga, sería como si yo 
dudase, en Connecticut, de la realidad del teléfono y de sus maravillas. En ambos casos, 
la duda sería una prueba decisiva de la perturbación de la mente del que dudara. Senda 
estaba bien de la cabeza; eso lo puedo asegurar. Si yo quería ser considerado como 
cuerdo por Senda y los suyos, tenía que seguir fingiendo que creía en encantamientos y 
hechizos y guardarme mis supersticiones sobre las locomotoras, los globos y el teléfono 
no milagrosos. 
Yo no creía que el Universo fuera llano y que estuviera sostenido por columnas, ni que 
encima de él hubiera un pabellón para contener las aguas que ocupaban todo el espacio 
superior del cielo; pero yo era la única persona del reino aquejada de tan criminales y 
absurdas opiniones y, por lo tanto, decíame que sería dar muestras de prudencia no 
manifestarlas, si no quería verme considerado por todos como un orate. 
A la mañana siguiente, Senda reunió a las princesas en el comedor; les hizo servir el 
desayuno, vigilando personal-mente el servicio y manifestando en todo momento el 
hondo respeto que los indígenas de la isla han sentido siempre, antes y ahora, por las 
personas de alcurnia, sin preocuparse de su contenido mental y moral. Hubiera yo 
podido comer con los cerdos, si mi cuna hubiese sido tan alta como mí jerarquía oficial; 
pero como no era así, acepté con resignación lo inevitable y comí aparte, en compañía 
de Senda, en otra mesa. La familia no estaba en casa. 



-¿De cuántos miembros se compone la familia, Senda? -pregunté-. ¿Dónde están ahora? 
-¿Familia? 
-Sí. 
-¿Qué familia, señor? 
-Pues ésa; la que vive en esta casa; la tuya... 
-No os entiendo. Yo no tengo familia. 
-¿Que no tienes familia? Pero, Senda, ¿no es ésta tu casa? 
-No. Yo no tengo casa. 
-Pues entonces, ¿de quién es ésta? 
-¿Cómo queréis que os lo diga, si no lo sé? 
-¡Cómo! ¿De verdad no conoces los dueños de...? ¿Quién nos invitó, pues? 
-No nos invitó nadie. Vinimos y entramos... Eso es todo. 
-Pero, mujer, eso es extraordinario. Esa desfachatez rebasa los límites de lo absurdo. 
Entramos tranquilamente en un hogar ajeno y lo llenamos de los únicos seres nobles que 
hasta ahora existen bajo el sol, y luego resulta que ni siquiera sabemos el nombre del 
propietario. ¿Cómo te has atrevido a tomarte tan imperdonable libertad? Yo supuse, por 
descontado, que ésta era tu casa. ¿Qué dirán los dueños ?... 
-¿Qué han de decir? ¿Qué pueden decir, sino darnos las gracias? 
-¿Gracias? ¿De qué? 
En su rostro se veía la sorpresa que la embargaba. 
-Verdaderamente, turbáis mi entendimiento con vuestras extrañas palabras. ¿Creéis que 
hay alguien en este reino que pueda tener dos veces en la vida el honor de alojar en su 
casa un séquito como el que trajimos ayer aquí? 
-No, claro que no... Y hasta apostaría que es la primera vez que reciben semejante 
honor. 
-Entonces, ya veis que tienen que estar agradecidos y manifestar su reconocimiento con 
humildes palabras. Al la-do de las princesas no son más que perros, descendientes de 
perros y engendrados de perros... 
Para mi manera de ser, aquella situación era poco agradable. Y podía llegar a serlo 
menos aún. Pensé que sería una buena idea reunir los cerdos y marcharnos. 
-Estamos perdiendo el tiempo, Senda -dije . Ya es hora de que nos vayamos con todas 
nuestras princesas y sus doncellas. 
-¿Adónde iremos, señor? 
-Creo que sería conveniente llevarlas a su casa, ¿no? 
-¿A su casa, decís? Son de todos los países de la tierra... Cada una tiene que ir a su 
palacio; pero podéis arreglároslas para que en un momento se enteren en su país y 
envíen a buscarlas, en menos tiempo del que se tarda en morir desde que Adán fue 
víctima de las asechanzas de la serpiente y el Señor, en castigo, le quitó la inmortalidad. 
Y podéis protegerlas de la malquerencia de los espíritus que las tenían encarceladas, y 
hacer que lleguen a sus reinos en medio del regocijo y la alegría de los monarcas y del 
entusiasmo de los pueblos, y que... 
-¡Por favor, por favor! 
-¿Cómo? 
-Ya sabes que no tenemos tiempo que perder... De todos modos, bien pensado, es 
verdad que podemos repartir esas damas por el mundo en menos tiempo del que precisa 
para decirlo... Basta de palabras. Ha llegado el instante de obrar. Tienes que ir con 
cuidado y no permitir que se ponga en movimiento tu molino, en estas circunstancias... 
Y ahora, a trabajar... ¿Quién ha de venir a recoger a las princesas? 
-Sus amigos. Vendrán de todas las partes de la tierra. 



Aquella respuesta fue como un rayo de luz en mi nublado cerebro. Me sentí más 
aliviado que un condenado a muerte ante el indulto. ¡Ella se quedaría allí para entregar 
la mercancía! 
-Bueno, Senda, ya que nuestra empresa ha terminado con tan lisonjero éxito, regresaré a 
casa y elevaré un informe al Rey. Y si otra vez... 
-Estoy lista para marchar. Iré con vos. 
-¿Cómo? ¿Vendrás conmigo? ¿Por qué has de venir conmigo? 
-¿Me consideráis capaz de ser traidora a mi caballero? Eso sería deshonroso para mí. No 
puedo separarme de vos hasta que en lucha abierta, en el campo, algún noble caballero 
os venza y se me lleve como botín. Si hiciera otra cosa, sería muy criticada y nunca... 
“¡Ya tengo para rato! -pensé suspirando-. No me queda más remedio que tomármelo lo 
mejor posible." 
Hablé y dije: 
-Bien. Pues partamos. 
Mientras ella se iba despidiendo de los cerdos, yo repartí aquella piara de damas entre 
los criados de la casa, y aconsejé a éstos que limpiaran a fondo los sitios en donde 
habían estado alojadas las princesas. Pero ellos consideraron que sería un trabajo muy 
duro y que se apartaría de la costumbre, así que no valía la pena de hablar... ¡Apartarse 
de la costumbre! Aquella gente era capaz de cometer cualquier crimen con tal de no 
apartarse de la costumbre. Los criados me aseguraron que seguirían la moda, una moda 
que había llegado a convertirse en ley a fuerza de verse observada desde tiempos 
inmemoriales; esparcirían junquillos verdes por el suelo y así desaparecerían las 
muestras de la estancia en la casa de las ilustres visitantes. 
Aquello era una especie de sátira de la Naturaleza; era un método científico, una norma 
geológica, por medio de la cual toda la historia de la familia quedaba depositada en el 
suelo, bien estratificada en sucesivas capas. Y un arqueólogo podría, con el tiempo, 
escarbar aquellas capas y decirnos qué cambios de minuta había sufrido la mesa de los 
dueños en cada época, durante unos centenares de años. 
La primera cosa que vimos, aquel día, fue una procesión de peregrinos. No seguían 
nuestro camino, pero sin embargo nos sumamos a ellos, porque estaba convencido de 
que si quería gobernar aquel país necesitaba conocer su vida con todo detalle, y no por 
informes de segunda mano, sino por experiencia propia, rigurosamente personal. 
Aquel grupo de peregrinos se parecía al de Chaucer en que estaba formado por gentes 
pertenecientes a todas las profesiones que se ejercían en el país, y que era un verdadero 
muestrario de los distintos trajes que se llevaban en el reino. 
Había jóvenes y viejos, muchachas y ancianas, gente alegre y gente seria. Iban en mulo 
o a caballo. Y sin silla de montar, pues todavía faltaban novecientos años para que ésta 
fuera conocida en Inglaterra. 
Era un rebaño apacible, agradable y alegre, piadoso, feliz y divertido, lleno de 
inconscientes groserías y de inocentes indecencias. No paraban ni un momento de 
contar historietas y chistes, tan verdes, que sólo podrían ser repetidos sin sonrojo doce 
siglos más tarde, en la propia Inglaterra. Bromas que luego hemos visto en el primer 
cuarto del siglo XIX, se veían ya entonces entre aquellos alegres romeros, que las 
recibían con risotadas y aplausos. Cuando uno de los de atrás contaba algún chiste, 
podíais seguir su avance por la larga fila regocijada y bulliciosa, observando el lento 
progreso de las risas, hasta alcanzar la cabeza de la caravana, y también medir el 
sonrojo de las mulas por las miradas que se dirigían entre ellas. 
Senda se enteró en seguida de la meta de aquella peregrinación y no desaprovechó la 
ocasión para contarme el caso. 
-Se dirigen al Valle de la Fuente Mágica, para beber de su agua milagrosa. 



-¿Dónde están esas aguas? 
-A dos jornadas de aquí. En las lindes del reino de Cukoo. 
-Háblame de esas aguas. ¿Es un lugar muy famoso? 
-¡Oh, muchísimo! No lo hay más célebre en todo el rei-no. Hubo un tiempo en que 
vivían en el valle un abad y sus monjes. Eran gente santa y bondadosa, entregada a la 
lectura de libros de piedad. Nunca se hablaban unos a otros. Comían hierbas, dormían 
sobre el duro suelo y rezaban lar gas horas... Habían hecho promesa, como símbolo de 
su apartamiento de las vanidades del mundo, de vestir siempre el mismo traje hasta su 
muerte. Eran muy respetados por los habitantes del país, a causa de su austeridad, y los 
visitaban ricos y pobres. 
-Sigue, sigue... 
-Pero en aquel valle no había agua. Para remediar esta falta, el abad rezó mucho y, en 
premio a su austeridad, nació de la roca una gran fuente. Esto sirvió de pretexto al 
Maligno para tentar a los frailes, los cuales comenzaron a pedirle al abad que les 
permitiera romper su voto de llevar siempre el mismo traje y que los dejara nadar en el 
agua fresca. Hasta que el abad, no pudiendo resistir los reiterados ruegos de los monjes, 
accedió a sus deseos. Y los mal aconsejados varones, abandonando la rigidez de su vida, 
se desviaron de los caminos de pureza que habían seguido hasta entonces. Para 
castigarlos, la fuente se secó. 
-¿Y luego...? 
-Luego, considerando que habían pecado gravemente, se arrepintieron y volvieron a la 
senda del bien. Rezaron, se flagelaron, hicieron abstinencia. Encendieron cirios, 
hicieron promesas y todo el mundo rezaba con ellos... Por último, la fuente volvió a 
manar, en signo de perdón, y a partir de entonces no ha dejado de haber agua fresca en 
el valle. 
-Supongo que no habrán reincidido, ¿verdad? 
-Ni una vez, desde entonces. 
-¿Ha crecido mucho la comunidad? 
-Sí. La fama del hecho se esparció por todo el mundo. De todos los países llegaron 
monjes, en bandadas, y tuvo que ampliarse el monasterio. Luego se edificó otro para 
monjas, que también se tuvo que ampliar. Y merced al esfuerzo reunido de ambas 
comunidades constituyóse un gran asilo en el centro del valle, para recibir a los 
peregrinos. 
-¿Y ermitaños? 
-¡Uy! Vinieron de todos los países. Siempre abundan donde hay peregrinos. Y de todas 
clases. Si oís hablar de alguna variedad de ermitaño que no se sepa dónde se halla, 
acudid al Valle de la Fuente Mágica y allí podéis estar seguro de encontrarla... 
Escuchando aquella piadosa e ingenua leyenda, el camino me resultó corto. Al 
acercarnos al valle se nos puso al lado un tipo corpulento y bullicioso que formaba parte 
de la caravana de romeros, y se hizo pronto amigo nuestro. Pero apenas habíase iniciado 
nuestra amistad, cuando soltó, inconscientemente, aquella misma anécdota que... La 
misma que sir Dinadan me explicó mientras esperaba el momento de enfrentarse con sir 
Sagramor y que ocasionó tan pésimas consecuencias. Me escabullí y me quedé atrás, 
con el corazón dolorido al ver que en este valle de lágrimas, en este corto día de penas y 
fatigas, de tempestades y catástrofes, de luchas y derrotas que es la vida, aun había 
personas capaces de contar aquella odiosa historieta. 
A media tarde encontramos otra larga fila de peregrinos. En ésta no habla alegría, ni 
bromas, ni risas, ni el vestigio de la más remota felicidad. La formaban viejos y jóvenes; 
ancianos y ancianas de cabellos grises; fuertes hombres maduros y mujeres de media 
edad; jóvenes esposos y esposas; muchachos y zagalas, y tres niños de pecho. Ni 



siquiera los niños sonreían. No había ni un rostro, en aquel medio centenar de personas, 
que no llevase grabada una expresión dolorosa de desesperanza, nacida de un largo, 
duro y penoso conocimiento con la desgracia. Eran esclavos. Llevaban cadenas que 
ataban sus pies y sus manos al cinturón de cuero que les rodeaba la cintura. Y todos, 
excepto los niños de pecho, marchaban en fila, unidos unos a otros por una cadena que 
les pasaba por un collar de hierro. Iban a pie y me enteré que habían hecho trescientas 
millas en dieciocho días, con escasas raciones de alimentos baratos. 
Habían dormido todas las noches encadenados y revolcándose en sus inmundicias como 
cerdos. Cubrían sus cuerpos con pobres harapos, de tal modo que no se podría decir que 
iban vestidos. Los hierros les habían llagado los tobillos, que estaban en carne viva. 
Tenían los desnudos pies lastimados y todos cojeaban. Salieron de su punto de partida 
en número de cien, pero la mitad aproximadamente habían si-do vendidos por el 
camino. 
El pastor de este rebaño lo recorría a caballo, de cabo a cabo, llevando en la mano un 
látigo de mango muy corto que acababa en varias colas. Con este látigo avivaba el paso 
de los que no podían seguir la marcha de los demás y les marcaba la espalda. No tenía 
que hablar; el látigo expresaba suficientemente sus deseos. Ninguna de aquellas míseras 
criaturas levantó la cabeza cuando pasamos por su lado, ni se fijaron en nosotros. No 
hacían más ruido que el triste y horripilante que producían sus cadenas al entrechocar, 
cuando los sangrientos pies aherrojados se levantaban o caían sobre el suelo al unísono. 
La caravana se movía dentro de una nube de polvo que ella misma levantaba. 
Y una capa de polvo convertía aquellos rostros en máscaras grises e inmóviles. Era una 
capa como la que solemos ver en los muebles de las casas deshabitadas, y en la cual 
hemos escrito distraídamente, con el dedo, un nombre o una frase. Estaba pensando en 
esto cuando me fijé en el rostro de algunas de las mujeres que llevaban en brazos a sus 
hijos, tan pequeños y tan cercanos ya a la muerte, a la libertad. Y en aquellas 
demudadas facciones pude leer lo que pasaba en el alma dolorida de las infelices 
madres. ¡Dios mío! ¡Cuán fácil es deletrear en un rostro demacrado por el hambre y las 
fatigas para quien sabe descifrar los caracteres impresos por las lágrimas en el polvo!... 
Una de aquellas madres era casi una niña, y me apenó profundamente ver en su carita 
las señales del dolor y contemplar en sus brazos al hijo que apenas alentaba. 
La joven madre, agotada por el esfuerzo y el cansancio, retardó el paso. Un latigazo, 
que le arrancó tiras de la piel de la espalda, se lo hizo avivar. Aquel golpe brutal me 
dolió como si lo hubiese recibido yo. El dueño de los esclavos se detuvo, bajó del 
caballo y se enfrentó con la pobre muchacha. Le dijo que ya estaba harto de su pereza, 
que tenía que castigarla y que, como aquélla era la última oportunidad que se le 
presentaba, saldaría cuentas allí mismo. Ella se lanzó de rodillas a sus pies, y comenzó a 
llorar y a pedir perdón; pero el hombre del látigo no le hizo caso. Le arrancó el niño de 
los brazos y luego ordenó a los dos esclavos encadenados delante y detrás de la joven 
que la echaran al suelo y la cogieran por los pies y la cabeza. Obedecieron los dos 
infortunados, mientras él descargaba furibundos latigazos, con frenesí de loco, entre los 
gritos y contorsiones de la desgraciada. Uno de los esclavos que la sostenía apartó la 
cabeza, y por este acto recibió también un tremendo golpe que le hizo caer al suelo. 
Los demás miraban la escena y comentaban... la destreza con que el dueño propinaba 
los latigazos. Estaban demasiado acostumbrados a semejantes escenas para considerar 
que en aquélla hubiera algo más que el látigo que mereciese comentario. Ésta es una de 
las consecuencias de la esclavitud, al petrificar los sentimientos humanitarios; porque 
aquellos peregrinos eran gente de buen corazón y no habrían permitido que un caballo 
fuese tratado de aquella forma en su presencia. 



Yo deseaba poner fin a la repugnante escena y libertar a los esclavos. Pero no podía 
hacerlo. Me estaba vedado intervenir en aquellas cosas so pena de ganar fama de ir 
cabalgando por los caminos del reino, oponiéndome con arrogancia al cumplimiento de 
las leyes y el ejercicio de los derechos de ciudadanía. 
En esto llegamos al taller de un herrero. Allí esperaba el hombre que unas millas más 
atrás había comprado a la muchacha que acababa de recibir los latigazos. Los dos 
dueños se pusieron a discutir cuál de ellos tenía que pagar al herrero por quitarle los 
grilletes a la esclava. Cuando las argollas dejaron libres sus manos y pies, la muchacha 
se arrojó sollozando al cuello del esclavo que había apartado la cabeza mientras la 
maltrataban. Él la estrechó contra su pecho, cubrió de besos su cara y la del niño y las 
lavó con lágrimas. Sospeché y pregunté. Tenía razón: eran marido y mujer. Tuvieron 
que separarlos a la fuerza; ella luchó, se debatió y gritó basta que una vuelta del camino 
nos la ocultó a la mirada. Mucho rato después aun me parecía oír el llanto de la 
desdichada. 
¿Y el infeliz a quien acababan de arrancarle de los brazos la mujer y el hijo? Daba pena 
verle; su presencia me resultaba insoportable, pues tenía para mí la elocuencia de un 
reproche. Me alejé; pero sabía que jamás conseguiría borrar su imagen de mi memoria; 
y aun hoy, cuando pienso en él, el corazón se me encoge. 
Nos alojamos, aquella noche, en la hostería de una aldea. Cuando me levanté a la 
mañana siguiente y me asomé a la ventana, vi que se acercaba a todo galope un 
caballero, al que pronto reconocí como de los míos. Era sir Ozana le Cure Hardy. Su 
misión se refería al ramo de la indumentaria masculina, especialmente al articulo 
"sombrero de copa". Vestía de acero, una hermosa armadura de la época, que debería 
rematarse por un yelmo. Pero no llevaba yelmo. Se cubría la cabeza con una brillante 
chistera y tenía un aspecto tan ridículo como era de desear. Esto obedecía a mi plan 
subrepticio de hacer aparecer grotesca y absurda la caballería, con el fin de que fuera 
abandonada poco a poco. En la grupa de su caballo, sir Ozana llevaba unas cajas de 
sombreros, y cada vez que se encontraba con un caballero, lo provocaba, lo vencía y lo 
ponía, como rescate, a mi servicio; luego le daba una chistera y le hacía jurar que la 
llevaría to-dos los días de su vida. Me vestí y bajé a dar la bienvenida a mi valeroso 
agente. 
-¿Cómo van los negocios? - le preguntó a sir Ozana. 
-Solamente me quedan cuatro sombreros de los dieciséis que me llevé al salir de 
Camelot. 
-Habéis laborado de firme, sir Ozana. ¿Por dónde estuvisteis últimamente? 
-Regreso del Valle de la Fuente Mágica. 
-Yo también me dirijo allí. ¿Hay algo de particular, ahora, aparte de lo de siempre? 
-¿Y me lo preguntáis?... 
Interrumpió un instante la conversación para ordenar a un mozo de la venta: 
-Muchacho, llévate mi caballo al establo y dale avena. Ha hecho una buena jornada y 
necesita descanso. 
Luego se volvió hacia mí y prosiguió: 
-Pues, señor, os daré noticias extraordinarias... ¿Son peregrinos? -preguntó refiriéndose 
a mis compañeros-. Pues que se acerquen y escuchen lo que voy a contar, porque les 
concierne, ya que van a buscar lo que buscarán en vano, y quieren encontrar lo que no 
hallarán. Mi vida responde de mis palabras, y mis palabras traen este mensaje: Ha 
ocurrido un suceso sin igual desde hace doscientos años, en que, por vez primera, y a 
causa de la conducta de unos cuantos monjes... 
-¡La Fuente Mágica se ha secado!... 
Veinte bocas de peregrinos lanzaron esta dolorosa exclamación, al mismo tiempo. 



-Vosotros lo habéis dicho, buena gente. Y cuando habéis abierto la boca para decirlo, os 
lo iba yo a comunicar. 
-¿Es que alguien se ha portado mal? 
-Hay sospechas; pero la gente no sabe qué creer. 
-¿Y qué se dice de esa calamidad? 
-No se puede explicar con palabras. Hace nueve días que la fuente se secó. No han 
cesado ni un momento las lamentaciones, los ruegos, los llantos y las súplicas. La gente 
ha perdido la voz de tanto quejarse. Finalmente han decidido llamaros a vos, Jefe, y 
rogaros que pongáis en obra vuestra magia. Además, indicaron al mensajero que, si vos 
no podíais venir, recurriera a Merlín, y como no os encontró, se trajo a éste, que hace 
tres días que está allí y afirma que sacará el agua de las entrañas de la tierra. Ha llamado 
en su ayuda a todos los espíritus infernales, y ha lanzado al viento todas las fórmulas. 
Pero hasta ahora no se ha visto agua ni siquiera para llenar una copa, a no ser la que él 
ha sudado, de sol a sol, imprecando y conjurando... Y si vos, Jefe... 
El desayuno estaba preparado. Después de comer mostré a sir Ozana estas palabras que 
escribí en el interior de su sombrero: 
"Departamento de Química. Laboratorio. Sección Pzzp. Envíen dos del número 1, dos 
del número 3 y seis del número 4, junto con el material complementario. Manden 
también dos montadores especializados." 
Y le dije: 
-Id a Camelot tan aprisa como podáis, noble caballero, enseñadle esta carta a Clarence y 
decidle que envíe ese material al Valle de la Fuente Mágica, a gran velocidad. 
-En seguida, Jefe. 
Y salió como un rayo. 
CAPÍTULO XXII 
LA FUENTE MÁGICA 
Los peregrinos eran seres humanos. De no ser así, no habrían obrado de la manera que 
lo hicieron. Habían hecho un viaje largo y difícil, y ahora, cuando ya casi llegaban a la 
meta y se enteraron de que la fuente que venían a ver había desaparecido, no hicieron lo 
que en su lugar habría hecho un caballo, un perro o un gusano; es decir, volverse y 
dedicarse a algo útil. Por el contrarío, si antes estaban deseosos de ver la fuente mágica, 
ahora se sentían cien veces más espoleados por el ansia de contemplar el sitio donde la 
susodicha fuente estuvo. ¡No hay manera de entender a los hombres! 
Anduvimos a toda marcha. Un par de horas antes de la puesta del sol nos hallábamos a 
la vista del Valle y nuestra mirada podía recorrerlo de extremo a extremo. Allí estaban 
las tres grandes construcciones; allí los pequeños refugios individuales, en lo que 
parecía un desierto... y lo era, Una escena como aquélla siempre resulta tétrica. Había 
tal quietud por doquier, que parecía que estábamos a las puertas del reino de la muerte. 
Un sonido interrumpía de vez en vez el silencio, para aumentar la impresión que 
producía el paisaje: era el tañer de las campanas, que flotaba a nuestro alrededor en alas 
de la brisa. Era tan dulce, tan suave aquel tañido, que apenas sabíamos si lo 
escuchábamos con nuestros oídos o con el espíritu. 
Llegamos al monasterio antes de anochecer. Los hombres nos alojamos allí y las 
mujeres fueron al convento de monjas.. Teníamos las campanas encima de la cabeza, 
ahora, y su lento tañer parecía un mensaje de tristeza y aviso. Una honda desesperación 
se traslucía, en los rostros de todos los circunstantes, que aparecían pálidos y 
fantasmales. 
La alegría del anciano abad al verme fue patética. Me dijo: 



-No te entretengas; ponte en seguida a la obra salvadora. Si el agua no reaparece pronto, 
la labor de doscientos años habrá sido en vano. Y que tus encantamientos sean santos, 
pues no podríamos tolerar que recurrieras a magias diabólicas... 
-Cuando yo trabajo no tengo ninguna relación con el infierno. No uso artes del diablo ni 
materiales que no hayan sido creados por la mano de Dios. Pero, ¿el trabajo de Merlín 
tiene las mismas características? 
-Ha afirmado que sí, y ha jurado que cumplirá su pro-mesa. 
-En este caso, dejadle seguir su obra. 
Pero supongo que no querrás permanecer ocioso, hijo mío, sino que le ayudarás. 
-Las colaboraciones en estas cosas no suelen ser fructíferas. Y la cortesía profesional 
nos pondría continuamente trabas. Dos hombres aplicados al trabajo no deben 
estorbarse con inoportunas interferencias. Merlín tiene su contrato y no hay mago que 
quisiera mezclarse en su tarea hasta que lo haya rescindido. 
-Pues se lo haré rescindir. Es una situación angustiosa y eso justificará de sobra mi 
actitud. Dentro de un momento podrás empezar... 
-No, padre. Merlín es un buen mago... de segunda clase, y tiene una limpia reputación 
provinciana. Está haciendo todo lo que puede, estoy seguro, y no sería correcto, por mi 
parte, hacerle la competencia hasta que se haya retirado. 
El rostro del abad se aclaró: 
-Eso es cosa fácil. Hay mil maneras de inducirle, a que renuncie. 
-No, no. Si se le obligara a pesar suyo, podría lanzar sobre la fuente un hechizo 
diabólico que me detendría en mi trabajo hasta que descubriera su secreto. Y saldríamos 
perdiendo tiempo. Quizá un mes entero... Yo, en cambio, puedo poner en obra un 
pequeño encantamiento mío, que llamo teléfono, y él, ni en cien años descubrirá mi 
secreto. Ya veis; podría bloquearme, por decirlo así, durante un mes. ¿Queréis perder un 
mes con este tiempo tan seco? 
-¡Un mes! Sólo de pensarlo me estremezco. Haz lo que quieras, pero ten en cuenta que 
tengo el corazón rebosante de amargura. Hace diez días que estoy sin hacer nada, como 
en una especie de imitación del descanso, con todas las señales del reposo en el cuerpo, 
pero con todas, las angustias del trabajo más encarnizado en el espíritu... 
Por supuesto, a Merlín le habrían salido mejor las cuentas si hubiese abandonado las 
reglas de la etiqueta y cejado en su empeño a la media jornada de trabajo, puesto que 
jamás lograría hacer salir agua de la roca, ya que él era un ma-go de verdad, un brujo de 
la época; es decir, uno de aquellos nigromantes cuyos grandes encantamientos siempre 
se realizaban cuando no había nadie presente. No era posible que hiciera manar el agua 
con aquella multitud a su alrededor. Una muchedumbre era tan funesta para un mago de 
aquel tiempo como lo es para un espiritista de hoy. Puede tenerse la seguridad de que 
siempre habrá algún escéptico dispuesto a abrir la luz en el momento oportuno, y 
echarlo todo a perder. Pero yo no deseaba que Merlín se retirase mientras no me 
considerara suficientemente preparado para tomar el asunto en mis manos. Y esto no 
sería hasta que recibiera las cosas que envié a buscar a Camelot. Faltaban aún dos o tres 
días. 
Mi presencia animó y esperanzó a la gente, e hizo volver la alegría a los rostros. Por 
primera vez desde hacía diez noches, en aquella cena se comió un cabrito asado. Así 
que se calentaron los estómagos, los espíritus se elevaron, y cuando llegó el vino, se 
apresuró más el proceso de animación de los ánimos. La sobremesa fue muy larga y 
agradable. Salieron a relucir curiosas historias de los tiempos antiguos. Se rió con 
alegría sana y auténtica al escuchar las alegres canciones de los labriegos, y las risas 
salían de lo más hondo de los cavernosos pechos al oír los chistes de los peregrinos. 



Por fin me atreví a contar una anécdota. Tuvo un éxito enorme. No la primera vez, por 
supuesto, pues los nativos de aquella isla tenían cierta dificultad para comprender el 
humorismo: pero cuando la hube referido cinco veces, empezaron a darse con las manos 
contra los muslos. A las ocho veces de contarla, se desternillaban; a las doce, se 
revolcaban por los suelos, y a las quince, se desintegraron. Cogí una escoba y los barrí a 
todos. Este lenguaje, claro está, es pura-mente metafórico. Aquellos isleños eran lentos 
en remunerar las inversiones de chistes, pero acababan siempre pagan-do con tal 
generosidad, que todos los demás países del mundo resultan avaros y míseros, en 
comparación. 
El día siguiente fui a la fuente. Allí estaba Merlín, encantándolo todo y sudando como 
un descargador del muelle, pero sin lograr que saliera agua. No se hallaba de muy buen 
humor, y cada vez que sugerí que quizá aquel trabajo fuese demasiado difícil para un 
novicio, soltaba la lengua y dejaba escapar una cantidad tal de insultos que parecía un 
príncipe... un príncipe francés de la Regencia, quiero decir. 
Las cosas iban como yo esperaba. La fuente era una fuente vulgar -poetizada por la 
imaginación popular y por el fervor de aquellas almas ingenuas-, una sencilla fuente 
excavada en la roca, que se había secado a causa de un desprendimiento de tierra en su 
curso. Estaba en una habitación oscura, en el centro de una capilla abierta en la roca. 
La aludida habitación aparecía iluminada por varias lámparas. Los monjes sacaban el 
agua por medio de cubos y la depositaban en una pila de la que, por una canal, salía al 
exterior -cuando la había, quiero decir-. Nadie más que los monjes podían estar allí. Yo 
entré gracias al cortés consentimiento de mi colega. Él no había entrado, pues todo lo 
hacia por medio de burdos encantamientos y jamás hacía trabajar la inteligencia. Si 
hubiese entrado y hubiera examinado la conducción, habría podido desatascarla y decir 
que era su magia la que había obrado el hecho maravilloso. Pero no, él era un viejo 
zoquete, un mago que creía en su propia magia, y solamente un mago sabe lo mucho 
que le perjudica una superstición de tal naturaleza. 
Creí adivinar, al examinar la fuente, que alguno de los muros del fondo se habría 
movido y por sus grietas se escapaba el agua en otra dirección. Medí la cadena, que 
tenía noventa y ocho pies de larga. Llamé a un par de monjes; cerré la puerta; encendí 
una vela e hice que me bajaran por el pozo. Cuando la cadena hubo descendido todo lo 
posible, vi a la luz de la vela que los hechos confirmaban mi suposición: una parte 
considerable del muro se había desprendido, dejando al descubierto anchas 
resquebrajaduras. 
Casi me disgustó que mi teoría resultase cierta, porque tenía otra de reserva, por si 
acaso, que me habría permitido hacer más espectacular mi futuro trabajo. Recordaba 
que, varios siglos después, en América, cuando un pozo de petróleo cesaba de manar, se 
le hacía estallar con dinamita. Si hubiera encontrado la fuente seca y no hubiese 
descubierto la causa de ello, habría podido asombrar a aquella gente in-genua, mucho 
más noblemente, por medio de una persona sin importancia que depositara la dinamita 
en el fondo del Pozo. Mi idea era nombrar a Merlín para esa misión. Sin embargo, ahora 
no había oportunidad para utilizar el barreno. Uno no puede hacerlo todo a medida de 
sus deseos. Pero no hay que dejarse abatir por la decepción. Hay que ser decidido y 
estar dispuesto a aceptar las cosas tal como se presentan. Eso fue lo que hice. Me dije a 
mí mismo que no tenía prisa, que podía esperar. Ya llegaría el momento de colocar el 
barreno. 
Cuando estuve de nuevo fuera del pozo, medí, con una cuerda su profundidad. Tenía 
ciento cincuenta pies de hondo y quedaban cincuenta y un pies de agua. Llamé a un 
monje y le pregunté: 
-¿Qué profundidad tiene el pozo? 



-No lo sé, señor, pues jamás me lo han dicho. 
-¿Hasta dónde llegaba el agua? 
-Hasta casi el brocal, según testimonio de esos dos siglos, transmitido por nuestros 
predecesores. 
Era verdad, porque podían apreciarse testimonios de ello; y aquellos testimonios eran 
mucho más dignos de crédito que los de cualquier clase de predecesor. Solamente veinte 
o treinta pies de la cadena habían sido usados y el resto aparecía mohoso. Le dije al 
monje: 
-Será un encantamiento muy difícil este de hacer reaparecer el agua; pero lo intentaré, si 
falla mi colega Merlín. Merlín es un buen artista, aunque solamente en la magia 
parlante, y puede que no tenga éxito esta vez. Pero el posible fracaso no redundará en 
perjuicio suyo. El hombre que sea capaz de hacer salir agua de aquí puede montar un 
hotel, que hará negocio. 
-¿Hotel?... ¿Qué es un hotel? 
-Eso que llamáis hostería. El hombre que pueda hacer salir agua de aquí puede montar 
una hostería. Yo puedo hacer este encantamiento... Lo haré. Pero no he de ocultaros que 
será un encantamiento que pondrá en un aprieto a los poderes ocultos. 
-Bien lo sabemos, pues la otra vez estuvo un año sin manar... No obstante, esperamos 
que tendréis buen éxito y que... 
Por descontado, constituía una buena idea hacer que la gente creyese que era un 
encantamiento muy difícil. Más de una cosa sin importancia se ha convertido en 
trascendental a base de una propaganda bien hecha. El monje aquel estaba convencido 
de la dificultad de la empresa y él convencería a los demás. Dentro de dos días, la 
curiosidad general estaría en su punto culminante. 
Mientras volvía a mi alojamiento, encontré a Senda. Había estado rondando por el 
Valle. 
-Me agradaría dar un paseo -le dije-. Hoy es miércoles. ¿Hay alguna "matinée" 
-Una "matinée"... Sí, si están abiertas por la tarde... 
-Si están abiertas ¿qué? 
-Pues las hosterías, las cuevas de los caballeros andantes y los penitentes. 
-¿Si están abiertas? 
-Sí, sí, abiertas. ¿Es que hablo en chino?... Quizás hagan jornada intensiva, ¿no? 
-¿Jornada intensiva? 
-Sí. ¿Qué te pasa? Jamás te había visto tan dura de mollera. En una palabra; si echan el 
cerrojo. 
-¿Echar el cerrojo?... 
-No importa. Dejémoslo. Me estás acabando la paciencia. Parece como si no pudieras 
comprender nada, hoy... 
-Quisiera poder hacerlo, señor, y me apena no conseguirlo; pero una simple doncella sin 
enseñanzas, sin que la hayan bautizado con las aguas del saber, sin haber sido agraciada 
con el noble sacramento de la sabiduría, y sin disfrutar de esa mirada aguda y profunda 
que algunos mortales poseéis por voluntad de Dios, que es como un símbolo de lo 
mucho que puede hacer el hombre bien guiado por el espíritu, yo que no poseo nada de 
eso, bien puedo permitirme no comprenderos, noble señor, con toda la pena de mi alma 
dolorida y de mi espíritu ignorante, pues, aunque quisiera no podría, ni podría querer ni 
siquiera poder querer, pues con ello se aumentaría mi dolor, y así en vista de esto, os 
ruego que perdonéis mi incomprensión, lo cual espero obtener de vuestro espíritu de 
justicia, de todos reconocido, y de la bondad que os es característica, y que Dios guarde 
vuestra vida... 



No podría reproducir todo el discurso, es decir, no puedo transcribirlo con todos los 
detalles, porque no lo recuerdo, pero ésa es la idea de lo que expresó. Bastó para 
avergonzarme. No era muy galante, por cierto, hablar a la pobre muchacha con los 
tecnicismos comerciales del siglo XIX, y luego, cuando ella no los comprendía, negarle 
las explicaciones, precisamente mientras se esforzaba por aclarar el sentido de aquellas 
palabras que a ella le resultaban extrañas, y sin que fuera culpa suya no lograrlo. Por 
esto le pedí perdón. 
Luego dimos un paseo hasta las cuevas de los caballeros y ermitaños, charlando más 
amigablemente que nunca. 
Empezaba a sentir un respeto misterioso y estremecido por aquella muchacha, porque 
cada vez que se lanzaba a una de sus frases horizontales y transcontinentales, me 
producía la escalofriante sensación de hallarme ante la madre de la lengua germánica. 
Esto me impresionaba tanto que, a veces, cuando comenzaba a derramar sobre mí una 
de sus frases, adoptaba inconscientemente un aire de reverencia y permanecía 
descubierto. Si las palabras hubieran sido agua, no hay duda que habría resultado calado 
hasta los huesos. Hablaba a la manera germánica. Fuese lo que fuese lo que tenía que 
decir: un chiste una exclamación, una súplica, la historia de un caballero andante, una 
amenaza, un tratado de logaritmos, cualquier cosa, en fin, lo decía siempre y por entero 
con una sola frase. Cuando el alemán comienza a hablar, no sabéis nunca qué es lo que 
quiere decir, hasta que, ¡por fin!, veis que al otro lado del Atlántico emerge el final de la 
frase con el verbo entre los dientes. 
Fuimos de cueva en cueva toda la tarde. Era una extraña colección. Parecía que sus 
habitantes se hacían competencia para ver quién iba menos limpio. Sus actitudes eran de 
hombres austeros y apacibles. Había uno que mostraba una especie de orgullo en 
permanecer desnudo sobre el fango y dejar que los insectos le picaran. Otro manteníase 
todo el día apoyado contra la roca, exponiéndose a la admiración de los peregrinos. Un 
tercero arrastraba, desde hacía años, ochenta libras de cadenas. Otro dormía siempre de 
pie, apoyado contra los altos brezales, y roncaba al aproximarse los visitantes. Una 
mujer, ex caballera andante, sin más aderezo que sus blancos cabellos encanecidos por 
la edad, aparecía negra de pies a cabeza después de cuarenta y siete años de santa 
abstinencia del agua. Grupos de boquiabiertos peregrinos rodeaban aquellas figuras 
extraordinarias con respetuosa admiración, y hasta con un poco de envidia. 
Nos llegamos a ver uno de aquellos caballeros en penitencia, que era famoso en todo el 
reino. Era sir Horacio. Su "stand" estaba situado en el centro de aquella parte del valle. 
Su penitencia consistía, imitando a uno de los santos ermitaños de Egipto, en 
permanecer constantemente encima de una columna, desde hacía veinte años. Y desde 
hacía veinte años, no cesaba, infatigablemente, de doblar su cuerpo hasta tocarse los 
pies con las manos; y luego lo enderezaba, para volver a doblarlo en seguida. Lo 
cronometré con un reloj de bolsillo y vi que hacía 1.244 revoluciones en 24 minutos 46 
segundos. Me daba pena que se malgastasen tantos caballos de fuerza. Su movimiento 
era uno de los más útiles en mecánica: el de pedal; así es que tomé nota en mi libreta del 
hecho, proponiéndome, en lo futuro, aplicar a aquel caballero un sistema de correas 
transmisoras y mover con su fuerza un telar. Posteriormente realicé este plan y prestó 
cinco años de muy buenos servicios a la economía nacional, pues en este tiempo 
confeccionó dieciocho mil camisas de hilo de primera calidad, lo cual da un promedio 
de diez por día, domingos incluidos, pues los domingos tampoco paraba de moverse, y 
hubiera sido una lástima malgastar aquella energía. Las camisas me salían por el precio 
del hilo... -que proveía yo, naturalmente, pues no habría sido justo que se lo hiciera 
pagar a él- y se vendían como pan bendito entre los peregrinos que querían llevarse un 
recuerdo de su visita al Valle, al precio de dólar y medio la pieza, que era, poco más o 



menos, lo que costaba una vaca o un caballo de sangre en el reino de Arturo. No había 
muro, prado o muralla en Inglaterra que no ostentase esta inscripción, que podía leerse a 
una milla de distancia: 
"Comprad la única auténtica camisa de sir Horacio. Proveedor de la Real Casa. Marca 
registrada." 
Esto proporcionaba más dinero que quería. Para los monarcas y grandes damas, 
establecí un modelo de camisas que sir Horacio confeccionaba los días de fiesta; eran 
estupendas: randas en el vuelo y unas blondas muy finas en el escote... ¡Una monada! 
Al cabo de cinco años vi que una de las piernas de sir Horacio, marchaba mal. Debía de 
faltarle aceite. Pero, poco después, eran las dos las que funcionaban lentamente. Puse 
otros caballeros al trabajo para sustituirle, y un año después el bueno de sir Horacio fue 
jubilado. Se lo había ganado de sobra. 
Os lo puedo asegurar. 
CAPÍTULO XXIII 
RESTAURACIÓN DE LA FUENTE MÁGICA 
El sábado al mediodía fui a la fuente, a echar un vistazo. Allí estaba aún Merlín, 
quemando polvos, lanzando imprecaciones y conjuros a grandes gritos, y peleándose 
con el aire con enérgicos ademanes: tenía el aspecto de un hombre desilusionado, pues 
no había conseguido sacar ni una gota de agua. Yo le dije, finalmente: 
-¿Cómo se presentan las cosas, colega? 
-Estoy intentando ahora el encantamiento más poderoso que se conoce entre los 
príncipes de las artes ocultas de Oriente. Si me falla, nada podrá hacerse. Dejadme 
tranquilo mientras acabo. 
Y lanzó tantos polvos a la hoguera, que se levantó una humareda de mil demonios. 
Debió de resultar muy molesta para los habitantes de las cuevas, pues el viento soplaba 
en aquella dirección, arrastrando el humo, que era espeso como una niebla de Londres. 
Merlín lanzó sobre las llamas torrentes de conjuros y abofeteó al aire con todas sus 
fuerzas. A los veinte minutos se sentó, agotado y jadeante. 
En esto llegaron el abad, los monjes, los peregrinos y un par de centenares de 
hospicianos. Verían todos ennegrecidos por el humo y presa de gran excitación. El abate 
inquirió ansiosamente los resultados de la prueba. 
-Si algún encantamiento podía romper las cadenas que sujetan esta fuente -contestó 
Merlín- es precisamente el que acabo de hacer. Ha fallado. Ahora ya sé que lo que me 
había temido es una verdad segura: el más sabio de los magos de Oriente, cuyo nombre 
no puede pronunciarse porque el hacerlo acarrea la muerte, ha lanzado un hechizo 
contra esta fuente. No ha nacido el mortal que pueda penetrar el secreto de este hechizo, 
y sin conocerlo es imposible romperlo. El agua ya no manará jamás. He hecho todo lo 
que un ser humano puede hacer. Permitidme, pues, que me retire... 
Como es de suponer, este discurso sumió al abad en honda consternación. Se volvió 
hacia mí y me dijo: 
-Ya le habéis oído. ¿Es cierto lo que acaba de decir Merlín? 
-En parte, sí. 
-Entonces, no todo es verdad... ¿ Qué parte de lo que ha dicho es cierto? 
-Es verdad que un espíritu con nombre ruso ha lanzado un hechizo contra la fuente. 
-¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! 
-Puede que sí. 
-¿Pero no es seguro? ¿Quieres decir, hijo mío, que no es seguro que estamos perdidos? 
-Eso es. 
-Pero si él dice que nadie puede romper ese encantamiento... 



-¿Quién nos asegura que cuando dice esto dice verdad?... Hay condiciones, bajo las 
cuales, un esfuerzo para vencer el hechizo puede tener ciertas leves probabilidades de 
éxito... 
-Y esas condiciones... 
-¡Oh, no son muy difíciles de conseguir! Sólo pido que la fuente y media milla de 
extensión a su alrededor estén completamente desiertas desde la puesta del sol de hoy 
hasta que yo dé permiso para acercarse... Sobre todo, que nadie se atreva a cruzar ese 
espacio de terreno sin mi permiso.. 
-¿Eso es todo? 
-Sí. 
-¿No tienes miedo de intentarlo? 
-No. Puedo fracasar, por supuesto; pero también es probable que salga airoso de mi 
empeño. Hay que intentarlo y estoy dispuesto a hacerlo. 
-Daré las órdenes oportunas para que no se acerque nadie... 
-Esperad -dijo Merlín, con malévola sonrisa-. Ya sabéis que para romper un hechizo 
debe conocerse el nombre del espíritu que lo ha lanzado. ¿Lo sabéis vos? 
-Sí, lo sé. 
-¿Y sabéis que no basta saberlo, sino que es preciso pronunciarlo? ¿Sabíais eso? 
Merlín reía sarcásticamente. 
-Sí, lo sabía. 
-¿Lo sabíais y no vaciláis?... ¡Estáis loco! ¿Os proponéis pronunciarlo y morir? 
-¡Claro que si!... Puedo pronunciarlo con la misma facilidad que si fuese inglés. 
-Entonces sois hombre muerto. Voy a anunciárselo a Arturo. 
-Está bien. Tomad vuestras maletas y... andando... Lo que tenéis que hacer es volver a 
vuestra casa y ocuparos del tiempo, John W. Merlín. 
Esta indirecta dio en el blanco, pues Merlín era el peor previsor del tiempo que he visto 
en mi vida. Cuando ordenaba que se encendieran las hogueras indicando temporal a lo 
largo de la costa, había una semana entera de calma; y cada vez que anunciaba buen 
tiempo, llovía a cántaros. Precisamente por eso le mantenía yo en el servicio 
meteorológico, para perjudicar su reputación. La indirecta le puso frenético, y, en vez de 
irse para Camelot a informar de mi muerte, anunció que se quedaría en el Valle para 
disfrutar con el espectáculo de mi desaparición de entre los vivos. 
Mis dos montadores llegaron aquella tarde, algo mustios, pues habían venido a marchas 
forzadas. Traían unas acémilas que transportaban todo lo que yo pedí: herramientas, 
bomba, cañería, unos cuantos juegos de fuegos artificiales, etcétera; todo lo que era 
necesario para que mi admirable experimento tuviera buen éxito. 
Los montadores cenaron y echaron un sueño. A medianoche atravesamos el Valle en 
dirección a la fuente. El pasaje estaba tan solitario que casi superaba lo ordenado. 
Tomamos posesión de la fuente y de sus alrededores. Mis ayudantes eran peritos en mil 
cosas distintas, desde levantar una pared hasta construir un instrumento de cálculo 
infinitamente preciso. Por la mañana estaba arreglado el escape y la fuente en debido 
orden, manando a todo chorro. Dejamos las herramientas en un rincón, cerramos y nos 
fuimos a casa a dormir. 
Antes del mediodía estábamos en la fuente otra vez, porque aun quedaba mucho que 
hacer y yo quería, por razones particulares, que el encantamiento tuviera lugar antes de 
medianoche. En nueve horas el agua alcanzó su nivel habitual, es decir, unos veintitrés 
pies por debajo de la bomba del pozo. Instalamos una pequeña bomba aspirante 
impelente, una de las primeras producidas por mis talleres de la ciudad, y montamos 
una cañería que condujera el agua hasta la explanada, frente a la puerta, con objeto de 
que el agua fuera visible para toda la gente que acudiría a mi llamada. 



Luego subimos un bocoy vacío al tejado, pusimos dentro una gran cantidad de cohetes; 
lo acabamos de llenar con pólvora y lo conectamos con una batería eléctrica, que a su 
vez pusimos en contacto con un conmutador instalado lejos de la fuente. En cada 
extremo del tejado montamos cuatro ruedas de fuegos artificiales: una amarilla, otra 
encarnada, otra azul y otra verde, todas unidas por alambres. 
A unas doscientas yardas levantamos una plataforma, la cubrimos con tapices de alta 
calidad, transformándola en una tribuna para las autoridades, con el sillón del abad en el 
centro, rodeado de doseles que él mismo nos facilitó. Cuando se va a ofrecer un 
encantamiento a un público ignorante, hay que cuidar de todos los detalles que pueden 
impresionarle: hay que hacer que el espectáculo le entre a la gente por los ojos y que los 
invitados de importancia se sientan cómodos. Una vez conseguido esto, podéis 
entregaros tranquilos a vuestros manejos mágicos, seguros del éxito. 
Sé conceder valor a estas cosas, porque conozco la naturaleza humana. Realizar un 
encantamiento cuesta mucho trabajo, mucha materia gris y hasta algo de dinero, pero a 
fin de cuentas siempre se halla la compensación. Pusimos una valla de cuerdas 
alrededor de la tribuna, para alejar de ella a la gente vulgar, y dimos por acabados 
nuestros preparativos. 
Mi plan era abrir las puertas a las diez y media, para comenzar la representación a las 
once y veinticinco en punto. Me habría gustado hacer pagar la entrada, pero no era 
posible. Ordené a mis montadores que estuvieran en la capilla a las diez, antes de que 
acudiera gente, y prepararan la bomba para que en el momento deseado empezara a 
funcionar. Y luego nos fuimos a cenar. 
En aquellos días la noticia de la catástrofe de la fuente se había extendido por todo el 
reino. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, un alud de curiosos se volcó sobre el 
Valle. La entrada de éste se convirtió en un enorme campamento. Nosotros estábamos 
bien instalados y no nos importaba. Los heraldos anunciaron la representación de 
aquella noche y despertaron la curiosidad de todo el mundo. Dijeron que a las diez y 
media de la noche el abad y todas las autoridades acudirían a la tribuna oficial, y que, 
entretanto, quedaba terminantemente prohibido acercarse a media milla a la redonda de 
la fuente mágica. Cuando las campanas cesaran de tañer sería la señal de que la multitud 
podía ya acercarse y ocupar su sitio. 
A la hora anunciada, me hallaba yo en la tribuna, dispuesto a hacer los honores. 
Llegaron el abad y sus acompañantes. Con ellos iba Merlín, que ocupó un sitio en 
primera fila. Por una vez había cumplido su palabra. No se podía ver a la muchedumbre 
porque era negra la noche y no se permitían las antorchas; pero estaba allí, se la oía, se 
la sentía. Cuando las campanas callaron, lanzáronse las masas a conquistar un sitio lo 
más próximo posible a la fuente, como una inmensa ola negra que siguió ondulando 
durante más de media hora, hasta que se detuvo. Entonces, hubiera sido posible andar 
millas y millas por un pavimento de cabezas humanas. 
Esperamos unos veinte minutos, sin hacer nada. Yo ya había contado con el efecto de 
este silencio inacabable. Siempre es conveniente dejar el tiempo necesario para que la 
expectación llegue a su punto más alto. 
Luego, de pronto, un solemne coro rompió el silencio. Era otro efecto que yo había 
preparado. Cuando acabó aquella majestuosa melodía de bajos, extendí los brazos y los 
mantuve así dos minutos, con el rostro en la oscuridad. Una escena como ésta siempre 
resulta impresionante. Y lentamente, con voz cavernosa, que despertó el pavor de la 
multitud y que provocó más de un desmayo femenino, pronuncié esta palabra: 
Constantinopolitanischerdudelsackpfeifenmochersgesellschaft! 



Cuando estaba a media palabra, apreté uno de los conmutadores, que tenía escondidos 
debajo de la barandilla de la tribuna, y la multitud quedó iluminada por una luz azul que 
comunicó a todos los rostros un acentuado tinte tétrico. 
¡Qué inmenso efecto!. 
La gente se sobresaltó, las mujeres chillaron, los hombres aullaron y se desmayaron 
miríadas de personas. Merlín se mantuvo sereno, pero sin poder disimular su sorpresa; 
nunca había visto que un encantamiento comenzase de aquel modo. 
Había que insistir y aumentar el efecto. Extendí de nuevo los brazos y pronuncié esta 
palabra: 
Nihilistendynamittheaterkaeschenssprengungsattentaetsbsuchungen! 
Y apreté el conmutador de la luz encarnada. 
¡Había que oír a aquel Atlántico humano gritar y vociferar, cuando la luz encarnada se 
unió a la azul! 
Después de sesenta segundos, grité: 
Transvaaltroppentroppentransporttrampeltiertreibertrauungsthraenentragoedia! 
Y encendí la luz verde. 
Esta vez solamente esperé cuarenta segundos. Extendí los brazos y atroné el espacio con 
las devastadoras sílabas de las palabras: 
Mekkamuselmannenmassenmenchenmoerdermohremmuttermarmor-
monumentenmacher! 
Y encendí la luz amarilla. 
Ahora funcionaban las cuatro ruedas a la vez: amarilla, azul, encarnada y verde. Eran 
como cuatro volcanes extendiendo su lava luminosa y formaban un arco iris de chispas 
que iluminaban hasta el último rincón del Valle. En el fondo podía verse a sir Horacio 
en su columna, inmóvil, por primera vez después de veinte años de gimnasia 
ininterrumpida.. Comprendí que todo estaba maduro. Los montadores ya debían de estar 
esperando mi orden para poner en marcha la bomba. Dije, pues, dirigiéndome al abad: 
-Ha llegado el momento. Voy a pronunciar el nombre mortífero del espíritu oriental y 
venceré su hechizo. 
Y luego me dirigí al pueblo: 
-Atención... Dentro de un minuto la fuente manará. Si no, no hay mortal capaz de 
restaurarla. Si venzo el hechizo, lo sabréis en seguida, pues el agua saldrá por la puerta 
de la capilla. 
Permanecí inmóvil unos momentos, a fin de que los heraldos transmitieran mis palabras 
a los que estaban demasiado lejos para poderlas oír; luego me entregué a una exhibición 
extraordinaria de exagerados ademanes, y conminé con voz solemne: 
-Ordeno al espíritu infernal que domina la fuente y la ha secado, que se disuelva en el 
fuego y en el aire, a la vez que hace desaparecer el hechizo. Como castigo de su 
atrevimiento, permanecerá atado en las regiones del genio durante mil años. Se lo 
ordeno en su propio y mortífero nombre, ¡oh BGWJJILLIGKKK! 
Pulsé el conmutador del barril de pólvora y cohetes. Un enorme surtidor de luz y llamas 
se levantó por encima de la capilla, vomitando chispas y estampidos y convirtiendo el 
cielo en la vitrina de un joyero. 
Un inacabable aullido de terror acogió esta última parte de mi pirotecnia, hasta que 
súbitamente se convirtió en un grito de alegría, porque limpiamente, silenciosamente, 
había comenzado a brotar agua delante de la puerta de la capilla. El anciano abad no 
podía pronunciar palabra, embargado como estaba por la emoción. A lo largo de sus 
barbas apostólicas fluían lágrimas de agradecimiento. Sin decir nada, me estrujó entre 
sus brazos. Esto era más elocuente que cualquier discurso, y casi tan pesado, pues el 
abad era un hombre fuerte. 



Hubierais tenido que ver a la ingente multitud lanzarse hacia el agua, para tocarla, para 
besarla, para beberla. Se pegaban, se insultaban, se empujaban, cada uno en su afán de 
llegar el primero. La emoción ingenua de aquellos infelices me hizo formar de ellos un 
concepto mejor que el que hasta entonces había tenido. 
Mandé a Merlín a la corte. Cuando me oyó pronunciar el nombre del espíritu oriental -
que él no conocía y yo tam-poco, pero que para el mago era el acertado- se desmayó y 
jamás volvió a recobrar por completo el juicio. Posterior-mente admitió que ni la misma 
madre del espíritu habría podido pronunciar su nombre mejor que yo. Jamás logró 
comprender cómo había logrado sobrevivir a aquel acto suicida, y yo nunca se lo 
expliqué. Solamente los magos sin experiencia, los principiantes, revelan secretos como 
éste. Merlín se paso tres meses haciendo encantamientos para encontrar la manera de 
pronunciar aquel nombre y no morir. Pero no logró ningún resultado. 
Cuando me dirigí a la fuente, el populacho se descubrió y me saludó respetuosamente, 
dejándome un ancho camino, como si hubiera sido un ser superior... Y lo era, en efecto. 
Comenzaba a darme cuenta de ello. 
Escogí unos cuantos monjes, les enseñé la manera de manejar la bomba, y los dejé 
trabajando a más y mejor, pues había una enorme muchedumbre que quería tocar o 
beber aquella agua milagrosa, y era justo que se le diese lo que tanto ansiaba. Hasta para 
los mismos frailes, la bomba era ya una especie de artefacto mágico, y se maravillaban 
al verla funcionar. 
Fue una gran noche, una noche memorable. Una noche que había de darme fama. No 
pude dormir pensando en la gloria. 
CAPÍTULO XXIV 
OTRO MAGO EN COMPETENCIA 
Mi influencia en el Valle de la Fuente Mágica era algo prodigioso. Me pareció que valía 
la pena de sacar algún provecho de ella. Esta idea me la sugirió, a la mañana siguiente, 
la visita de uno de mis caballeros, del ramo del Jabón y Perfumería. Recordé que la 
leyenda atribula la desaparición de la fuente, que tuvo lugar doscientos años antes, al 
deseo de los anacoretas de abandonar su austeridad y de bañarse. Ahora los tiempos 
habían cambiado. 
Pregunté al primer fraile qué hallé al paso: 
-¿No le gustaría tomar un baño? 
Musitó una excusa, preocupado, y se alejó suspirando. Adiviné que la idea le seducía, 
pero que no osaba manifestar su afán. Fui al abad y le pedí permiso para que aquel 
monje pudiera bañarse. Retrocedió ante la idea, asustado. 
-Pídeme lo que quieras, hijo mío, y te lo concederé. Pero eso, eso... ¿Quieres que la 
fuente se seque otra vez? 
-No, padre, de ninguna manera. Puedo aseguraros que la leyenda se equivoca cuando 
afirma que ésa fue la causa de que se secase hace dos siglos. 
El rostro del abad se iluminó. 
-Os lo aseguro. El baño no tuvo nada que ver con ello. 
-¡Qué es lo que dices!... 
-La pura verdad. Dejadme construir unos nuevos baños y os doy mi palabra de que la 
fuente continuará manando. 
-¿Lo prometes? ¿Lo prometes? Di que lo prometes. 
-Sí, lo prometo. 
-Entonces yo tomaré el primer baño. Ve, hijo, ve. Ponte al trabajo en seguida. No te 
entretengas... 



Mis montadores y yo pusimos manos a la obra. Al cabo de dos días habíamos 
restaurado la antigua piscina de los sótanos del convento. Luego la llenamos de agua. El 
abad fue el primero en chapuzarse. 
¡0tro triunfo de la civilización! 
Hice buen trabajo en el Valle. Mas cuando me disponía a partir me encontré con un 
terrible fracaso: había cogido un reumatismo y me resfrió de mala manera. El reuma, 
por supuesto, escogió el sitio más débil de mi persona y se instaló en él. Ese sitio era el 
que había soportado el estrujón del abad, cuando restauré la fuente y quiso darme las 
gracias sin abrir la boca. 
Cuando me restablecí, estaba hecho un fantasma. Pero todo el mundo me miraba y me 
atendía, y eso es suficiente para alegrar a un enfermo y para ayudarle a pasar una 
agradable convalecencia. Así es que sané rápidamente. 
Senda estaba agotada de tanto velarme. Planeé, pues, una excursión solo mientras ella se 
quedaba una temporada en el monasterio de monjas, descansando. Mi plan consistía en 
disfrazarme de labriego libre y rondar un par o tres de semanas por los campos. Esto me 
pondría en situación de comer y alojarme en casa de los ciudadanos de última clase. No 
había otro medio eficaz que me permitiese enterarme de su vida de cada día y de la 
influencia de la ley y las costumbres sobre su manera de vivir. Si me presentaba como 
un caballero, las ceremonias y el respeto hacia el superior no me dejarían ver sus 
alegrías y sus penas auténticas, y no conocería más que las apariencias de la vida de los 
humildes. 
Una mañana salí a pasear, para comenzar a robustecer mis músculos, y trepé por la 
ladera de la montaña que cierra la parte norte del Valle. Llegué a una cueva, que me 
había sido señalada como habitada por uno de los caballeros más austeros del contorno, 
al cual recientemente le habían ofrecido un retiro en el Sahara, donde los leones y otras 
fieras darían un particular interés a su vida apartada del mundanal ruido. El caballero ya 
se había marchado hacia África. Me propuse echar un vistazo a su caverna, para ver qué 
tal vivía cuando aun estaba en el reino. 
Mi sorpresa fue enorme. La cueva estaba recién barrida y sin vestigios de polvo. Me 
esperaba aún otra sorpresa. Des-de el fondo del antro oí el sonar de una campanilla y 
luego una voz que hablaba sola: 
-¡"Hallo"! ¡Central!... ¿Habla Camelot? Escucha; a ver sí me oyes bien... ¡”Hallo"! 
Oiga..., oiga... Espera... Ahora acaba de entrar el Jefe y él mismo te hablará si lo desea. 
¡Qué radical transformación de las cosas, y qué paradoja! ¡Qué mezcla de extravagantes 
incongruencias! ¡Qué con-junto de cosas opuestas e irreconciliables! En el valle de la 
magia ful, aparecía ahora una magia de verdad. ¡Una ermita medieval convertida en 
central telefónica!... 
El empleado se acercó y reconocí en él a uno de mis jóvenes obreros. 
-¿Cuánto hace que está montada esta centralita, Ulfoi? -le pregunté. 
-Desde anoche, Jefe, con vuestro permiso. Vimos mucha iluminación en el Valle y 
pensamos que sin duda correspondería a una gran ciudad. Por esto montamos la 
estación. 
-Bien hecho. No es una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero... ¿Sabes dónde 
estás? 
-¡Oh, no tuve tiempo de informarme! Cuando mi camarada se marchó a tender la línea, 
yo me fui a dormir, esperando enterarme al despertar y comunicarlo a Camelot. 
-Pues estás en el Valle de la Fuente Sagrada. 
No se sorprendió, como creí. Se limitó a decir tranquilamente: 
-Lo transmitiré. Gracias por el informe. 



-Pero... ¿No sabes nada de los maravillosos acontecimientos que han tenido lugar aquí? 
Todo el mundo habla de lo mismo. 
-No, Jefe. Viajamos de noche y no hablamos con nadie. No nos enteramos más que de 
lo que nos comunican por teléfono desde Camelot. 
-Pero en Camelot ya están enterados. ¿Es que no te han hablado del gran encantamiento 
de la Fuente Mágica? 
-¡Ah, sí, sí! Creo que me han dicho algo de eso. Pero el nombre del valle que me han 
dado es distinto del que vos decís. 
-Sí, es muy distinto... 
-¿Qué nombre te han dicho? 
-El Valle de la Fuente Mágica. 
-¡Maldito teléfono! Esto lo explica todo. El teléfono parece hecho a propósito para 
desorientar a la gente con nombres semejantes. Pero no importa. Ahora ya sabes el 
nombre de este sitio. Comunícalo a Camelot. 
Lo hizo y mandó llamar a Clarence, de orden mía. Me alegré de poder oír de nuevo la 
voz de mi amigo. Era como si estuviera en casa. Después de algunos saludos muy 
afectuosos y de hablarle de mi última enfermedad, le pregunté: 
-¿Qué hay de nuevo? 
-El Rey y la Reina han partido hace poco en dirección al Valle, para visitar el sitio 
donde las llamas del espíritu oriental se unieron a las nubes. Eso me hizo reír mucho, 
porque yo ya sabía que os envié por orden vuestra... 
-¿Conoce el Rey el camino del Valle? 
-¿El Rey? No... probablemente nadie lo conoce en todo el reino. Pero los dos 
montadores que os ayudaron los guiarán y fijarán los sitios donde han de comer y donde 
han de dormir. 
-Más o menos, ¿para cuándo calculas que estarán aquí? 
-A media tarde o al anochecer del tercer día. 
-¿Hay alguna otra novedad? 
-El Rey ha comenzado a organizar el ejército que le sugeristeis. Ya hay un regimiento 
completo, con todos sus oficiales... 
-¡Qué precipitación! Yo quería ocuparme personalmente de eso. No hay más que una 
clase de hombres capaces de encuadrar un ejército regular, en este reino. 
-Sí... Y os maravillaréis al saber que entre los oficiales no hay ni uno de West Point. 
-¿Qué me dices? ¿Hablas en serio? 
-La pura verdad. 
-Eso me preocupa. ¿A quién eligieron y qué procedimiento de selección siguieron? 
¿Oposiciones? 
-No sé nada del método de selección seguido... Sólo sé que esos oficiales son todos 
hijos de buena familia, y algo... ¿cómo los llamáis?... ¡Ah, sí! Cabezotas... 
-Esto marcha mal, Clarence. 
-Consolaos. Con el Rey van dos aspirantes a un cargo de teniente. Ambos son nobles. Si 
lo deseáis podréis presenciar sus disputas... Pero tened en cuenta que... 
-Eso es interesante... Sea como sea, he de conseguir que esté presente uno de los cadetes 
de West Point. Envía un mensajero a la Escuela, a toda velocidad. Que reviente el 
caballo, si es preciso; pero que llegue esta misma noche allí y diga... 
-No es necesario. He establecido comunicación telefónica directa con la Escuela. Ahora 
os pongo línea... 
¡Eso sí que era agradable! Empezaba a respirar de nuevo el aire de la vida, en aquella 
atmósfera de teléfonos y de comunicaciones eléctricas, después de tantos días de 
ahogarme... Entonces me di cuenta de lo horrible que había sido para mí aquella tierra 



durante mi permanencia en ella, y de lo mucho que se me atrofiaba la sensibilidad, pues 
a fuerza de acostumbrarme al nuevo ambiente, no lo había notado hasta aquel momento. 
Le di personalmente la orden al superintendente de la Academia. Le pedí, asimismo, 
que me enviase papel, una estilográfica y varias cajas de cerillas. Comenzaba a 
cansarme de ir por el mundo sin esos instrumentos. Como ya no tendría que llevar más 
armadura, podría ponerme todo aquello en los bolsillos. 
Al regresar al monasterio me encontré con algo inesperado. El abad y los monjes 
estaban reunidos en el refectorio, observando las manipulaciones de un mago que 
acababa de llegar. El vestido que le cubría era de lo más fantástico que pueda 
imaginarse; algo así como uno de esos trajes que llevan los médicos de las tribus 
indias... Se movía, gesticulaba, dibujaba figuras cabalísticas en el aire, murmuraba 
conjuros.... Lo de siempre, en fin... Era un famoso mago de Asia. Así, por lo menos, lo 
decía él, y esto bastaba. Esa prueba era suficiente y todo el mundo la aceptaba como 
irrebatible. 
¡Qué fácil era ser un gran mago entre aquella gente tan crédula! Su especialidad 
consistía en decirle a uno qué estaba haciendo en aquel momento cualquier personaje 
del mundo, qué hizo en lo pasado y qué haría en lo futuro. ¿Alguien le preguntaba qué 
estaba haciendo el emperador de Oriente? Los ojos del mago brillaban, se frotaba las 
manos y contestaba, después de varios signos místicos: 
-El alto y noble emperador de Oriente, en este mismo momento, está poniendo unas 
monedas en las manos de un peregrino mendicante... Una, dos, tres monedas; las tres de 
plata... 
El anuncio era acogido con un murmullo de admiración. 
-¡Maravilloso! ¡Cuánto debe de haber estudiado, para adquirir un poder tan 
sorprendente!... 
¿Querían saber qué estaba haciendo el Supremo Señor de la India?, ¿Sí? Les diría, 
enseguida qué es lo que estaba haciendo el Supremo Señor de la India. Y luego explicó 
en qué se ocupaba el rey de Egipto, y después el sultán del mar Remoto. Y así uno y 
otro, y otro, y otro. Y ante cada nuevo caso, nuevos murmullos de admiración. 
Buscaban preguntas difíciles, pero era en vano, pues siempre contestaba con precisión, 
con exactitud meticulosa, sin olvidarse ni un detalle. 
Me di cuenta de que si eso continuaba así, pronto perdería mi supremacía y mis 
seguidores se pasarían a su bando, dejándome solo. Tenía que ponerle calzas a las 
ruedas enseguida. 
-Quisiera saber -le dije interrumpiéndole - lo que está haciendo cierta persona... 
-Hablad,.hablad libremente. Yo os contestaré. 
-Será difícil... quizá imposible... 
-Mi arte no conoce esta palabra. Cuanto más difícil sea, más segura será mi respuesta. 
Estaba despertando el interés de los presentes, poniéndolo al rojo vivo. Los cuellos se 
alargaban, las respiraciones e hacían entrecortadas... 
Añadí, para llevar la expectación al máximo: 
-Si acertáis..., si no os equivocáis... y me decís la verdad, os daré doscientos peniques de 
plata. 
-Esa fortuna ya es mía. Os diré lo que queráis. 
-Decidme lo que hago con mi mano derecha. 
-¡Aaah!... 
La exclamación fue general. La sorpresa también. A nadie se le ocurrió aquel simple 
truco, y todos se habían dedicado a interrogarle acerca de personas que estaban a diez 
mil millas de distancia. El mago palideció. Aquella pregunta no se la habían hecho 
jamás y no sabía cómo contestarla. Estaba asombrado, confuso. No decía palabra. 



-¡Vamos! -apremié-. ¿Qué esperáis? ¿Es posible que podáis decirnos sin vacilar lo que 
hacen personas que están al otro lado del mundo, y en cambio no acertéis a adivinar qué 
está haciendo mi mano derecha, que no se halla ni a tres, yardas de vuestros ojos? Los 
que están detrás de mí saben lo que estoy haciendo con mi mano derecha y si contestáis 
correctamente podrán confirmarlo... 
Seguía mudo. 
-Bien. ¿Queréis que os diga por qué no contestáis mi pregunta? Es porque no lo sabéis. 
¿ Vos, un mago? ¡Bah! Un embustero sin ingenio, y gracias... 
Esto asustó a los monjes y los aterrorizó. No estaban acostumbrados a ver tratar así a 
aquellos terribles seres que se llamaban magos, y temían las peores consecuencias. Se 
hizo un silencio de muerte. El hechicero intentaba encontrar una salida decorosa. 
Finalmente, sonrió con una sonrisa tranquila y desdeñosa, y esto alivió a todo el mundo 
menos a mí. Dijo: 
-La frivolidad de la pregunta que me habéis hecho me ha dejado sin habla. Tenéis que 
saber, si por casualidad no estáis enterado de ello, que los hechizos de que dispongo no 
pueden ejercer su influencia más que sobre los reyes, los príncipes, las princesas y los 
emperadores... Sólo sirven para los que han nacido entre púrpuras; únicamente para 
ellos. Si me hubierais preguntado qué está haciendo el rey Arturo, sería distinto, y os 
contestaría en seguida. Pero lo que pueda hacer un súbdito es cosa que, como 
comprenderéis, no me interesa. 
-Os entendí mal... Pensé que habíais dicho todo el mundo, y claro, creí que todo el 
mundo..., pues era eso: todo el mundo. 
-Todo el mundo de noble cuna... y mucho mejor si es de sangre real. 
-Esto es fácil de comprender -intervino el abad que quería suavizar la situación-, porque 
no es probable que un don tan maravilloso fuera conferido para que nos revelase los 
hechos de personas que no han nacido entre los grandes de la tierra. Nuestro rey 
Arturo... 
-¿Queréis saber de él? - interrumpió el mago. 
-¡Con mucho gusto! ¡Ya lo creo que sí! 
Todo el mundo se sentía presa de interés y de terror. ¡Incorregibles idiotas! Todos 
observaban los experimentos del nigromante, y de vez en cuando alguno me miraba, 
como preguntándome: “¿Qué dices a eso? 
El mago anunció con voz grave: 
-El Rey está cansado de la caza y duerme en su palacio un plácido sueño, desde hace 
dos horas.. 
-¡Que Dios bendiga su sueño -exclamó el abad-, y que le traiga descanso al cuerpo y al 
alma! 
-Así sería -dije yo-, si el Rey estuviera durmiendo. Pero el Rey no duerme. El Rey 
cabalga. 
Nuevo silencio. Ahora era un conflicto de autoridad. ¿A quién de nosotros dos creer? A 
mí todavía me quedaba alguna reputación. El mago expresó su desdén: 
-He visto muchos profetas y previsores de lo por venir, durante los días de mi vida, pero 
jamás he conocido a ninguno que pudiera ver a través del tiempo y del espacio sin hacer 
hechizos. 
-Habéis vivido en la soledad -le repliqué-, y esto os hace vivir retrasado respecto de la 
moda. Yo también empleo los hechizos, pero solamente para las cosas que valen la 
pena. La comunidad puede atestiguarlo. 
Ahora estaba en mi terreno, puesto que el sarcasmo era una de mis especialidades. La 
indirecta hizo relinchar al ma-go. El abad hizo una pregunta relacionada con la Reina y 
la Corte y obtuvo la siguiente categórica respuesta: 



-Todos duermen muy cansados, igual que el Rey. 
-Esto es otra mentira -afirmé yo-. La mitad se entrega a sus diversiones habituales, y la 
otra mitad, en compañía de la Reina, está cabalgando. Quizá podáis esforzaros un poco 
y decirnos hacia dónde se dirigen el Rey y la Reina y los que los acompañan... 
-Ahora están durmiendo, como ya os he dicho, pero mañana emprenderán un viaje en 
dirección al mar. 
-¿Y dónde estarán pasado mañana, a la hora de vísperas? 
-Hacia el norte de Camelot, y a cosa de la mitad de su viaje. 
-Eso es otra mentira, una mentira de más de ciento cincuenta millas. El viaje de la Corte 
no estará a la mitad, sino que se habrá acabado, y el Rey, la Reina y los cortesanos se 
hallarán aquí, en este Valle. 
¡Esto sí que fue un golpe de efecto! El abad y los monjes, impacientes y emocionados, 
ya no se preocuparon más del mago. Pero yo quise darle el golpe de gracia. 
-Si el Rey no llega en el plazo dicho, me ataréis a una estaca, mas si llega, os ataré yo... 
A la mañana siguiente fui a la central de teléfonos del Valle y supe que la cabalgata real 
proseguía su viaje normalmente. Al otro día seguí su avance por igual procedimiento, 
pero me guardé la noticia para mí. El informe del tercer día demostraba que si el Rey 
seguía a la misma marcha, llegaría a cosa de las cuatro de la tarde. 
Sin embargo, no vi que se hiciera ningún preparativo para recibirle. Se le esperaba con 
indiferencia. No podía explicármelo, a no ser que el otro mago hubiera estado 
desacreditándome... Resultó que así era. Pregunté a uno de los monjes, amigo mío, y me 
confesó que el nigromante había hecho nuevos experimentos, asegurando que, a fin de 
cuentas, la Corte decidió no hacer ningún viaje y quedarse en palacio. ¡Cuán poco valía 
una reputación en aquel país! Aquella gente me habían visto hacer la mayor 
demostración de magia que registra la Historia, la única, en su recuerdo, que tuviera una 
eficacia positiva, y allí estaban, dispuestos a aceptar a ojos cerrados todo lo que un 
aventurero les decía, sin otra demostración de su poder que la palabra que les daba de 
ser cierto. 
No obstante, no sería dar pruebas de buena táctica política dejar que el Rey llegara y se 
encontrase con que en el Valle no habían preparado festejos para celebrar su venida, ni 
se le recibía con el ceremonial y la alegría que siempre se demuestran cuando un 
soberano visita cualquier lugar de sus reinos. 
Preparé un procesión de caballeros andantes penitentes, que salieran a recibirle, y luego 
una hornada de peregrinos que le aclamaran durante el trayecto, desde la entrada del 
Valle hasta el monasterio y la fuente. Ordené que a las dos de la tarde estuviera todo 
preparado. 
Éste fue el recibimiento que acogió al Rey, a la Reina y a su Corte. El abad se mordía 
los labios de rabia y humillación cuando le saqué al balcón del monasterio y le enseñé la 
cabeza del cortejo asomando por un extremo del Valle, sin que, ni un monje hubiera 
acudido a desear la bienvenida al monarca y sin que ni una campana acogiese con su 
regocijado repique la ilustre visita. 
Echó una ojeada a la comitiva y corrió a preparar los festejos. Al cabo de un minuto, las 
campanas tañían furiosamente, y los monjes y monjas acudían en oleadas a formar a los 
lados del camino. Entre ellos iba el mago, atado a una estaca, por orden del abad. Su 
reputación estaba por los suelos, y la mía, de nuevo subía hasta las nubes. 
Sí; es posible conservar el prestigio de una marca de fábrica, en aquel país, pero con la 
condición de no dormirse sobre los laureles. Tiene uno que estar siempre al pie del 
cañón, atento a los negocios y a la competencia. 
CAPÍTULO XXV 
UNAS OPOSICIONES 



Cuando el Rey hacía un viaje de placer o iba a visitar a un noble, con el propósito de 
arruinarle con el coste de su estancia en el castillo, una gran parte de la Corte 
acompañaba al monarca. Era una moda del tiempo. 
La comisión encargada del examen de los candidatos a los puestos de oficiales del 
nuevo ejército regular, acompañó asimismo al Rey en su viaje al Valle, donde podrían 
resolver sus asuntos tan bien como en Palacio. Y aunque aquel viaje era, para el Rey, un 
viaje estrictamente de placer, siguió desempeñando algunas de las funciones que le 
correspondían en el gobierno del país. Al salir el sol, hacía justicia ante la puerta 
principal de las posadas, o del monasterio, pues era presidente nato del Tribunal 
Supremo. 
Se esforzaba por desempeñar esta función con verdadero acierto. Hacía todo lo que 
sabía para juzgar bien.... de acuerdo con sus luces. Esto es una reserva necesaria y muy 
amplia. Cuando había una cuestión entre un noble o un caballero y una persona de clase 
inferior, el Rey siempre favorecía al noble por mucho que sospechara su culpabilidad. 
Era imposible que fuera de otro modo. Los efectos adormecedores de la esclavitud sobre 
la moral de los propietarios de esclavos, son bien conocidos para que tengamos que 
insistir. Lo repugnante de la esclavitud no es el nombre, sino la cosa, el hecho de su 
existencia. Y de hecho la aristocracia del rey Arturo tenía la mentalidad de los 
propietarios de esclavos. 
La justicia del Rey se equivocaba muchas veces; pero no era culpa suya, sino de su 
educación y de la simpatía natural e inalterable que sentía, a consecuencia de dicha 
educación, por los nobles. Estaba tan poco preparado para ser un juez imparcial como lo 
estaría cualquier madre para ocupar el cargo de distribuidora de leche en tiempos de 
escasez. 
Uno de los casos más curiosos que se presentaron aquellos días fue el siguiente: una 
muchacha, huérfana y de mucha fortuna, se casó con un joven muy elegante, pero 
pobre. El señor bajo cuyo dominio estaban las tierras de la recién casada, protestó contra 
el matrimonio, pues había sido secreto, por lo cual él se consideraba perjudicado en el 
ejercicio de su derecho de pernada. La muchacha se negó a reconocer el derecho del 
señor. Ante esto, la ley era clara; los bienes de la novia serían confiscados. 
Este caso me recordó el ardid que los concejales de Londres pusieron en práctica para 
obtener dinero con qué construir el edificio del Ayuntamiento. Según la ley, las 
personas que no practicaban el rito anglicano no podían ser candidatos ni concejales de 
la ciudad. Los disidentes no podían serlo, pues. Los concejales, que sin duda eran 
yanquis disfrazados, hicieron aprobar una ley imponiendo una multa de cuatrocientas 
libras al que se negara a ser candidato y otra de seiscientas a los que rehusaran ejercer el 
cargo para el cual fueran nombrados. Una vez aprobadas estas leyes, eligieron una serie 
de disidentes, uno detrás de otro, que no podían aceptar sin traicionar su religión, hasta 
que se reunieron las quince mil libras que costaría el edificio municipal, ese mismo 
Ayuntamiento que hoy causa la admiración y envidia de la gente hacia un pasado en que 
unos cuantos yanquis disimulados supieron organizar las cosas tan a la perfección. 
Claro está que al recordar esto lo hacía con arreglo a mis lecturas de mil trescientos años 
después, ya que el Ayuntamiento de Londres es posterior en varios siglos al rey Arturo. 
El señor tenía razón y la muchacha merecía tenerla. ¿Cómo se las arreglaría el Rey? Su 
decisión fue la que sigue: 
-Verdaderamente -dijo- encuentro pocas dificultades, pues el asunto podría resolverlo 
un niño. Si la muchacha hubiera puesto su boda en conocimiento del señor, no habría 
pasado nada. Faltó al cumplimiento del primer deber y faltó también a los demás, del 
mismo, modo que el que sube por una cuerda cae si la cuerda se rompe, y no le sirve de 
nada alegar que el pedazo de cuerda de arriba y él de abajo eran sólidos... Por eso fallo 



que esta mujer entregue todos sus bienes, hasta el último penique, a su señor, y que 
además cargue con las costas... 
Así fue como terminó trágicamente una luna de miel que no hacía tres meses que había 
empezado. ¡Pobres muchachos! Habían vivido tres meses gustando de todas las 
comodidades. Sus trajes y sus muebles eran tan lujosos como las leyes suntuarias 
permitían. Después de la sentencia, que escucharon con lágrimas y sollozos, nada de 
aquello les pertenecía. Estaban sin casa, sin cama, sin pan. Los mismos vagabundos y 
mendigos de los caminos no eran tan pobres como ellos. El Rey había salido de apuros, 
sin duda alguna, dejando con su expediente contentos a los señores. 
El Rey había llevado el asunto del ejército regular más aprisa de lo que yo pensaba y 
más allá de mis cálculos. No sospeché que podía ocuparse de ello hasta mi regreso; así 
es que no me preocupé de trazar un plan que sirviera de guía para determinar los méritos 
de los candidatos a los grados de dicho ejército. Mi proyecto consistía en presentar un 
pro-grama que nadie pudiera contestar aparte de mis cadetes de West Point. Debí haber 
dejado listo este asunto antes de ausentarme, porque el Rey, estaba tan entusiasmado 
con esa idea de un ejército regular, que no pudo esperar mi vuelta y redactó a su manera 
un programa de oposiciones. 
Yo estaba impaciente por conocer este programa y por demostrar, también, cuánto 
mejor habría sido esperar a que lo redactara yo. Se lo insinué al Rey y desperté su 
curiosidad. Reunió el tribunal examinador y ordenó que los candidatos comparecieran 
ante él. Entre éstos había uno de los más brillantes discípulos de West Point, al cual 
acompañaban dos profesores de la Academia Militar. 
Cuando vi el Tribunal no supe si echarme a llorar o empezar a reír. Su presidente era un 
personaje conocido por el nombre de Rey de Armas. Los otros dos miembros 
examinadores eran jefes de departamento de su negociado. 
Por cortesía hacia mí, mi candidato fue llamado en primer lugar. El presidente del 
Tribunal comenzó a hacerle las preguntas formularias: 
-¿Nombre? 
-Malease. 
-¿Hijo de...? 
-Webster. 
-Webster... Webster... Webster... Así no se nos olvidará. 
-¿Profesión? 
-Tejedor. 
-¿¡Tejedor!? ¡Dios nos guarde! 
El Rey se vio sacudido por la sorpresa desde los pies a la cabeza. Uno de los 
escribientes se desmayó y los demás acudieron a socorrerle. Los miembros del Tribunal 
dijeron a una sola voz: 
-¡Basta! Podéis retiraros... 
Pero yo apelé al Rey. Rogué que mi candidato fuese examinado. El monarca accedió, 
mas los del Tribunal, que eran todos nobles, le suplicaron que les evitase la indignidad 
de examinar al hijo de un tejedor. Yo sabía que no tenían bastantes conocimientos para 
examinarle; así es que uní mi voz a las suyas y conseguí que fueran dos profesores los 
que hiciesen las preguntas. 
Había ordenado que preparasen una pizarra. La llevaron y empezó el espectáculo. Era 
hermoso ver cómo el muchacho iba explicando los principios fundamentales de la 
ciencia de la guerra. Había que oírle dar detalles, sobre las batallas y sitios más célebres 
de la Historia, cómo había que organizar la intendencia, los transportes y las unidades 
de zapadores. Las palabras técnicas en su boca sonaban como clarines: táctica, 
estrategia, minas y contraminas, telégrafo de señales, infantería, caballería, artillería, 



cañones de sitio, cañones de montaña, rifles... El muchacho desplegaba en la pizarra sus 
conocimientos matemáticos con problemas como pesadillas que habrían hecho vacilar a 
los ángeles, y él, como si nada... Le oímos hablar de eclipses, cometas, solsticios, 
constelaciones, tiempo sideral, tiempo lluvioso, tiempo perdido... y de toda clase de 
elementos susceptibles de ser aprovechados para hacer sentir deseos al enemigo de no 
haber salido al campo de batalla. Al terminar el muchacho saludó militarmente, con 
ademán impecable, y se mantuvo firme a un lado. Yo me sentía orgulloso de él, con 
ganas de abrazarle. El Rey y los demás asistentes estaban tan asombrados que parecían 
de piedra, o borrachos, cuando menos. Creí que por gran mayoría nos llevaríamos la 
victoria. 
La educación es una gran cosa. Aquel muchacho era el mismo que vino a West Point 
tan ignorante que, cuando le pregunté qué tendría que hacer un general cuyo caballo 
cayera muerto en el campo de batalla, me contestó ingenuamente: 
-Levantarse y cepillarse el traje. 
Ahora compareció ante el Tribunal uno de los jóvenes nobles. Quise hacerle algunas 
preguntas yo mismo. 
-¿Sabe leer Su Señoría? 
Su rostro se sonrojó de indignación y me lanzó esta respuesta a la cara: 
-¿Me tomáis por un amanuense?... No soy de una sangre que... 
-Contestad la pregunta. 
Cruzó los brazos, y dijo secamente: 
-¡No! 
-¿Sabéis escribir? 
Iba a protestar, pero le atajé: 
-Limitaos a contestar las preguntas, sin hacer comentarios. No estáis aquí para exhibir 
vuestra sangre o vuestra genealogía. ¿Sabéis escribir? 
-No. 
-¿Sabéis la tabla de multiplicar? 
-No sé a qué os referís. 
-¿Cuántos son nueve por seis? 
-Es un misterio que jamás he descifrado, pues en mi vida se me ha presentado la ocasión 
que hiciera necesario saber resolver una cuestión tan intrincada. Por esto no sé... 
-A ver, otra pregunta. Esta vez será un problema: Si A vende un barril de cebollas a B 
por valor de dos peniques la arroba, a cambio de una oveja que vale cuatro peniques y 
de un perro que vale un penique, y si C mata al perro antes de la entrega, porque le ha 
mordido, tomándolo equivocadamente por D, ¿qué suma le debe B a A; cuánto habrá de 
pagar por el perro C, y quién cobrará esa indemnización? ¿Se contentará A con su 
dinero o reclamará daños y perjuicios, por los beneficios que hubiera podido conseguir 
del perro? 
-Verdaderamente, la infinita clarividencia del Señor ha impedido que jamás se me 
presentase una cuestión así. Creo dejar que la pobre gente que trata en cebollas, ovejas y 
perros se las arregle como pueda, sin mi intervención, puesto que ya tienen bastantes 
dolores de cabeza para que precisen 
de los que mi mediación les causaría con toda seguridad. 
-¿Qué sabéis de las leyes de la gravitación universal? 
-Supongo que Su Majestad el Rey las promulgaría a principios de año, cuando yo estaba 
enfermo, y no pude oír su proclamación por los heraldos. 
-¿Qué sabéis de la ciencia óptica? 
-Entiendo de los gobernadores de las plazas, de los senescales de castillo, de los señores 
de condado, y de otros muchos pequeños oficios y honores de segunda categoría, pero 



de ese cargo que llamáis ciencia óptica no había oído hablar hasta ahora. Quizá es una 
nueva dignidad. 
-Sí, en este país, si. 
¡Pensar que un molusco como aquél se atrevía a solicitar una plaza de oficial!...Tenía 
toda la ignorancia de un copista a máquina, excepto la tendencia de los copistas a 
máquina a hacer correcciones gramaticales a las cuales nadie los ha invitado. Y me 
admira que no intentara aumentar su majestuosa incapacidad con algún pequeño truco 
de esa especie. Lo único que probaba que no tenía vocación, a pesar de poseer tantas 
cualidades para ello, es que aun no fuera copista a máquina. 
Después de marearle algo más con otras inocentes preguntas, le entregué a los 
profesores, que le volvieron de dentro a fuera y le encontraron completamente vacío de 
ciencias militares. Solamente tenía conocimientos de la manera de hacer la guerra en su 
tiempo, es decir, pelear contra ogros, batirse en justas como perros hambrientos, pero 
nada más. 
Nos enfrentamos con el otro joven y noble aspirante, que resultó mellizo del anterior en 
cuanto a ciencia y conocimientos. Los entregué a los miembros del Tribunal, con la 
confortable seguridad de que su pastel se había quemado. 
Ante todo le hicieron las preguntas de rigor: 
-Vuestro nombre, por favor... 
-Pertinoplio, hijo de sir Pertinoplio, barón de Barley. 
-¿Vuestro abuelo? 
-Sir Pertinoplio, barón de Barley. 
-¿Bisabuelo? 
-Sir Pertinoplio, barón de Barley. 
-¿Tatarabuelo? 
-Sir Pertinoplio, barón de Barley. 
-¿Retatarabuelo ? 
-No lo sé, señores. Mi línea se hunde en la oscuridad de lo desconocido. 
-No importa. Con cuatro generaciones basta; los reglamentos no exigen más. 
-¿Qué reglamentos? - pregunté. 
-Los reglamentos que ordenan que todos los candidatos a cualquier cargo tengan que 
exhibir cuatro generaciones de antepasados nobles. 
-Entonces, un hombre que no pueda demostrar que desciende de cuatro generaciones de 
nobles no podrá ser oficial del ejército, ¿verdad? 
-Claro está que no. Ni oficial ni ningún otro cargo del reino. 
-¡Vaya! ¡Qué cosas más asombrosas! ¿De qué sirve una medida así? 
-¿Que de qué sirve? Es una pregunta difícil de contestar, noble Jefe. 
-¿Y el Rey aprueba esta extraña ley? 
El Rey intervino y dijo: 
-Verdaderamente, Jefe, no veo nada extraño en ella. Encuentro muy natural que todos 
los cargos, propiedades y honores pertenezcan a los que son de sangre noble, y, como es 
lógico, que también les pertenezcan los mandos del ejército. Esta regla del reglamento 
no tiene más objeto que poner un límite. Su único fin es apartar de los cargos a los 
individuos de nobleza reciente, pues si éstos los desempeñaran, los de viejo linaje se 
negarían a ocuparlos, los despreciarían y se alejarían de ellos. La nobleza podría 
reprocharme grandes calamidades si yo permitiera esto. Vos podéis permitirlo, si tenéis 
interés en ello, porque estáis autorizado, pero yo soy el rey, y si el rey lo hiciera le 
considerarían loco de remate. 
-Comprendo... Seguid, noble presidente del Colegio de Heraldos. 
El presidente continuó su examen de la manera siguiente: 



-¿Con qué ilustre hazaña, en honor del Trono, entró en la nobleza inglesa el ilustre 
fundador de vuestra ilustre casa? 
-Construyó una fábrica de cerveza. 
-Señor, el Tribunal encuentra este candidato en posesión de todos los requisitos exigidos 
para un mando militar; pero demora su decisión hasta que haya examinado al otro 
aspirante. 
El otro aspirante se adelantó y demostró tener otras cuatro generaciones de antecesores 
nobles. Estaban, pues, empatados.. 
Se retiró un momento y sir Pertinoplio fue interrogado de nuevo. 
-¿De qué condición era la esposa del fundador de vuestra estirpe? 
-Provenía de la más alta raza de caballeros campesinos, pero era noble. Fue graciosa, 
pura, caritativa y llevó una vida sin tacha, hasta el punto que la consideraron una dama 
sin par en el país. 
-Está bien. Retiraos. 
Llamaron al otro aspirante y le preguntaron: 
-¿Cuál era la calidad de la tatarabuela de vuestra Señoría? 
-Fue amante del rey y subió a la más alta jerarquía de la corte por su propio mérito, 
desde su humilde cuna. 
-¡Esa sí que es nobleza verdadera, sin mezcla ni impurezas! El cargo es para vos, noble 
caballero. No lo aceptéis, con desprecio, pues es el primer paso de un camino que 
conduce a grandes hechos, dignos de una estirpe tan esplendorosa como la vuestra. 
 
Me quedé viendo visiones, humillado hasta sonrojarme. Así quedaba el triunfo que me 
había prometido... Casi me avergoncé de mirar a la cara a mi pobre cadete 
desilusionado. Le dije que regresara a la Academia y que tuviera, paciencia, que todavía 
no daba el asunto por resuelto. 
Celebré una entrevista privada con el Rey y le hice una proposición. Dije que había 
acertado en ordenar que toda la oficialidad de aquel regimiento fuese de nobles. Hasta 
sería una buena idea añadir quinientos oficiales más.... vamos, añadir tantos cargos 
como nobles y parientes de nobles existieran en el reino, aunque, a fin de cuentas, 
acabara habiendo cinco oficiales por cada soldado, convirtiéndolo en el regimiento 
privilegiado, en el regimiento más noble y fastuoso del ejército, en el Regimiento del 
Rey. Le daríamos libertad para luchar a su manera y donde quisiera; para ir donde le 
diera la gana, en tiempo de guerra y de paz; para conducirse siempre con entera 
independencia. Esto haría que todos los nobles desearan entrar en él, y así seríamos 
felices y estaríamos tranquilos. El resto del ejército lo formaríamos de materiales 
vulgares, y nadie sería oficial más que, los seleccionados sobre la base de la eficacia. A 
estos otros regimientos les haríamos sostener la línea, no les concederíamos las 
libertades que al Regimiento del Rey y en cambio les obligaríamos a hacer todo el 
trabajo, de manera que cuando el del Rey estuviera cansado de pelear y quisiera irse a 
dar una vuelta en busca de ogros, pudiera hacerlo sin perjudicar a nadie y sin que el 
trabajo dejara de hacerse... El Rey quedó encantado con la propuesta. 
Cuando me di cuenta de esto, se me ocurrió una buena idea. Creí tener ya en mi poder la 
manera de resolver una vieja y enojosa dificultad. Los reyes de la dinastía de Pendragón 
-a la cual pertenecía Arturo- eran muy prolíficos. 
Tenían bastardos en todas partes. Cuando nacía uno de esos hijos fuera de matrimonio, 
aparecía una gran alegría en boca de todo el mundo, y una gran pena en el corazón de 
todos. 
La alegría era más o menos artificial, pero la pena era auténtica. Porque el 
acontecimiento significaba un nuevo impuesto para conceder una lista civil al recién 



nacido. Los que disfrutaban de estos beneficios eran ya muchos y significaba una carga 
muy pesada para el Tesoro y una amenaza para todo el pueblo. Arturo no creía esto, 
cuando se lo de-cía, y no quiso aceptar ninguna de mis proposiciones para sustituir el 
procedimiento de las listas civiles. Si le hubiese podido convencer de que pagase 
aquellos gastos de sus hijos con el dinero de su propio bolsillo, habría conquistado una 
gran popularidad y la corona se hubiera mantenido mucho más firme sobre la frente del 
Rey. Pero no lo logré jamás. El Rey no quería ni oír hablar de semejante cosa. Sentía 
algo así como una pasión religiosa por las listas civiles; las consideraba como sagradas 
y era imprudente arriesgarse a despertar su ira intentando cualquier solapado ataque a 
esa institución venerable. Todo lo más que pude llegar a decir, fue que no creía que en 
toda Inglaterra hubiera ninguna familia respetable que se atreviera a pasar el platillo. 
Pero más ya no pude, pues me cortaba la palabra perentoriamente y no me dejaba hablar 
de ello. 
Ahora, por fin, creí llegada la ocasión de deshacerme de las listas civiles. Formaría este 
regimiento selecto solamente con oficiales, sin ni un soldado. La mitad de los oficiales 
serían nobles, que ocuparían los cargos hasta comandante. Servirían gratis y se pagarían 
todos los gastos. Se alegrarían de ello, cuando se enteraran de que el resto del 
regimiento estaría formado exclusivamente por príncipes de la sangre. Estos príncipes 
ocuparían los mandos desde comandante para arriba y les darían equipos y soldadas de 
primer orden. Además, y ahí estaba el quid de la cuestión, decretaríamos que había que 
dirigirse a esos príncipes con un título muy sonoro y rimbombante (que yo ya 
inventaría), un título del cual tendrían la exclusiva en Inglaterra. Finalmente, todos los 
príncipes de la sangre podrían elegir libremente: entrar en el regimiento con el sonoro 
título y renunciar a la lista civil, o bien quedarse con la lista civil y renunciar al título 
regimental. Y en último toque, para acabar de convencer al Rey: los príncipes aun no 
nacidos, los que estaban en camino, podrían nacer en el regimiento y desempeñar cargo 
apenas vieran la luz cobrando la soldada y recibiendo el título desde el primer día, en 
seguida que los padres participaran la feliz nueva. 
Todos los príncipes entrarían en el regimiento. De esto estaba seguro. Liquidaríamos, 
pues, las existencias de príncipes con lista civil. También estaba seguro de que los 
recién nacidos entrarían en el regimiento. Dentro de sesenta días, aquella extraña 
anomalía conocida por el nombre de "Lista Civil de los Bastardos”, habría desaparecido 
y pasaría a ocupar un sitio entre las curiosidades del pasado. 
CAPÍTULO XXVI 
EL PRIMER PERIÓDICO 
Cuando le expliqué al Rey que tenía el propósito de disfrazarme como un hombre libre 
del estado llano, y que recorrería el país así vestido, para familiarizarme con la vida de 
la gente humilde, se sintió súbitamente entusiasmado con la idea y decidió 
acompañarme. Nada habría podido detener su decisión. Era la mejor idea que le habían 
expuesto de mucho tiempo a aquella parte. Deseaba salir en seguida, pero le hice ver 
que no era éste el procedimiento adecuado. 
La casa se quedaría sin dueño, y la gente sonreiría al pensar dónde estaría el Rey. 
Además -le dije-, tendría que avisar a la Reina de que pasaría el día fuera. Cerró los 
ojos, al oír esto, y el rostro se le entristeció. Sentí habérselo dicho, especialmente 
cuando le oí contestar, lúgubremente: 
-Te olvidas de que Lanzarote está aquí. Y cuando Lanzarote está aquí, mi esposa no se 
da cuenta de mis entradas y salidas. 
Por supuesto, cambié de tema. Ginebra era bellísima, pero muy negligente en sus 
deberes. No me mezclé jamás en estos asuntos que, al fin y al cabo, no me concernían; 



pero me desagradaba ver ciertas cosas... No es que al decir esto quiera hacer ninguna 
insinuación malévola; eso no. Pero muchas veces me había preguntado la Reina: 
-Jefe, ¿has visto por ahí a sir Lanzarote? 
En cambio, jamás le interesaba saber si el Rey estaba o dejaba de estar en Palacio. 
Aquellos días se celebró la ceremonia de la cura de los escrofulosos. La escrófula era 
una enfermedad muy extendida en el reino. El monarca se sentaba bajo un dosel y a sus 
lados se alineaban los miembros de la nobleza y de la clerecía. Un ermitaño llamado 
Marinel iba introduciendo los enfermos. Éstos yacían tendidos por el suelo o arrimados 
contra las paredes en el patio del convento. Ofrecían un triste espectáculo. Eso es lo que 
podía creerse, pero nadie lo pensaba. Los escrofulosos eran unos ochocientos. 
El trabajo era lento y no ofrecía ningún interés para mi. Ni siquiera el de la novedad, 
pues ya lo había presenciado antes. La etiqueta, no obstante, exigía que yo permaneciese 
allí. Había un doctor que examinaba a los presuntos enfermos pues muchos , se fingían 
escrofulosos con el único fin de sentir en sus cuerpos el contacto de las manos del Rey, 
y otros por el afán de obtener la medalla que se les entregaba después. Hasta aquel 
momento, la medallita era de oro, y del valor de un terció de dólar, poco más o menos. 
Si consideráis lo que esto significaba entonces, habida cuenta de la gran cantidad de 
auténticos escrofulosos que desfilaban, comprenderéis que aquella ceremonia suponía 
un gasto enorme y un verdadero conflicto para todos los gobiernos, que veían cómo las 
medallas se tragaban cualquier superávit que hubiera podido conseguirse. En vista de 
esto, decidí secretamente aligerar el Tesoro de semejante carga. Antes de partir de 
Camelot escondí las seis séptimas partes del Tesoro y con la otra séptima parte mandé 
fabricar medallitas de níquel, que hice entregar al jefe del Negociado de Escrófula del 
Reino. En lo sucesivo, la medalla de níquel sería entregada en vez de la de oro, y haría 
el mismo efecto. Quizá acabaría por ennegrecer; pero esto ocurriría al cabo de mucho 
tiempo... 
Las medallas de plata y oro del reino eran de origen desconocido. Creo que debían de 
ser romanas. Tenían formas extrañas, mal acuñadas y, muchas veces, tan redondas como 
una luna que tuviese una semana de más. Estaban gastadas por el uso y no era posible 
leer las inscripciones. Opiné que un disco de níquel nuevo, brillante, con el retrato del 
Rey en la cara y el de Ginebra en la cruz, y un emblema piadoso por añadidura, sería tan 
útil como la medalla de oro, y agradaría más a los escrofulosos. Acerté. 
Aquél era el primer intento que hacía en plan financiero, y dio un resultado magnífico. 
Ahorré muchos gastos. El Rey impuso sus manos a unos setecientos u ochocientos 
pacientes, que al antiguo precio nos hubieran costado 240 dólares, mientras que ahora 
no llegaron ni a 35, con lo cual hicimos una economía de más de 200. Para apreciar la 
magnitud de este ahorro, considerad estos otros datos: los gastos anuales de un 
Gobierno suman, aproximadamente, el valor de tres días de salario de toda la población, 
suponiendo que toda la población se componga de hombres y que todos los hombres 
reciban salario. Si tenemos un país de 60 millones de habitantes, con un salario medio 
de dos dólares diarios, tres días de salario darán al Tesoro 360 millones de dólares y 
bastarán para todos los gastos del Gobierno. En mis días y en mi país, estas cantidades 
se recaudaban por medio de los impuestos; los ciudadanos creían que los pagaban los 
importadores extranjeros y estaban la mar de contentos. De hecho, lo pagaba el pueblo 
americano, y estaba tan bien re-partido que el millonario y el hijo de un labrador 
pagaban lo mismo: 6 dólares cada uno. He de reconocer que no podía ser más 
equitativo. Pero volvamos a Arturo. Escocia e Irlanda eran reinos tributarios suyos. 
Unidas sus poblaciones a la de Inglaterra, sumaban algo más de un millón. Y cuando se 
cobraba el salario, éste alcanzaba un promedio de tres centavos diarios. Según esto los 
gastos del Gobierno serían de 



90.000 dólares al año y de 250 al día. Así es que con la sustitución de las medallas de 
oro por las de níquel, en el Día de la Escrófula, no solamente no perjudiqué a nadie, 
sino que, además de agradar a los escrofulosos, ahorré las cuatro quintas partes de un 
día de gastos, un ahorro que equivaldría a 800.000 dólares en la América de mis días. 
Al hacer aquella sustitución, me había inspirado en una experiencia muy remota -la 
experiencia de mi infancia-, pero el verdadero estadista no tiene que despreciar ninguna 
por baja que le parezca. Durante mi infancia, siempre ahorré los peniques y contribuí 
con botones a las colectas de caridad para los negros de África, pensando que a ellos los 
botones les serían más interesantes, que los peniques, mientras que a mí me resultaban 
más interesantes los peniques que los botones. Por este sencillo procedimiento, todos 
quedábamos contentos y nadie salía perjudicado. 
Marinel recibía a los pacientes a medida que se presentaban. Los examinaba y si no 
presentaban síntomas de escrófula les negaba la entrada. A los escrofulosos auténticos 
se les dejaba acercar hasta el sillón del Rey. Un sacerdote leía en latín unas palabras no 
del todo claras y el Rey tocaba las úlceras del enfermo y después le ponía, colgando del 
cuello, la medallita de níquel. Muchos sanaban. ¡Tanta era su fe! Al cabo de tres horas 
de ver repetirse la misma ceremonia, comencé a sentirme fastidiado. Estaba sentado 
junto a una ventana. Por centésima quinta vez, un paciente dejaba al descubierto sus 
llagas para que el Rey las tocará, y por centésima quinta vez el sacerdote repetía su frase 
en latín. De, repente, subió del exterior un grito penetrante como un toque de clarín, un 
grito que me encantó y que me transportó trece siglos más adelante: 
-¡El "Semanario Literario y Artístico Ilustrado"!... ¡Última edición! ¡Dos centavos!... 
¡Solamente dos centavos!... ¡Con el relato del gran encantamiento del Valle de la Fuente 
Mágica!... 
Saqué una mano por la ventana, di un níquel al voceador y recibí el periódico. El 
muchacho esperó a que yo recogiera el cambio; debe de estar esperando todavía. ¡Era 
delicioso tener un nuevo periódico en las manos! Mi corazón, sin embargo, experimentó 
una secreta emoción cuando leí en los grandes titulares: 
ACONTECIMIENTO EN EL VALLE 
DE LA FUENTE MAGICACOMO FUE DESCORCHADA LA FUENTEEL MAGO 
MERLIN EJERCE SU SARTES PEROFRACASAEL JEFE TRIUNFA AL 
PRIMERINTENTOLA FUENTE MAGICA DESCORCHADA ENMEDIO DE 
TERRIRES EXPLOSIONESFUEGOS INFERNAELS, 
HUMOTRUENOSALEGRIAPOPULAR, INDESCRIPTIBLE 
Y así seguía, hasta media página. Sí, era demasiado elogioso. Antes quizá habría 
disfrutado con ello y me habría halagado, pero ahora encontraba algo discordante todo 
aquel coro de alabanzas impresas. Era periodismo de Arkansas, y de buena calidad, pero 
no estábamos en Arkansas. Además, desde la primera línea hasta la última había 
indirectas contra Merlín y contra ciertos caballeros penitentes, con lo cual nos 
exponíamos a perder sus anuncios. En resumen, en todo el periódico había un tono de 
impertinencia excesivo. No había duda de que yo estaba sufriendo un considerable 
cambio sin darme cuenta. Leí pequeñas irreverencias referentes a mi persona que, en un 
período anterior de mi vida, me habrían hecho mucha gracia. Vi una serie de notas de 
sociedad que me descorazonaron. Recorto algunas, como ejemplo: 
HUMO Y CENIZAS LOCALES 
Sir Lanzarote se enfrentó con el biejo rey Agrivacio de Irlanda, inesperadamente y ce 
rca del castillo de sir Balmoral el maravilloso. Esto ocurrió la semana pasada, La biu a 
ha ha si o notificada. 
La espedision número tres partirá el primero del próximo mes en vusca de Sir Sagramor 
el Deseoso. Va mandada por el famoso cavallero Gabán rojo. Su ayudante de Campo es 



Sir Persano de lo Ineia, cuya comptencia, inteligencia y cortesia son de t dos conocida 
De seguro ba Sir Palmerin el Sarraceno Podernos asegurar que esta espedición no sera 
una simple salida de placer, pues los que fsrman se proponen conseguir sus fines. 
Nuestros lectores sentiran enterarse que el beyo y popular ser Carol de Gaula, que 
durante las últimas seni nas estaba alojado en "El Toro i el Hipoglosa" de esta ciudad. y 
que habia conquistado t dos los e raso, es con su atensiones y su elegante conversación, 
partirá de esta en dirección a su casa. ¡Regresa pronto Carlitos! . 
La organización del entierro del último sir Daiinza, hijo del duque de Cornualles muerto 
en un encuentro con el igante de la Porra librado el pasado martes a corrido a cargo de 
Mr. umble, el rey de los empresa ios de pompas funebres. que por sus maneras afables y 
su pornto aervicio satisface a todos los client s. Nuestra enhorabuena. 
La redacción y dirección de este periódico expresan su más cordial agradecimiento al 
Alto ayordomo e Palacio por su obsequio consi tente en varias barras de elados, 
preparadas de tal m do que ante, su presencia se hace agua la boca de los que o ven 
Cuand el Govierno quiere algún nombre popular, en la proximo pr moción de 
condecoraciones, nuestros redact res ser permitirán sugerir algunos. 
Lase señorita Irene Faldas-Largas. de Astalt se haya de visita en casa de su tío, el 
popular director de la Hostería de Pana eros de esta ciudad. 
El joven Barquer, barquinero bien conocido de nue tros lectores se haya de regreso muy 
mejora o, después de suslargas vacasiones pasadas entre los herreros de os alrededores 
de esta capital. 
Teniendo en cuenta que eran periodistas principiantes, no quedaba del todo mal. Estaba 
convencido de eso, pero, sin embargo, me sentía algo decepcionado. El "Boletín de la 
Corte" me agradó más. Su simple y digno respeto compensaba en parte aquellas 
familiaridades sin gracia. Pero aun podía mejorarse. Hágase lo que se quiera, en un 
boletín de la Corte no puede haber mucha variedad; eso es cosa sabida. Hay una 
obligada monotonía en ellos que resiste los más sinceros esfuerzos que se hagan para 
convertirlos en algo brillante y divertido. La mejor solución -de hecho la única 
existente- consiste en disimular la monotonía de los acontecimientos bajo la diversidad 
de la forma: hay que describir el mismo hecho una y mil veces con palabras distintas. 
Así se engaña el ojo y uno acaba creyendo que lo que lee ahora es diferente de lo que 
leyó antes. Esto os da la falsa idea de que la Corte vive como todo el mundo y os obliga 
a devorar la columna entera, con buen apetito, sin que lleguéis a daros cuenta de que lo 
que estáis comiendo es un barril de sopa hecha con una única judía. 
La manera de presentar el "Boletín de la Corte" que tenía Clarence era buena, 
respetuosa, directa, al estilo de un hombre de negocios; pero no era la mejor. 
BOLETÍN DE LA CORTE 
El lunes, el Rey cabalgó por el parque. 
El martes, 
“  
“  
“  
El miércoles, “  
“  
“  
El jueves,  
 
“  
“  
“  



El viernes,  
 
“  
“  
“  
El sábado,  
 
“  
“  
“  
El domingo,  
“  
“  
“  
 
A pesar de todo esto, tomando el periódico en conjunto, resultaba agradable e 
interesante. Pequeños errores mecánicos se echaban de ver aquí y allí, pero eran tan 
escasos que no significaban nada; en todo caso se ajustaban a la manera de corregir 
pruebas de Arkansas, y era más de lo que se podía esperar en el reino del rey Arturo. En 
general, la gramática brillaba por su ausencia y la construcción resultaba coja, pero todo 
esto no importaba mucho. Eran defectos que yo mismo tenía, y jamás me ha gustado 
criticar que los otros no anduvieran derechos si yo mismo no podía tenerme en posición 
perpendicular. 
Aunque estaba hambriento de literatura no quise tragarme todo el periódico de una vez. 
Fui devorándolo a pequeños bocados. Por el momento tuve que aplazar la lectura, pues 
los que me rodeaban no cesaban de preguntar: 
-¿Qué es eso? 
-¿Para qué sirve? 
-¿No será un pañuelo? 
-¿Quizá una sábana para niños? 
-¿Un pedazo de camisa? 
-¿De qué está hecho? 
-¡Qué fino es! 
-¡Y qué ligero! 
-¡Y qué flexible!... 
-¡Cómo cruje! 
-¿No le perjudicará la lluvia? 
-¿Eso qué son? ¿Letras o adornos? 
Sospecharon que eran letras, porque creyeron reconocer entre ellas algunas de las que 
veían en los pergaminos. Eso los que sabían griego y latín. Pero no pudieron sacar nada 
en claro por su cuenta. 
Yo les contesté de la manera más sencilla que supe. 
-Es un semanario -les dije-. Otro día os explicaré qué es un periódico. No está hecho de 
tela, sino de papel. Algún día os enseñaré qué es él papel. Esas líneas son para leer. Y 
no están escritas a mano, sino impresas. Ya llegará el momento en que os explique qué 
es eso de imprimir. Hemos hecho un millar de hojas iguales que ésta, iguales hasta en 
los menores detalles. 
Prorrumpieron en exclamaciones, de sorpresa y admiración. 
-¡Un millar! ¡Cuánto trabajo!... Por lo menos un año, empleando el esfuerzo de muchos 
hombres... 



-No; esto lo ha hecho un hombre solo, con la ayuda de un chico, en un día nada más. 
Se santiguaron y se miraron estupefactos. 
-Será obra de hechizo... ¿verdad? 
Les dejé suponer lo que quisieran. Y los leí en alta voz el relato del encantamiento de la 
Fuente Mágica. Alargaban el cuello y se apretaban para oír mejor. Acompañaban mi 
lectura con " ¡ahs! " y " ¡ohs! " de admiración y asombro. 
-¡Sorprendente!... 
-¡Admirable! 
-¡Parece mentira! 
-Ésos, ésos fueron los sucesos acaecidos ... 
-Los mismos, los mismos. Yo estaba allí ... 
Cuando terminé, unos cuantos más audaces cogieron el periódico, lo miraron por todos 
lados y lo pasaron a sus vecinos... 
-Mucho cuidado, ¿eh? 
Lo tomaban con devoción, con reverencia, como si hubiera sido algo sagrado que 
acabase de llegar de las regiones sobrenaturales. Miraban las misteriosas letras con ojos 
desorbitados y acariciaban la lisa superficie del papel con dedos impacientes. ¡Qué 
hermoso era, para mí, contemplar aquellas cabezas inclinadas, aquellos ojos brillantes, 
aquellas, ma-nos temblorosas, aquellas bocas entreabiertas! 
Todo aquel interés, ¿no era el mejor homenaje y el mejor cumplido? Ahora comprendía 
lo que las madres sienten cuando una mujer extraña o amiga toma en brazos a su hijito y 
le acaricia y mima, e inclina su rostro sobre él y se olvida mirándole, de que el mundo 
existe. Comprendí este sentimiento de las madres al ver aquella escena, y me convencí 
de que no hay ambición satisfecha, sea de rey, conquistador o poeta, que alcance a 
proporcionar ni la mitad de la emoción que se experimenta en trances como aquél. 
Durante el resto de la sesión de cura de los escrofulosos, mi periódico corrió de mano en 
mano, de grupo en grupo, a través de la enorme sala. Mi mirada feliz y satisfecha no lo 
dejaba un momento; me quedé sentado inmóvil, ebrio de alegría y satisfacción. Aquello 
sí que era un éxito en toda regla, Una vez, por lo menos, me fue dado saborear las 
mieles del triunfo. 
CAPÍTULO XXVII 
VIAJE DE INCOGNITO 
A la hora de acostarse, llevé al Rey a mis habitaciones, para cortarle el pelo y hacerle 
probar los vestidos de hombre libre que tendría que llevar. Las clases altas se peinan con 
un flequillo sobre la frente, que dejan caer por los lados y hacia atrás hasta los hombros, 
mientras que las clases bajas lo llevan cortado por delante y por detrás, y los esclavos lo 
dejan en selvática libertad, sin cortarlo jamás. 
Puse una escudilla en la cabeza del Rey, a guisa de sombrero, y corté todo el pelo que 
salía por debajo de su borde. Recorté sus barbas y bigote hasta que no tuvieron más de 
media pulgada de longitud intenté hacer todo esto sin ningún arte, y lo conseguí 
plenamente. El Rey quedó tan desfigurado que parecía un villano. Luego, cuando calzó 
las rudas sandalias y se puso el traje de grosero lino castaño, que le cubría desde el 
cuello a los tobillos, no se advertía en él ni el más leve vestigio que delatase al personaje 
más importante del reino. En una palabra: quedó convertido en el tipo me-nos atractivo 
y más vulgar, íbamos ambos vestidos y rapados de la misma manera, y podíamos pasar 
por labriegos, pastores o carreteros. O, si queríamos, por artesanos de aldea, pues 
nuestro traje era común a todo el mundo de la plebe, porque era fuerte y barato. No 
quiero decir que para una persona pobre resultase realmente barato, sino que era el más 
barato que existía para vestir a un hombre... Ropa hecha, ¿comprendéis? 



Partimos silenciosa y secretamente al amanecer y, cuando el sol salió, ya nos 
hallábamos a ocho o diez millas, en medio de una comarca en la cual se veían, aquí y 
allá, casas de campo y villorrios. Yo llevaba una mochila muy pesada, llena de 
provisiones..., provisiones para el Rey, con el fin de que pudiera resistir la comida de la 
gente del pueblo. 
Buscamos un sitio agradable para sentarnos, al lado de la carretera, y cuando lo 
hallamos, di al Rey unos bocados para que entretuviese el hambre. Luego fui a buscar 
un poco de agua. Me proponía, ante todo, apartarme y sentarme tranquilamente a la 
sombra y estar un rato a solas conmigo. En presencia del Rey siempre me mantenía de 
pie, excepto cuando los consejos se prolongaban demasiado, a veces, horas y horas 
seguidas. En estos casos me daban una especie de escabel muy estrecho, algo así como 
un cubo vuelto al revés; resultaba tan agradable sentarse en él como tener un dolor de 
muelas. No quería romper de golpe con esta costumbre, sino gradualmente. Ahora, 
yendo juntos entre el pueblo, tendría que sentarme, o de lo contrario la gente notaría 
algo. Pero no sería hábil hacerlo más que cuando estuviéramos en presencia de extraños. 
Encontré un arroyo a tinas trescientas yardas. Descansé a su orilla durante veinte 
minutos y entonces oí voces. 
-Serán labriegos que van al trabajo -me dije-. Nadie. se mueve a estas horas de la 
mañana, aparte de los labradores. 
En seguida vi a los que hablaban, asomando por una curva del camino. Eran elegantes 
personas de calidad, con criados, mulas y bagaje. Durante un momento temí que 
llegaran antes que yo donde estaba el Rey. La desesperación da alas a cualquiera, 
¿sabéis? Inclinó el cuerpo, suspiré hondo, contuve el aliento y eché a correr hacia 
Arturo. 
Llegué a su lado justo, justo. 
-Perdón, señor... No hay tiempo que perder en ceremonias... ¡Levantaos! ... 
¡Levantaos!... Vienen personas de calidad... 
-Bueno, ¿y qué? Dejad que vengan... 
-¡Por Dios! No os quedéis sentado... Levantaos y adoptad un ademán humilde, mientras 
pasan. Sois un labriego, ¿sabéis? 
-¡Es verdad! Lo había olvidado. Me entretenía planeando una gran guerra contra el país 
de Gaula y... 
Ya estaba de pie, pero la verdad es que un labriego se habría levantado mucho más 
aprisa... 
-...y justamente ahora me vino la idea de que en una batalla tan solemne como la... 
-Un ademán humilde, Majestad... ¡Aprisa!... Inclinad la cabeza. ¡Más!... ¡Más aún!... 
Hizo todo lo que pudo, pero no resultó muy bien. Tenía un aspecto de humildad 
parecido al de la torre inclinada de Pisa. Es todo lo que puedo decir. En realidad, resultó 
tan mal que su actitud levantó en la caravana un murmullo de indignación y uno de los 
criados de atrás alzó su látigo... pero yo salté a tiempo, recibí el latigazo y, 
aprovechando la ruidosa carcajada que siguió, le dije al Rey que no hiciera caso. Se 
dominó por el momento, pero fue de milagro. 
-Si decís algo -le advertí-, nuestras aventuras terminarán antes de comenzar. Estamos 
desarmados y no podemos nada contra esta banda de señores. Si queremos llevar a cabo 
nuestra empresa con éxito, no solamente hemos de vestir como labriegos, sino que 
tenemos que obrar como labriegos. 
-Es cierto; nadie puede negarlo. Marchemos, sir Jefe. Tomaré nota de vuestras palabras 
e intentaré seguir vuestros consejos. Haré todo lo que pueda. 
Cumplió su palabra. Hizo todo lo que pudo, pero pudo poco. 



Si alguna vez habéis visto a un niño travieso, de esos que se pasan todo el santo día 
cometiendo diabluras, mientras la madre, vigilante, le salva una y otra vez de romperse 
la crisma, podéis decir que nos visteis al Rey y a mí. 
Si alguien pretende ganarse la vida exhibiendo a un rey, disfrazado de labriego, mejor 
será que abandone esta idea. 
Es más fácil entendérselas con una colección de fieras... 
Durante los tres primeros días no le permití entrar en ninguna choza. A lo sumo, 
comíamos en las tabernas de la carretera. Verdaderamente, hizo todo lo que pudo. Pero 
no mejoró ni tanto así. 
Siempre me tenía en vilo, asombrándose públicamente de nuevas cosas, en sitios 
inesperados. Hacia media tarde del segundo día, ¿qué diréis que sacó de entre sus ropas? 
Pues una daga... 
-¡Por todos los dioses, señor! ¿Dónde diablos cogisteis eso? 
-Se lo compré a un contrabandista, anoche, en la taberna... 
-¿Qué queréis hacer con esa daga? 
-Hemos escapado a muchos peligros gracias al ingenio..., a vuestro ingenio.... pero 
pensé que sería dar muestras de prudencia llevar un arma. 
-Las personas de nuestra condición no pueden llevar armas. ¿Qué diría un señor, sí, un 
señor u otra persona cualquiera, si viese que un simple labriego lleva daga? 
Afortunadamente para nosotros, en aquel momento no pasaba nadie por el camino. Le 
persuadí de que arrojara el arma. Fue tan difícil como enseñarle a un crío una manera 
nueva de matarse. Seguimos andando, silenciosos y pensativos. Finalmente, el Rey, 
dijo: 
-Cuando medito una cosa descabellada, o que supone algún peligro, ¿por qué no hacéis 
que cese de pensar en ello? 
Era una pregunta asombrosa y difícil de contestar. Quedé un instante perplejo; mas 
acabé dándole la respuesta, lógica, por supuesto: 
-Pero, señor, ¿cómo puedo adivinar vuestros pensamientos? 
El Rey se detuvo en seco y se me quedó mirando: 
-Creí que erais más grande que Merlín. Y lo sois, verdaderamente, en cosas de magia. 
Pero la profecía es más grande que la magia. Y Merlín es profeta. 
Me di cuenta de que acababa de cometer una imprudencia. Tenía que recuperar el 
terreno perdido a causa de ella. Reflexioné y planeé cuidadosamente la respuesta. 
-Señor, me habéis comprendido mal. Permitid que me explique. Hay dos clases de 
profecías: una estriba en el don de predecir cosas que sucederán dentro de poco, y otra, 
en el predecir cosas que acaecerán dentro de siglos y siglos. ¿Cuál opináis que es el 
mejor de esos dos dones? 
-El último, claro está. 
-Cierto. ¿Lo posee Merlín? 
-En parte sí. Predijo cosas respecto a mi nacimiento y a mi reinado, hace más de veinte 
años. 
-¿Nada más que veinte años? 
-Si. No ha ido nunca más allá. 
-Sin duda, ése debe de ser su límite. Todos los profetas tienen su fecha tope. La fecha 
tope de algunos grandes profetas ha sido de cien años. 
-Serán muy pocos, ¿verdad? 
Han existido dos cuyo límite estuvo fijado entre los cuatrocientos y los seiscientos años. 
Otro alcanzó los setecientos veinte... 
-¡Dios santo! ¡Esto es maravilloso!... 
-Pero, ¿qué son ésos en comparación conmigo? Nada, nada absolutamente. 



-¿Cómo? ¿Podéis predecir lo que ocurrirá dentro de más de siete siglos?... 
-¿Setecientos años?... ¡Bah! Mi ojo penetra en las edades con la misma facilidad que un 
águila, volando entre las nubes, descubre su presa entre la maleza. Mis ojos ven tan 
claramente lo que sucederá dentro de mil trescientos años, como si ocurriera hoy. ¿Qué 
son trece siglos para mí? 
Os doy mi palabra de que hubierais podido ver los ojos del Rey salírsele de las órbitas e 
iluminar la atmósfera una pulgada a la redonda. Eso liquidaba a Merlín por completo. 
Con aquella gente no precisaba demostrar las propias afirmaciones. Bastaba con 
hacerlas. A nadie se le ocurría dudar ante una afirmación hecha con el necesario 
aplomo. 
-Tened en cuenta -continué- que puedo trabajar con las dos clases de profecías, la larga 
y la corta; pero nunca ejerzo más que la larga, pues la otra queda por debajo de mi 
dignidad. Esas predicciones son propias de Merlín y de otros como él...; profetas de tres 
al cuarto, como los llamamos los del oficio. Por supuesto que, de vez en cuando, hago 
algún vaticinio de ínfima clase; pero no con frecuencia... ;muy raramente, mejor dicho. 
Debéis recordar que en el Valle de la Fuente Mágica se hablaba mucho, cuando llegaste 
allí, de que yo profeticé vuestra venida, y hasta la hora en que llegaríais, con dos o tres 
días de anticipación. 
-Sí, es verdad. Ahora recuerdo... 
-Pues si en vez de tratarse de dos o tres días hubieran si-do dos o tres siglos, habría 
podido dar muchos más detalles y precisiones... 
-¡Qué sorprendente! 
-Sí; un verdadero perito profeta puede predecir mejor las cosas que ocurrirán dentro de 
quinientos años que las que sucederán a los quinientos segundos. 
-Y sin embargo parece que habría de ser al revés. Tendría que ser quinientas veces más 
fácil prever lo próximo que lo lejano, porque lo próximo, hasta una persona no inspirada 
puede verlo. En verdad que las leyes de la profecía contradicen las de las posibilidades, 
haciendo fácil lo difícil y difícil lo fácil. 
Tenía la cabeza clara aquel rey. Una gorra de labriego no bastaba para disfrazarla. 
Podríais ver en seguida que era una cabeza de rey, incluso dentro de una campana de 
buzo, si le hubierais oído razonar. 
Me había metido en un nuevo asunto, ahora, que iba a darme mucho trabajo. El Rey 
estaba tan animoso de saber qué ocurriría dentro de trece siglos como si tuviera que 
vivir entonces. En mis días he hecho muchas cosas indiscretas, pero esa de jugar a las 
profecías fue la peor. Un profeta no debe razonar. Esto es bueno para las exigencias de 
la vida ordinaria, pero no para el trabajo profesional. Es el oficio más agobiante que 
conozco. Cuando os sentís inspirado, lo mejor es quitaros los sesos de la cabeza, 
dejarlos a un lado para que descansen, y poner en movimiento las mandíbulas, con el fin 
de que trabajen solas, sin dirección. El resultado es una profecía. 
Cada día nos cruzábamos con uno o varios caballeros andantes, y su vista inflamaba el 
espíritu marcial del Rey. Con seguridad que les hubiera dicho alguna inconveniencia, 
pero yo estaba alerta y le apartaba a tiempo del camino. Desde nuestro escondite los 
miraba como si quisiese comérselos. Yo sabía que estaba deseando un poco de justa, 
pero no me era posible concederle aquel placer. 
No había atinado en una cosa muy peligrosa que podía sucederme; pero un mediodía di 
un tropezón, en una piedra del camino, y me tambaleé. En seguida pensé en la 
dinamita... Sí; llevaba conmigo una bomba de dinamita que podía serme muy útil para 
realizar hechizos y actos de magia. Pero su compañía resultaba algo molesta. No podía 
pedirle al Rey que la llevara con él, por descontado. Y sentírmela encima me ponía 



nervioso. Tenía que tirarla o encontrar la manera de llevarla con seguridad... Pasé un 
mal rato. Y en esto vi llegar dos caballeros. 
El Rey también los vio y se los quedó mirando fijamente. Se había olvidado que era un 
labriego, como de costumbre. 
Arremetió contra ellos y los caballeros... no dieron la vuelta ni huyeron. ¿Huir de un 
labriego?... Ni siquiera se dieron cuenta de su presencia; y si el Rey no se hubiese 
apartado, le habrían atropellado plácidamente y todavía se hubiesen burlado de él 
encima... 
El Rey estaba furioso y lanzaba contra los caballeros los más frenéticos insultos y 
anatemas, con verdadera furia real. Los caballeros, que se hallaban a poca distancia de 
nosotros, detuviéronse muy sorprendidos, se volvieron y miraron atrás, como 
preguntándose si valía la pena de entretenerse con tipos de nuestra catadura. Por fin, 
dieron la vuelta y se dirigieron hacia nosotros. 
No había momento que perder. Me acerqué a ellos, a mi vez. Y cuando estuve a su lado, 
les lancé un insulto de trece sílabas que ponía en ridículo los esfuerzos del Rey. Era un 
insulto del siglo XIX, en una palabra. Ya estaban al lado del Rey cuando se dieron 
cuenta de lo que yo les había dicho. Entonces, visiblemente indignados espolearon sus 
corceles y retrocedieron como cosa de setenta yardas. Luego volvieron a avanzar en 
dirección hacia nosotros. Yo subí a un montón de grava que había a un lado de la 
carretera. Cuando estuvieron a treinta yardas del sitio donde yo me hallaba, se bajaron la 
visera y, lanza en ristre, arremetieron contra mí. Con su plumero al viento, su cota de 
mallas brillando bajo el sol y su furia, auténticamente caballeresca, ofrecían un 
espectáculo magnífico. Cuando los tuve a cosa de quince yardas, lancé la bomba con 
mano segura y la máquina infernal estalló precisamente debajo de las narices de los 
caballos. 
Fue una cosa limpia y sencilla. Algo así como la explosión de una caldera de vapor, en 
el Mississipi. Durante los quince minutos siguientes nos vimos rodeados de un polvillo 
formado por microscópicos fragmentos de armadura, de caballeros y caballos. Digo que 
nos vimos, así, en plural, porque el Rey se me unió tan pronto hubo recobrado el 
aliento. 
En el camino quedaba un gran agujero que daría trabajo a dos generaciones de labriegos 
y caballeros de aquellos alrededores. Para explicar su significado, quiero decir. Porque 
en cuanto a llenarlo, sería cosa relativamente fácil y obra de un selecto grupo de 
campesinos, siervos del señor del próximo castillo. Y lo harían de balde, además. 
Quise ahorrarle trabajo al Rey y le expliqué mi hechizo. Le dije que el agujero había 
sido abierto por una bomba de dinamita. Esta información no le causó ninguna alarma, 
porque quedó tan enterado como antes. Sin embargo, a sus ojos fue una notable obra de 
magia, y para mí constituyó una nueva victoria sobre Merlín. Pensé que sería 
conveniente afirmar que era un hechizo tan especial y tan difícil que solamente se podía 
hacer cuando las condiciones atmosféricas eran favorables. Y así lo hice. De lo 
contrario, me estaría fastidiando todo el día para que lo repitiera.. y ya no me quedaba 
ninguna bomba en el zurrón. 
CAPITULO XXVIII 
EL REY ENSAYA 
Por la mañana del cuarto día, cuando el sol empezaba a levantarse y ya hacía varias 
horas que nosotros estábamos trotando por el helado camino, tomé una decisión: había 
que adiestrar al Rey. Las cosas no podían seguir como hasta entonces. Si queríamos 
aventurarnos a entrar en una casa de labriegos, tenía que coger al Rey y enseñarle a 
comportarse como un palurdo, haciéndole ensayar una y otra vez hasta que le saliera 
bien. 



Me detuve y le dije: 
-Señor: entre vuestro traje y vuestro rostro no hay discrepancias y no chocará a nadie ni 
una cosa ni otra. Pero entre vuestra conducta y vuestro traje existe tal diferencia, que 
llamará la atención del menos avisado. Vuestro porte señoril, vuestros ademanes 
marciales...; todo eso tiene que desaparecer. Os mantenéis demasiado erguido; vuestras 
miradas son demasiado orgullosas, demasiado confiadas. Las preocupaciones de un rey 
no hacen bajar los hombros ni hunden la barbilla en el pecho; no apagan la mirada; no 
sumen el corazón en el temor y la duda ni abaten el cuerpo. Estas cosas son 
consecuencia de las sórdidas preocupaciones de la gente de humilde cuna. Tenéis que 
aprender su manera de comportarse; tenéis que imitar la marca de fábrica de la pobreza, 
la miseria, la opresión y las demás inhumanidades que convierten a un hombre en un 
leal, sumiso y obediente súbdito, para orgullo y provecho de sus dueños. Si no lo hacéis 
así, los mismos niños os conocerán, por muy bien disfrazado que vayáis. Mirad, 
procurad andar de este modo... 
El Rey se fijó en mí e intentó imitarme. 
-Bien, bien... La cabeza más inclinada... Así... Los hombros no tan altos.... por favor; no 
miréis al horizonte, sino al suelo, a diez metros por delante de vuestros pies... Eso, eso 
está mejor... Bien, muy bien... Pero procurad no demostrar tanto vigor, tanta decisión... 
Más humildad, más humildad... Miradme... Eso es lo que quiero decir... Así, más o 
menos ... Ya vais haciéndolo mejor... ¡Ánimo, que pronto lo haréis bien!... Pero..., hay 
algo, algo que no sé qué es y que ... An-dad unas treinta yardas para que os pueda ver de 
lejos ... Sí, todo está bien; la cabeza abatida, los hombros bajos, el paso vacilante, los 
ojos en el suelo, encorvado el cuerpo... Todo está bien, pero .... pero... el conjunto no da 
la impresión, de un hombre libre ... A ver, andad algo más... Ahora, ahora comienzo a 
ver qué es lo que... Sí, eso es, falta de espíritu... Todo está bien para que la ilusión sea 
perfecta, pero falta la ilusión... Es una imitación de aficionados... Los detalles 
mecánicos son correctos, perfectos, pero... 
-¿Qué debo hacer, entonces, para ponerme en carácter? 
-Dejadme pensar... No lo acabo de comprender... Todo está bien, todo es correcto; 
pero..., falta práctica... Éste es un buen sitio. La carretera queda lejos y aquella choza 
parece deshabitada. Nadie nos interrumpirá ni nos verá nadie... Creo que lo mejor sería 
demorar un día nuestra marcha y pasarnos toda la jornada ensayando, señor... 
Al cabo de un rato de ensayo, le dije: 
-Ahora imaginad que estamos en la puerta de aquella choza y que la familia del dueño 
nos recibe. ¿Qué haríais?... Veamos... Ante todo, os acercaríais al dueño de la casa y... 
El Rey inconscientemente, se enderezó como un monumento y dijo con helada 
autoridad: 
-Paje, trae un asiento y sírveme algo que retorne el ánimo... 
-¡Oh!... No; no es así, señor... 
-¿No? Pues ¿qué le falta? 
-Los labriegos no se llaman pajes unos a otros... 
-¿De verdad? 
-No: solamente los que están por encima de ellos les dan ese nombre. 
-Bueno; ensayaré otra vez, Los llamaré siervos... 
-¡No, no!... No son siervos; son hombres libres. 
-¡Ah!... Entonces.. ¿os parece bien que a aquel a quien me dirija le llame buen hombre? 
-Eso ya está mejor. Pero todavía resultaría más a propósito llamarle amigo o hermano. 
-¡Hermano! ¿A un villano? 
-Pero es que nosotros hemos de simular que somos de su clase... 



-Es cierto. Bien, bien; le diré: Hermano, tráeme un asiento y algo que me alegre el 
ánimo... Ahora está bien, ¿verdad? 
-Está mejor, pero no bien del todo. Habéis pedido un asiento... Y somos dos. Vos y yo. 
El Rey me miró perplejo. No era muy perspicaz, que digamos. Su cabeza era como un 
reloj de arena: Podía admitir una idea, pero grano a grano; no de una sola vez... 
-¿Vos también queréis un asiento... y sentaros? 
Si no me siento, el hombre comprenderá en seguida nuestra superchería; verá que no 
somos iguales. 
-Tenéis razón. ¡Qué maravillosa es la verdad, por inesperada que sea la forma que 
adopte! Ahora comprendo... sí, claro que si; tiene que traernos asientos Y comida para 
los dos; y al servirnos no debe dar más muestras de respeto a uno que a otro. 
Comprendo, comprendo... 
-Todavía hay otro detalle, señor... No nos servirá nadie. Tendremos que entrar en la 
choza..., entre el polvo y la inmundicia, y comer en compañía del labriego, en su propia 
mesa, al estilo de su casa, y en términos de igualdad con él... Por favor; volvamos a 
empezar... Así, así está mejor... Mucho mejor, pero aun no está perfecto. Nuestros 
hombros no han conocido ningún innoble peso, excepto el de la lanza y el de la cota de 
mallas... y no os dan ese aspecto de desfallecimiento que tan bien cuadra a los hombres 
libres... 
-Dadme la mochila, pues. Así aprenderé a andar con pesos que no sean nobles. Debe de 
ser el espíritu del peso lo que hace caer los hombros, porque la lanza y la armadura 
pesan mucho más que esa mochila. Claro; la armadura es un peso orgulloso y el que lo 
soporta se yergue con satisfacción ... No, no me contradigáis... Ayudadme a ponerme la 
mochila ... Quiero aprender... 
Ahora estaba completo, perfecto, con la mochila, el sombrero y su traje de burdo lino... 
Se parecía tanto a un rey como yo. Pero sus espaldas eran unas espaldas muy obstinadas 
y no podían aprender la manera de dejarse caer con naturalidad. Seguimos ensayando. 
-Bien... Ahora dad a entender que tenéis deudas y que los acreedores os persiguen... No 
tenéis trabajo... Vuestro trabajo es el de herrar caballos, ¿sabéis, señor?... Y no podéis 
encontrar otro... Vuestra mujer está enferma y vuestros hijos lloran de hambre... 
Y así seguimos ensayando. El Rey imitó, una tras otra, toda clase de personas sometidas 
a la más cruel desgracia y a los más horrorosos sufrimientos. Pero todo quedaba en 
palabras... que no tenían ningún significado para él... Las palabras no tienen vida ni 
sentido si no habéis sufrido en vuestra propia persona las sensaciones que intentan 
describir. 
Hay muchas personas que hablan con gran conocimiento de las "clases obreras”, y 
afirman que un día de esfuerzo intelectual es mucho más pesado que un día de trabajo 
manual, y que, por lo tanto, merece ser mucho mejor retribuido. Cuando aseguran esto 
son sinceros, porque han probado uno de los dos tipos de trabajo; pero lo ignoran todo 
respecto del otro. Yo conozco los dos y puedo aseguraros que, en lo que a mí respecta, 
no hay dinero bastante en el mundo para pagarme treinta días de manejar el hacha. En 
cambio, por una bagatela estaré dispuesto a realizar cualquier tarea intelectual, sin 
quejarme... Y quedaré muy satisfecho. 
El trabajo intelectual no merece este nombre. Es un placer, una diversión, y por sí 
mismo ya constituye una recompensa. Los arquitectos, escritores, ingenieros, generales, 
abogados, escultores, pintores, conferenciantes, legisladores, actores, cantantes, 
predicadores peor pagados, se hallan en el cielo cuando trabajan, cuando realizan sus 
funciones... Y en cuanto al mago con la batuta en la mano, en medio de una gran 
orquesta, haciendo brotar olas de divinos sonidos, ése, si queréis, podéis decir que está 
trabajando, pero yo encuentro que la palabra tiene todo el aspecto de un sarcasmo. 



La ley del trabajo nos parece muy desagradable. Pero es así y nadie puede cambiarla. 
Cuanto más disfruta el que lo realiza, tanto más cobra al pasar por la caja. Y ésa es 
también la ley que rige el trabajo de los nobles y los reyes. 
CAPÍTULO XXIX 
LA CHOZA DE LAS VIRUELAS 
Cuando llegamos a la choza, a media tarde, no vimos en ella ningún signo de vida. El 
campo que la rodeaba había sido segado hacía poco. Los setos, las vallas, todo daba 
impresión de pobreza, de miseria. No se veía ningún animal, ningún ser viviente. El 
silencio, la tranquilidad que reinaban eran espantosos, como el silencio y la tranquilidad 
de la muerte. La choza era de un solo piso y su fachada aparecía carcomida por el 
tiempo, resquebrajada y negra. 
La puerta estaba entreabierta. Nos acercamos a ella lentamente, de puntillas y 
conteniendo la respiración, porque, sin saber el motivo, uno adopta esta actitud 
espontáneamente en semejantes casos. 
El Rey llamó. Esperamos. Nadie contestó. El Rey volvió a llamar. Tampoco obtuvimos 
respuesta. Empujé suave-mente la puerta y miré. Entreví vagas formas, en el interior, y 
una mujer que se levantaba lentamente del suelo y me miraba con ojos soñolientos. 
¡Por favor!... ¡Tened piedad! -clamó la mujer-. Ya no queda nada. Se lo han llevado 
todo. 
-No he venido a llevarme nada... 
-¿No sois de las contribuciones? 
-No. 
-¿Ni venís de parte del señor del castillo? 
-No. Soy forastero. 
-Entonces, por amor de Dios, si no queréis que se os pegue la miseria y la muerte, huíd, 
marchaos en seguida. Esta casa está maldita... 
-Dejadme entrar... Quizá pueda ayudaros... Estáis enferma, ¿no? 
Me acostumbraba a distinguir las cosas en la penumbra. Los cavernosos ojos de la pobre 
mujer se fijaban en mí con asombro. Pude ver cuán extenuada estaba. 
-Ya os he dicho que esta choza está maldita por el señor del castillo. Idos antes de que 
alguien os vea y vaya a contárselo. 
-No os preocupéis por mí. No me importa lo que pueda hacer o pensar el señor. Dejad 
que os ayude. 
-¡Que Dios os bendiga por esas palabras!... ¡Ojalá tuviera algo que ofreceros para 
comer!... Pero olvidad esto que digo y huíd... Hay algo más terrible que la maldición del 
señor del castillo: la enfermedad, que nos mata uno a uno... Idos, idos... y recibid las 
bendiciones más sinceras que puede daros una mujer maldita... 
Antes de que acabara de hablar, ya había cogido yo una vasija de madera y me dirigía al 
arroyo a buscar agua. Se hallaba a diez yardas escasas. Cuando regresé y entré en la 
choza, el Rey estaba ya dentro, abriendo los postigos que cerraban la ventana, para dejar 
que entrara el aire y la luz. La choza apareció llena de suciedad, de malos olores. 
Acerqué el agua a los labios de la mujer, que bebió con avidez. Cuando la luz iluminó 
su rostro pude ver que lo tenía lleno de pústulas. ¡Habíamos entrado en casa de una 
variolosa!... 
Me acerqué al Rey y le dije al oído: 
-Salid inmediatamente, señor... La mujer tiene esa enfermedad que devastó los 
alrededores de Camelot, hace dos años... 
No se movió. 
-¡Qué importa! Me quedo... y procuraré ayudar... 
Murmuré de nuevo con insistencia: 



-No, señor. Vuestra Majestad tiene que salir en seguida. 
-Vuestro consejo es prudente -contestó-, pero sería una vergüenza que un rey tuviera 
miedo y que un caballero que ciñe espada retirara su mano cuando alguien necesita 
ayuda. No me marcho. Vos sí que tenéis que salir... La maldición del castillo no me 
alcanza; pero a vos sí. Si supiera que habéis entrado aquí estaría en su derecho 
castigándoos severamente... Acaso con la muerte. 
Aquello podía costarle la vida; pero era inútil discutir con el Rey en semejantes casos. 
No valían argumentos. Si él consideraba que su honor de caballero le ordenaba 
quedarse, se quedaría, sin que nada ni nadie pudiera impedirlo. No insistí. La mujer 
dijo: 
-Noble caballero, si vuestra bondad quisiera encaramarse por aquella escalera y decirme 
lo que halléis allí arriba... No tengáis miedo de decirme la verdad, porque hay 
momentos en que el corazón de una madre no puede romperse, puesto 
que ya está roto. 
-Dad de comer a la mujer -me ordenó el Rey-. Yo subiré. 
Se desprendió de la mochila y empezó a subir las escaleras, a pesar de mi intento de 
detenerle. A medio camino se detuvo y miró a un hombre que yacía en la sombra y que 
no nos había visto. 
-¿Es vuestro esposo? 
-Sí. 
-¿Duerme? 
-Gracias a Dios, sí. Hace tres horas que duerme. ¿Cómo podré expresar mi gratitud al 
Señor por ese sueño que le ha enviado y que yo quisiera compartir con él?... 
-Iremos con cuidado para no hacer ruido. 
-No es preciso. Está muerto. 
-¿Muerto? 
-Si. Ya nadie puede insultarle ni hacerle daño. Ahora está en el cielo y es feliz. Y si no, 
estará en el infierno tranquilo por ahora, puesto que el señor del castillo todavía no está 
allí. Nos criamos juntos, de muchachos. Nos casamos hace veinticinco años y nunca nos 
separamos hasta hoy. Esta mañana deliraba y se imaginaba que volvíamos a ser niños y 
que vagábamos felices por los campos; y así, con esta alegre ilusión, se adentró en otro 
campo que no conocemos y... él no lo supo, porque no abandoné ni un instante su 
mano...¿Podía desear muerte más tranquila? Ha sido el premio de su vida desgraciada, 
que soportó con tanta paciencia... 
Se oyó un ruido por la parte de la escalera. Era el Rey, que bajaba llevando en brazos un 
extraño envoltorio. Se acercó a la luz y pude ver que venía cargado con una niña como 
de quince años, atacada también de viruelas, agonizante. Aquello sí que era heroísmo, 
silencioso y oculto, sin oriflamas. El Rey desafiaba la muerte, desarmado, en campo 
abierto, con todas las probabilidades contra él, sin ningún premio en perspectiva y sin 
nadie vestido de seda que le admirase y le aplaudiese. El continente de Arturo, sin 
embargo, era tan sereno como cuando salía a la liza a justar con caballeros en igual y 
noble combate, protegido por el acero y con la lanza en ristre. Aparecía grande ahora, 
grande hasta lo sublime. Pronto habría una nueva estatua al lado de las rudas figuras 
labradas de sus antecesores, en el palacio. Yo me ocuparía de eso... Y no representaría a 
una rey con armadura, matando un gigante o un dragón, como los demás, sino que sería 
un rey vistiendo un humilde traje y llevando la muerte en brazos, contemplado con 
admiración, pena y amor por una madre campesina. 
Dejó la niña en el regazo acogedor de su madre, que la acarició y le prodigó toda clase 
de palabras tiernas. Por un momento pareció que de los ojos de la enferma salía una 
respuesta, pero eso fue todo. Su madre la besaba, la acariciaba, le rogaba que hablara, 



que le contestase. Los labios de la niña se movían, mas de entre ellos no salía el más 
leve sonido. 
Saqué de la mochila mi cantimplora con licor, pero la mujer me atajó: 
-No; es peor que no sufra. Dejadla. Podría volverla a la vida, y un caballero tan bueno 
como vos no debe cometer esta crueldad. Porque..., mirad, su padre se ha ido, sus 
hermanos se han ido, su madre se irá de un momento a otro... Sobre todos pesa la 
maldición del señor... y nadie la ayudaría ni la acogería, aunque se estuviera muriendo a 
un lado del camino... No os he preguntado por su hermana, porque la vi ya... 
-Descansa en paz- interrumpió el Rey, en voz baja. 
-¡Qué día más feliz!... Ana, Ana mía: pronto te unirás a tu hermana, pronto... Ya estás 
en camino y estos amigos piadosos no te harán volver, ¿verdad?... 
Y siguió acariciando a su hija, y besándola, y apretando su cabecita contra el pecho, 
dándole toda clase de nombres cariñosos, siempre sin recibir respuesta. Vi que a los 
ojos del Rey asomaban las lágrimas y que resbalaban por sus mejillas. La mujer también 
lo vio y dijo: 
-¡Ah! ¡Ya sé lo que significan esas lágrimas! Ya sé... También vos tenéis una mujer en 
casa, y más de una vez os habéis ido a la cama hambrientos, para que pudieran comer 
los pequeños, ¿no es eso?... Sabéis lo que es ser pobre y tener que soportar los golpes 
del señor del castillo, las exigencias del Rey... 
Éste calló e inclinó la cabeza. Había aprendido bien su papel y lo representaba a 
maravilla, en aquel triste momento. Intenté distraerlos. Ofrecí licor a la mujer, y luego 
comida. Rehusó ambas cosas. No quería que nada se interpusiera entre ella y la 
liberación suprema. 
Subí la escalera y bajé el cuerpo frío de la niña muerta. Se la entregué. Esto provocó 
otra escena dolorosa, para sacarla de la cual le pedí que nos contara su historia. 
-Ya la sabéis por experiencia, puesto que sois pobres... No hay un pobre en Britania que 
no la sepa... Es una historia vieja, pero verdadera. Mientras nos queda un hálito de vida 
nos hacemos la ilusión de que vivimos y ni tenemos derecho a reclamar nada más... 
Todos los obstáculos que se nos habían presentado pudimos vencerlos, hasta que este 
año se acumularon tantos que por fin han sido ellos los vencedores. Hace años el señor 
del castillo plantó unos árboles frutales en nuestras tierras, en las mejores de todas... Se 
valió de su fuerza para perjudicarnos... 
-Estaba en su derecho- interrumpió el Rey. 
-Nadie lo niega. La ley siempre hace que lo que es del señor sea suyo y lo que es 
nuestro sea suyo también... Teníamos la granja en arriendo, es decir, como si fuera 
suya... Este año, un día, nuestros tres hijos mayores vinieron corriendo a enterarnos de 
que tres de los árboles frutales habían sido destrozados a hachazos. Fueron luego a 
contárselo al señor... Desde entonces están encerrados en los calabozos del castillo y allí 
permanecerán hasta que mueran, puesto que no confesarán lo que el señor quiere que 
confiesen... Son inocentes y no pueden hacer más que repetir esto... Conocéis las leyes, 
¿no?... Pues ved en lo que las leyes nos han dejado: un hombre, una mujer y dos niñas, 
para recoger una cosecha que había sido plantada contando con seis brazos robustos... y 
además teníamos que dejar comer nuestro grano a los palomos y demás animales de 
caza, que no podemos matar porque son del señor... Cuando nuestra cosecha estaba a 
punto de ser segada, también lo estaba la de él. Cuando sonó la campana del castillo, 
llamándonos a segar en los campos de nuestro amo, éste no quiso concedernos la gracia 
de que yo y mis dos niñas contáramos por mis tres hijos, que él tenía en el calabozo, 
sino solamente por dos; de modo que cada día teníamos que pagar una multa por la falta 
del otro. Nuestros campos se echaban a perder, y al enterarse el señor nos impuso otra 
multa, por negligencia en cuidar de la parte que a él le tocaba de nuestra cosecha y los 



diezmos del obispado. Las multas alcanzaron el valor de la cosecha, y los agentes del 
señor se la llevaron por entero... Nos la hicieron segar a nosotros mismos, sin pagar 
nada, dejándonos morir de hambre... Y entonces vino lo peor... Al ver a mi esposo y a 
mis hijas sin nada que llevarse a la boca, maldije a nuestro verdugo y a su insaciable 
rapacidad... De esto hace diez días... Luego caímos enfermos... Mi maldición llegó a los 
oídos del señor y éste nos lanzó otra; nos dejó incomunicados, amenazando a los que 
entraran a socorrernos... Nadie ha venido a ver si estábamos vivos o muertos. Solamente 
un día comparecieron unos enviados del amo y se llevaron las escasas cosas de valor..., 
de poco valor que había en nuestra casa... No tenía nada que dar a mi hombre y a mis 
niñas... Solamente quedaba agua... Y les di agua... ¡Cómo la bebieron! ¡Cómo me 
bendijeron por el bien que les hacía! Pero ayer... ayer ya no tuve fuerzas para salir a 
buscar agua ... Ayer vi por última vez vivos a mi esposo y a esta pequeña ... He pasado 
las horas tendida aquí, inmóvil... Horas y horas.... siglos y siglos... escuchando, 
escuchando sin oír nada. 
Miró a su hija mayor, la abrazó y lanzó un grito. Aquél era el tercer cadáver que 
estrechaba contra su pecho en el breve espacio de cuatro horas. 
CAPÍTULO XXX 
LA TRAGEDIA DEL CASTILLO 
A medianoche todo había terminado en aquella casa. Estábamos sentados, el Rey y yo, 
delante de los cadáveres. Los cubrimos con los trapos que encontramos y nos fuimos, 
cerrando la puerta detrás de nosotros. La casa tenía que ser sepultura, pues nadie 
entraría a recogerlos. Eran como perros, como bestias salvajes desde que sobre ellos 
pesaba el interdicto del señor. 
No habíamos avanzado veinte pasos cuando oí ruidos de pies sobre la arena. El corazón 
se me subió a la garganta. Era preciso que nadie nos viera salir de aquella casa. Cogí al 
Rey de un brazo, rápidamente, y lo arrastré contra la pared, a buscar la protección de la 
sombra de la choza. 
No se oyó nada más. 
-Ya estamos a salvo -murmuré-. Afortunadamente, es de noche, que si no, nos hubieran 
visto y... 
-Quizá no era ningún hombre... A lo mejor se trataba de un animal... 
-Tal vez, mas sea lo que fuera, lo mejor será detenernos aquí un poco y esperar que se 
aleje. 
-¡Escuchad!... Vuelve a acercarse. 
Era verdad. Los pasos se dirigían hacia nosotros, o, por mejor decir, hacia la cabaña. Sin 
duda se trataba de un animal. ¡Bien podíamos habernos ahorrado el susto!... Iba a salir 
de la sombra, pero el Rey me retuvo por el brazo. Hubo un corto silencio y luego oímos 
que llamaban a la puerta de la choza. Me estremecí... Se repitieron las llamadas y llegó 
hasta nosotros una voz temblorosa que decía: 
¡Madre!... ¡Padre!... Abrid... Estamos en libertad... Os traemos noticias que os harán 
palidecer, pero que alegrarán vuestros corazones... Hemos de huir en seguida, en 
seguida... ¡Por qué no contestáis!... ¡Madre!... ¡Padre!... 
Yo arrastraba al Rey por la manga, indicándole que nos fuéramos. Pero el Rey quería 
quedarse allí. Ya iba a lograr mi empeño cuando oímos que la puerta se abría y 
adivinamos que aquellos hombres estaban en presencia de los cadáveres de sus padres y 
de sus hermanas... 
-Vamos, señor... Dentro de un instante encenderán un hacha y verán algo que les 
destrozará el corazón... y a nosotros también al oírlos. 



Esta vez no vaciló. Cuando llegamos al camino, empecé a correr y él, abandonando toda 
dignidad, me siguió. No quería apartar de mi cabeza aquellas ideas, así es que me 
entregué al primer tema que me pasó por la imaginación. 
-Yo he sufrido ya la enfermedad de que ha muerto esa pobre gente y no tengo nada que 
temer; pero vos, señor... 
Me interrumpió para decirme que estaba turbado, y que, lo que le turbaba era su 
conciencia: 
-Esos muchachos han asegurado que estaban en libertad, pero no han dicho cómo la 
consiguieron... No es probable que el señor se la haya concedido... 
-No, claro que no. Sin duda se han fugado. 
-Eso es lo que me turba. Temo que sea así y vuestra sospecha demuestra que vos 
también estáis preocupado por lo mismo. 
-No, no es eso, precisamente. Sospecho que se escaparon, y no lo siento; al contrario... 
-Yo tampoco lo siento; por lo menos creo que no lo siento, pero... 
-Entonces, ¿qué es lo que os turba? 
-Si en efecto se han fugado -me contestó con acento casi severo-, nuestro deber es 
capturarlos y entregarlos al señor del castillo... Porque no me parece lógico ni natural 
que un noble tenga que sufrir los ultrajes de tipos de tan baja estofa como ésos... 
¡Ya volvíamos a empezar!... El Rey solamente veía un aspecto de la cuestión. Había 
nacido en aquel ambiente; fue educado de aquel modo; tenía en las venas sangre 
ancestral, podrida por aquella especie de inconsciente brutalidad que había envenenado 
no sólo el corazón de sus antepasados, sino también el suyo propio... Encarcelar a 
aquellos hombres sin tener prueba alguna de sus supuestos delitos, matar de hambre a 
una familia, eso no era ninguna villanía, puesto que solamente se trataba de labriegos, 
de súbditos del señor, a cuyo capricho estaban sometidos. Pero el hecho de que aquellos 
hombres lograsen escapar de un injusto cautiverio, eso era un bochorno, un ultraje que 
el señor no podía tolerar sin incurrir en grave ofensa hacia lo que para él representaba la 
posesión de aquel maldito castillo. 
Estuve más de media hora peleando, antes de lograr hacerle cambiar de tema, y no lo 
hubiera conseguido si un acontecimiento inesperado no hubiese venido en mi ayuda. Al 
llegar a la cima de un otero vimos una gran hoguera, muy lejos. 
-Es un incendio- dije. 
Los incendios me interesaban mucho, puesto que había organizado varias compañías de 
seguros y estaba construyendo diversas bombas y otras máquinas para el servicio de 
bomberos, a la vez que reclutaba hombres y caballos para servirlas. También había 
creado el seguro contra accidentes, y ahora era imposible hallar a un caballero 
descalabrado sin que en el interior de su yelmo apareciera una póliza de mis mutuas. 
Permanecimos un momento contemplando el incendio desde la cumbre en que nos 
hallábamos. A través de la noche nos pareció que llegaba a nosotros el murmullo 
apagado de una multitud, pero no pudimos percibir nada claramente. A veces el rumor 
parecía aproximarse; mas cuando esperábamos descubrir su misterio, se alejaba de 
nuevo, o bien cesaba por completo, dejándonos otra vez en la ignorancia respecto de su 
significado. 
Descendimos de la colina y nos adentramos por el camino, que pronto quedó sumido en 
la oscuridad más completa. Avanzamos cosa de media milla. El murmullo aumentaba en 
intensidad, adquiriendo, a veces, tonos amenazadores, como de tempestad 
desencadenada... 
Yo iba delante. Tropecé con algo blando, que se apartó a mi empuje. En aquel 
momento, iluminó la escena otro relámpago y vi... vi un hombre ahorcado, colgado de 
un árbol, con su rostro crispado a poca distancia del mío. 



En medio de una espantosa batalla de truenos y rayos las nubes se rasgaron dejando caer 
el agua a torrentes. No importaba aquel diluvio. Teníamos que intentar cortar la cuerda 
que sujetaba a aquel hombre, porque quizá aun nos fuera dado volverle a la vida... Los 
relámpagos se sucedían con cortas intermitencias y la tétrica escena veíase 
alternativamente iluminada y sumida en la oscuridad más espantosa. El hombre, tan 
pronto pendía delante de mí, a plena luz, como oscilaba en las tinieblas, balanceándose 
al cabo de su cuerda. Dije que teníamos que cortar ésta. El Rey objetó inmediatamente: 
-Si se ahorcó él mismo, es que quería dejar sus propiedades a su señor; en este caso 
hemos de dejarlo. Si le ahorcaron otros, es que debían de estar en su derecho al hacerlo; 
hemos de dejarlo también. 
-Pero... 
-No hay pero que valga. Dejémosle donde está. Además, existe otra razón... Cuando 
brille otro relámpago, mirad alrededor. 
Miré en efecto, y vi que había dos ahorcados más, a cosa de quince yardas de donde 
estábamos nosotros. 
-El tiempo no es muy a propósito para entretenernos haciendo cumplidos a los muertos -
dijo el Rey-. Ni siquiera os darán las gracias. Vamos; no perdamos tiempo... No 
conseguiremos nada con quedarnos aquí... 
Tenía razón, a fin de cuentas. Seguimos adelante. En el transcurso de una milla pudimos 
contar seis ahorcados más. Fue una excursión horrible. El murmullo de antes ya no era 
murmullo, era algo así como los salvajes alaridos de una multitud vociferante. 
De repente, un hombre cruzó la oscuridad, perseguido por otros muy de cerca. 
Desaparecieron entre los árboles. La escena se repitió una y otra vez, y otra aún... Una 
súbita curva del camino nos enfrentó inesperadamente con el incendio. Era un fuerte 
castillo feudal, del cual ya no quedaba casi nada en pie. Por todas partes se adivinaban 
gentes huyendo de la sañuda persecución de que al parecer eran objeto. 
Le dije al Rey que aquél no era un sitio a propósito para forasteros. Sería mejor 
marcharnos, alejarnos, hasta que la situación mejorara. Retrocedimos y nos ocultamos 
entre las malezas de los linderos de un bosque. Desde allí vimos a hombres y mujeres 
que corrían acosados por la muchedumbre. Aquellas terribles escenas se sucedieron 
hasta el amanecer. Cuando comenzó a clarear, el fuego ya quedaba en rescoldos, la 
tempestad cesó y las persecuciones y gritos se calmaron. La tranquilidad reinaba de 
nuevo. 
Nos aventuramos a asomar la cabeza y juego salimos de nuestro escondite. Estábamos 
rendidos, soñolientos, agotados por las emociones. Pero no paramos de andar, con toda 
la velocidad de nuestras piernas fatigadas, hasta que pusimos varias millas entre el 
castillo incendiado y nosotros. 
Vimos una cabaña de carboneros y llamamos a ella, pidiendo refugio por unas horas. La 
mujer abrió y nos hizo entrar. El carbonero todavía dormía, tendido sobre una capa de 
paja, en el suelo. Al principio, la mujer nos recibió con inquietud, con desconfianza, 
pero cuando le dijimos que habíamos perdido el camino y que pasamos toda la noche 
errando por los bosques, se aclaró su semblante, comenzó a charlar y nos preguntó si 
sabíamos algo del terrible incendio del castillo de Abblasoure. Sí; algo sabíamos, en 
efecto, pero ahora lo que queríamos era descansar, dormir. El Rey intervino. 
-Vendednos la choza -dijo-, y marchaos, porque somos peligrosos. Hemos estado en 
contacto con unas pobres gentes víctimas de la muerte roja. 
Fue un rasgo de nobleza, pero innecesario. Uno de los adornos más frecuentes en aquel 
reino eran las señales de viruela y yo ya había visto que tanto el carbonero como su 
mujer las tenían. La mujer nos dijo que no temía a la muerte roja, aunque se mostró muy 
impresionada por la proposición del Rey. Era la primera vez en su vida que se 



encontraba con una persona de tan humilde apariencia dispuesta a comprarle su choza 
únicamente para poder pasar unas horas. Esto despertó en ella un gran respeto hacia 
nosotros y procuró, en lo posible, hacernos cómoda su casa. 
Dormimos hasta media tarde. Nos levantamos con tanta hambre que comimos con 
verdadero deleite lo que nos dio la esposa del leñador, tanto más cuanto que nos lo 
ofreció muy abundante. Y también muy variado: cebollas, sal y pan negro. 
Mientras comíamos, la mujer nos contó el asunto de la noche anterior. A las diez o las 
once, cuando todo el mundo estaba en cama, se declaró un incendio en el castillo. Los 
labriegos acudieron y salvaron a toda la familia, excepto al señor. Éste no apareció por 
ninguna parte. Todo el mundo estaba consternado por la inesperada pérdida, y dos 
guardias sacrificaron su vida, penetrando entre las llamas en busca del noble personaje. 
Poco después encontraron lo que quedaba de él: su cadáver. Lo descubrieron en un 
matorral, con doce puñaladas en el cuerpo 
¿Quién había matado al señor? Las sospechas se dirigían hacia una humilde familia de 
los alrededores, que últimamente había sido tratada con particular violencia por él. Y 
desde aquella familia, la sospecha se extendió a todos sus parientes. Y la; simple 
presunción bastó. Todos los deudos del señor muerto proclamaron una cruzada contra 
aquellos sospechosos, y pronto se les unió la comunidad entera. El carbonero había 
participado en ella y no volvió a casa hasta la madrugada. Ahora había salido a enterarse 
del resultado de la sañuda cacería. 
Estábamos aún hablando cuando regresó. Su informe resultó aterrador. Dieciocho 
personas fueron colgadas. Dos guardias y trece prisioneros habían muerto 
achicharrados. 
-¿Cuántos presos había en el calabozo? - pregunté. 
-Trece. 
-Entonces murieron todos, ¿no? 
-Sí, todos. 
-Pero si la gente llegó a tiempo para salvar a la familia, ¿cómo es que no salvaron a los 
prisioneros? 
El hombre me miró perplejo y me dijo: 
-¿Íbamos a abrir los calabozos en aquellas circunstancias? Podía escapar algún preso y 
entonces... 
-Entonces, queréis decir que nadie pensó en abrirles la puerta, ¿no es eso? 
-Nadie se acercó a las mazmorras. Sabíamos que las puertas tenían buenas cerraduras. 
Nos bastó con montar una guardia, por si alguno lograba escapar. Pero no se fugó 
ninguno... 
-Sin embargo, huyeron tres -interrumpió el Rey-. Y será preciso denunciarlos a la 
justicia y perseguirlos, porque ellos fueron los que asesinaron al barón e incendiaron el 
castillo. 
¡Por fin, mi noble acompañante soltó otra de las suyas! Al oír estas palabras, la mujer y 
su marido demostraron gran impaciencia por saber algo más y salir en seguida a repetir 
la noticia. Pero, de pronto, comenzaron a hacer preguntas. Les contesté yo mismo, 
observando el efecto que mis respuestas producían. Me sentí satisfecho cuando 
comprobé que al saber quiénes eran los tres prisioneros cambió la actitud de mis 
interlocutores. La impaciencia de éstos por repetir la noticia ya no era real, sino fingida. 
El Rey no notó este cambio, de lo cual me alegré mucho. Hice derivar la conversación 
hacia otros detalles de los acontecimientos de la noche anterior, y comprobé que el 
carbonero y su mujer experimentaban una especie de alivio al poder hablar de otras 
cosas. 



Lo más penoso de todo era observar con qué rapidez la comunidad de míseras y 
oprimidas gentes había vuelto sus manos contra los suyos, en provecho del opresor 
común. El leñador y su mujer parecían opinar que en una querella entre un labriego y un 
señor, lo más natural, propio y correcto era obedecer al señor y volverse contra el 
labriego, sin pararse a considerar de qué lado estaba la razón y la justicia. 
El carbonero había ayudado a cazar y ahorcar a los sospechosos, y realizó aquel trabajo 
con celo, a pesar de tener plena conciencia de que no existía contra las víctimas más que 
una mera sospecha, que no llegaba siquiera a la sombra de una evidencia. Y, sin 
embargo, ni él ni su mujer parecían ver nada de horrible en todo ello. 
Esto, para un hombre de mis proyectos, era algo deprimente. Me hacía recordar la época 
-trece siglos más tarde- en que los "pobres blancos" del Sur, despreciados y oprimidos 
por los propietarios de esclavos, y que, además, se veían sumidos en la miseria 
justamente a consecuencia de la misma esclavitud, siempre se ponían al lado de los 
amos en todas las maniobras políticas y hasta llegaron a coger el fusil y a derramar su 
sangre para defender la esclavitud de los negros, que era causa de su propia 
degradación... Sin embargo, los "pobres blancos" sentían odio contra los dueños de 
esclavos y en el fondo de su corazón no les tenían ningún respeto; lo cual todavía daba 
esperanzas y demostraba que, por mucho que se haga, un hombre es siempre un 
hombre... 
El Rey comenzó a dar muestras de impaciencia. 
-Mientras nosotros pasamos el día charlando -dijo-, la justicia permanece inactiva... 
¿Pensáis que los criminales esperarán tranquilos en casa de sus padres? Ya deben de 
haber huido a todo correr. Hay que avisar para que un grupo de caballeros les siga las 
huellas... 
La mujer palideció perceptiblemente y el hombre titubeó sin saber qué contestar. 
-Venid, amigo -le dije-. Saldremos a pasear un rato y os indicaré la dirección que deben 
de haber seguido... Si sola-mente se los acusara de no querer pagar las gabelas o de 
cualquier delito sin importancia, intentaría protegerlos... Pero cuando un hombre asesina 
a una persona de noble alcurnia e incendia su castillo... ya es otra cuestión... 
Las últimas palabras las pronuncié con el único propósito de tranquilizar al Rey. 
Una vez en el camino, el hombre pareció tomar una decisión y empezó a andar, pero sin 
prisa. 
-¿Qué relación hay entre vos y esos hombres? -le pregunté- ¿Sois primos? 
Volvióse tan blanco como le permitía la capa de carbonilla que cubría su rostro, y se 
detuvo, temblando. 
-¡Dios mío! ¿Quién os lo ha dicho? 
-Nadie. Lo adiviné. 
-¡Pobres muchachos! Están perdidos. Son tres buenos sujetos... 
-¿Los denunciaréis? 
No sabía qué contestarme, pero, finalmente, dijo, vacilando: 
-Sí-í-í. 
-¡Pues opino que sois un redomado canalla!... 
Esto le puso más contento que si le hubiera llamado angelito. 
-¡Repite esas palabras, hermano! Con seguridad, que quieren indicarme que no me 
traicionarás por no cumplir con mi deber... 
-¿Deber? No veo que tengáis ningún deber que cumplir... Vos quedaos tranquilo, como 
si no supierais nada y... 
Parecía muy contento y dominado, a la par, por la aprensión. Miró a uno y otro lado del 
camino, como para asegurarse de que no venía nadie, y luego me dijo: 



-¿De qué tierra vienes, hermano, que pronuncias palabras tan peligrosas y no pareces 
tener miedo? 
-No creo que sean peligrosas, cuando se dicen a una persona de nuestra misma 
condición... Supongo que no comunicaréis a nadie lo que estamos hablando. 
-¿Yo? ¡Que me pisoteen los caballos salvajes, si lo ha-go!... 
-Bueno, pues dejad que os diga mi opinión. No tengo miedo de que las repitáis. 
Encuentro que los actos del barón son verdaderos crímenes... 
El miedo y la depresión desaparecieron del rostro del carbonero, que se iluminó con la 
gratitud y la animación de la esperanza. 
-Aunque fuerais un espía y vuestras palabras no significaran más que una trampa, me 
han dado tanto descanso, tanta alegría, que iría contento a la tortura, como si acabara mi 
vida de hambriento con un gran festín... Ahora voy a deciros lo que pienso; y si ésta es 
vuestra misión, podéis delatarme a quien os haya enviado. Ayudé a ahorcar a mis 
vecinos, porque me jugaba la vida si manifestaba falta de celo en el servicio de la causa 
de mi señor. Los demás lo hicieron por el mismo motivo. ¡Ya lo he dicho!... ¡Ahora es-
toy tranquilo! La satisfacción que experimento después de haber hablado así, me 
compensa de todos los peligros... Id y denunciadme, si queréis, que ahora iré contento a 
la horca... 
Ya veis que un hombre es siempre un hombre. Siglos enteros de opresión y de 
ignorancia no logran apagar la llama de su humanidad. Todo consiste en saber quitarle 
la capa de timidez que cubre sus propios pensamientos. 
No había ningún motivo para creer que mis sueños no llegarían a realizarse. El reino de 
Arturo acabaría siendo país civilizado. 
CAPÍTULO XXXI 
MARCO 
Seguimos paseando, sin prisas, charlando en buena camaradería. Teníamos que pasar en 
el camino el tiempo necesario para poder decir que habíamos ido a la aldea de 
Abblasoure, a denunciar a los tres hermanos. 
Yo, por otra parte, seguía interesándome por lo que más me apasionaba desde que 
estaba en la corte de Arturo. Deseaba contemplar de cerca la actitud de la gente entre sí 
y comprender las causas de sus relaciones. 
El carbonero se mostraba reverente con el monje que pasaba, escuálido y fatigado, de 
vuelta de una peregrinación 
o de pedir limosna. Si se cruzaba con un caballero, entonces era abyecto; con un 
labriego libre, se mostraba cordial y parlanchín. Y cuando pasaba un esclavo con la 
cabeza gacha y la frente rozándole las rodillas, entonces la nariz del carnero tocaba al 
sol... y no parecía darse cuenta de su presencia. A veces, le entran a uno ganas de 
ahorcar a la humanidad y acabar de una vez con la farsa. 
De repente, un incidente nos detuvo en nuestro paseo. Un grupo de niños y niñas 
semidesnudos salió del bosque, dando alaridos de desesperación. Los mayores no 
pasarían de los trece o catorce años. Pedían auxilio a grandes gritos, pero no logramos 
que explicaran lo que les ocurría. 
Los seguimos al interior del bosque y nos guiaron a un sitio donde quedó aclarada la 
causa de sus llantos: habían colgado a un pequeño de pocos años, y ahora estaba 
contorsionándose en las angustias de una agonía auténtica. Cortamos la cuerda y le 
socorrimos en seguida... Una nueva muestra de la naturaleza humana: los pequeños, 
admirando las gestas de los mayores, jugaban a la muchedumbre enfurecida y ahorcaron 
en broma al más infeliz de entre ellos, igual que vieron que lo hacían la noche antes sus 
propios padres. 



No fue un paseo perdido. Al contrario, le saqué gran provecho: trabé conocimiento con 
varias personas, a las cuales, en mi calidad de forastero, pude hacer tantas preguntas 
cómo quise. Otra cosa que me interesaba, teniendo en cuenta mi condición de hombre 
de Estado, era la cuestión de los salarios. En el transcurso de aquella tarde procuré 
recoger toda la información posible. 
Un hombre con poca experiencia en estos asuntos y que piensa poco, suele medir la 
prosperidad de un país por el nivel medio de los salarios que en él se pagan. Si los 
salarios están altos, el país es próspero. Si, por el contrario, están bajos, el país es 
mísero. Pero esto es un error. Lo que importa no es la suma de dinero que se paga como 
jornal, sino lo que con el jornal medio puede comprarse, y esto es precisamente lo que 
ayuda a determinar si los salarios son real-mente altos o si sólo lo son de nombre. 
Recuerdo cómo se planteaban esas cosas en tiempos de la guerra civil de mi patria en el 
siglo XIX. En el Norte, un carpintero recibía tres dólares diarios en monedas de oro; en 
el Sur recibía cincuenta dólares... pagaderos en papeles que valían un dólar la arroba. En 
el Norte, un traje completo costaba tres dólares, el precio de un día de trabajo; en el Sur, 
costaba setenta y cinco dólares, o sea día y medio de trabajo; lo demás estaba en 
proporción. En consecuencia, los salarios estaban una vez y media más altos en el Norte 
que en el Sur, porque uno tenía una vez y media mayor poder adquisitivo que el otro. 
Sí. Trabé conocimiento con diversas personas de la aldea. Y pude ver algo que me 
consoló de muchos sinsabores: vi las nuevas monedas en circulación. Montones de 
milreis, de mills, de centavos, bastantes niqueles y algunas monedas de plata. Todas en 
manos de artesanos, de gente del pueblo. También vi alguna pieza de oro, pero, por 
supuesto, fue en el Banco, es decir, en casa del orfebre. 
Entré en la tienda de este artífice mientras Marco, el hijo de Marco, estaba regateando el 
precio de un cuarto de libra de sal para su mujer, y pedí cambio de una pieza de oro de 
veinte dólares. Me lo dieron, después de hacer sonar la moneda, probarla con ácidos, y 
preguntarme dónde la había adquirido, qué esperaba hacer con ella y otras doscientas 
preguntas más. Cuando terminaron de preguntar, me lancé a informarlos 
voluntariamente de mis antecedentes: les dije que poseía un perro que se llamaba 
Vigilante, y que mi primera esposa era una presbiteriana y su abuelo un prohibicionista; 
que conocí a un hombre que tenía dos pulgares en cada mano, el cual murió convencido 
de que iría directamente a la gloria; y así sucesivamente, hasta que los preguntones se 
dieron por satisfechos. Es más, me di cuenta que deseaban hacerme otras preguntas, 
pero que no se atrevieron a molestar de nuevo a un personaje de mi poder financiero. 
Cambiaron mis veinte dólares; pero sospecho que con ello quedó bastante resentida la 
reserva de moneda fraccionaria del Banco, lo cual no tenía nada de sorprendente. Era 
como ir a una tienda de villorio del Oeste, en pleno siglo XIX, y pedirle al dueño que os 
cambiase un billete de dos mil. Lo haría, pero a la vez se preguntaría cómo era posible 
que un granjero llevase tanto dinero encima; esto mismo fue lo que pensó el orfebre de 
la aldea. Me siguió hasta la puerta y se quedó mirándome con reverente admiración, 
mientras yo me alejaba. 
No solamente circulaba mi nueva moneda, sino que la gente aprendió en seguida a 
conocer el valor de sus piezas fraccionarias. Es decir, que acabó por olvidarse hasta del 
nombre de las monedas anteriores, y ahora se hablaba de que tal cosa valía tantos 
dólares, y la otra tantos milreis. Era algo alentador. Íbamos progresando, sin duda 
alguna... 
Conocí a varios mecánicos. El más interesante de todos resultó ser un tal Dowley, el 
herrero del pueblo. Era un tipo vivaracho, parlanchín, que tenía dos jornaleros y tres 
aprendices bajo sus órdenes. Hacía magníficos negocios. De hecho, se estaba haciendo 
rico y cada día aumentaba la consideración que sus vecinos le demostraban. Marco 



estaba muy orgulloso de tener a aquel hombre por amigo. Me había llevado a su taller 
con la excusa de que admirara los objetos que allí se construían; pero en realidad lo hizo 
para que me diese cuenta de la familiaridad con que trataba al grande hombre. Dowley y 
yo fraternizamos inmediatamente. Yo tenía muchos individuos como él reunidos en los 
talleres de mi fábrica de cotas de malla. Deseaba estrechar mi amistad; así es que le 
invité a que el domingo próximo fuese a comer a casa de Marco. Éste quedó asombrado, 
y hasta creo que perdió el aliento. Y al ver que el herrero aceptaba, quedó tan 
agradecido que se olvidó de sorprenderse por tanta condescendencia. 
Por cierto que se me olvidó decir que Mareo era el nombre del leñador. Su padre se 
llamaba también Marco y su abuelo llevaba el mismo nombre. Era una costumbre de 
familia. 
La alegría de Marco, como acabo de indicar, fue extraordinaria, pero no duró más que 
un instante. Luego se puso pensativo y después triste. Y cuando oyó que le decía a 
Dowley que invitara también a Smug, el albañil, y a Dickson, el carrero, vi que el 
polvillo de carbón de su rostro se tornaba blanco como la cal y que perdía el sentido. 
Adiviné la causa: los gastos. El pobre leñador ya se veía al borde de la ruina y contaba 
con los dedos los días de existencia financiera que le quedaban por vivir. Por esto creí 
oportuno decir, como si no diese importancia a la cosa: 
-Y vos, amigo Marco, debéis permitirme que me sirva de vuestra mesa para invitar a 
estos nuevos compañeros y que pague, además, todos los gastos... 
Su rostro se aclaró y dijo inmediatamente: 
-¡De ningún modo!... ¡Eso sí que no lo consentiré! No podríais soportar un desembolso 
así, vos solo... 
Le interrumpí: 
-Vamos a entendernos, amigo. No soy más que un labriego, es cierto; pero no soy 
pobre. Este año me ha acompañado la fortuna. Os sorprenderíais si supierais lo que he 
ganado. No achaquéis a jactancia si os aseguro que podría pagar doce festines como este 
que planeamos sin tener que pensar siquiera en el gasto... 
Vi que crecía por lo menos un pie en la estimación de Marco, y que cuando pronuncié 
las últimas palabras me había convertido en una verdadera torre, tanto por la altura 
como por el estilo. 
-De lo dicho se infiere que podéis dejarme pagar tranquilamente. Vos no contribuiréis ni 
con un centavo. ¿Entendidos? 
-Es un rasgo de bondad de vuestra parte que... 
-No, nada de eso. Vos nos recibisteis, a Jones y a mí, con la mayor generosidad; Jones 
lo estaba comentando, esta mañana, precisamente antes de que regresarais del pueblo. 
No es probable que os lo diga, porque es muy taciturno y le cuesta mucho franquearse 
con las nuevas amistades; pero tiene un gran corazón, es agradecido y sabe apreciar a 
los que le tratan bien. Sí, vos y vuestra esposa habéis sido muy hospitalarios con 
nosotros y... 
-¡Oh, hermano! Una hospitalidad como la nuestra no vale la pena ni de hablar de ella. 
-Al contrario. Dar lo mejor que uno tiene, sin esperar ninguna recompensa, significa 
mucho; y es una acción que sitúa al que la hace al nivel de un verdadero príncipe. Así es 
que seguiremos visitando tiendas y no hablemos más del asunto. No os preocupéis de 
ningún modo por el gasto. Soy uno de los derrochadores más grandes que hay en el 
mundo... Ya me diréis algo de ello dentro de una semana... Os parecerá... imposible... 
Seguimos rondando por el pueblo, entrando en las tiendas, preguntando precios, 
charlando con los, tenderos de los sucesos de la noche anterior y dedicando tristes 
recuerdos a las pobres familias de los ahorcados, que habían quedado sin casa y sin 
protección. 



Los vestidos que llevaban puestos Marco y su mujer eran de grosero lino y de detestable 
estameña. Parecían el plano de una ciudad, a la cual cada año se añaden nuevos barrios. 
Tenían tantos remiendos que no quedaba casi nada de la tela primitiva. Ahora, ante la 
perspectiva del banquete del domingo, deseaba dar al leñador y a su esposa trajes 
nuevos, y no sabía cómo arreglármelas para hacerlo con delicadeza, hasta que se me 
ocurrió que ya que había tenido la generosidad de atribuir gratitud al Rey, ahora se 
presentaba la ocasión de dar una forma tangible a aquel supuesto sentimiento. 
-Marco, amigo -le dije-. Tenéis que permitirme todavía otra cosa... Una muestra de 
gratitud de Jones... Tenéis que aceptarla, pues, de lo contrario, se ofendería mucho. 
Siente verdadera impaciencia por demostraros su agradecimiento de una manera u otra; 
pero es tan tímido que... no se ha atrevido a hacerlo personalmente, y por esto me ha 
rogado que compre algunas tonterías para vos y para Filis, vuestra esposa. Pero vos 
podéis dárselas a ella sin que sepa que son de Jones. Ya sabéis cómo son de susceptibles 
las personas delicadas... Yo se lo prometí y tengo que cumplirlo... Pues.... pues él pensó 
que un traje para vos y otro para vuestra esposa serían... 
-¡Qué manera de malgastar!... ¡De ningún modo!... ¡No lo permitiré!... Considerad la 
suma enorme que... 
-¡No os preocupéis de ello!... Escuchadme un momento y sabréis mi opinión. Habláis 
demasiado. Perdonad que os lo diga... Es éste un defecto del cual habréis de curaros si 
queréis prosperar... Marco. Acabará con vos, si no lo domináis. Y ahora vamos a ver si 
encontramos un par de trajes a propósito. Sobre todo, no os olvidéis de disimular ante 
Jones y de hacer como si no supierais que él tiene algo que ver en eso. No podéis 
imaginar lo sensible y orgulloso que es. Es un granjero... Un granjero acomodado, desde 
luego: y yo soy su arrendatario... pero... ¡es tan original!... A veces, cuando se olvida de 
sí mismo, por ejemplo, si bebe algo más de la cuenta, diríais que es uno de los hombres 
más grandes de la tierra. ¡Tan majestuoso, tan solemne se vuelve!... ¡Podéis estar 
escuchándole durante cien años y jamás le tomaríais por un granjero..., especialmente si 
habla de agricultura. Él se cree un perito en agricultura, pero... esto entre vos y yo... no 
entiende nada de cultivos y sembrados. Sabe tanto de gobernar una granja como de 
gobernar, un reino. De todos modos, si habla de ello, tenéis que hacer como si quedaseis 
maravillados de su saber, y escuchar como si tuvierais miedo de moriros antes de que 
acabe su peroración... Eso le agradará... 
Semejantes confidencias halagaron mucho a Marco, pero a la vez le prepararon para no 
hacer caso de los posibles incidentes que pudieran producirse durante nuestra estancia 
en su casa. Si queréis seguir el consejo de un hombre de experiencia, cuando viajéis con 
un rey que desea parecer otra cosa, pero que no se acuerda de ello ni la mitad de las 
veces, tomad todas las precauciones posibles, porque, por muchas que toméis, nunca 
serán bastantes. 
Entramos en una tienda. Resultó ser el mejor almacén de los que habíamos visto hasta 
entonces, a lo largo de nuestra peregrinación por el pueblo. Había de todo, en pequeñas 
cantidades, desde yunques hasta fruta seca; desde pescado fresco hasta quincallería. 
Decidí hacer todas, las compras allí y no cansarme más recorriendo otros almacenes. 
Envié a Marco a que invitara de mi parte al albañil y al carretero, para conseguir, con 
ello, que me dejara solo a fin de verme libre de sus exclamaciones de sorpresa y 
asombro. 
Nunca me ha gustado hacer las cosas silenciosamente.. Al contrario; me agrada 
montarlas teatralmente, o si no, no me interesan. Dejé ver, como al azar, bastante dinero 
para captarme el respeto del vendedor. Luego escribí una lista de todas las cosas que 
deseaba comprar y se la entregué para ver si podía leerla. 



Podía, y se enorgulleció de demostrarlo. Me contó, luego, que había sido educado por 
un sacerdote y que sabía leer, escribir y contar. Leyó mi nota y vio con satisfacción que 
era un pedido importante. 
Y lo era, en efecto, para una comida como la nuestra. No solamente encargaba lo 
necesario para ella, sino algunas cosas más, extraordinarias y de capricho. Indiqué que 
llevaran los paquetes a casa de Marco, el hijo de Marco, el sábado, sin falta, y añadí que 
la factura la pagaría a la hora de comer del domingo. 
Me contestó que podía confiar en su puntualidad y en lo esmerado del servicio, pues era 
una de las normas del establecimiento. Agregó que pondría en el paquete un par de 
molinillos de café. Era un objeto que se estaba poniendo de moda y todo el mundo 
comenzaba a usar. Se los dejaría a Marco por nada, completamente gratis. 
Yo le contesté: 
-Llénelos hasta los topes, además. Y póngamelos en mi cuenta. 
-Con mucha gusto... 
Los llenó, los envolvió y me los llevé. 
No me atreví a decirle que el molinillo de café era una invención mía y que yo había 
ordenado oficialmente que en todas las tiendas del reino hubiera unos cuantos 
ejemplares de aquel aparato, para ser vendidos al precio marcado por el Gobierno. Un 
precio insignificante, por supuesto, que quedaba íntegro para el tendero, ya que éste no 
tenía que pagar por su adquisición. Los dábamos absolutamente gratis. 
Cuando regresamos, al oscurecer, el Rey apenas nos había echado de menos. Pasó la 
tarde sumergido en su gran sueño de la conquista de Gaula. Imaginaba ya la invasión, 
con toda la fuerza de su reino y sus caballeros...; y transcurrieron las horas sin que 
volviera en sí de su fantasía. 
CAPÍTULO XXXII 
LA HUMILLACIÓN DE DOWLEY 
Cuando llegó el cargamento, a media tarde del sábado, tuve que hacer grandes esfuerzos 
para evitar que Marco se desmayara. Estaba seguro de que Jones y yo nos habíamos 
arruinado y se sentía en parte cómplice de nuestra bancarrota. Además de las 
provisiones para la comida, que sumaban una buena cantidad, había hecho llevar 
reservas para la familia; entre ellas, tres sacos de harina. Era ésta una cosa tan 
extraordinaria en casa de un carbonero como una copa de mantecado en la cueva de un 
ermitaño. Llevaron también un juego de mesa completo, una libra de sal, que era otra 
muestra de refinamiento entre la gente del pueblo, pasteles, banquetas para sentarnos, 
un tonel pequeño de cerveza, los trajes, y otras cosas sin importancia. 
Le indiqué a Marco que delante de los invitados no diera importancia a nada de aquello, 
con el fin de que pudiera asombrarlos con la mejor naturalidad. 
En cuanto a los trajes nuevos, marido y mujer se portaron como verdaderos críos. Se 
pasaron la noche yendo y viniendo de la ventana, impacientes por ver llegar el nuevo 
día y poder ponerse las flamantes ropas. Excuso decir que acabaron probándoselas una 
hora antes de que saliera el sol. Su gozo, por no decir su delirio, fue tan sincero e 
ingenuo, que me compensó sobradamente de las veces que interrumpieron mi sueño. El 
Rey, por su parte, durmió como de costumbre, es decir, igual que un tronco. Los Marco 
no pudieron darle las gracias, pues yo se lo había prohibido; mas intentaron demostrarle 
su agradecimiento de mil maneras distintas. Pero él, como si nada; ni siquiera se dio 
cuenta del cambio de vestidos. 
Aquel día fue uno de esos escasos días de junio en que estar fuera de casa es un placer. 
Hacia las doce llegaron los huéspedes y nos reunimos debajo de un gran árbol. Pronto 
se sintieron tan bien en nuestra compañía como si fuéramos viejos amigos. Incluso la 
reserva del Rey se desvaneció un tanto, aunque al principio tuvo cierta dificultad para 



acostumbrarse al nombre de Jones. Le había rogado que intentara no olvidar que debía 
comportarse como un granjero, y consideré prudente, además, indicarle que dejara la 
cosa a mi cargo y no quisiera demostrar que conocía su fingido oficio. Porque el Rey 
era una de esas personas en las cuales se puede confiar a ciegas cuando se trata de echar 
a perder un pequeña combinación como la nuestra. Sobre todo si le dejaba de la mano, 
pues su lengua estaba siempre pronta al desatino; su espíritu, bien dispuesto al desvarío, 
y su documentación en cuanto a sentido práctico, bajo cero. 
Dowley estaba de muy buen humor y no me costó nada hacer que nos contara su 
historia. Resultaba agradable estar sentado a la sombra del árbol y oírle hablar. Era un 
hombre salido de la nada, hijo de sus propias obras. Esta clase de hombres siempre 
saben lo que se dicen y cómo lo dicen. Sus narraciones merecen entero crédito, y ellos 
son los primeros en concedérselo... Nos contó cómo había comenzado la vida, huérfano, 
sin dinero y sin amigos; cómo había, vivido peor que los más maltratados esclavos, 
trabajando de dieciséis a dieciocho horas diarias, alimentándose solamente de pan 
negro; cómo su buena conducta y sus hábiles manos atrajeron la atención de un maestro 
herrero, que le ofreció tomarle de aprendiz durante nueve años, a cambio de alimentarle, 
vestirle y enseñarle el oficio: el "misterio”, como lo llamaba Dowley. Ésta fue su 
primera racha de buena suerte, su primer paso adelante. No sabía hablar de ello sin 
poner en sus palabras una ingenua elocuencia enternecedora, un profundo gozo que le 
retozaba en los ojos. Maravillábase de que un destino tan favorable se hubiera detenido 
en un hombre del pueblo. 
Durante los años de su aprendizaje no recibió ningún vestido nuevo; pero al acabarse 
aquel período, su maestro le regaló una especie de bata de lino, con la cual se sintió 
inefablemente rico y elegante. 
-¡Yo también recuerdo ese día! - exclamó, entusiasmado, el carrero. 
-¡Y yo! -dijo por su parte el albañil-. No podía creer que fuera tuyo. 
-Los demás tampoco lo creían -explicó Dowley con los ojos brillantes de satisfacción-. 
Estuve a punto de perder mi reputación de hombre probo, pues los vecinos sospecharon 
que lo había robado. ¡Fue un gran día, un día magnífico! Un día de esos que no se 
olvidan jamás... 
Su maestro era un hombre decente y muy favorecido por la fortuna; tanto, que celebraba 
un banquete dos veces al año, en el cual se comía pan blanco, pan de harina verdadera... 
Vivía como un señor, con perdón sea dicho. Algunos años después Dowley se casó con 
la hija del herrero y tuvo buen éxito en los negocios. 
-Y ahora -dijo con arrobo- comemos carne dos veces al mes. 
Hizo una pausa, para que todos nos diéramos perfecta cuenta de lo que acababa de 
afirmar, y luego añadió: 
-Y ocho veces por mes comemos carne salada... 
-Es cierto - confirmó el carrero, con el aliento entrecortado. 
-Lo he visto con mis propios ojos apoyó el albañil con reverencia en la voz. 
-Y en mi mesa se ve pan blanco todos los domingos del año -siguió contando 
solemnemente Dowley-. Vosotros, amigos míos, sabéis si eso es cierto o no... 
-Sí que es cierto... - confirmó el albañil. 
-Puedo atestiguar que es la pura verdad...- afirmó el carrero. 
-Y en cuanto a muebles, vosotros mismos podéis describir los que habéis visto en mi 
casa. 
Hizo un ademán con la mano, dejando en libertad a sus compañeros para que hablasen, 
y ante su silencio, añadió: 
-Contad, contad... Hablad lo mismo que si yo no estuviese aquí... 



-Poseéis cinco banquillos, y muy bien trabajados, además, a pesar de que solamente sois 
tres de familia - explicó el carrero, con gran respeto. 
-Y seis copas de madera, seis platos de madera y dos vasos de estaño, para que cada uno 
coma y beba por su cuenta -dijo el albañil de un solo aliento-. Y eso es tan cierto como 
el Señor ha de juzgarnos el día del Juicio Final y ha de pedirnos cuenta de nuestras 
mentiras. 
-Ahora que sabéis qué clase de hombre soy, amigo Jones -dijo el herrero con 
condescendencia-, no dudéis que sé dar a los forasteros las mayores muestras de 
respeto, todas las que se merecen por habernos invitado y por su categoría... Ante vos 
tenéis a un hombre que se preocupa poco de la fortuna de sus semejantes, y a quien 
solamente e interesa su conducta, pues para mí todos son compañeros y amigos, 
mientras guarden un corazón limpio en su pecho, por muy modesta que sea su 
condición... Y en prueba de ello, aquí está mi mano... Con mis propios labios os digo 
que todos nosotros somos iguales... iguales. 
Y al decir esto sonrió bondadosamente, con la satisfacción del hombre que acaba de 
hacer el acto más generoso que se puede realizar, y que se da cuenta de ello. 
El Rey tomó la mano de Dowley, con un movimiento de vacilación muy mal 
disimulado, y la soltó luego, con el mismo gesto que una dama deja escapar un pez 
demasiado juguetón. Todo esto produjo muy buen efecto, pues lo tomaron como 
muestra de natural embarazo en una persona que se ve tratada con mayor consideración 
que la que le pertenece por su nivel social. 
La dueña de la casa llevó la mesa y la puso debajo del árbol. Causó verdadero asombro 
su aparición, pues el mueble era nuevo y muy bien labrado. La sorpresa aumentó de 
punto cuando la señora, con muy bien estudiada indiferencia, pero con miradas que 
demostraban su vanidad, desdobló un mantel de blanco lino y cubrió la mesa con él. Eso 
constituía un desafío a las grandezas del maestro herrero, como podéis muy bien 
comprender, y le hirió en lo más vivo. 
Marco, en cambio, como también podéis imaginar fácilmente, se hallaba en el propio 
Paraíso. Luego la dama trajo dos elegantes banquillos nuevos, que produjeron verdadera 
sensación. En los ojos de todos los huéspedes se podía leer su asombro. Luego trajo dos 
banquillos más, con toda la calma e indiferencia que pudo... Nueva sensación..., 
murmullos. Luego apareció con otros dos banquillos, enarbolándolos orgullosamente. 
Los invitados quedaron petrificados y el albañil murmuró: 
-Esto está por encima de las pompas humanas... 
Cuando la dama de la casa regresaba a la cocina, Marco no pudo aguantarse de dar el 
último toque a la admiración de los presentes. Dijo con algo que quería ser una lánguida 
indiferencia, pero que resultó una pobre imitación: 
-Basta con éstos. No traigas más... 
¡Así es que había otros aún! Fue un efecto estupendo. No lo hubiera logrado yo mejor. 
Desde aquel momento las sorpresas se sucedieron a tanta velocidad que el pasmo subía 
ciento cincuenta grados a la sombra, hasta el punto de que ya ni siquiera se expresó. 
Solamente, de vez en vez, algún ¡oh! o algún ¡ah! demostraban el estado de ebullición 
de aquellos espíritus. 
Mistress Marco sirvió vermut en abundancia, que bebimos en flamantes copas de 
madera. Luego comimos buey, pescado, carnero, rosbif, jamón, un lechón asado y pan 
de harina verdadera, blanca como el mantel. Era más de lo que los invitados habían 
visto en su vida y mucho más de lo que sospecharan poder llegar a ver... 
Mientras permanecían sentados, estupefactos, moví una mano como por casualidad y el 
mozo del almacén salió de entre los árboles y, acercándoseme, dijo: 
-Señor, la factura. 



-Está bien -contesté con indiferencia-. ¿Cuánto suma?... Dígame las cantidades... 
El mozo leyó con solemne lentitud las partidas de la factura. Los tres invitados 
escuchaban reverentemente. Serenas olas de satisfacción mecían mi espíritu, a la par 
que encrespadas olas de terror zarandeaban el alma ingenua de Marco. 
La lista decía lo siguiente: 
2 libras de sal 
200  
8 docenas de pintas de cerveza  
800  
3 fanegas de harina  
2.700  
2 libras de pescado  
100  
3 gallinas  
400  
1 ganso  
400  
3 docenas de huevos  
150  
 
1 asado de buey 
50  
1 asado de carnero  
400  
1 jamón  
800  
1 lechón  
500  
2 servicios de mesa  
6.000  
2 trajes de hombre y ropa interior  
2.800  
1 vestido de señora y ropa interior  
1.600  
8 copas de madera  
860  
Diversos servicios mesa  
10.000  
1 mesa  
8.000  
8 banquillos  
4.000  
2 molinillos de café, cargados  
3.000  
 
Aquí acabó la lectura del dependiente del almacén. Siguió un silencio de pánico. No se 
movió ni una pestaña. No se oyó respirar a nadie. 
-¿Hay algo más? - pregunté con la más perfecta tranquilidad. 
-Nada más, señor. Hay algunas cosas que han sido englobadas en una sola partida, pero 
si lo deseáis os las indicaré por separado y... 



-No importa -contesté, acompañando mis palabras con un gesto de completa 
indiferencia-. Deme la suma total, por favor. 
El mozo se apoyó en el tronco del árbol para sostenerse, y dijo: 
-Treinta y nueve mil ciento cincuenta milreis... 
El carrero cayó del banquillo y los demás se agarraron a la mesa para no imitarle. Todos 
dejaron escapar una misma exclamación: 
-¡Que Dios nos ampare! 
El mozo se apresuró a decir: 
-Mi padre me ha indicado que no puede exigiros honradamente que lo paguéis de una 
sola vez, y que se limita a rogaros que... 
No presté más atención a estas palabras que si fueran un soplo de brisa. Con un aire de 
displicencia que casi llegaba al aburrimiento, saqué mi dinero y dejé cuatro dólares 
encima de la mesa. ¡Si los hubierais visto mirar! 
El dependiente quedó sorprendido y encantado. Me rogó que guardara uno de los 
dólares, en prenda, mientras iba a la aldea y... 
Le interrumpí: 
-¿Para qué? ¿Para traer nueve centavos? ¡Qué tontería! Cógelo todo y quédate con la 
vuelta. 
Un susurro de pavor siguió a mis palabras. 
-¡Este hombre está hecho de dinero! ¡Lo tira como si fuera paja!... 
El herrero era hombre al agua. 
El mozo del almacén cogió el dinero y se fue corriendo, borracho de alegría. Yo les dije 
a Marco y a su mujer: 
-Buenas gentes, aquí dejo una bagatela para vosotros -Y les alargué los molinillos de 
café, como si fueran cosa sin importancia, a pesar de que cada uno contenía quince 
centavos de café. Cuando las pobres criaturas comenzaron a deshacerse en muestras de 
agradecimiento, me volví tranquilamente a los demás y les dije a la manera de uno que 
pregunta el tiempo que hace: 
-Bueno; creo que la comida nos espera. Si estáis dispuestos, vamos... 
¡Fue inmenso! No recuerdo haber conseguido en mi vida un efecto más espectacular. El 
herrero quedó hecho cisco. No hubiera querido yo sentir lo que aquel hombre estaba 
sintiendo a buen seguro. Había estado fanfarroneando a cuenta de sus dos grandes 
banquetes por año, su carne salada ocho veces al mes y su pan blanco todos los 
domingos... para una familia de tres. Calculé que todo ello en con-junto le costaba al 
año unos sesenta y nueve centavos. Y de repente se encontraba frente a un hombre que 
gastaba cuatro dólares en una sola comida. Y no solamente eso, sino que los pagaba 
como si le fastidiase tener que contar una suma tan insignificante. 
Sí, Dowley estaba completamente marchito, enteramente abatido, casi en estado de 
colapso. Tenía el aspecto de una pelota de goma después de ser aplastada por una vaca. 
CAPÍTULO XXXIII 
POLÍTICA ECONÓMICA DEL SIGLO VI 
Procuré animarle, y antes de llegar al tercer plato de la comida ya se sentía de nuevo 
feliz y contento. Es fácil hacer olvidar los malos tragos, en un país en que existen castas 
y jerarquías. En un país así, un hombre no es nunca un hombre; no es más que la parte 
de un hombre; si le demostráis vuestra superioridad en jerarquía o casta, ya se ha 
hundido para siempre. Después de eso ya no es posible agraviarle... No, no quiero decir 
precisamente eso. Podéis agraviarle, claro está, pero es dificilísimo. Y así resulta que a 
no ser que os sobre mucho tiempo, no vale la pena de intentarlo. 



El herrero me reverenciaba, ahora, porque sabía que era hombre rico. Hasta me hubiera 
adorado, si yo hubiese tenido cualquier inútil título de nobleza. Y no solamente él, sino 
toda la gente del país... 
Al vencer a aquellos tres artesanos, había vencido a to-dos los que en el reino producían 
algo, material o intelectualmente. Y así tenía que seguir siendo mientras existiera 
Inglaterra. Con el espíritu de profecía que me adornaba, podía mirar lo futuro y ver 
cómo aquellos artesanos, dentro de unos siglos, levantarían monumentos a esos Jorges 
que no pueden cogerse ni con pinzas, mientras dejaban en el olvido a los creadores del 
mundo moderno: Gutenberg, Watt, Arkwrigth, Whitney, Morse, Stephenson, Bell... 
El Rey consumió su parte de comida sin abrir la boca. Luego, al ver que la conversación 
no versaba sobre batallas, conquistas, armaduras y duelos, se sintió invadido por el 
sueño y se levantó para echar la siesta. Mistress Marco dejó la mesa limpia, nos trajo 
cerveza y se fue a comer en la intimidad de la cocina. 
Pronto comenzamos a hablar de asuntos que nos afectaban directamente... Negocios y 
salarios, por supuesto. 
A primera vista parecía que en aquel pequeño reino tributario se nadaba en la 
abundancia, si se comparaba con el estado de cosas de mi propia región. Aquel país 
estaba bajo el dominio del rey Bagdemagus. El sistema proteccionista dominaba la 
economía regional, mientras que yo me proponía hacer que reinase el librecambio y ya 
estaba en camino de conseguirlo. 
Dowley y yo hacíamos el gasto de la conversación, mientras los demás escuchaban 
atentamente. Dowley, que se había ido entusiasmando con la discusión, empezó a 
hacerme preguntas y más preguntas. Yo temía que acabaría poniéndome en un brete. 
-En vuestro país, hermano, ¿cuánto gana un mayordomo, un pastor, un criado y un 
porquerizo? 
-Veinticinco milreis por día -le contesté-. Es decir, un cuarto de centavo. 
El rostro del herrero resplandeció de alegría. 
-Aquí pagamos el doble. ¿Y cuánto gana un artesano, un carpintero, un albañil, un 
herrero, un pintor? 
-Por término medio, unos cincuenta milreis, medio centavo al día. 
-Aquí un buen artesano llega a conseguir cien por día. Dejo aparte al sastre... Pero los 
otros, si trabajan de firme, llegan al centavo diario.... y a veces hasta más. Hay quien 
gana ciento diez o ciento quince milreis por jornada. Yo mismo he pagado a mis 
oficiales, algunas veces, ciento quince milreis. Ya veis que el proteccionismo es mejor... 
¡Al infierno con el librecambio!... 
Y su rostro iluminó a todos los presentes como un sol de satisfacción. Pero yo no me 
arredré. Me concedí a mi mismo quince minutos para hacerle tocar con los pies en el 
suelo, hasta conseguir que no asomara ni siquiera la curva superior de su cráneo. 
-¿A cuánto pagáis la libra de sal? - le pregunté. 
-Cien milreis. 
Nosotros la pagamos a cuarenta. ¿Cuánto pagáis por el buey y el carnero? Sé las veces 
que lo compráis... 
Era una indirecta que le hizo asomar los colores a la cara. 
-El precio oscila algo, pero no mucho. Pongamos setenta y cinco milreis la libra. 
-Nosotros la pagamos a treinta y tres. Y los huesos ¿ a cuánto van? 
-A cincuenta milreis la docena. 
-Nosotros los pagamos a veinte. ¿Y cómo pagáis la cerveza? 
-A ocho milreis y medio la pinta. 
-Yo la pago a cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¿Cuánto os cuesta el trigo? 
-Unos novecientos milreis la fanega. 



-A nosotros cuatrocientos... ¿Cuánto pagáis por un traje de hilo para hombre? 
-Trece centavos. 
-Seis cuesta en mí país. Y ¡in traje de mujer, ¿cuánto cuesta más o menos? 
-Ocho centavos y cuatro mills... 
-Pues ya podéis ver la diferencia. Nosotros solamente pagamos cuatro. 
Me preparé para hacerles entrar en la cabeza las consecuencias de todo aquello. Y les 
dije: 
-Veamos en qué han queda do aquellos enormes salarios de que os vanagloriabais hace 
unos minutos. - Y miré satisfecho a todos los oyentes, pues los había ido atando 
gradualmente de pies y manos, sin que se dieran cuenta-. 
¿Dónde están esos famosos salarios, amigo mío?... Parece que se han esfumado, ¿no es 
cierto? 
¿Querréis creerme? Parecían sorprendidos, pero no acababan de comprender el 
verdadero significado de mi argumentación. No tenían ni la menor idea de que se 
encontraban en una trampa, en la cual ellos mismos se habían metido. 
Con ojos nublados y espíritu cerril, Dowley dijo: 
-Confieso que no te entiendo. Te he demostrado que nuestros salarios son dobles que los 
tuyos. ¿Cómo va, pues, a esfumarse su superioridad?... Y conste que es la primera vez 
en mi vida, que oigo pronunciar esa palabra: "esfumarse". 
Me quedé de piedra. En parte, por la manifiesta estupidez de que daba pruebas y, en 
parte, por la admiración que sus palabras despertaron entre los oyentes. Comprendí que 
todos tenían la misma mentalidad sí es que podía llamarse mentalidad aquella manera 
de razonar. Mi argumentación era sencilla , comprensible. Me era difícil simplificarla 
más aún. Sin embargo, tenía que intentarlo. 
Fíjate bien, hermano Dowley. Vuestros jornales son más altos que los nuestros... de 
nombre, pero no de hecho. 
-¿Cómo que no? Has confesado tú mismo que eran el doble... 
-Sí, sí, no lo niego. Pero esto no tiene ninguna importancia. El valor del salario en 
moneda no tiene nada que ver con el verdadero de los salarlos. Es solamente un nombre 
que se les da para que podamos entendernos. Lo que interesa saber cuánto se puede 
comprar con el importe de un salario. Eso es lo esencial, ¿comprendéis? Mientras 
vuestros artesanos ganan, aproximadamente, tres dólares y medio al año, los nuestros, 
en cambio, solamente perciben un dólar y setenta y cinco... 
-¡Ahí está, ahí! Tú mismo confiesas que nuestros salarios... 
¡Maldita sea! ¡Nunca lo he negado! Ya os he dicho que es verdad... Pero lo que importa 
es esto: nosotros compramos más cosas con medio dólar que vosotros con uno... Por lo 
tanto, creo que aparece bien claro, ante el sentido común, que nuestros jornales son más 
altos que los vuestros. 
Parecía muy sorprendido y perplejo, y me dijo desesperanzado: 
-No lo entiendo... No logro comprenderte, amigo. Acabas de decir que nuestros salarios 
son más altos que los vuestros y al cabo de cuatro palabras lo niegas. 
-¡Dios mío! ¿ Es que no hay manera de meterte en la cabeza una cosa tan sencilla como 
ésa? Veamos... Os pondré un ejemplo. Pagamos cuatro centavos por un vestido de 
mujer y vosotros pagáis ocho centavos y cuatro mills, lo cual es todavía cuatro mills 
más del doble de lo que nos cuesta a nosotros. ¿Cuánto gana una mujer trabajando en 
una granja? 
-Dos mills al día. 
-Muy bien. Nosotros le pagamos la mitad. Le damos solamente un décimo de centavo al 
día. 
-Volvéis a confesar que... 



¡Un momento! Ahora lo comprenderéis enseguida. Vuestra mujer, que gana dos mills 
cada día, tardará cuarenta y dos días en poderse comprar un vestido... Siete semanas de 
trabajo. Las nuestras, en cambio, tardarán solamente cuarenta días en tener el dinero 
necesario para comprarse el vestido... Dos días menos que las vuestras... Siete semanas 
menos dos días. Vuestra mujer se compra un vestido y se queda sin su salario de siete 
semanas. La nuestra se compra un vestido y aun le queda el salario de dos días, con el 
cual puede comprarse lo que le convenga... ¡Ahí está! Ahora supongo que lo 
comprenderéis perfectamente, ¿no? 
Aun parecían vacilar. Esperé a que mis palabras hicieran su efecto. Por fin Dowley 
habló y demostró palmariamente que todavía no se había libertado de sus erróneas 
convicciones. Dijo, con algo de duda en la voz: 
-Pero no me puedes negar que ganar dos mills al día es, mejor que ganar uno. 
Mas yo no estaba dispuesto a darme por vencido. Intenté otro procedimiento: 
-Supongamos un caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros va a la tienda y 
compra los siguientes artículos: 
Una libra de sal, una docena de huevos, una docena de pintas de cerveza, una fanega de 
trigo, un traje de lino, cinco libras de buey, cinco libras de carnero. 
Todo esto le costará treinta y dos centavos. Para pagarlo tendrá que emplear el dinero 
ganado en treinta y dos días de trabajo... Cinco semanas y dos días. Ahora 
trasladémonos a mi país, donde ganará, durante treinta y dos días, la mitad del salario, 
pero, en cambio, allí podrá comprar todas esas cosas por catorce centavos y medio. Es 
decir, que sólo le costará veintinueve días de trabajo, y le quedará aún un jornal de 
media semana. Cada dos meses, ahorrará lo que gana en una semana, mientras que si 
está aquí no ahorrará nada. El mío acabará teniendo el salario de cinco o seis semanas al 
final del año, y el vuestro ni un centavo. Ahora creo que me habéis entendido, ¿no? 
¿Está claro que eso de salarios altos y salarios bajos no son más que frases sin sentido, 
entre tanto no sepamos qué es lo que se puede comprar con ellos? 
Era un argumento aplastante. 
Pero no aplastó a nadie. Lo que aquellos hombres valoraban eran los jornales altos, y no 
significaba nada para ellos que con los jornales altos no se pudiera comprar ni lo 
suficiente para vivir. Estaban decididos a sostener que el "proteccionismo" es lo mejor 
del mundo, lo cual era completamente razonable, pues las partes interesadas les habían 
metido en la cabeza que, gracias al proteccionismo, existían los sueldos altos. Les 
demostré que en un cuarto de siglo sus jornales solamente habían aumentado en un 30 
por 100, mientras que el coste de la vida creció en más de un 100 por 100; en nuestro 
país, en cambio, los jornales aumentaron en un 40 por 100 sin que el coste de la vida 
oscilase visible-mente. Pero esto no sirvió de nada. Era imposible apearlos de sus 
extrañas teorías económicas. 
Me sentía derrotado. Una derrota inmerecida, es cierto, pero no menos real por ello. 
Pensad en las circunstancias que la rodeaban: el primer hombre de Estado de su tiempo, 
la persona más capacitada de la época, el político más bien informado del mundo entero, 
la cabeza más alta dé todas las cabezas no coronadas que se habían movido por el 
firmamento de la política desde hacía varios siglos, acababa de ser derrotado por los 
argumentos de un herrero ignorante... 
¡Y ver que los otros sentían lástima por mí!... Eso me hizo sonrojarme hasta oler a 
quemado... No exagero. Poneos en mi lugar; sentíos tan mísero como me sentía yo, tan 
avergonzado como lo estaba yo... ¿No habríais hecho cualquier cosa por conseguir la 
victoria? Sí; no hay duda que sí, porque eso forma parte de la naturaleza humana. Y eso 
es lo que yo hice. No intento justificarme; me contento con decir que estaba loco, y que 
cualquiera, en condiciones similares, se habría encontrado igual que yo. 



Cuando se trata de pillar a alguien, no suelo usar procedimientos de salón, sino que voy 
derecho al grano, sin pararme en barras. No me lanzo en seguida encima de él, 
exponiéndome a que se me escape, sino que empiezo rodeándole, aprisionándole 
gradualmente, de manera que no sospeche siquiera que sea el objetivo de mis manejos. 
De repente, rápido como un relámpago, lo agarro y mi contrincante se encuentra de 
espaldas contra el suelo, sin que pueda decir cómo pudo haber ocurrido aquello. Tal fue 
lo que hice con el hermano Dowley. Empecé hablando perezosamente, como si sólo se 
tratara de matar el tiempo. Ni el más experimentado de los hombres habría podido 
adivinar adónde me proponía ir... 
-Muchachos -les dije-, hay casos curiosos en eso de la ley, las costumbres y otras cosas 
por el estilo... Y también en el rumbo y en los progresos de la opinión humana, no 
creáis... Hay leyes escritas que mueren con el tiempo; pero hay también leyes no 
escritas, y ésas son eternas. Por ejemplo, las leyes no escritas sobre los salarios... Dicen 
que los salarios han ido aumentando, poco a poco, a través de los siglos. Es curioso 
observarlo... Sabemos cuáles son los jornales que, se pagan hoy en este país, y en el 
vecino, y en el de más allá. Con estos datos acabamos por averiguar el jornal de nuestro 
tiempo... Sabemos lo mismo de los salarios de hace cien años, por el momento, para 
fijar la ley del progreso, la medida y la tasa de los aumentos periódicos de la, retribución 
por el esfuerzo realizado. Y así, sin un solo documento que nos ayude, podemos llegar a 
determinar cuánto ganaba por día un artesano o un labriego hace trescientos, 
cuatrocientos o quinientos años. Hemos llegado ya muy arriba, en la Historia. ¿Vamos a 
detenernos? No retrocedamos más; pero, en cambio, miremos hacia adelante y 
apliquemos esa ley a lo futuro. Amigos míos, así es como puedo deciros cuáles serán los 
jornales de cualquier fecha de lo por venir, durante siglos y siglos... 
-¿Qué, buen hombre? ¿Qué decís? 
-Sí. En setecientos años los sueldos subirán seis veces lo que ahora son, en este mismo 
país; los jornaleros cobrarán tres centavos por día y los artesanos hasta seis centavos... 
-¡Ojalá pudiera morirme ahora y vivir entonces!...- interrumpió Smug, el albañil, con 
una mirada de codicia, en sus ojos. 
-Eso no es todo. Los alimentarán, además.. Y al cabo de doscientos cincuenta años... 
fijaos bien, un artesano ganará veinte centavos al día... Eso es simplemente científico; 
no es trabajó de adivinación, ¿eh? 
Se produjo un movimiento de general asombro. Dickson, el carrero, murmuró con ojos 
desorbitados: 
-Más de tres semanas en un solo día... 
-¡Ricos!... ¡Verdaderamente ricos! -murmuró Marco, cuya respiración se hacía 
entrecortada por momentos. 
-Los salarios irán aumentando, poco a poco, del mismo modo que crece un árbol, y al 
cabo de trescientos cuarenta años más, habrá un país en que un artesano ganará 
doscientos centavos en un día. 
Los dejé sordos, ciegos y mudos. Pasaron dos minutos antes de que recobraran el uso de 
sus facultades, así físicas como anímicas. Luego el carbonero dijo plañideramente: 
-¡Si por lo menos pudiera vivir para verlo!... 
-Es la renta de un conde - susurró Smug. 
-¿Un conde? ¡Más que un conde!... Puedes afirmar sin miedo de equivocarte que no hay 
ningún conde en todo el reino de Bagdemagus que tenga esa renta... ¿Renta de un 
conde? ¡Ca! ¡Renta de un rey, querrás decir! 
-Eso es lo que sucederá en cuanto a los sueldos. En aquellas edades remotas, un hombre 
ganará en una semana lo suficiente para comprarse lo que vosotros tenéis que pa-gar 
con los jornales de cinco semanas... Y sucederán muchas cosas sorprendentes. Hermano 



Dowley, ¿quién es el que fija, cada primavera, los salarios que recibirán los criados, los 
artesanos y los labriegos, durante el año? 
-A veces la Corte, a veces el Consejo municipal. Pero casi siempre los magistrados. En 
general, podemos decir que es el magistrado quien determina la soldada. 
-¿Y no solicita nunca el consejo de los labriegos, de los criados y de los artesanos para 
fijar esos salarios? 
-¡Qué idea! El único que tiene interés en el asunto es el señor que ha de pagarlos... 
-Sí, claro... Pero creí que a los demás, los que han de cobrarlos, tal vez les gustaría decir 
alguna palabrita en el asunto... Nada de importancia... Una simple intervención de 
cortesía, ¿comprendéis? Los señores son nobles, gente rica, para quien todo marcha 
viento en popa. Ellos que no trabajan son los que determinan cómo han de pagar a los 
que se descrisman para enriquecerlos más aún. Con el tiempo, los trabajadores 
descubrirán una organización que recibirá el nombre de sindicato, en nombre del cual 
dirán su palabrita y darán su opinión acerca de los jornales que los pobres señores 
tendrán que pagarles. Dentro de mil trescientos años, según nos indican las leyes no 
escritas, los nobles serán una parte, pero los que trabajan serán otra, en eso de decidir 
los salarios de cada año... 
-¿Lo crees de buena fe, amigo? 
-Sí; y creo que ahora también tendría que escuchárseles... 
-¡Tiempos maravillosos, esos de que nos hablas, hermano! - musitó el herrero. 
-Hay otro detalle, además... Dentro de mil trescientos años, el dueño de una empresa 
podrá contratar a un trabajador por un día o por una semana, si le conviene. 
-¿Cómo? 
-¡Parece mentira!... 
-Pero es verdad. Además, no habrá magistrado capaz de obligar a un hombre a trabajar 
un año seguido, si no quiere. 
-Si eso ocurre, señal que no habrá leyes ni sentido común en el mundo. 
-Habrá las dos cosas, Dowley. Dentro de trece siglos, un hombre se pertenecerá a sí 
mismo y no será propiedad de un señor o de un magistrado. Podrá abandonar la ciudad, 
si le conviene y si los salarios que en ella se pagan no le satisfacen... Y no podrán 
ponerle en la picota, por ello. 
- Será una época de perdición -exclamó indignado Dowley-. Una época de perros, sin 
respeto para los superiores, para la autoridad... ¡La picota!... 
-¡Calla, hermano! No defiendas esa institución. Creo que habría que abolir la picota... -
¡Qué idea más absurda! ¿ Por qué habría que ... ? 
-Ahora os lo diré... ¿Se pone a un hombre acusado de un crimen en la picota? 
-No. 
-¿Hay derecho a castigar con pena leve a un hombre, por un delito sin importancia, y 
luego matarle? 
No contestaron. Me apunté mi primer tanto. Por primera vez el herrero no sabía qué 
responder. Los demás se dieron cuenta de ello... La cosa marchaba... 
-¿No contestas, hermano?... Hace poco intentabas glorificar la picota y sentías lástima 
por la época en que este instrumento llegue a ser desconocido. Yo, en cambio, opino 
que habría, que abolirla. ¿Qué sucede cuando un desgraciado se ve expuesto a la pública 
vergüenza, en castigo de un delito insignificante? Ante todo la gente se ríe de él, ¿no es 
cierto? 
-Sí. 
-Luego le tiran terrones y se divierten viendo cómo el infeliz, que intenta esquivar uno, 
recibe otro... ¿no es así? 
-Así es. 



-Luego le arrojan gatos muertos, ¿verdad? 
-Exacto. 
-Supongamos que tiene unos cuantos enemigos personales que se han mezclado con la 
multitud... Aquí un hombre que le tiene envidia, allí una mujer que le tiene ojeriza... O 
bien admitamos que es mal visto en el pueblo por su orgullo, por su prosperidad o por 
cualquier otro motivo... Las piedras ocupan en seguida el lugar de los terrones y de los 
gatos muertos... ¿No ocurre a veces eso? 
-Sin duda que sí. 
-Con frecuencia queda inválido para todos los días de su vida... Las mandíbulas rotas, 
los dientes saltados..., y a veces, las piernas mutiladas. Hay que cortárselas... O bien 
pierde un ojo... 
-Es la pura verdad... 
-Y si goza de pocas simpatías entre sus convecinos puede esperar confiado la muerte, 
que le alcanzará en la misma picota, ¿no? 
-No niego que ocurre como dices. 
-Demos por supuesto que uno de vosotros es impopular, a causa de su buena suerte, de 
su orgullo o de cualquiera de esas circunstancias que excitan la envidia del prójimo 
entre la gente más baja del pueblo... ¿Quisierais arriesgaros a pasar un día en la picota? 
Dowley se daba visiblemente por vencido. Opiné que estaba tocado. Pero no se 
traicionó con palabras. Los otros, en cambio, hablaron llanamente, expresando sus 
sentimientos. Decían que habían visto bastante gente en la picota para quitarles las 
ganas de ser atados a ella, y que si llegara el caso, lo cambiarían a gusto por una rápida 
muerte colgados de un árbol. 
-Bueno; dejemos el tema, puesto que parece que todos estamos de acuerdo en que 
habría que abolir ese vergonzoso medio de tortura. Opino que algunas de nuestras leyes 
no son muy convenientes... Por ejemplo, supongamos que yo cometo una acción que sé 
que ha de llevarme a la picota, si es descubierta. Tú sabes que yo he cometido esta 
acción y si no vas en seguida al señor o al magistrado y le informas de ello, serás 
expuesto a tu vez a la vergüenza pública, sólo con que alguien te denuncie por no 
haberme delatado. 
-Lo tendrá muy merecido -atajó Dowley-, puesto que su obligación era denunciarte... La 
ley lo manda. 
Los otros coincidieron con esta apreciación del herrero. 
-Bien. Dejemos esto, ya que votáis contra mí. Pero hay otra cosa que, sin duda, ya no la 
encontraréis tan bien. El magistrado fija el salario de un artesano en un centavo diario, 
por ejemplo. La ley ordena que si alguien se atreve a pa-gar algo más de lo estipulado, 
aunque sea con el motivo más honesto, tendrá que satisfacer una multa e ir a la picota. 
Y todo aquel que conozca esta violación de la ley y no la denuncie, le hará compañía, 
tanto en la picota como en la multa. Pues esto me parece muy peligroso para todos 
nosotros, porque hace un rato confesaste sin pensarlo que habías pagado un centavo y 
quince milreis a un... 
¡Aquello sí que fue una bancarrota en toda regla! Habríais tenido que ver a los cuatro 
hombres hechos añicos, Me había ido acercando al pobre Dowley tan despacio, tan 
sonriente, tan complaciente, que no sospechó nada hasta que se sintió herido... 
Fue un efecto hermosísimo. Jamás había causado tanta impresión y con tan poco tiempo 
para prepararla. 
En seguida me di cuenta de que había apretado demasiado las clavijas. Esperaba 
asustarlos, pero no hasta tal extremo. Casi podría decirse que se hallaban en la agonía. 
Desde que nacieron, les habían enseñado a respetar la institución de la picota. Y ahora, 
repentinamente, tenían que mirarla cara a cara, sintiéndose a merced de un forastero que 



podía ir a denunciarlos si quería. Comprendo que era algo terrible y que les resultase 
difícil recobrarse del susto. 
Estaban pálidos, desencajados, mudos de espanto. Un muerto tiene mejor semblante que 
el que ellos ofrecían en aquel momento. Me sentí molesto. Dolíame haber llevado las 
cosas tan lejos. Por supuesto, yo estaba seguro de que me rogarían que guardara el 
secreto y que después nos estrecharíamos las manos... Luego una ronda, un brindis y 
aquí no ha pasado nada. 
Pero no. Yo era un desconocido. Ellos eran desconfiados, vivían oprimidos por el temor 
y estaban acostumbrados a refugiarse tras su miseria... Nunca esperaban respeto ni buen 
trato por parte de sus interlocutores, salvo que éstos pertenecieran a su propia familia o 
fuese alguien muy íntimo... ¿Cómo iban a pedirme a mí, un desconocido, que fuera 
generoso con ellos, que les guardara el secreto? Era evidente que deseaban hacerlo, pero 
no se atrevían a atreverse. 
CAPÍTULO XXXIV 
EL YANQUI Y EL REY, ESCLAVOS 
¿Qué podía hacer? Ante todo, tenía que tomarme tiempo, buscar alguna coyuntura que 
me diera ocasión de reflexionar, mientras les devolvía la vida a mis pobres compañeros 
de mesa. 
Allí estaba Marco, petrificado, con el molinillo sobre las rodillas. Aproveché la ocasión 
y les propuse explicarles el misterio del molinillo de café. 
¡Había que ver lo ignorante que era aquella gente en cuestiones de mecánica! La verdad 
es que mi invento era muy ingenioso. El café todavía no había sido traído de América, 
es decir, que, entonces era completamente desconocido en el país. El molinillo, pues, no 
podía servir para moler café. Tenía otro uso. 
Cuando puse en circulación mis nuevas monedas fraccionadas por el sistema decimal, 
decidí popularizar el molinillo para que sirviera de monedero. Se cargaba de monedas 
de milreis y cada vez que se daba una vuelta a la manivela, salía un milreis. La cosa era 
sencilla en extremo. Pero a mí me daba la seguridad de que no saldrían imitadores ni 
competidores, pues nadie entendía de mecánica. Y, por otra parte, aquel original 
monedero ayudó, mucho a popularizar el empleo de mis monedas. Al cabo de poco 
tiempo la gente ya decía corrientemente: "Muéleme un milreis...” “Muéleme trece 
milreis..." La capacidad del molinillo corriente era para medio dólar. Había otros 
mayores que podían contener hasta un dólar. Al cabo de trece siglos, esta frase, según 
yo sabía por experiencia, seguiría usándose en América y en Inglaterra, a pesar de que 
nadie conociera su origen. 
El Rey se nos reunió en esto con la cabeza completamente despejada por la siestecita. 
¡Ahora sí que estábamos arreglados! Cualquier cosa me ponía nervioso, pues nuestras 
vidas estaban en inminente peligro. Intenté descubrir en la mirada del Rey su estado de 
ánimo y si estaba soñando en alguna campaña caballeresca. ¡Maldita sea! ¿Por qué 
diablos tuvo que levantarse de la cama en aquel preciso momento? 
Se me acercó de la manera más inocente del mundo, y se puso a hablar de agricultura. 
¡Para eso se había levantado, para representar bien su papel!... ¡Dios le confundiera a él 
y a su buena fe! 
Me sentí inundado de frío sudor. Hubiera deseado poderle susurrar al oído: 
-Callad, que estamos en un tris de que esta gente pierda su confianza en nosotros. 
Pero, por supuesto, no pude hacerlo. Habría parecido que estábamos conspirando. Así 
es que tuve que quedarme sentado, afable y sonriente, mientras el Rey se paseaba por 
encima de la dinamita, hablando de sus malditas cebollas y coles. Al principio, mis 
pensamientos, alentados por el peligro, armaron tal barahúnda en mi cabeza, recorriendo 
los más apartados rincones del cráneo en busca de una solución, que no me fijé en lo 



que decía el Rey. Pero después, cuando mis ideas se pusieron en orden de batalla para 
llevar a cabo el plan que acababa de trazarme, oía como si me hallase a gran distancia, 
el tronar de las baterías de Arturo. 
-...de todos modos, las autoridades en la materia aun no se han puesto de acuerdo 
respecto de si las cebollas son tan sanas cuando se arrancan del árbol como cuando caen 
por haber madurado completamente... 
Los cuatro indígenas empezaron a dar signos de vida y a mirarse con sorpresa y 
confusión. 
-...otros, en cambio, sostienen, con mucha razón, que no es preciso segar las cerezas y 
los demás cereales cuando aun están verdes, sino que... 
Los oyentes daban patentes muestras de asombro y de temor. 
-...y no hay que olvidar que las asperezas de la tierra pueden fácilmente suavizarse con 
la razonada administración de jugos de col... 
En los ojos de los presentes asomó la luz inconfundible que caracteriza el pánico más 
salvaje, y uno de ellos murmuró: 
-¡Qué barbaridades!... Dios debe de haberle vuelto el juicio a este granjero. 
Yo me sentía presa de las más terribles aprensiones, como si estuviera sentado encima 
de abrojos. 
-...y mucho más aún si se trata de esos animales tan indispensables en una granja bien 
administrada... Los jóvenes, los que aun están verdes, son mucho mejores. Todo el 
mundo confiesa que cuando una cabra está madura, la pena de envejecer endurece su 
carne, y esto junto con sus costumbres raras, su moral estrecha, su bilioso temperamento 
y su vulgar concepto de la vida... 
Los cuatro hombres se levantaron y se lanzaron encima del Rey. 
-¡Uno quiere traicionarnos! ¡El otro está loco!... ¡Matémoslos!... ¡Matémoslos!... 
Dos cogieron al Rey y dos me cogieron a mí. Un rayo de alegría brilló en los ojos de 
Arturo. Puede que no supiera mucha agricultura, pero en cuanto a ejercicios de 
aquéllos... Ahora estaba en su ambiente. Había tenido paciencia durante muchos días, 
atado corto por mi vigilancia. Ya era hora de que pudiera luchar y desahogarse... Le dio 
al herrero tal golpe en la mandíbula que le levantó los pies del suelo y le puso las 
espaldas en tierra. 
-¡San Jorge por Britania!- aulló, y dejó tendido al carrero. 
El albañil era muy corpulento, pero conseguí vencerle con relativa facilidad. Los tres se 
repusieron pronto y volvieron a atacarnos. Quedaron de nuevo tendidos; se levantaron 
por segunda vez y otra vez los derribamos. Y así seguimos, con verdadera terquedad 
inglesa, hasta que perdieron el aliento y quedaron medio ciegos de tantos golpes, de 
manera que ya no podían distinguir los adversarios de los amigos. Continuaron dándose 
puñetazos entre sí, pues nosotros nos apartamos para contemplar su manera de luchar. 
Los oíamos resollar, gemir, bramar, dar y recibir golpes innumerables, morderse y 
pellizcarse sin decir palabra, silenciosos como "bulldogs". Los contemplamos sin 
miedo, pues estaban demasiado agotados para que pudieran perjudicarnos, y el "ring" 
quedaba demasiado lejos del camino para que alguien viniera a atisbar. 
Mientras se estaban peleando, me pasó por la cabeza la idea de averiguar dónde diablos 
se había metido Marco. Miré a mi alrededor. No le vi en ninguna parte. ¡Era 
vergonzoso! Llamé la atención del Rey, tirándole de una manga, y nos fuimos a la 
choza. No había nadie. Con seguridad que Marco y Filis habían corrido a la aldea a 
buscar ayuda. 
Le dije al Rey que convirtiese sus talones en alas, que luego le explicaría el motivo. Nos 
apresuramos a cruzar los campos y a buscar refugio en el bosque. Detrás de los árboles 
miré hacia la choza y vi a Marco y a su mujer a la cabeza de una excitada muchedumbre 



de labriegos. Armaban un barullo enorme, pero esto no perjudicaba a nadie. El bosque 
era espeso, frondoso, así es que cuando nos adentráramos un poco más en él, podríamos 
dejarles que diesen tantos alaridos como quisieran. Pero... ¡de pronto se oyó otro 
ruido!... ¡Ladridos de perros! Aquello era mucho más grave... Teníamos que buscar un 
río, cruzarlo y hacer así que perdieran nuestras huellas... 
Seguimos adelante a buen paso y pronto los gritos y los ladridos se convirtieron en un 
lejano murmullo. Encontramos un arroyo y lo vadeamos lentamente. Luego penetramos 
unas trescientas yardas en el bosque y regresamos al arroyo, anduvimos por él un 
centenar de pasos hasta llegar a un gran roble que tenía sus ramas sobre el agua. Nos 
cogimos a una de ellas y comenzamos a trepar por el árbol. 
El ruido se acercaba de nuevo. Los perros habían descubierto nuestro rastro. Durante un 
rato el griterío se fue aproximando. Luego se alejó. Debían de haber llegado al sitio 
donde vadeamos el arroyo y quedaron desorientados. Ahora estarían danzando arriba y 
abajo, en busca de nuestras huellas. 
Una vez instalados en el árbol y cubiertos por el follaje, el Rey se sintió satisfecho, pero 
yo no. Opiné que sería muy conveniente que nos deslizáramos por una rama hasta el 
árbol de al lado. Lo intentamos y tuvimos éxito, a pesar de que el Rey se tambaleó al 
pasar de una rama a otra y estuvo a punto de desconectarse. Encontramos un 
alojamiento muy cómodo, un escondrijo casi seguro, entre el follaje. Ya no podíamos 
hacer otra cosa que escuchar, y escuchamos. 
Nuestros perseguidores se acercaban. Cada minuto que transcurría aumentaba la 
intensidad de los ladridos, los gritos, gruñidos y alaridos de perros y gente, que 
formaban como un ciclón sonoro. 
-Temí que la rama que salía por encima del agua les hiciera pensar que estábamos aquí -
dije-, pero ahora ya han pasado. Vamos, señor, hemos de aprovechar el tiempo. Pronto 
cerrará la noche y podremos cruzar de nuevo el río... Luego, si encontramos un par de 
caballos y corremos durante unas horas, estaremos a salvo... 
Descendimos del árbol y ya estábamos en las ramas inferiores, cuando nos pareció oír a 
los perros que se acercaban otra vez. Nos detuvimos para escuchar. 
-Sí -dije-, se dan por vencidos y regresan a sus casas. Encaramémonos de nuevo y 
dejémoslos pasar... 
Volvimos a subir otra vez. El Rey escuchó un instante y dijo: 
-Siguen buscando... rastrean... Es mejor que nos que-demos aquí. 
Él entendía más que yo de cazas y perros; así que conceptué oportuno seguir su consejo. 
El ruido seguía acercándose, pero no tan aprisa como antes. 
-Piensan -dijo el Rey- que no podemos habernos alejado mucho y rondan alrededor del 
sitio donde nos metimos en el agua. 
-Sí, majestad; creo que tenéis razón, pero yo esperaba que las cosas nos irían mejor. 
Las voces y los ladridos se oían cada vez mas cerca. Los que marchaban por la orilla 
opuesta se detuvieron ante el lugar donde nos hallábamos. Uno de ellos gritó: 
-Quizá se hayan encaramado por esta rama. Lo mejor será que uno suba a mirarlo... 
-¡Es verdad! Pronto saldremos de dudas- contestó otro del grupo que buscaba en nuestra 
orilla. 
En aquel grave momento de mi vida pude admirar mi propia previsión al poner unos 
cuantos árboles de por medio entre, el del arroyo y el nuestro. Pero ya sabéis que hay 
cosas insignificantes que destruyen las más acertadas precauciones y que hacen fracasar 
la precisión más meditada. ¡Cuán cierto es que el mejor espadachín del mundo puede 
ser vencido por el más torpe de los adversarios! Basta para ello que se confíe demasiado 
y descuide, aunque no sea más que por el breve espacio de un segundo, las elementales 
precauciones que la prudencia aconseja en tales casos. ¿Cómo podía yo haber supuesto 



que el payaso que enviaron para que subiera a buscarnos al árbol de la orilla había de 
equivocarse encaramándose al nuestro, que era el falso, en vez de subir al verdadero? Y, 
sin embargo, eso es lo que sucedió. Subió al árbol falso, que dio la casualidad que era el 
verdadero, y... 
Ahora sí que estábamos apurados de verdad. Permanecimos inmóviles, esperando los 
acontecimientos. El labriego se iba abriendo paso entre las ramas, con dificultad y 
esfuerzo. El Rey se levantó y se mantuvo de pie, con una pierna oscilando en el aire. 
Cuando el que trepaba estuvo al alcance de su pie, se oyó un grito, el golpe sordo de 
algo que cae y el hombre dio una voltereta en el vacío. 
Luego nos llegó un gemido de dolor y los aullidos de la muchedumbre de 
perseguidores; después de un instante de silencio, nuevo vocerío. Estábamos asediados 
en el árbol, prácticamente prisioneros. Otro voluntario se encaramó, a su vez y otro se 
dispuso a cortarnos la retirada por el puente de ramas. El Rey me ordenó que hiciera 
como Horacio, es decir, que defendiera el puente. El enemigo trepó con la habilidad de 
un mono, pero cuando estuvo cerca recibió un golpe en la mandíbula que le hizo 
soltarse y caer. Esto animó al Rey y le puso muy contento. Afirmó que si no venía nada 
a turbar los acontecimientos, pasaríamos una noche muy divertida, porque siguiendo 
aquella táctica podríamos defender el árbol contra toda la comarca. 
Sin embargo, tuvimos la mala suerte de que nuestros perseguidores llegaron a la misma 
conclusión. Abandonaron el proyecto de asaltar nuestro fortín y trazaron otros planes. 
No tenían armas, pero en cambio podían encontrar cuantas piedras quisieran, y las 
piedras servían muy bien para el caso. No teníamos nada que objetar. Era posible que 
nos alcanzase algún guijarro, pero no era seguro. Nos protegían las ramas y el follaje y 
no resultábamos visibles desde ningún buen punto de mira. Estábamos desenfilados. Si 
dejaban transcurrir aunque no fuese más que media hora haciendo ejercicios de puntería 
con las piedras, la oscuridad sería casi total y nos ayudaría a salir de aquel mal paso. 
Nos sentimos muy satisfechos. Podíamos sonreír..., casi reírnos. 
Pero no lo hicimos. Lo cual fue un acierto, pues nos habrían interrumpido. Antes de que 
llevaran quince minutos de tiro al blanco, nos dimos cuenta de que estábamos rodeados 
de humo. Nuestro juego tocaba a su fin. Cuando el humo invita a bajar, no hay más 
remedio que obedecer. Habían amontonado una buena cantidad de ramas secas y luego 
les habían prendido fuego. Cuando vieron que el humo llegaba hasta la copa del árbol, 
estallaron en vociferaciones de alegría. Antes cubrieron la hoguera con hojas verdes, 
para que no hiciera llama y no incendiase el bosque. 
Me quedó aliento para decir: 
-Abrid la marcha, señor. Os sigo... 
El Rey carraspeó y dijo: 
-Id detrás de mí y luego dejaos caer al suelo por el lado opuesto. Entonces lucharemos. 
Que cada uno muera según su gusto y costumbre... 
Empezó a bajar, gruñendo y tosiendo, y yo le seguí. Tomé tierra un instante después que 
él. Cada uno en nuestro lugar, procuramos defendernos lo mejor posible. Hubo una 
tempestad de golpes, gritos, puntapiés y bofetones. Súbitamente, un grupo de jinetes 
irrumpió en escena y uno de ellos gritó: 
-¡Deteneos o sois hombres muertos!... 
¡Qué hermoso sonido tenían aquellas palabras! El dueño de la voz ofrecía todo el 
aspecto de un caballero: adornos pintorescos y caros, ademán de mando, porte 
orgulloso, y el rostro demacrado por la disipación. La multitud se retiró humildemente 
como si estuviera compuesta de perros de aguas. 
El caballero nos inspeccionó con atención y luego preguntó a los labriegos: 
-¿Qué pretendéis hacer con esa gente? 



-Son dos locos, señor, que han venido vagabundeando no sabemos de dónde. 
-¿No sabéis de dónde? ¿Pretendéis no conocerlos? 
-Vuestra señoría puede estar seguro de que le decimos la verdad. Son forasteros y nadie 
los conoce en esta región. Han resultado ser dos locos peligrosos, violentos y 
sanguinarios... 
-¡Silencio! No sabéis lo que decís. No están locos. -Luego, dirigiéndose a nosotros, nos 
conminó-: ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?... Explicaos en seguida... 
-Somos dos pacíficos forasteros, noble señor -contesté-, que viajamos por nuestra 
conveniencia. Venimos de un país lejano y nadie nos conoce en esta región. No hemos 
hecho mal a nadie, y a no ser por vuestra noble protección, ya estaríamos muertos... 
Como muy bien habéis adivinado, señor, no estamos locos. No somos violentos ni 
sanguinarios... 
El caballero se volvió hacia su escolta y dijo lentamente, con indiferencia: 
-Despejad ese rebaño... 
La multitud se desvaneció rápida, silenciosa, humildemente. Los jinetes los siguieron, 
persiguiéndolos a latigazos, especialmente a los que en su susto tomaban por el bosque 
en vez de andar por el camino. 
Poco a poco los gritos y los ayes se iban desvaneciendo a causa de la distancia. Minutos 
después regresaron los jinetes. 
Entretanto, el caballero nos había ido estrechando a preguntas, sin conseguir, empero, 
sacar nada en claro relacionado con nuestra personalidad. Fuimos pródigos en palabras 
de agradecimiento por habernos salvado la vida, pero de aquí no pasamos. Cuando la 
escolta estuvo de nuevo a su lado, dijo a uno de los criados: 
-Da un caballo a esa gente. 
-Sí, mi señor. 
Nos hicieron cabalgar entre los criados, detrás del caballero. Viajamos muy aprisa, y, 
cuando llevábamos recorridas diez o doce millas, llegamos a una hostería situada al 
borde del camino. El caballero, tras encargar cena para todos, se dirigió directamente a 
su dormitorio y no volvimos a verle. 
Al amanecer desayunamos y nos preparamos para partir. El mayordomo del caballero se 
presentó y nos dijo con graciosa indolencia: 
-He dicho a mi señor que podríais seguir el mismo camino que nosotros, pero mi señor, 
el conde Grip, me ha ordenado que os acompañe durante veinte millas que faltan hasta 
llegar a la hermosa ciudad de Cambenet, donde estaréis fuera de peligro. 
Nos limitamos, pues no podíamos hacer otra cosa, a darle gracias y a aceptar su 
ofrecimiento. Nos pusimos en camino en seguida, acompañados de cuatro criados. De lo 
poco que a éstos pude sonsacar deduje que el conde Grip era un personaje muy 
importante en su país, que estaba situado a un día de camino más allá de Cambenet. 
Andábamos a trote lento y nos detuvimos tantas veces que era ya media tarde cuando 
llegamos a la plaza donde se efectuaba el mercado de la ciudad. 
Desmontamos y expresamos una vez más nuestro agradecimiento a mi señor el conde 
Grip, por medio de sus criados, y luego nos acercamos a la multitud que se apretaba en 
el centro de la plaza. Sentíamos curiosidad por saber qué era lo que atraía el interés de 
aquellos ciudadanos. 
Lo que tanto interesaba a la gente era el resto -los restos, mejor dicho- de la cuerda de 
esclavos que vimos cuando nos encontramos con los peregrinos del Valle de la Fuente 
Mágica... Mientras yo hacía encantamientos, mientras rondábamos disfrazados por el 
mundo, aquellos desgraciados habían, proseguido su camino, cargados de cadenas, 
hasta llegar a la ciudad de Cambenet. Muchos habían muerto ya y, en cambio, habíanse 
hecho nuevas aunque escasas adquisiciones. El Rey se aburría y quería marcharse, pero 



yo me sentía embargado por la piedad y deseaba seguir contemplando aquel horrible 
espectáculo. No, podía apartar la mirada de aquellos miserables y lastimosos ejemplares 
de la especie humana. Estaban sentados en el suelo, acurrucados unos contra otros, 
formando silencioso grupo, sin quejas ni lágrimas, pero con la cabeza inclinada y el 
rostro asustado. Y, en contraste odioso, un frondoso orador, ante un grupo que había a 
una treintena de pasos, decía no sé qué de "las gloriosas libertades británicas..." 
Me hervía la sangre. Olvidé que era un plebeyo y, por un instante, me sentí hombre. 
Costase lo que costase, quería cerrarle el pico a aquel impertinente charlatán... 
Mas en esto sentí que alguien me agarraba por el cuello. Miré y vi que al Rey le sucedía 
lo mismo. Nuestros compañeros, los criados, eran los autores de este hecho inesperado, 
mientras mi señor el conde Grip los miraba sonriente. 
El Rey estalló con rabia: 
-¿Qué significan estas maneras, belitres? 
El conde se limitó a decir a su mayordomo, con voz fría e indiferente: 
-Ponlos entre los esclavos y véndelos... 
¡Esclavos! La palabra, al sernos aplicada, tenía un sonido muy distinto de cuando se 
refería a los otros, y resultaba terrible, espantosa. El Rey rompió sus ligaduras y las 
arrojó con fuerza contra el conde; pero éste ya estaba lejos y no se dio cuenta de la 
acción. Una lluvia de golpes nos derribó y, en menos tiempo del que se tarda en 
contarlo, nos vimos con las manos atadas a la espalda. Gritamos tanto, proclamándonos 
hombres libres con todas las fuerzas de nuestros pulmones, que llamamos la atención 
del orador que ensalzaba las excelencias de la libertad, y de su patriótico auditorio. El 
charlatán se nos acercó con ademán muy decidido. 
-Si realmente sois hombres libres -nos dijo-, no tenéis nada que temer. Las libertades 
que Dios ha concedido a Inglaterra os protegen y os amparan. -(Aplausos.)- Pronto os lo 
demostraré. Aportad vuestras pruebas. 
-¿Qué pruebas? 
-Pruebas de que sois hombres libres. 
Entonces volví en mí, recordé... y no dije nada. Pero el Rey tronó: 
-¡Estás loco! ¿No sería más razonable que quien nos ha conducido a este estado 
demostrase que no somos hombres libres? 
Ya veis... Conocía las leyes como las conoce la mayoría de la gente...; por la letra, mas 
no en su espíritu. Una ley, cuando se aplica, toma significado muy distinto de cuando se 
escribe. 
El público se sintió decepcionado. Algunos menearon la cabeza y otros se fueron, 
encogiéndose de hombros. El orador dijo, y esta vez sin frases rimbombantes: 
-Si no conocéis las leyes de nuestro país, creo que será conveniente que las aprendáis. 
Sois forasteros, bien se ve. Puede que seáis hombres libres..., no lo niego. Pero también 
puede ser que no lo seáis. La ley es terminante: y, según la ley, el que os vende no tiene 
por qué demostrar vuestra condición de esclavos. Sois vosotros, en todo caso, quienes 
habéis de demostrar que no lo sois. 
Yo intervine: 
-Señor, dadnos tiempo siquiera para enviar recado a Astolat... o al Valle de la Fuente 
Mágica. 
-Calma, buen hombre, calma... Esas peticiones son extraordinarias y no podéis tener la 
pretensión de que sean atendidas. Todo eso llevaría mucho tiempo y además vuestro 
dueño... 
-¿Nuestro dueño, idiota? ¡Yo no tengo dueño! No solamente he nacido libre, sino que, 
además.. 
-¡Silencio, por amor de Dios! 



Afortunadamente llegué a tiempo de hacer callar al Rey. Ya teníamos bastante lío. No 
nos serviría absolutamente de nada convencer a aquella gente de que estábamos locos. 
No vale la pena de explicar todos los detalles. Lo cierto es que el conde nos vendió en 
pública subasta. La misma ley que permitió ese desafuero existió, trece siglos más tarde, 
en la parte sur de mi propio país. Bajo su dominio, centenares de hombres libres que no 
podían demostrar que no eran esclavos fueron vendidos y entregados de por vida a una 
esclavitud humillante, sin que este hecho me impresionase de manera particular. Pero en 
el mismo instante en que la ley, la venta y la subasta se refirieron a mí, me pareció que 
todo ello era verdaderamente infernal. De tan despreciable madera estamos hechos los 
hombres... 
Bueno, pues fuimos vendidos en pública subasta como cerdos. En una gran ciudad y en 
un mercado de relativa importancia habríamos alcanzado alto precio, pero aquella villa 
era pobre y dieron por nosotros una suma tan irrisoria que sólo de pensarlo me 
avergüenzo. Pagaron siete dólares por el Rey de Inglaterra y nueve por su primer 
ministro. En realidad, el Rey valía por lo menos doce o quince. Pero las cosas siempre 
ocurren así: si queréis vender a toda costa en un mercado muerto, haréis forzosamente 
un mal negocio, y conviene que os resignéis a ello de antemano. Si el conde hubiera 
sido algo más listo... 
¡Bah! Ésta no es ocasión para tratar de asuntos comerciales. De momento me contenté 
con tomarle el número al conde, por decirlo así. 
El tratante nos compró y nos ató inmediatamente al final de la larga cadena. A mediodía 
emprendimos la marcha y sa-limos de Cambenet. Me pareció algo extraordinario que el 
Rey de Inglaterra y su primer ministro pudieran marchar atados como esclavos, pasando 
por debajo de las ventanas de la ciudad sin atraer la atención de nadie, sin provocar 
siquiera una observación por parte de las bellas que nos miraban desde la puerta de sus 
casas. 
Entonces me convencí de que un rey no tiene nada de divino. Cuando no se sabe que 
Fulano es rey, resulta un tipo como otro cualquiera. Mas poned de manifiesto su realeza, 
y, ¡Dios mío!, perderéis el aliento al solo anuncio de su presencia... 
Reconozcamos que la inmensa mayoría de los hombres somos tontos. 
Tontos de nacimiento, se sobreentiende. 
CAPÍTULO XXXV 
UN INCIDENTE ANGUSTIOSO 
Este mundo está lleno de sorpresas. 
El Rey reflexionaba. ¿En qué podía pensar el Rey? -preguntaréis-. ¿En la prodigiosa y 
desconcertante caída de que acababa de ser víctima? ¿En el hundimiento de su 
magnífica personalidad? ¿En el hecho, asaz desagradable, de verse convertido en 
esclavo después de haber ocupado el más alto sitial a que un hombre puede aspirar? 
No; yo apostaría a que lo que más le preocupaba, lo que más pensativo le tenía no eran 
esas reflexiones filosóficas, sino el bajo precio que habían pagado por él. El 
desventurado Arturo no podía digerir aquellos miserables siete dólares. A mí también 
me asombró, al principio; me pareció mentira y no lo encontraba natural. Pero tan 
pronto como se aclaró mi cerebro y dirigí el foco de mi razonamiento al asunto de 
nuestro precio, comprendí que me había equivocado. Era absolutamente lógico que 
hubieran pagado tan poco por nosotros. Y lo era por esta razón: un rey es algo artificial; 
y sus sentimientos también lo son. Pero en cuanto hombre, un rey es algo real, tangible 
y sus sentimientos también son reales, no simples fantasmas del pensamiento. Es natural 
que cualquier hombre de tipo medio se avergüence de ser valorado por debajo de su 
propia estimación... Y el Rey no era más que un hombre de tipo medio, si es que llegaba 
a alcanzar ese nivel. 



¡Maldito sea! Estuvo aburriéndome durante largo rato con sus argumentos para 
demostrar que en cualquier otro sitio habrían pagado por él lo menos veinticinco 
dólares... Esto era una solemne tontería, pero no quise perder tiempo argumentando. 
Preferí dejarle con la ilusión de que yo también creía que en valor comercial era 
superior a los siete mezquinos dólares que tan disgustado le tenían. Mas lo cierto es que 
yo estaba seguro de que en toda la Historia no ha habido un sólo rey que, vendido como 
esclavo, valiese ni la mitad de aquel dinero. Más aún: estaba dispuesto a jurar que en los 
próximos trece siglos no vería un monarca que valiera la cuarta parte de lo que Arturo 
afirmaba que era su propio valor en mercado. 
Me aburría con sus pretensiones. Si empezaba a hablar de las cosechas, del tiempo, de 
moral, de política, de perros, de teología.... la consecuencia que sacaba era siempre la 
misma: con aquellos siete dólares habían estafado al conde. 
En cualquier sitio que nos detuviéramos, ante cualquier grupo de personas que 
encontráramos, me lanzaba una mirada que quería decir claramente: "¡Si ahora nos 
vendieran, ya veríais cómo pagaban más por mí!" 
La verdad es que cuando nos vendieron me humilló algo ver que ofrecían por el Rey 
siete dólares, pero ahora, con lo que me fastidiaba, habría dado cualquier cosa por que el 
tratante lo vendiese aunque fuera por diez veces más aquella suma. 
No había manera de que el tema se agotase, pues cada día, en un lugar u otro, aparecían 
posibles compradores que nos contemplaban con atención y comentaban nuestras 
cualidades. En general, la opinión sobre el Rey, como esclavo, se expresaba por medio 
de palabras como éstas: 
-Es un mastuerzo de dos dólares y medio con apariencias de treinta dólares. ¡Lástima 
que las apariencias no se paguen!... 
Al cabo, estas observaciones produjeron malos resultados. Nuestro dueño era un 
hombre práctico y comprendió que había que corregir aquel defecto si no quería 
quedarse con Arturo como mercancía invendible. Así es que se propuso librar de aquel 
inoportuno empaque a Su Sacra Majestad. Yo habría podido darle algunos buenos 
consejos, pero me los guardé: no hay que darle consejos a un tratante de esclavos, a no 
ser que queráis perjudicar la causa que defendéis. Bastante trabajo me costó reducir el 
estilo majestuoso del Rey a un estilo de labriego, a pesar de que entonces era un 
discípulo lleno de buena voluntad y con ganas de aprender... Figuraos lo que significaba 
para mí adaptarle ahora a la nueva vida a que se veía reducido... No importan los 
detalles... Os dejo que los imaginéis. Me contentaré con hacer notar que al cabo de una 
semana era evidente que el látigo, el bastón y los puños habían trabajado de firme. El 
cuerpo del Rey constituía un espectáculo digno de verse... y de llorar ante él. Pero, ¿y su 
espíritu? Seguía como antes. Incluso aquel bruto de tratante pudo darse cuenta de que en 
un esclavo hay algo que jamás puede arrancársele, superior, alado e inaferrable, que 
sólo desaparece con la muerte. Se pueden romper los huesos de un esclavo, pero su 
condición de hombre no puede romperse. El dueño pudo darse cuenta de esto desde que 
empezó su tratamiento hasta que, al ver la inutilidad de sus esfuerzos, se dio por 
vencido y desistió de quitarle a mi compañero su estilo y su apariencia. El hecho es que 
el Rey era algo más que un rey: era un hombre... Y cuando un hombre es un hombre, no 
hay manera de hacérselo olvidar. 
Pasamos un mes terrible viajando por aquel país y sufriendo mil angustias. ¿Qué inglés 
diríais que se sentía más interesado por la cuestión de la esclavitud, en aquel tiempo? 
Pues el mismo Rey. Sí, antes le tenía sin cuidado, pero ahora se interesaba enormemente 
por el problema. Se estaba convirtiendo en el enemigo más terrible de la esclavitud que 
jamás he conocido. 



En vista de eso me atreví a hacerle una pregunta que años atrás ya le había dirigido. Por 
cierto que la respuesta que entonces me dio me dejó sin ganas de repetirla. La pregunta 
era la siguiente: ¿Querría el Rey abolir la esclavitud? 
Su respuesta fue tan rotunda como antes, pero esta vez me pareció música celestial. 
Nunca había escuchado una contestación que me agradase tanto, a pesar de las 
circunstancias en que fue pronunciada. 
Ahora sí que me interesaba libertarme de la cadena. Antes no, porque quería llegar 
precisamente a aquella respuesta. Bueno, en realidad sí que deseaba ser libre, antes, 
pero me había negado a exponerme a riesgos de muerte para escapar y siempre disuadí 
al Rey de intentar huir. Pero ahora..., ahora había una atmósfera nueva, más respirable. 
Ahora la libertad valía cualquier precio que se pagase por ella. 
Tracé un plan mediante el cual se me antojaba relativamente fácil conseguir nuestra 
libertad. Precisábase mucho tiempo y mucha paciencia para ponerlo en práctica, es 
cierto. Podían inventarse maneras más rápidas de escapar, cierto también. Pero ninguna 
tan pintoresca y tan dramática como la que yo encontré. Nuestro procedimiento podría 
durar meses, pero no importa, porque sus resultados eran seguros. 
De vez en cuando nos sucedía alguna aventura. Una noche nos vimos sorprendidos por 
una tempestad de nieve, cuando aun estábamos a una milla del pueblo al cual nos 
dirigíamos. La nieve era tan espesa que no veíamos a dos palmos de distancia. Pronto 
nos perdimos. El tratante nos daba latigazos con desesperación y rabia, pues veía que la 
ruina le amenazaba. Pero sus latigazos no hicieron más que empeorar las cosas, ya que 
nos alejaban del camino y de toda probabilidad de pedir ayuda. Así es que, finalmente, 
no nos quedó otro remedio que detenernos y acurrucarnos, apelotonados, de la mejor 
manera que pudimos. La tempestad continuó hasta medianoche y luego cesó por 
completo. Dos de los esclavos más débiles y tres de las mujeres habían muerto de frío. 
Nuestro dueño estaba fuera de sí. Hizo levantar a los supervivientes y ordenó que nos 
friccionáramos unos a otros, para restablecer la circulación de la sangre. He de 
reconocer que él nos ayudó en lo que pudo, con la colaboración de su látigo. 
En esto ocurrió algo que nos distrajo. Oímos gritos y chillidos y vimos aparecer a una 
mujer con dos niñas, la cual, corriendo y sollozando, se lanzó en medio de nuestro 
grupo, en demanda de protección. Pronto persiguiéndola, hizo su entrada en escena una 
multitud de gente llevando antorchas encendidas. Nos aseguraron que era una bruja que 
había causado la muerte de varias vacas por medio de una extraña enfermedad; luego 
nos enteraron de que la bruja practicaba sus artes infernales con la ayuda de un diablo 
disfrazado de gato negro. La pobre mujer había recibido tantas pedradas que casi no 
conservaba figura humana. La multitud deseaba quemarla viva. 
¿Qué suponéis que hizo nuestro dueño? Cuando vio que aquella pobre mujer se le 
acercaba en busca de protección, comprendió que se le presentaba una buena 
oportunidad y dijo a los perseguidores: 
-Quemadla aquí mismo o no os dejaré que la cojáis... 
Imagináoslo... Aceptaron en seguida. Ataron a la pretendida bruja a un madero; luego 
apilaron a sus pies ramas y más ramas, y les prendieron fuego con las antorchas, 
mientras la mujer aullaba de pánico y de dolor, estrechando a sus dos pequeñas contra el 
pecho. 
El tratante, preocupado solamente por el negocio, nos hizo acercar a la hoguera para que 
el mismo fuego que quitaba la vida a aquella desgraciada madre nos devolviera a 
nosotros el valor que lógicamente habíamos de tener en el mercado. Así era el dueño 
que nos había caído en suerte. Le tomé el número, por supuesto. La tempestad de nieve 
le costó nueve de sus cabezas de ganado; esto le enfureció y le hizo ser más brutal que 
nunca mientras duró el recuerdo de sus pérdidas. 



Otra de nuestras aventuras ocurrió un día que tropezamos con un nutrido grupo de gente 
bebida y chillona que llevaba a la iglesia, a casarse, a una pobre muchacha que no 
tendría más de dieciocho años, la cual miraba con timidez y asco a un bruto, enorme y 
grosero, que la apretaba contra su pecho. Los novios iban en una carreta, y los invitados 
seguían detrás, riendo y bebiendo. Los rapaces trotaban al lado de los caballos, cantando 
canciones obscenas, y las comadres sonreían con malicia y dejaban escapar 
observaciones capaces de sonrojar a un sargento de la policía armada. Era un verdadero 
aquelarre de brujas. 
Me enteré que nos hallábamos en uno de los suburbios de Londres, fuera de las murallas 
aún, y que aquella boda era una muestra de las costumbres de la sociedad londinense. 
Luego nos encontramos con una nueva procesión, más desagradable aún, pues 
conducían en una carreta a otra muchacha de dieciocho años, a la cual iban a ahorcar. 
Los rapaces y las comadres seguían a la condenada con gritos y denuestos. Cuando 
llegaron al patíbulo, nuestro dueño nos hizo presenciar la escena, para que la 
contempláramos como saludable lección. 
Un sacerdote se acercó a la joven, le habló durante un rato y luego explicó a la 
muchedumbre la causa por la cual había sido condenada. La gente, al ver que el 
sacerdote expresaba su piedad por la desgraciada, le interrumpía con blasfemias e 
insultos. He aquí, más o menos. lo que contó: 
-La ley es la base de la justicia. Mas a veces se equivoca. No podemos evitarlo. Pero 
podemos rezar para que los míseros que caen bajo el peso de la ley, así como los que 
sufren esos errores, sean menos cada día. Una ley condena a muerte a esta muchacha. 
Pero otra ley la puso en el dilema de cometer un crimen o de morir de hambre, ella y su 
hijo... Y ante Dios esta ley es responsable del crimen de esa infeliz y de su ignominiosa 
muerte. 
"Hace poco que esta criatura de diecinueve años era una esposa feliz y una madre 
ejemplar. Sus labios no se abrían más que para cantar canciones, que son las palabras de 
la inocencia y de la alegría. Su esposo era tan feliz como ella, porque trabajaba en su 
oficio con la esperanza de proporcionar el máximo bienestar a los suyos, y el pan que 
comían era pan pagado, honradamente. Era una familia próspera, que daba su parte de 
prosperidad y de felicidad a la riqueza y a la dicha de nuestro país. Pero... 
“A causa de una ley indigna, la destrucción cayó de repente sobre este hogar y lo hizo 
desaparecer de la tierra. El joven esposo fue capturado y enrolado para tripular un 
buque. Su mujer no sabía nada de ello. Lo buscó por todas partes, conmovió con sus 
súplicas los corazones más insensibles... Las semanas pasaban sin que el marido 
volviera. Y ella seguía esperando, preguntando, vigilando... mientras su espíritu iba 
sumiéndose cada día más en la miseria de la desesperación... Poco a poco, todas sus 
pequeñas propiedades, su ropa, sus muebles, las herramientas del esposo, todo fue 
desapareciendo, para poder comprar pan para el hijito.. Cuando ya no pudo pagar el 
alquiler, la echaron de la casa. 
Pidió limosna, mientras tuvo fuerzas. Y cuando ya se estaba muriendo de hambre, 
cuando ya no le quedaba donde acudir, entonces se decidió y robó una pieza de tela, que 
valía la cuarta parte de un centavo, con la intención de venderla y de salvar a su hijito 
del hambre. Pero... 
"El dueño de la tela la vio, la detuvo y la muchacha fue conducida a la cárcel. La 
juzgaron y el hombre demostró su acusación. Alguien, un alma caritativa, la defendió y 
contó su triste historia. Ella también habló, con el permiso de los magistrados. Dijo que 
tenía hambre, que el abatimiento le impedía distinguir lo que estaba bien hecho y lo que 
era criminal, porque lo único que sabía era que tenía hambre, mucha hambre... Por un 
instante todo el mundo se sintió emocionado y los jueces parecían dispuestos a 



perdonarle la vida, teniendo en cuenta que la ley que le había arrebatado su único apoyo 
era la primera responsable del crimen que se le imputaba. Pero... 
"El fiscal dijo que aunque todo aquello era muy triste y muy cierto, debía considerarse 
que en estos días parece haber crecido enormemente el número de pequeños delitos 
contra la propiedad, y que mostrarse misericordioso sería animar a los delincuentes y 
poner en peligro la sagrada institución de la propiedad... ¡Como si no constituyera un 
ataque contra la propiedad el hecho de arruinar hogares humildes, dejar huérfanos a los 
niños y destrozar corazones inocentes! Y el fiscal acabó requiriendo que se sentenciara 
a la infeliz. 
"El propio dueño de la tela hurtada se levantó y dijo que él desconocía las penas de la 
muchacha, y que si lo hubiera sabido no solamente se habría abstenido de denunciarla, 
sino que incluso la habría auxiliado. Cuando el hombre acabó de hablar, se desmayó. Al 
volver en sí había perdido la razón, y antes de que el sol se pusiera se quitó la vida. Era 
un excelente padre de familia, con un corazón de oro ... Añadid su asesinato al que está 
a punto de cometerse aquí .... y cargadlos en la cuenta de los que son responsables de 
que se cometan: los gobernantes y las leyes de Britania... 
“Ha llegado el momento, hija mía ... Deja que rece contigo, y no por ti, pobre mujer 
inocente ... Deja que rece contigo por los que han causado tu ruina y tu muerte... que 
bien lo necesitan... 
Después el verdugo rodeó el cuello de la muchacha con la soga y le costó gran trabajo 
arreglar bien el nudo, pues la infeliz no quería separarse de su niño, al que besaba con 
frenesí salvaje y desesperado, y lo estrechaba contra su pecho, le regaba el rostro con 
sus lágrimas. El pequeño, entretanto, recibía estas muestras de cariño, que él creía 
inspiradas por el deseo de jugar, con sus risas y manoteos alegres y felices. Incluso el 
verdugo tuvo que volver la cara para no emocionarse. 
Cuando todo estuvo preparado, el sacerdote apartó suavemente el niño de los brazos de 
la madre, y se lo llevó para poner fin a la dolorosa escena. La joven se abalanzó con los 
brazos extendidos hacia su hijo. Pero la soga y el verdugo la sujetaron. Tuvo tiempo de 
murmurar aún: 
-¡Un beso!... ¡Uno más!... ¡Por favor!... ¡Permitidme que le bese otra vez!... 
Se apiadaron de ella y le devolvieron un instante al niño, al que casi estrujó entre sus 
brazos. Cuando se lo volvieron a quitar, chilló: 
-¡No tiene padres!... ¡No tiene hogar!.. ¡Pobrecito mío! 
-Cálmate, hija mía -le dijo el sacerdote-. Yo seré para él padre y amigo... 
Habríais tenido que contemplar el rostro de aquella desventurada. ¿Gratitud? No hay 
palabras para expresar lo que expresaban sus ojos... 
La pobre muchacha envolvió en una misma y última mirada al sacerdote y a su hijo, y 
su alma voló al cielo, donde van todas las cosas puras y santas de la tierra. 
CAPÍTULO XXXVI 
UN ENCUENTRO EN LA OSCURIDAD 
Londres, para un esclavo, resultaba una plaza bastante interesante. 
Por aquel entonces no era más que una población llena de barro, con las casas de arcilla 
y con techo de barda. Las calles eran fangosas, sin pavimentar. El populacho vagaba 
envuelto en harapos, saludando con veneración todas las armaduras que veía por las 
calles. 
El Rey tenía un palacio en Londres. Y al pasar pudo ver su fachada. Eso le hizo suspirar 
y blasfemar un rato, a la manera animada y juvenil del siglo VI. Vimos muchos 
caballeros y grandes personajes a los cuales conocimos en seguida, aunque ellos no nos 
reconocieron, bajo nuestros andrajos, la capa de polvo que nos cubría el rostro y sujetos 
por cadenas. 



No los llamamos, pues tampoco nos habrían reconocido, y ni tan sólo saludado. Era 
ilegal detenerse a hablar con un esclavo encadenado. 
Elisenda pasó a diez pasos de mí, montada en una mula, y quizá con el propósito de 
asustarme..., sin saber que era yo. Pero lo que destrozó por completo mi corazón fue lo 
que aconteció en una plaza, delante mismo de la vieja barraca en que nos alojábamos. 
Desde allí pudimos presenciar el espectáculo de un hombre que era hervido vivo en una 
gran caldera llena de aceite, por el delito de falsificar monedas de penique. 
Y lo que me destrozó el corazón..., de alegría, fue la vista de un vendedor de periódicos. 
Clarence, pues, seguía vivo, y continuaba actuando por su cuenta, según mis 
enseñanzas. Dentro de poco estaría de nuevo con él. Este pensamiento me alegró y me 
consoló de mis miserias actuales. 
Otro día descubrí algo que también me alegró mucho: vi un hilo que pasaba por encima 
de las casas. Telégrafo o teléfono, con seguridad... Aquello era precisamente lo que me 
hacía falta para llevar a cabo mi plan, de huida. Si yo pudiera encontrar un teléfono o un 
telégrafo... Mi proyecto consistía en conseguir libertarnos alguna noche, el Rey y yo, 
atar al dueño, vestirnos sus trajes, ponerle los nuestros y sujetarle a la cadena, para que 
supiera lo que es bueno... Luego quedarnos con toda la tropa de esclavos, dirigirnos con 
ellos a Camelot y... 
Ya adivináis mi idea, ¿no? Ya imagináis la dramática y sorprendente escena que se 
desarrollaría a nuestra entrada en el palacio de Arturo, en la capital de su reino. Todo 
era factible. Se trataba solamente de conseguir una pieza de hierro que pudiera servirnos 
para abrir los candados que cerraban nuestras cadenas. Pero no tuve suerte. Por más que 
busqué no me fue dado hallar en mi camino una herramienta a propósito. 
Sin embargo, por fin se me presentó una oportunidad. Un caballero que había ido dos 
veces a regatear mi adquisición, sin conseguir que el dueño rebajase mi precio, volvió 
por vez tercera. Yo estaba lejos de esperar que llegasen a un acuerdo, pues el precio que 
solicitaba el dueño era exorbitante, y los compradores, al oírlo, se echaban a reír o se 
burlaban de él y de mí. Sin embargo, mi dueño no se apeaba de su cifra: veintidós 
dólares. No quería rebajar ni un centavo. 
El Rey se admiraba de mi éxito, pues debido a su aspecto majestuoso no tenía venta: 
nadie deseaba un esclavo con aquellas apariencias de gran señor. Yo mismo me 
consideraba a salvo del riesgo que verme separado del Rey supondría para ambos, a 
causa del extravagante precio que por mí pedían. 
No, no esperaba llegar a pertenecer jamás al caballero que tanto se interesaba por mi 
adquisición; pero, en cambio, él tenía algo que yo esperaba que me pertenecería apenas 
asomara otra vez en nuestro cubil. Era una cosa muy curio-sa, una especie de tira de 
acero con una aguja al final, que servía para abrochar por delante su gran capa de 
terciopelo. Llevaba tres. En sus anteriores visitas, no pude cogerle ninguna, a causa de 
que no se acercó bastante para que pudiera hacerlo sin peligro de que lo notara. Pero a la 
tercera vez tuve pleno éxito: me apoderé del más bajo de los tres broches, y cuando lo 
echó de menos, pensó que lo había perdido en la calle. 
Me alegré durante un minuto. Luego volví a entristecerme. Porque cuando ya la 
operación estaba a punto de fracasar, como de costumbre, nuestro amo rompió a hablar 
y dijo lo que en inglés moderno expresa esta, frase: 
-Voy a haceros una proposición. Estoy cansado de alimentar a esos dos inútiles. Dadme 
veintidós dólares por éste -me señaló a mí- y el otro os lo daré de propina.... 
El Rey perdió el aliento de rabia y humillación. Empezó a carraspear y gruñir, mientras 
el caballero y nuestro dueño, paseaban discutiendo: 
-Mantendré la oferta hasta... 
-Mañana por la mañana veremos... 



-Sí, mañana. 
-Eso; mañana por la mañana os contestaré –acabó el caballero, y se fue. Nuestro dueño 
le siguió. 
Tuve que gastar mucha saliva para calmar el furor del Rey; pero por fin le tranquilicé. 
Para ello murmuré en su oído: 
-Vuestra Majestad saldrá por nada, pero de otra manera. Y yo también. Esta noche 
estaremos libres... 
-¡Eh! ¿Cómo lo haréis? 
-Me serviré de este broche que he hurtado. Esta noche abriré nuestras cadenas y 
seremos libres. Cuando, a las nueve y media, venga ese bestia para inspeccionarnos, nos 
lanzaremos contra él, le ataremos y le encadenaremos. Mañana por la mañana, a primera 
hora, saldremos de Londres, llevándonos la caravana, la cual, a partir de entonces, será 
de nuestra absoluta propiedad. 
No le expliqué nada más; pero bastó para que el Rey quedara encantado y satisfecho. 
Aquella tarde esperamos pacientemente a que nuestros compañeros de esclavitud se 
durmieran y anunciaran su sueño de la manera habitual, puesto que su complicidad no 
nos sería más que un estorbo. Lo mejor es guardar en el mayor misterio los propios 
secretos. 
Se durmieron como de costumbre; pero me pareció que tardaban mucho más que los 
otros días. Tuve la impresión de que nunca se decidían a roncar, como era en ellos 
hábito inveterado. Cuando, por fin, comenzaron a hacerlo, tuve miedo de que no nos 
quedara bastante tiempo para realizar nuestro trabajo. Así es que hice varías tentativas 
prematuras, cuyo único resultado fue el de atrasar la consecución de mi objetivo. No 
podía tocar los candados de nuestras cadenas con aquella especie de llave falsa sin que 
el hierro lanzara un gruñido, sin que el gruñido despertara a medias a algún esclavo y 
sin que este esclavo, al dar una vuelta para buscar de nuevo el sueño, no despertara a 
otro... 
Finalmente conseguí quitarme mis brazaletes de hierro y me sentí libre nuevamente. Di 
un gran suspiro de alivio y me dediqué a abrir los candados del Rey. ¡Demasiado tarde! 
El dueño entró, llevando una luz en una mano y un bastón de viaje en la otra. Me 
acurruqué junto a los que dormían, con el fin de disimular mi falta de cadenas, y me 
preparé para saltarle al cuello en el momento en que se inclinase sobre mí. 
Pero no entró. Se detuvo en el umbral, miró distraídamente a sus esclavos, pensando sin 
duda en algo muy lejano. 
Bajó la luz, dio unos pasos y, antes de que me fuera posible imaginar qué iba a hacer, ya 
estaba fuera, después de haber cerrado la puerta con llave. 
-¡Aprisa! -dijo el Rey-. ¡Hacedle volver! 
Por descontado que, era lo único que se podía intentar. Así es que me levanté de un 
salto; pero... ¡maldito sea!, en aquellos días no había electricidad y nuestro calabozo 
estaba completamente a oscuras. Entreví una figura a pocos pasos de mí. Me lancé sobre 
ella, empecé a golpearla, haciendo mucho ruido, y nos peleamos de firme. A los pocos 
instantes estábamos rodeados de una verdadera muchedumbre apasionada por nuestro 
combate. Nos animaban, apostaban por uno u otro y la verdad es que su interés no 
podría ser más sincero ni aun en el caso de que se tratara de su propia vida. 
Se oyó un tremendo ruido detrás de nosotros, y el público se desvaneció como por arte 
de magia. Por todas partes se veían linternas encendidas. El vigilante recorrió todos los 
grupos. Sentí una alabarda que me golpeaba la espalda; conocía lo que esto quería decir; 
estaba bajo la custodia. A mi adversario también lo arrestaron. 
Marchamos hacia la cárcel, cada uno a un lado del guardia. 



¡En esto había parado mi plan! ¡Un plan tan bien estudiado que fracasaba 
irremisiblemente! 
¿Qué pensaría mi dueño cuando se diera cuenta de que yo había sido el que le ataqué? 
¿Qué ocurriría si nos encerraban junto en el departamento de borrachos y rateros, como 
solía hacerse? ¿Y qué ... ? 
Precisamente en aquel momento mi contrincante me miró. La luz de la linterna cayó 
sobre su rostro y, ¡Dios bendito! ¡No era mi amo!... 
CAPÍTULO XXXVII 
EN SITUACIÓN APURADA 
¿Dormir? 
Era imposible dormir. Era imposible dormir en aquella cueva de la cárcel, llena de 
borrachos pendencieros y de pilletes que no cesaban de discutir y de cantar. Pero el 
verdadero motivo por el cual no podía conciliar el sueño era mi impaciencia por salir de 
aquel sitio y enterarme de lo que había sucedido en la barraca de los esclavos, a causa 
del lamentable error que sufrí. 
Parecía que la noche no iba a terminar nunca. Por fin llegó la mañana y con ella la 
esperanza. Me llevaron al tribunal y allí les conté la verdad escueta, una verdad 
amañada por mí, naturalmente, con gran lujo de detalles. Dije que era un esclavo 
propiedad del gran conde Grip, el cual había llegado precisamente al anochecer a la 
hostería del pueblo, situada al otro lado del río, y que allí se había quedado a pasar la 
noche, aquejado súbitamente de una extraña e inesperada enfermedad. Me había 
ordenado que cruzara el río y que fuera al otro pueblo a buscar un médico. 
Naturalmente, corrí todo lo que pude, y como la noche era oscura, tropecé con ese 
individuo -mi contrincante-, que me agarró por la garganta y empezó a pegarme, a pesar 
de que le expliqué el motivo de mi prisa y le rogué que tuviera en cuenta el grave 
peligro en que se hallaba mi señor el gran conde... 
Mi contrincante interrumpióme y dijo que todo lo que yo contaba era mentira, y que 
quería explicar cómo le había atacado sin que hubiese mediado la menor palabra... 
-¡Silencio!-  chilló un magistrado. Luego, dirigiéndose a los guardias, ordenó-: 
Lleváoslo y dadle unos cuantos latigazos, para que aprenda a no molestar al siervo de un 
noble... 
Luego el magistrado me pidió perdón y me encargó que le presentase sus excusas al 
conde y que le hiciera presente que no era culpa suya si me había demorado tanto 
tiempo en mi encargo. Le aseguré que cumpliría su comisión al pie de la letra y me 
despedí. 
Me fui muy a tiempo, por cierto, pues ya había empezado a preguntarme por qué no 
había explicado aquellos hechos en el momento en que nos detuvieron. Le contesté que 
lo habría hecho de haber atinado en ello -lo cual era verdad-, pero que me sentía tan 
débil por la paliza que me propinó aquel individuo, que..., etcétera. Salí murmurando 
todavía mi explicación... 
No dejé que la hierba creciese bajo mis pies. Pronto llegué a la barraca de los esclavos. 
Estaba vacía... Todo el mundo se había ido. Todos menos uno: el dueño. Yacía en 
medio de la barraca hecho papilla. Y se veían muestras evidentes de una terrorífica 
lucha. En la plaza vi un carro que cargaba un ataúd de grosera madera de pino. Los 
policías abrían paso entre los curiosos, para que el carretero pudiera acercarse a la casa. 
Me aproximé a un hombre bastante humilde para que se dignase hablar con un 
desgraciado de mi mísero aspecto, y le pregunté qué sucedía. Me relató las cosas del 
siguiente modo: 
-Había dieciséis esclavos aquí. Anoche se rebelaron contra su amo y ya puedes ver 
cómo ha terminado la cosa... 



-Sí. ¿Y cómo empezó? 
-No hay más testimonio que el de los esclavos. Dijeron que el esclavo de más valor de 
todo el lote consiguió libertarse de sus hierros y escapar de manera misteriosa..., parece 
que por arte de magia, pues no tenía llave de qué servirse, ni ha dejado ninguna señal de 
violencia... Cuando el dueño descubrió la fuga, enloqueció de rabia y desesperación y 
empezó a golpear a los demás esclavos con su garrote, hasta que los esclavos se le 
echaron encima y acabaron con él. 
-Eso es horrible. Los esclavos tendrán su merecido cuando los llamen a juicio... 
-¡Oh! El juicio ya se ha celebrado. 
-¿Que se ha celebrado? 
-¿Crees que iban a esperar una semana? El asunto aparece tan claro, que no precisa 
hacer ninguna averiguación. No estuvieron ni un cuarto de hora. 
-Pero, en tan poco tiempo, ¿cómo pudieron determinar cuáles eran los culpables? 
-¿Cuáles? No se entretuvieron en esos detalles sin importancia. Los condenaron a todos 
en bloque. ¿No conoces la ley... esa ley que dicen que los romanos nos dejaron, cuando 
estuvieron aquí?... Si un esclavo mata a su dueño, todos los esclavos del mismo 
propietario tienen que morir. 
-Es verdad. Lo había olvidado. ¿Y cuándo se cumplirá la sentencia? 
-Probablemente dentro de las próximas veinticuatro horas. Algunos dicen que quizá 
esperen un par de días, por si se logra descubrir al esclavo fugitivo. 
¡El esclavo fugitivo! Esta frase me quitó el resuello. 
-¿Te parece que llegarán a encontrarlo? 
-Sí; creo que le detendrán antes de que haya pasado el día... Lo buscan por todas partes. 
Han puesto guardias especiales en las puertas de la ciudad, y junto con ellas están 
algunos de los esclavos condenados, que le descubrirán, si le ven pasar. Nadie puede 
salir sin ser visto. 
-¿Se puede visitar el sitio donde están los esclavos? 
-El exterior, sí. El interior... ¡Bah!, no creo que tengas muchos deseos de ver el interior, 
¿verdad? 
Tomé la dirección de aquella cárcel, para mis proyectos futuros, y me marché en 
seguida. En la primera tienda de ropas usadas que encontré, en un callejón oscuro y 
estrecho, me compré un traje áspero y fuerte, a propósito para un marinero que se 
prepara a partir para un largo viaje a países fríos. Luego me vendé el rostro con 
profusión de vendas, pretextando un dolor de muelas. Así oculté las señales de los 
golpes recibidos la noche anterior y transformé completamente mi figura. No me 
parecía a mí mismo. Luego busqué un hilo telegráfico o telefónico y lo seguí, por las 
calles, hasta ver de dónde partía. 
La madriguera del telégrafo estaba encima de una carnicería, lo cual era signo de que el 
negocio no resultaba muy brillante para mis telegrafistas. El que estaba de guardia 
dormitaba con la cabeza apoyada encima de la mesa. Entré, cerré la puerta y me metí la 
gruesa llave en el bolsillo. Esto alarmó al joven telegrafista, que despertó al ruido del 
cerrojo. Iba a gritar, pero yo le atajé: 
-¡Silencio! Si abres la boca eres hombre muerto... Pon en marcha el aparato... ¡Aprisa!... 
He de comunicar con Camelot... 
-Ésas no son maneras de pedir las cosas... 
-Llama a Camelot... ¿Has oído?... Es un caso urgente... Si no quieres llamar, déjame el 
aparato y llamaré yo... 
-¿Tú? 
-Sí, yo. Anda, déjate de charlas... Conecta con Palacio. 
Finalmente se decidió a ponerme en comunicación. 



-Y ahora llama a Clarence... 
-¿Clarence, qué? 
-No te preocupes. Di simplemente que vayan a buscar a CIarence. Ya te contestarán... 
Lo hizo. Esperamos cinco interminables minutos... diez minutos... El tiempo no acababa 
de pasar. Luego se oyó un tictac que me resultó tan familiar como la propia voz de 
Clarence, pues éste había aprendido a manipular el telégrafo bajo mi dirección. 
-Ahora, amigo, me pondré yo... 
Me dejó su sitio y se puso a mirar con gran atención, pero no logró sacar nada en claro. 
No perdí el tiempo con saludos y cumplidos, sino que fui directamente al grano. Le 
comuniqué a Clarence lo siguiente: 
-El Rey está aquí en grave peligro. Nos capturaron y vendieron como esclavos. No 
podemos demostrar nuestra identidad. Ni siquiera estoy en situación de intentarlo. Envía 
un telegrama desde Palacio, para que se convenzan. 
La respuesta de Clarence fue rápida. 
-No saben manipular el telégrafo. La línea de Londres es muy reciente y no entienden 
nada de esas cosas. Mejor no arriesgarse. Podrían colgarnos. Pensad en otro 
procedimiento. 
¡Podrían colgarnos! Poco sabía lo cerca que estábamos de darle la razón. No pude 
pensar en nada más, por el momento. Pero de repente tuve una idea y se la expliqué: 
-Envía quinientos caballeros, con Lanzarote al frente, a todo galope. Que entren en 
Londres por la puerta del sudoeste y que busquen a un hombre con un brazal blanco en 
el brazo derecho. 
Inmediatamente recibí la respuesta: 
-Dentro de media hora estarán en camino. 
-Muy bien, Clarence. Ahora dile a este muchacho de la central de aquí que además de 
gorrón soy un amigo y que no diga nada de mi visita. 
El aparato comunicó esto al muchacho de la central y yo salí a marchas forzadas. 
Comencé a hacer cálculos. Dentro de media hora serían las nueve. Los caballeros y los 
caballos, todos ellos cubiertos de hierro, no podían viajar muy aprisa. Correrían todo lo 
que les fuera posible, y como la tierra estaba en buen estado, sin nieve, ni hielo, ni 
fango, quizá llegaran a hacer siete millas por hora. Tendrían que cambiar de caballos un 
par de veces, así es que llegarían sobre las seis o quizá algo más tarde. "Todavía será de 
día -me dije- y verán fácilmente el trapo blanco que me ataré al brazo. Entonces tomaré 
el mando de la tropa. Rodearemos la cárcel y libertaremos al Rey. Será un espectáculo 
emocionante y pintoresco, aunque hubiera preferido que tuviera lugar a mediodía, 
porque la luz del sol resulta más espectacular." 
Para asegurar las cosas, pensé que sería mejor darme a conocer a algunas de las 
personas que había reconocido, por si los caballeros llegaban demasiado tarde. Pero 
había que proceder con cautela, pues era un asunto muy arriesgado. Tenía que ponerme 
un vestido suntuoso y no sabía dónde hallarlo. Era preciso adquirirlo poco a poco, por 
grados, en tiendas muy separadas entre sí. Cada vez compraría un traje más elegante, 
más rico, hasta que llegara a la seda y el terciopelo. Puse inmediatamente en práctica mi 
plan. 
Fracasé a las primeras de cambio. Volví una esquina y tropecé con uno de mis 
compañeros de esclavitud, que rondaba por la ciudad en compañía de un guardia. Tosí y 
me llevé la mano a la cara, pero me echó una mirada que me puso la piel de gallina. 
Creo que pensó que había oído antes una tos parecida. Me metí en la tienda más 
próxima y comencé a comprar cosas, observando la calle con el rabillo del ojo. El 
esclavo y el guardia se habían parado y miraban hacia la tienda. Me propuse salir por la 
puerta trasera, si es que existía una puerta trasera. Llamé al tendero y le dije que estaba 



buscando al esclavo desaparecido. Agregué que era un policía disfrazado y que en la 
puerta tenía a mi ayudante... Roguéle que fuese a decirle a éste de mi parte que no 
necesitaba ayuda, pero que sería conveniente que se dirigiera a la parte de atrás para 
coger al fugitivo cuando saliera, acosado por mí. 
Me miró con ojos desorbitados de curiosidad, pues un asesino no es cosa que puede 
verse todos los días, y salió corriendo a cumplir mi encargo. Encaminéme a la parte de 
atrás, cerré la puerta, me metí la llave en el bolsillo y salí tranquilamente, silbando una 
canción de moda. 
Pero inmediatamente me di cuenta de que acababa de cometer un nuevo error. Había 
mil maneras de librarme de aquel guardia, pero tuve que acudir a la más pintoresca y 
teatral; siempre me han dicho que éste es uno de mis principales defectos. Además, 
había supuesto que el guardia obraría como cualquier persona sensata y razonable; es 
decir, que iría al callejón de atrás, intentaría abrir la puerta y, al no poder, armaría un 
zipizape que me daría tiempo para desaparecer. Pero no, el guardia aquel no era sensato 
ni razonaba bien, pues dio la vuelta, vio la puerta cerrada y se volvió. Eso fue causa de 
que lo encontrara otra vez, siempre en compañía de mi ex compañero de cadena. 
Por supuesto, me puse a gruñir y a jurar que acababa de llegar de un largo viaje, con la 
esperanza de confundir al esclavo. Pero no se confundió el maldito. Me reconoció 
perfectamente. Entonces le reproché que me traicionase: Que-do más sorprendido que 
ofendido. Abrió mucho los ojos y dijo: 
-¿Cómo? ¿Habrías dejado que nos colgaran a todos siendo tú el único causante de la 
trifulca? ¿Lo habrías hecho? ¡Ja!... 
¡Ja! era la manera de decir: "¡Vaya, no me hagas reír!", o bien: "¿Qué te parece esto?" 
Aquella gente era explícita al hablar. 
Bueno, a fin de cuentas, había una especie de justicia extraña en aquella manera de 
enfocar el asunto; así es que lo dejé para otra ocasión. Cuando no se puede evitar un 
desastre por medio de argumentos, ¿de qué sirve argumentar? Yo no lo hago nunca. Me 
contenté con decir: 
-No os colgarán. 
El esclavo y el guardia, se echaron a reír, y el primero comentó: 
-No te tenía por tonto... antes. Mejor será que cuides de tu reputación... A fin de cuentas, 
la cuerda no aprieta mucho... 
-Te repito que no habrá soga... Antes de mañana por la mañana estaréis todos fuera de la 
cárcel y libres, además, de ir adonde queráis. 
El inteligente guardia se frotó la oreja derecha con la mano izquierda, carraspeó y dijo: 
-¿Libres de la cárcel, ¿eh? ¡Sí..., sí!... Sin duda que sí... Y libres de ir por donde 
queráis..., mientras sea por el reino del Diablo... 
Me dominé y dije con indiferencia: 
-Supongo que estáis verdaderamente convencido de que nos ahorcarán, ¿verdad? 
-Hace un rato lo pensaba así, pero ahora... 
-¿Habéis cambiado de idea? 
-No. Antes lo pensaba y ahora lo sé. 
Eso me sonó a sarcasmo; así es que le respondí: 
-¡Oh, prudente servidor de la ley! ¡Dígnate decirnos, entonces, qué es lo qué sabes! 
Que os ahorcarán hoy, a media tarde... ¡Veo que esta flecha ha dado en el blanco!... 
Apóyate en mi brazo... 
La verdad es que necesitaba, apoyarme en alguien. Mis caballeros no llegarían a tiempo. 
Llevarían tres horas de retraso. Nada podía salvar ya al Rey de Inglaterra. Ni a mí, lo 
cual era mucho más importante. Más importante no sola-mente para mí, sino para el 



país... ; el único país del mundo que comenzaba a caminar con pasos vacilantes por el 
camino de la civilización. Me sentí enfermo. Callé, porque no tenia nada que decir. 
Ya sabía lo que quiso expresar el guardia. Si el esclavo fugitivo aparecía, el 
aplazamiento de la ejecución de la sentencia sería anulado y se cumpliría aquélla 
inmediatamente. 
Y... el esclavo fugitivo acababa de aparecer. 
CAPÍTULO XXXVIII 
SIR LANZAROTE Y SUS CABALLEROS 
Cerca de las cuatro de la tarde. La escena se desarrollaba fuera de las murallas de 
Londres. Era un día frío, agradable, con un sol radiante; uno de esos días que dan ganas 
de vivir y no de morir. La muchedumbre era enorme y se extendía por toda la llanura. Y 
sin embargo, quince pobres diablos no tenían un amigo entre aquella multitud. Había 
algo penoso en esta idea, mírese como se mire. 
Estábamos sentados en lo alto del tablado. Éramos el blanco de las burlas de centenares 
de personas. Constituíamos un espectáculo de día de fiesta. Frente a nosotros se alzaba 
una especie de tribuna para las damas y los nobles del país. Entre ellos, el Rey y yo 
reconocimos a muchos. La multitud obtuvo un suplemento de diversión a cargo del Rey. 
Cuando se vio libre de sus cadenas, se levantó de un salto, y allí, bajo sus fantásticos 
andrajos, cubierto de polvo y lleno de cardenales, sin que hubiera quien pudiese 
reconocerle, se proclamó en alta voz rey de Inglaterra. Arturo de nombre, y amenazó 
con terribles venganzas, que caerían sobre los presentes, si alguien se atrevía a tocar un 
solo cabello de su sagrada cabeza. 
Se quedó muy asombrado al ver que sus manifestaciones eran acogidas con una gran 
risotada por el populacho. Esto hirió su dignidad y calló a pesar de que la gente le pedía 
que continuase, y le incitaba con burlas, risas y gritos: 
-¡Dejadle hablar!... ¡Que hable el Rey!... Vuestros humildes súbditos están hambrientos 
de escuchar las sagradas palabras de Vuestra Sacra Majestad; el Rey de los Harapos... 
Pero el monarca continuó callado. Se sentó sin abandonar su ademán majestuoso y 
permaneció allí, bajo la lluvia de denuestos y mofas. A su manera, era grande. Yo, 
distraídamente, me había quitado las vendas que me cubrían el rostro y las até a mi 
brazo derecho. Al verlo, la multitud la tomó conmigo: 
-Sin duda, ese marinero de agua dulce es su ministro... Mirad el distintivo de su oficio... 
Los dejé chillar hasta que se cansaron y entonces dije: 
-Sí, soy su ministro; "El Jefe". Y mañana oiréis hablar de mí, cuando regrese a 
Camelot... 
No pude seguir. Estallaron en alegres carcajadas. 
De repente, se hizo el silencio más absoluto. Los alguaciles de Londres, con sus trajes 
de ceremonial, empezaron a moverse, indicando que iba a comenzar la función. En el 
silencio que siguió, un oficial del Juzgado leyó la sentencia en que se especificaba 
nuestro crimen y la pena que por él se nos imponía. Luego, todo el mundo se descubrió, 
mientras un sacerdote pronunciaba una oración. 
Y empezó el trágico festejo. Taparon los ojos a un esclavo y le desataron las manos. 
Frente a nosotros se extendía la carretera que nos separaba de la gente... Una carretera 
ancha que los guardias mantenían libre. ¡Cuánto me hubiera alegrado ver venir a galope 
por ella a mis quinientos caballeros! Pero no; esto quedaba ya fuera de toda posibilidad. 
Recorrí con la mirada toda la extensión de carretera que se veía, y nada; ni un caballero, 
ni una nube de polvo. 
Se oyó un gemido y vi que el esclavo flotaba en el aire, colgado de la soga, moviendo 
las piernas y contorsionándose... 



Al cabo de un instante cortaron aquella cuerda y pusieron otra nueva. Otro esclavo, el 
segundo, siguió el camino del anterior. 
Al cabo de un minuto, el tercer esclavo batía el aire con movimientos espasmódicos. Era 
algo horrible. Volví la cabeza, para no verlo, y, cuando miré de nuevo, eché de menos al 
Rey. ¡Le estaban vendando los ojos! Quedé como si de pronto me hubiese convertido en 
estatua de mármol. No podía moverme ni articular palabra. Cuando acabaron de vendar 
al pobre Arturo lo empujaron hasta debajo de la soga. No podía soportar aquella 
enervante impotencia en que me hallaba. 
Pero cuando vi que le ponían la cuerda alrededor del cuello, se me nubló el sentido y de 
un salto me lancé a salvarle... Mientras saltaba eché una última ojeada a mi alrededor... 
¡Por todos los santos! ¡Allí estaban, en la carretera! 
¡Avanzaban a todo gas!... ¡Quinientos caballeros, armados de punta en blanco, 
pedaleando como demonios encorvados sobre los manillares de quinientas bicicletas!... 
Era el espectáculo más grande que jamás he contemplado. ¡Cómo brillaba el sol sobre 
las armaduras! ¡Cómo alegraban la vista los mil colorines de las plumas de los cascos! 
Levanté mi brazo derecho, como el asta de una bandera, cuando distinguí a Lanzarote al 
frente de su hueste... Reconoció mi señal y gritó: 
-¡Todo el mundo de rodillas, pillastres!... ¡Saludad a vuestro rey!... ¡A vuestro rey, que 
por poco cena en el infierno esta noche, por vuestra culpa, bribones!... 
Siempre empleo estos efectos de grandilocuencia cuando preparo una sorpresa... Y no 
hay duda que fue una sorpresa para la gente ver a Lanzarote y a sus bravos compañeros 
saltar al patíbulo, derribar a los alguaciles y a los magistrados, y luego contemplar a la 
multitud asombrada, que se arrodillaba rápidamente, pidiendo perdón al mismo rey al 
cual acababan de insultar. 
Arturo quedó solo en el patíbulo, envuelto en sus andrajos, y recibiendo aquel 
homenaje. Y, al verle, pense que, después de todo, hay algo de peculiarmente grande en 
el ademán de un rey... 
Mi satisfacción, ¿será preciso que lo diga?, no conocía límites. Todo cuanto me 
rodeaba, considerado globalmente, era de un efecto maravilloso. 
En esto vi que Clarence se me acercaba, contentísimo, y me decía muy a la moderna: 
-Qué sorpresa, ¿eh?... Adiviné que os agradaría. Los caballeros han estado entrenándose 
secretamente, estos últimos tiempos, y estaban deseosos de que se presentase una 
ocasión para demostrar sus progresos... 
CAPÍTULO XXXIX 
 
EL COMBATE DEL YANQUI CON LOS 
CABALLEROS 
 
De nuevo en casa, en Camelot. 
Dos o tres días más tarde, estaba leyendo el periódico, húmeda aún la tinta, mientras 
esperaba que me sirvieran el desayuno. Miré la columna de "Notas de Sociedad", 
sospechando que encontraría algo de interés para mí. Y lo encontré. Era esto: 
DE ORDEN DEL REY 
En bista de que el cavallero e ilustre señor Sir Sagramor el Deseoso ha accedido 
aaccedido a enfrentarse con el Ministro del Rei. Hanb Morgan, alias "El Jefe", para 
satisfacción de antiguas ofensas, dispongo que se encuen-tren en el campo de Justas ee 
Camelot, a los cuatro de la mañana del decimo sesto dia del prosimo mes. 
El comvate será al límite, pues la ofensa fue mortal, No se admitirá arreglo alguno. 
De orden del Rey. 



También publicaba el periódico un editorial de Clarence, hablando del mismo asunto; 
decía: 
Todo aquel que tenga la costumbre de leer nuestra olumna de notas de sociedad abrá 
podido ber gue pronto seremos faberecidos co nuna justa de excepciinal importansia 
Los nombres de los artistas son garantía de que pasaremos un rato ag adavle y 
entretenido. 
La venta de entradas quedará avierta al público a mediodía del trese. Entrada al presio 
de 3 centavos. y asiento fijo 5 centavos. 
Los beneficios seran entregados a los fondos del hospital de esta siudad. 
La Real Pareja y fodos los nobles de la corte asistiran al espectáculo Aparte de esas 
personaz, los miembros de la clerecía y los de la Prensa, no se dará ni una entrada de 
fabor. Advertimos desde ahora al público para que desconfíe de los revendenores, Sus 
entradas no serán valederas en la puerta de acceso al campo. 
Todo el mundo conose y aprocia a "El Jefe". Todo el mundo conoce a aprecia a Sir 
Sagramor. Dejemos que rmbos muchachos se enfrenten eoy blemente. Recordad que los 
beneficios seran destinados a fines de caridad, gracias a las manos generosas de los 
asistentes que dan con la derecha lo que no sabe la isquierda y que dan sin mirar a 
quien, sin distinciones de clase. sara,r eligión, color ni profesión la únic acaridad 
verdadera, la que dice: Aquí mana sadgre. ¡Venid y bebed! 
Entregad vuestros tres o vuestros cinco centavos, que oliviarán las penas de muchos 
desgraciados, y a cambio divertiros un rato. 
En el campo se xenderán pasteles y piedras También se expenderán gaseosas y 
exquisitas Iimpnaras. compuestas del jugo de tres limones en un barril de agua. 
Tened en cuenta que este es él primer tor eo que se celebro después de la promulgación 
de la nueva lei que auforiza a los qarticipantes a combatir con el arma que prefieran. 
Tomad nota de dsto. 
Hasta el día fijado para la justa, en toda Inglaterra no se habló de otra cosa que de este 
combate. Todos los tópicos de conversación quedaron arrinconados y desaparecieron de 
la charla de los súbditos del rey Arturo. 
No es que un torneo fuese un asunto del otro mundo, no. 
-El interés no se debía -tampoco al hecho de que sir Sagramor hubiera descubierto el 
Santo Grial, pues no lo había descubierto. Tampoco influía la circunstancia de que el 
segundo personaje (oficial) del reino fuera uno de los duelistas. 
Todos estos hechos carecían de importancia al lado del que determina el apasionamiento 
de los ingleses. Y la verdad es que justificaba de sobra la expectación con que se 
esperaba el día del encuentro. 
La expectación y el interés debíanse a la particularidad poco común de que el duelo no 
se desarrollaría entre dos hombres vulgares, sino entre dos magos de positivo mérito. 
No sería un combate de músculos, sino de cerebros. Un desafío a muerte entre los dos 
grandes encantadores de la época, que pugnaban por imponer su respectiva supremacía. 
Todo el mundo estaba de acuerdo en que el más feroz de los encuentros entre los más 
famosos caballeros no podía compararse con lo que prometía dar de sí aquella justa 
entre sir Sagramor y yo. Era como un combate de críos al lado de un combate de dioses. 
Todo el mundo sabía que, en realidad, aquel duelo equivalía a una encarnizada lucha 
entre Merlín y yo, a una medida de sus poderes mágicos contra los míos. Era un hecho 
público y notorio que Merlín había estado trabajando día y noche, durante semanas y 
semanas, para dotar de sobrenaturales poderes de ataque y de defensa a las armas y 
armaduras de sir Sagramor. Sabíase, además, que le había procurado una misteriosa red 
que le haría invisible para su adversario, aunque no para los espectadores. Sir Sagramor, 
vestido y protegido de aquel modo, podía enfrentarse impunemente con todos los 



caballeros de la tierra. No se conocía, por otra parte, ningún encantamiento capaz de 
prevalecer contra el de Merlín. Los hechos eran del dominio público. 
Todo el mundo podía apostar a ojos cerrados por el contendiente vencedor. 
Pero..., quedaba aún un motivo de duda: ¿existía otro encantamiento, desconocido por 
Merlín, que pudiera dotar de transparencia a la red de sir Sagramor, convirtiéndola así, 
en vulnerable para mis armas? Esa era una de las cosas que se decidirían en la palestra. 
Hasta entonces, el mundo quedaría en suspenso, esperando el desenlace. 
La gente opinaba que valía la pena de tomarse interés en el asunto. Y tenía razón, 
aunque no por los motivos que ellos suponían. Lo que en realidad iba a decidirse, desde 
mi punto de vista, no era la supremacía de un mago sobre otro, ya que Merlín nunca me 
había preocupado en este aspecto. 
Lo que iba a determinarse, de una vez para siempre, era la suerte de la caballería 
andante. 
Yo era un campeón, sin duda, pero no de las frívolas artes negras de la magia, sino del 
buen sentido y de la razón. Estaba resuelto a entrar en liza para destruir a la caballería 
andante o para ser destruido por ella. 
Con ser muy vasto el Campo de justas y sus graderías de enorme capacidad, no había ni 
un sitio vacío, a las diez de la mañana del día 16. La tribuna de la Corte estaba repleta 
de reyezuelos tributarios con sus séquitos y de nobles de las más distantes puntos de 
Inglaterra. Nuestra propia banda real ocupaba un estrado de primera fila. Todo el mundo 
aparecía vestido de sedas y terciopelo... Nunca había visto nada tan rico en color, a, no 
ser un combate al amanecer entre el Alto Mississipi y, la aurora boreal. 
En un extremo del campo veíanse las tiendas, con sus gallardetes y centinelas, y los 
escudos de las puestas, corno un desafío. Ése era otro espectáculo interesantísimo y muy 
pintoresco. 
A la otra parte del palenque ocupaban sitios de preferencia todos los caballeros andantes 
del reino, para quienes no era un secreto la opinión que me merecía su orden. Ahora se 
les presentaba la oportunidad de aniquilarme. Si yo vencía a sir Sagramor, otros saldrían 
a luchar conmigo, en rápida sucesión, mientras quisiera aceptar su reto. 
En la parte del campo en que yo estaba situado no había más que dos tiendas: una para 
mí y otra para mis servidores. 
A la hora señalada, el Rey hizo un signo a los heraldos. Éstos, que lucían vistosísimos 
tabardos, hicieron su aparición y anunciaron el combate, los nombres de los duelistas y 
la causa por la cual se efectuaba el desafío. Siguió un breve silencio y luego una 
trompeta dio la señal para que adelantáramos. La multitud contuvo el aliento y la 
curiosidad más absoluta se mostró en todos los rostros. 
Sir Sagramor salió de su tienda. Era un imponente y rutilante férreo castillo. Mostróse a 
la general admiración firme y rígido, con su enorme lanza apoyada en el pie y sostenida 
por la enguantada mano. La frente y el pecho de su caballo estaban cubiertos asimismo 
de hierro y el cuerpo vestido de ricas telas que casi arrastraban por el suelo: un 
verdadero ejemplar digno de ser expuesto en un museo. Un grito de admiración y de 
bienvenida saludó al gallardo caballero. 
A los pocos instantes salí yo. Pero no me acogió ningún grito. Al principio se hizo un 
silencio elocuentísimo, un silencio de maravilla, al que siguió una gran carcajada. Un 
toque de trompeta cortó la risa de los espectadores. Yo lucía el más sencillo y cómodo 
de los vestidos; uno de esos trajes de gimnasta que se ven en los circos: un traje de 
malla color de carne, que me cubría todo el cuerpo, desde los pies al cuello, con 
pantaloncitos de seda azul y sin nada en la cabeza. 



Mi caballo era de talla mediana, más bien bajo que alto; pero muy ágil. Se movía como 
un galgo. Era un animal precioso. Su piel, por lo brillante, parecía hecha de seda. No 
llevaba más arreos que las bridas y la silla de montar. 
La torre de hierro y el vistoso dosel de cama que era mí enemigo avanzaron 
majestuosamente campo adelante. Mi caballo y yo salimos a su encuentro. Nos 
detuvimos. La torre saludó y yo le contesté. Luego nos dirigimos frente a la tribuna de 
honor en la que estaban el Rey y la Reina y les rendimos homenaje. La Reina exclamó: 
-¿Cómo, sir Jefe? ¿Queréis luchar desnudo, sin espada ni broquel? 
Pero el Rey la hizo callar y le dio a entender, con un par de frases amables, que aquello 
no era de su incumbencia. 
Las trompetas volvieron a tocar. Nos separamos y ocupamos nuestro lugar respectivo en 
los extremos opuestos del campo. Inmediatamente apareció Merlín al lado de una tienda 
de campaña, se acercó a sir Sagramor y le entregó una red, a la vez que daba unos 
cuantos pases magnéticos, con el fin de convertir a su patrocinado en el fantasma de 
Hamlet. El Rey hizo un signo, las trompetas sonaron de nuevo y sir Sagramor, lanza en 
ristre, se me acercó corriendo, con gran ruido de cacharros culinarios y con la famosa 
red flotando al viento. Yo me lancé a su encuentro, haciendo como si descubriera la 
posición del invisible caballero con ayuda del oído y no con la vista. 
Un clamor de gritos se levantó de un lado del campo, y una voz de flauta chilló: 
-¡Sus, y a él, cañita-Jim! 
Clarence me había reservado aquella sorpresa: un grupo de partidarios que me jaleaban. 
Y él fue el que dio el grito de guerra. El muchacho se estaba modernizando a pasos 
agigantados. 
Cuando la aguzada punta de lanza de sir Sagramor estuvo a yarda y media de mi pecho, 
aparté sin esfuerzo a: mi caballo, que dio un salto de lado, y el caballero arremetió 
contra el aire, perdiendo un blanco que parecía seguro. Esta vez me aplaudieron. Nos 
volvimos y empezamos de nuevo. Otro blanco fallado por mi enemigo; otra oleada de 
aplausos para mí. Repetimos la suerte una vez más. Me gané tal ovación que sir 
Sagramor perdió el dominio de sus nervios y cambió inmediatamente de táctica. 
No tenía ninguna probabilidad en su favor. Era un juego tonto, con todas las ventajas 
por mi parte. Esquivaba sus acosos siempre que me lo proponía, sin ningún esfuerzo. 
Una vez, cuando pasó como una flecha por mi lado, le di una manotada en la espalda. 
Finalmente tomé la ofensiva. Desde aquel momento, a pesar de sus vueltas y revueltas, 
no consiguió ponerse ni una vez detrás de mí. Siempre quedaba delante, al acabar sus 
maniobras. Se cansó de este juego y se retiró al extremo del campo. 
Había perdido por completo la serenidad y me lanzó un insulto que dispuso al público 
en mi favor. Entonces saqué el lazo y cogí el rollo de cuerda con la mano derecha. 
¡Tendríais que haberle visto! ¡Habríase dicho que emprendía un viaje de negocios a 
juzgar por su lentitud; pero llevaba en el rostro la huella de sus sanguinarios propósitos. 
Detuve mi caballo y empecé a trazar amplios círculos con el lazo por encima de mi 
cabeza. Se me acercó y adelanté unos pasos; cuando lo tuve a cuarenta pies de mí, lancé 
el lazo por el aire; luego aparté a mi caballo, que quedó dispuesto para la carrera. La 
cuerda cogió al caballero y le hizo caer de su montura. ¡Gran Dios, qué sensación! 
Indudablemente, la cosa que más agrada a las multitudes es la novedad. El público 
aquel, que no había visto nunca los manejos de los "cow-boys” acogió mi treta con 
asombro y entusiasmo. De todas partes del campo salió un mismo grito: 
-¡Bis! 
-¡Bis! 
-¡Bis! 



Me pregunté dónde diablos habían aprendido aquella palabra, pero no era ocasión para 
rebuscas filosóficas, pues toda la hueste de caballeros andantes se disponía al combate, 
y me ofrecía una oportunidad única para lucirme y salirme con la mía. 
Cuando, por fin, lo liberté, sir Sagramor fue transportado a su tienda. Volví a arrollar el 
lazo y luego lo hice voltear de nuevo por el aire con la seguridad de que podría usarlo 
tan pronto como hubieran elegido un sucesor al caballero derrotado. Esto no sería cosa 
larga, pues abundaban los candidatos impacientes. A los pocos minutos ya habían 
elegido: le tocaba el turno a sir Hervis de Revel. 
¡Bzzzzz !... Vino hacia mí como una tromba. Hice un re-gate y pasó de largo. Un 
segundo más tarde, ¡fssss!.., Mi lazo volvía a estar lleno. 
Repetí mi juego con otros varios caballeros. Cuando hube derribado a cinco de ellos las 
cosas comenzaron a ponerse serias para los castillos de hierro y se consultaron entre sí. 
Decidieron que había llegado el momento de dejar aparte la etiqueta y de enviar contra 
mí sus más valiosas reservas. Con gran asombro del atónito concurso, eché el lazo a sir 
Lamorak de Gaula y luego a sir Galaad. Al fin comprendieron que no les quedaba más 
remedio que inclinar la cerviz y confiar la defensa de su honor al más soberbio de los 
soberbios, al más alto de los altos, a sir Lanzarote en persona. 
¿Constituía esto un motivo de orgullo para mí? Creo que sí. Allí estaban Arturo, rey de 
Inglaterra, Ginebra, la reina, y a su lado una verdadera tribu de reyezuelos provincianos. 
Mientras en las tiendas yacían vencidos por mí los más ilustres caballeros de todos los 
países, entre ellos los que constituían el cuerpo más selecto de la caballería andante, los 
caballeros de la Tabla Redonda, el verdadero sol de la caballería, sir Lanzarote, se 
preparaba para entrar en liza. 
Me pasó por la mente la dulce imagen de cierta telefonista de West Harford, y me 
habría gustado que pudiera verme en aquel honroso trance. 
El Invencible se me acercaba con la fuerza de una tempestad. Los personajes de la Corte 
se pusieron en pie para ver mejor, y el lazo comenzó a silbar por encima de mi cabeza. 
Antes de que nadie se diera cuenta, sir Lanzarote iba a rastras por el campo, mientras yo 
me dedicaba a enviar besos con la mano a la ola de pañuelos y de ovaciones que acogió 
mi gesta. 
Arrollé mi lazo y lo colgué del arzón. Mientras permanecía allí, borracho de gloria, me 
dije: "La victoria es total, perfecta. Nadie se atreverá a enfrentarse conmigo. La 
caballería andante ha muerto..." 
Imaginad, pues, mi asombro cuando oí las trompetas anunciando a otro contrincante. 
Confieso que con aquello no contaba. Me di cuenta de que Merlín corría por el campo. 
Luego eché de menos mi lazo. El viejo prestidigitador lo había hurtado, con seguridad, 
y lo tenía oculto debajo de su túnica. 
Sonó la trompeta nuevamente y apareció sir Sagramor, con su armadura cepillada y su 
red flotando al aire. Troté en su dirección, haciendo como que le seguía por el ruido. 
Cuando estuvimos cerca, me dijo: 
-Tienes buen oído, pero esto no te salvará. -Y me señaló un espadón descomunal-. Ya 
que no eres capaz de ver lo que te enseño, porque llevo la red mágica, te advierto que en 
vez de lanza usaré espada. A ver cómo te las compones para evitar los tajos que pienso 
asestarte. 
Tenía levantada la visera del casco y en su rostro vi una sonrisa capaz de meter el 
resuello en el cuerpo al más pinta-do. Alguien iba a morir esta vez. Si conseguía 
echárseme encima, ya podía yo despedirme del mundo de los vivos. Nos acercamos a la 
tribuna y saludamos al Rey. Esta vez el mo 
narca parecía algo confuso. 
-¿ Dónde está tu extraña arma, sir Jefe? me preguntó. 



-Me la han robado, señor. 
-¿No tienes otra a mano? 
-No, Majestad. Solamente traje una. 
Merlín intervino. 
-Trajo una porque no existe más que una en el mundo. Pertenece al Rey de los 
Demonios del Mar. Este hombre es un falsario y un ignorante. Por esto no sabe que la 
mágica arma solamente puede usarse ocho veces, y que después se desvanece y vuelve 
al mar. 
-Es decir, que sir Jefe está sin armas... Sir Sagramor, ¿le permitís que pida prestada una? 
-Yo le daré la mía -interrumpió sir Lanzarote-. Es un valeroso caballero, y eso será para 
mí un gran honor. 
Echó mano a su espada, para alargármela, pero sir Sagramor le atajó. 
-No puede ser -dijo-. Que luche con sus propias armas. Era privilegio suyo elegirlas. Si 
se ha equivocado, que lo pague con la muerte... 
-Caballero -exclamó el Rey-, la pasión te ciega. ¿Quieres matar a un hombre 
desarmado? 
-Si lo hace tendrá que enfrentarse conmigo - aseguró, sir Lanzarote. 
-Me enfrentaré con quien sea - masculló sir Sagramor. 
Merlín, frotándose las manos y sonriendo con su sonrisa más baja y maliciosa, dijo: 
-¡Esto está bien dicho; muy bien dicho! ¡Basta de palabras! Dejad que mi señor el Rey 
dé la señal de combate. 
El Rey tuvo que asentir. Sonó la trompeta y cada uno de nosotros se dirigió al extremo 
que tenía reservado en el campo. Allí permanecimos, separados por un centenar de 
yardas, mirándonos fijamente, rígidos e inmóviles, igual que estatuas ecuestres. Así 
continuamos, durante un largo minuto. En el anchuroso ámbito habría podido oírse el 
vuelo de un mosquito. Parecía como si el Rey no pudiera decidirse a dar la señal. 
Finalmente levantó la mano y se dejaron oír las claras notas del bélico clarín. Sir 
Sagramor hizo dar una vuelta por el aire a su espada, que brilló bajo el sol, y se lanzó 
contra mí. Me quedé inmóvil. Siguió acercándose y continué inmóvil. El público, 
excitadísimo, me gritaba: 
-¡Huíd! 
-¡Salvaos! 
-¡Escapad! ¡Huíd! 
-¡Eso es un asesinato! 
No hice el menor movimiento, hasta que la atronadora figura del caballero estuvo a 
quince pasos del lugar donde me hallaba. Entonces, saqué un revólver de la pistolera de 
mi silla y disparé. Un relámpago, un ¡pam!, breve y seco, y el revólver volvía a estar en 
la pistolera, antes de que nadie pudiese averiguar lo sucedido. 
El caballo de sir Sagramor corría azorado por el campo y su dueño yacía en el suelo, 
muerto. 
Los que acudieron a socorrerle quedaron asombrados al ver que la vida había marchado 
de aquel cuerpo en el cual, no se veía ninguna herida. Había un agujero, es cierto, en el 
pecho de su cota de mallas, pero no le dieron importancia. Y como una herida de bala 
en el pecho no produce mucha hemorragia, nadie miró las ropas de debajo de la 
armadura. 
Dejaron el cadáver allí, para que el Rey y los nobles pudieran contemplarlo. Quedaron 
estupefactos, como es de suponer. Me rogaron que me acercara y que les explicase, 
aquel nuevo encantamiento. Pero yo permanecí en mi sitio, igual que una estatua. Por 
último hablé así: 



-Si es una orden, acudiré; pero mi señor el Rey sabe que las leyes de caballería me 
obligan a permanecer en el campo por si alguien quiere aún luchar conmigo... 
Esperé. Nadie me desafió. Y al verlo, añadí: 
-Si hay alguien entre los presentes que dude de que esos caballeros han sido leal y 
noblemente vencidos, no esperaré a que me desafíe, sino que le desafío yo... 
-Es un ofrecimiento muy galante -reconoció el Rey-, que os honra sobremanera. ¿A 
quién nombráis primero? 
-No nombro a nadie. Desafío a todos los que acepten mi reto. Aquí estoy yo y que todos 
los caballeros de Inglaterra se lancen contra mí, si se atreven... No uno a uno, sino en 
bloque... 
-¡Eh!... - aullaron los más levantiscos. 
-Habéis oído mi reto. Aceptadlo, o de lo contrario os proclamaré a todos vencidos y 
cobardes por añadidura. 
Aquello era una baladronada, por supuesto. Pero es un truco que siempre da buen 
resultado, este de aprovechar los primeros efectos de una sorpresa para sacar todos los 
beneficios posibles de ella. Noventa y nueve veces sobre cien, nadie se atreve a chistar... 
Pero precisamente esta vez la proporción falló. 
Quinientos caballeros saltaron sobre sus corceles y, en menos tiempo del que empleo 
para contarlo, los vi avanzar en masa contra mí. Saqué ambos revólveres de mis 
pistoleras y comencé a medir distancias y a calcular probabilidades. 
¡Pam! 
Una montura vacía. 
¡Pam! 
Otra silla desocupada. 
¡Pam! ¡Pam! 
Dos bestias más sin jinete. 
Pero aquello no era una solución. Si gastaba los doce tiros sin que mis atacantes se 
dieran por vencidos, el caballero número trece me mataría. Por esto, jamás me he 
sentido tan feliz como cuando vi que, después que mi noveno disparo hizo caer al 
noveno caballero, se produjo en la hueste adversaria ese momento de vacilación que es 
siempre precursor del pánico. Si perdía un solo instante, mi gran ocasión se habría 
esfumado. Pero no lo perdí. Levanté ambos revólveres y apunté. La hueste se detuvo 
irresoluta, y luego se desperdigó, vencida, presa de indecible pavor. 
Mi triunfo fue absoluto, ilimitado. La caballería andante era una institución muerta. 
Comenzaba la marcha de la civilización. Jamás podréis imaginar lo que sentí en aquel 
momento. 
¿Y el mago Merlín? ¡Pobrecito!... Cuando la magia ful quiere enfrentarse con la magia 
de la ciencia, siempre sale perdiendo. 
CAPÍTULO XL 
TRES AÑOS DESPUÉS 
En cuanto hube aniquilado la oposición de la caballería andante, ya no tuve que seguir 
trabajando en secreto. Al día siguiente de la gran justa hice público mis ocultos planes, 
mis minas y mi vasto sistema de fábrica y talleres. Todo el mundo quedó sorprendido. 
En una palabra, puse el siglo XIX ante los ojos del siglo VI. 
Siempre es dar muestras de sensatez aprovechar los éxitos para sacarles inmediatamente 
todas las ventajas posibles. Los caballeros estaban vencidos temporalmente, pero si 
quería vivir tranquilo tenía que inutilizarlos. 
En el campo de lucha me tiré una baladronada cuando los desafié. Si hubieran querido 
llegar hasta las últimas conclusiones de mi desafío, me habrían puesto en un aprieto. No 
tenía que dejarles tiempo para rehacerse. 



Reproducí mi reto, lo hice grabar en planchas de bronce y lo mandé publicar en los 
periódicos. No solamente lo reproducí, sino que aumenté sus proporciones. Propuse que 
ellos mismos fijaran un día, y que yo, con sólo cincuenta de mis hombres, me 
enfrentaría con toda la caballería andante del mundo y la destrozaría. 
Esta vez no era fanfarria. Esta vez estaba dispuesto a hacerlo. Podía hacerlo. No había 
manera de interpretar mal mi desafío. Hasta el más zote de los caballeros se dio cuenta 
de que era un caso de vida o muerte. Fueron prudentes y optaron por conservar la vida. 
Durante los tres años siguientes no perturbaron el orden ni una sola vez. 
Imaginad que ya han transcurrido esos tres años. Echad una mirada por Inglaterra. 
Veréis que ahora es un país feliz y próspero y que ha sufrido grandes cambios. Escuelas, 
por doquier, varios institutos. Una universidad, buen número de periódicos bastante 
notables. Incluso el sentido de autoridad fue reforzado. Y los autores de obras de arte se 
sentían protegidos: sir Dinadan el Bromista fue el primero en salir a la palestra de las 
letras, con un volumen de bromas que ha sido familiar a todos los guasones del mundo 
durante trece siglos. Si hubiera dejado aparte aquel chiste prehistórico sobre la charla, 
no me habría metido con él; pero aquel chiste no podía tolerarlo. Hice retirar el libro y 
mandé ahorcar al autor. 
La esclavitud también desapareció. Todos los hombres eran libres, y había una misma 
ley para todos. Los impuestos fueron igualados. Cada día eran más populares el 
telégrafo, el teléfono, el fonógrafo, la máquina de coser, la de escribir, y otros mil 
obedientes y fieles servidores del hombre culto. Por el Támesis navegaban dos 
vaporcitos y estaban en cartera varios buques mercantes y de guerra. 
Se construían diversas líneas de ferrocarril y la de Camelot a Londres estaba ya en 
explotación. Tuve la habilidad de conceder grandes honores a todos los cargos 
relacionados con el servicio de pasajeros, con el fin de atraer a la clase nobiliaria para 
que realizara trabajos útiles y de poca dificultad. El plan tuvo éxito y se estableció una 
fuerte competencia para conseguir las plazas de la compañía de ferrocarriles. El 
maquinista del expreso de las 4.33 era un duque, y no había en toda la línea ni un 
revisor que no fuera, cuando menos, conde. Eran buena gente, pero tenían dos defectos 
que no hubo manera de corregir: no quisieron desprenderse de sus armaduras y querían 
"subastar" los billetes (quiero decir robar a la Compañía). Tuve que plegarme a esos dos 
defectos que hacían de ellos empleados incompletos. 
Apenas había un caballero en todo el país que no estuviera ocupado en algo provechoso. 
Recorrían el reino de un extremo a otro, haciendo de misioneros del progreso. Su 
tendencia a vagar de un lado para otro, y su experiencia en el vagabundeo, hacía de ellos 
mis mejores propagandistas. Iban armados de punta en blanco, de modo que si alguien 
se resistía a dejarse convencer de las excelencias de la máquina de coser, pongamos por 
caso, lo apartaban del camino y seguían adelante, predicando los beneficios de las 
máquinas de ondular el cabello, de los anuncios en la Prensa, de los fonógrafos, y de las 
maquinillas de afeitar. 
Me sentía completamente feliz. Las cosas adelantaban a marchas forzadas hacia la 
realización de mis secretos deseos. Me proponía, que cuando muriera Arturo se 
estableciese un nuevo régimen, más acorde con la civilización que estaba instaurando. 
El Rey tendría a sazón mi misma edad -unos cuarenta años-, y esperaba que para la 
época de su muerte, tuviera ya convertido el país en un Estado en condiciones de ocupar 
su puesto en el mundo. Aquello sería una revolución sin sangre; la primera en la 
Historia. Y hasta sentía cierta tendencia -me sonrojo al confesarlo- a proclamarme 
sucesor de Arturo; pero sucesor sin corona. Entonces descubrí que en mí había mucho 
de humano. 



Clarence colaboraba en mis planes, pero quería seguir otro camino. No era, partidario de 
que desapareciese la monarquía, sino que aspiraba a modernizarla. Afirmaba que era 
imposible que un país que había gustado las alegrías de adorar a una familia real se 
viera privado de ellas sin marchitarse en la melancolía más absoluta. 
Un día estaba discutiendo estos planes con Clarence, cuando llegó Elisenda, corriendo y 
dando gritos de angustia, Me levanté, la cogí en mis brazos y, después de acariciarla 
cariñosamente, le pregunté: 
-¿Qué pasa, querida? ¿Qué ocurre? Habla... 
Reclinó la cabeza sobre uno de mis hombros y murmuró, casi imperceptiblemente: 
-¡Halló-Central! 
-¡Aprisa! -le ordené a Clarence-. ¡Telefonea al homeópata del Rey que venga! 
Al cabo de dos minutos yo estaba arrodillado ante la cuna de mi hijito. Senda enviaba 
criados y criadas de un lado al otro del palacio. Me di cuenta en seguida de lo que le 
pasaba al niño. Difteria. Me incliné y musité: 
-¡Despiértate, corazón! ¡Halló-Central! 
El pequeño abrió los ojos lánguidamente y dejó escapar una palabra: 
-¡Papá! 
Eso me consoló. Pero no por ello dejé de ver que el hecho era grave. Envié a buscar 
medicinas, porque nunca esperaba al médico cuando Senda o mi hijo estaban enfermos. 
Yo sabía cómo cuidarlos. Además, tenía experiencia. Aquel pequeño había vivido en 
mis brazos buena parte de su corta vida y siempre había sabido arrancarle una sonrisa a 
través de las lágrimas, incluso cuando su madre se mostraba impotente para acallar sus 
sollozos. 
Vi venir a sir Lanzarote, dentro de su ruidosa armadura, dando grandes pasos por el 
vestíbulo. Se dirigía a la sala de Bolsa, a ocupar el sitio conocido con el nombre de 
"Sillón Peligroso", que acababa de comprar a sir Galaad. La Bolsa estaba formada por 
los caballeros de la Tabla Redonda, y la Tabla les servía ahora para sus reuniones de 
negocios. Lograr un puesto en la mesa costaba.... costaba tanto que es mejor que no lo 
diga, pues no habríais de creerme. Sir Lanzarote jugaba a la baja y hoy se rumoreaba 
que volcaría todas sus reservas. Pero, ¿qué importaba eso? Era el mismo Lanzarote de 
antes, y cuando se enteró, al pasar por el vestíbulo, de que mi hijito estaba enfermo, se 
dirigió a los pies de la cuna y allí se quedó, aun a trueque de arruinarse. Depositó su 
yelmo en un rincón y se puso a manipular la lamparita de alcohol para desinfectar los 
instrumentos con que intentábamos cortar la difteria del niño. Senda había arropado al 
chiquillo y todo estaba listo para la intervención. 
Llenamos un cazo con ácido láctico, limón, ácido carbónico y un poco de agua y lo 
pusimos a calentar. Cuando empezó a hervir lo colocamos debajo del pabellón de la 
cuna. No podíamos hacer otra cosa que esperar y esperamos. Senda se sintió tan 
complacida que nos llenó dos pipas y entregó una a Lanzarote, y otra a mí, 
indicándonos que nos daba permiso para fumar cuanto quisiéramos, pues el humo no 
podía penetrar en la camita, y ella, por otra parte, ya estaba acostumbrada a él; en 
realidad fue la primera dama del reino que lo vio salir de mi boca. 
No podéis imaginar una escena más enternecedora que la que ofrecía sir Lanzarote 
armado de hierro de pies a cabeza, serenamente sentado a los pies de una cuna y 
fumando una pipa de porcelana. Era un hombre fuerte, cariñoso y muy a propósito para 
hacer feliz a una mujer. Pero, por supuesto, Ginebra, la reina... Pero no; no sirve de nada 
quejarse de lo que ya está hecho y no se puede evitar. 
Permaneció a mi lado, vigilante y servicial, durante tres noches y tres días, hasta que el 
niño estuvo fuera de peligro. Al despedirse, lo tomó en sus brazos, lo besó, mientras las 
plumas de su casco acariciaban la cabecita de oro, lo depositó suavemente en el regazo 



de Senda y salió de la estancia, pasando por en medio de la multitud de hombres de 
armas y de criados que esperaban en el vestíbulo. 
¡Y pensar que el instinto no me advirtió que jamás volvería a verle en este mundo! ¡Qué 
mundo más desconcertante es este en que vivimos! 
Los médicos dijeron que al pequeño le convendría el cambio de aires. Tomamos uno de 
los primeros barcos de guerra que habían sido botados, con un séquito de doscientas 
sesenta personas, y nos hicimos a la mar. Al cabo de dos semanas, después de haber 
tocado en varios puertos, desembarcamos en la costa de Francia y los doctores opinaron 
que sería buena idea pasar una temporada allí. El reyezuelo de aquella región nos 
ofreció su hospitalidad y la aceptamos agradecidos. Si nuestro huésped hubiera 
dispuesto de tantas comodidades como le faltaban, nos habríamos encontrado como en 
nuestra propia casa. De todos modos, arreglamos bastante bien su viejo castillo, con 
ayuda de los muebles e instalaciones del buque de guerra. 
Un mes antes de nuestra partida envié el navío a mi país, a buscar provisiones y 
noticias. Esperábamos que regresara a los tres o cuatro días. Junto con otras cosas tenia 
que traerme el informe sobre el resultado de cierto experimento que estaba intentando 
en el reino. Era un proyecto para reemplazar los abolidos torneos con algo que pudiera 
servir de válvula de escape al vapor de la caballería andante. Me proponía apartar 
aquellas cabezas calientes de cualquier mal intento y conservar, a la vez, lo que tenían 
de bueno; es decir, su espíritu de emulación. Durante largos meses estuve entrenando a 
unos cuantos y ahora llegaba el momento de hacer su presentación ante el público. 
El experimento a que me refiero era el "base-ball". Con el fin de asegurar el éxito desde 
un principio, y para que quedara fuera del alcance de toda la crítica, escogí los nueve 
jugadores no por su capacidad, sino por su alcurnia. No había ningún miembro del 
equipo que no fuera por lo menos rey con cetro y corona. No costaba mucho encontrar 
esta clase de material humano, que constantemente pululaba alrededor de Arturo. Era 
imposible dar un paso por palacio sin tropezar con algún rey. Por descontado que no me 
fue posible convencerlos de que se quitaran la armadura. No se despojaban de ella ni 
para bañarse. Lo más que logré fue hacer que un equipo vistiera la cota de malla y otro 
pecheras, de mi mejor acero Bessemer. 
Su entrenamiento en el campo de juego era una de las cosas más fantásticas que he visto 
en mi vida. Cuando cogían a un jugador, para evitar que alcanzara la pelota, se oía un 
terrible ruido de hierro viejo que hacía estremecer a cualquiera. Como árbitros nombré a 
gente de poca monta; pero no dieron resultado, pues no satisfacían a ninguno de los dos 
bandos. Su primera decisión solía ser también la última, pues los jugadores, para 
protestar del fallo, le daban un mazazo en la cabeza como si fuera la pelota, y no había 
más remedio que retirarle del campo. Cuando la gente se dio cuenta de que no había 
ningún árbitro que sobreviviera a un partido completo, el arbitraje comenzó a hacerse 
impopular. Me vi obligado, pues, a ordenar que arbitrara los partidos una personalidad 
del Gobierno, cuya alta situación y jerarquía le protegiera de todo ataque. He aquí los 
nombres de los dos equipos: 
EQUIPO DEL ACERO DE BESSEMER 
Rey Arturo. 
Rey Lotario de Lotaria. 
Rey de Gales del Norte. 
Rey Marsillo.Rey de la Pequeña Britania.Rey Labor.Rey Pellam de Listengese.Rey 
Bagdemagus.Rey Tolemio. 
EQUIPO DE LA COTA DE MALLA 



Emperador Lucio.Rey Logris.Rey Marhalt de Irlanda.Rey Morganor.Rey Marcos de 
Cornualles.Rey Nentres de Garlot.Rey Meliodas de Leonís.Rey del Lago.Rey Sowdan 
de Siria. 
ÁRBITRO 
Clarence. 
El primer partido público atraería, sin duda, más de cincuenta mil personas. Y, 
realmente, el que tuviera ganas de divertirse de veras, valía la pena que diera la vuelta al 
mundo para asistir a aquel magnífico espectáculo. 
Todo se presentaba favorable. El tiempo era tibio, primaveral, y la Naturaleza 
comenzaba a mostrar sus trajes nuevos. 
CAPÍTULO XLI 
EL INTERDICTO 
Sin embargo, las circunstancias me obligaron a apartar mi atención de aquellos asuntos. 
Nuestro hijito enfermó nuevamente y tuve que dedicar todas las horas del día a su 
cuidado, pues se puso muy grave. No podíamos permitir que nadie se ocupase de él, 
estando nosotros allí; así es que nos pasábamos los días y las noches a su lado. ¡Qué 
hermoso corazón tenía Senda, justo, sencillo y sin complicaciones! Era una madre sin 
tacha y una esposa ejemplar. Yo, empero, me había casado con ella sin ningún motivo 
particular, simplemente porque, según la costumbre caballeresca, me pertenecía hasta 
que algún caballero me venciera en noble lid y se quedara con ella como botín. Había 
recorrido la Inglaterra en mi compañía; había presenciado, sin saberlo, mi casi 
ahorcamiento de Londres y luego volvió a mi lado con la mayor placidez. Yo tenía la 
mentalidad de un ciudadano de Nueva Inglaterra, y opinaba que aquella especie de 
sociedad acabaría comprometiéndola a los ojos de la gente, tarde o temprano. Ella no 
comprendía por qué, pero no la dejé argumentar y nos casamos. 
En su innata ingenuidad, la excelente muchacha ignoraba que había sacado un premio 
en la lotería de la vida; pero así fue. A los doce meses de matrimonio, yo me había 
convertido en un verdadero adorador de mi mujer. Y nuestra camaradería era la más 
perfecta y completa que se pueda dar. La gente habla de la hermosa amistad entre 
personas del mismo sexo. Pero ¿qué es la mejor de esas amistades comparada con la que 
se establece entre marido y mujer, cuando coinciden los nobles impulsos y los altos 
ideales de ambos? No hay lugar a la comparación entre las dos amistades. Una de ellas 
es terrenal; la otra, divina. 
En mis sueños, por lo menos al principio, seguía recordando lo que tenía que suceder 
trece siglos más tarde, y mi insatisfecho espíritu recorría, aquel mundo vacío con 
infatigable añoranza. Más de una noche, Senda oyó escaparse de mis labios un gemido 
de nostalgia. Con gran magnanimidad, hacía como que atribuía aquel gemido a mis 
preocupaciones, aunque no se le ocultaba que a veces el recuerdo de otra mujer podía 
hacerme suspirar. Su generosidad me hacía venir lágrimas a los ojos. A menudo, sonreía 
mirándome de frente y se fingía sorprendida y asombrada: 
-El nombre de una mujer que te fue querida debe ser respetado, aquí, y su sonido tiene 
que ser música para mis oídos- decía. 
Al nacer nuestro hijo, me anunció 
-Cuando sepas el nombre que le voy a poner me besarás de alegría... Pero no, ya lo 
sabes..., me olvidaba que eres ma-go y lees el pensamiento. 
No lo sabía, por descontado. No tenía la menor idea respecto del nombre que había 
elegido; pero habría sido una crueldad decepcionarla y desvanecer su ilusión. 
-Sí, lo se, dulce amiga... Pero quiero oírtelo pronunciar, para que me suene a música en 
mis oídos. Dímelo... 
Con una sonrisa verdaderamente angelical murmuró: 



-El nombre es... ¡Halló-Central! 
No reí. Siempre me he agradecido a mí mismo no haber reído en aquella ocasión. Pero 
tuve que hacer tal esfuerzo, que todos mis cartílagos se rompieron y durante varias 
semanas estuve oyendo mis huesos chocar unos contra otros, cuando andaba. Nunca se 
dio cuenta de su error. La primera vez que escuchó aquel saludo telefónico se quedó 
muy sorprendida y no le agradó nada. Pero yo le dije que había dado la orden de que 
siempre se iniciaran las conversaciones telefónicas con aquella frase, en honor de una 
amiga perdida y como recuerdo del apodo con que se la designaba en la intimidad. No 
era cierto, por supuesto, pero dio resultado. 
Durante dos semanas y media estuvimos vigilando a mi hijo; y tan enfrascados 
estábamos en sus cuidados, que no nos fijábamos en lo que sucedía a nuestro alrededor. 
Luego obtuvimos nuestra recompensa. El centro de nuestro universo salió de peligro. 
No hay palabras para expresar lo contentos que estábamos. Solamente lo conocen los 
que han pasado días y días a la cabecera de un hijo enfermo, viéndole marchar por el 
Valle de las Sombras, y luego, de repente, contemplar su reaparición en la Llanura de la 
Luz, que aumentaba con la luminosidad de su sonrisa feliz y confiada. 
Con la salud de mi hijo volvieron mis preocupaciones habituales. Entonces nos dimos 
cuenta de lo raro de la situación. ¡Habían posado más de dos semanas y el buque no 
regresaba!... 
Llamé a mi séquito. Durante aquellos quince días, por muy alarmados que estuvieran 
mis ayudantes y secretarios, no se atrevieron a estorbarnos. Cogí una escolta y galopé 
cinco millas, hasta una altura de la costa desde donde se veía la orilla de la otra parte del 
Canal. ¿Dónde estaban las velas de mis buques mercantes, que no hacía más que unas 
días, extendían sus motas blancas por aquellos horizontes azules? Habían desaparecido. 
Ni una vela, de margen a margen, ni la más leve columna de humo. Todo estaba 
silencioso, solitario, con soledad de muerte y de vacío. 
Regresé muy preocupado, sin decir palabra a nadie. Le comuniqué a Senda aquellas 
noticias desconcertantes. No podíamos imaginar ninguna explicación. ¿Una invasión? 
¿Un terremoto? ¿Una peste? ¿Había desaparecido Inglaterra? Intentar adivinar no 
serviría de nada. Tenía que ir a ver... en seguida. Pedí prestado el yate del rey que nos 
alojaba -no mayor que una barca de pesca-, y pronto estuve preparado para partir. 
¡Partir!... ¡Qué duro era dejar allí a Senda y al niño! Mientras estaba devorando a besos 
a éste me sonrió y dejó escapar todo su vocabulario: 
-¡Papá! 
Era la primera vez que la pronunciaba desde hacía dos semanas. ¡Qué alegría! Me 
consideraba dichoso de poder llevarme conmigo el recuerdo de aquella palabra. 
A la mañana siguiente llegué ante la costa de Inglaterra, con toda la extensión de agua 
salada para mí solo. En el puerto de Dover había buques, es cierto, pero estaban 
abandonados, con las velas arriadas. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury, las 
calles aparecían desiertas. No se oía ni una campana, no se veía ni un clérigo. Por todas 
partes un silencio de muerte. No podía comprenderlo. En las afueras de la ciudad me 
encontré con un entierro. El ataúd era llevado a hombros; la gente iba detrás, pero no se 
veía ni un sacerdote. Pasaron por delante de una iglesia, sollozando, y no entraron. Ni 
campanas, ni velas, ni cantos fúnebres. ¡Ahora lo comprendía todo! ¿Invasión? ¡Ca! La 
invasión es una trivialidad al lado de una causa auténtica. Era... ¡el interdicto! 
No pregunté. Tenía que disfrazarme y pasar inadvertido, para enterarme mejor. Uno de 
mis criados me dio sus ropas, y cuando estuvimos a salvo, fuera de la ciudad, me las 
puse y emprendí solo el camino. No podía arriesgarme a llevar séquito. 
Fue un viaje triste. Desolación por todas partes. Incluso en Londres. El comercio había 
cesado; los hombres no charlaban en grupos ni siquiera por parejas. Andaban por las 



calles cada uno por su lado, con la cabeza baja y el terror en la mirada. En la Torre pude 
ver muestras de recientes combates. ¡Cuántas cosas habían sucedido durante mi 
ausencia! 
Por supuesto, me dirigí a la estación, a buscar el tren de Camelot. ¿Tren? La estación 
estaba más desierta que una cueva. Decidí hacer a pie el camino. El viaje hacia Camelot 
constituyó una constante repetición de lo que ya había visto. El lunes y el martes fueron 
iguales que el domingo. Llegué ya muy entrada la noche. Camelot era antes la ciudad 
mejor iluminada del reino; un verdadero sol... Y ahora estaba tan oscura que destacaba 
por su negrura sobre las tinieblas de la noche. Seguí mi camino con el corazón en un 
puño. En las calles, ni un signo de vida. El castillo, en la cima de la colina, no ofrecía ni 
un destello de luz. El puente levadizo estaba bajado, las puertas abiertas. Entré sin 
llamar. Y mis pasos, al retumbar en aquellas enormes salas, fueron el único signo de 
vida que percibí. Era un ruido sepulcral, un ruido capaz de encoger el corazón más 
animoso. 
CAPÍTULO XLII 
¡GUERRA! 
Encontré a Clarence solo en su despacho, sumido en la más absoluta melancolía. En vez 
de electricidad, había restablecido el uso del aceite y aparecía rodeado de una mortecina 
luz, con todos los cortinajes tirados. Levantó la cabeza y acudió a mi lado de un salto, 
diciéndome: 
-¡Oh! ¡Bien vale un billón de milreis el ver a alguien vivo!... Me reconoció tan 
fácilmente como si no estuviera dis 
frazado. Ya podéis imaginar que esto me asustó bastante. -Cuéntame qué significa todo 
esto... ¿Qué ha sucedido? -Si no hubiera sido por la reina Ginebra... -¿Y por sir 
Lanzarote?... -Sí, y por sir Lanzarote. -Dame detalles. -Supongo que reconoceréis que 
durante muchos años 
solamente ha habido un par de ojos en el reino que no se fiaron en la conducta de la 
Reina respecto a sir Lanzarote... -Sí, los del rey Arturo. 
-Y solamente un corazón que no sospechara... 
-Sí, el del Rey. Un corazón incapaz de pensar mal de un amigo. 
-Bueno, pues el Rey hubiera podido seguir así, feliz y sin sospechar nada, hasta el fin de 
sus días, a no ser por una de vuestras instituciones modernas: la Bolsa. Cuando os 
marchasteis, había tres millas del trazado del ferrocarril Londres-Canterbury-Dover 
prontas para el tendido de railes, y también listas para que las acciones entrasen en 
cotización. Era un negocio fabuloso y todo el mundo lo sabía. Toda la emisión se 
hallaba a punto de ponerse a la venta. Pero sir Lanzarote... 
-SI, ya sé; acaparó todas las acciones apenas anunciada la emisión. 
-Luego las vendió a doble precio y se las quitaban de las manos... Estaba muy contento 
y sus agentes reían a gusto al ver que se vendían a 19 y 20 acciones que no valían más 
allá de 10 u 11. Y decidieron reírse más. Así es que se dedicaron a jugar a la baja con 
los "Invencibles”. De 283 descendieron a 240. 
-¡Dios Santo! 
-Entre los perjudicados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del Rey... Final 
del primer acto. Segundo acto; escena primera: un departamento de Carlisle Castle, 
adonde había ido la Corte a pasar unos días de caza. Personajes: la tribu entera de los 
sobrinos del Rey. Mordred y Agravaine proponen llamar la atención del monarca sobre 
las relaciones entre Ginebra y sir Lanzarote. Sir Gawaine, sir Gareth y sir Caheris no 
quieren inmiscuirse en el asunto. 
Sigue una discusión con palabras muy gordas, en el transcurso de la cual entra el Rey. 
Mordred y Agravaine le explican el motivo de la discusión. Telón. Arturo ordena tender 



una celada a Lanzarote y Lanzarote cae en ella. Pero antes de caer mata a todos los 
caballeros que se la han ten-dido, menos a sir Mordred. Esto, por supuesto, no puede 
arreglar las cosas entre el Rey y sir Lanzarote. 
-Claro... Y ya veo que solamente puede salir una cosa de esta situación: ¡La guerra! La 
guerra y la división de los caballeros en dos bandos: el de Arturo y el de Lanzarote. 
-Sí, eso es lo que ha ocurrido. El Rey envió a la Reina a la pira, con el propósito de 
purificarla por el fuego. Lanzarote y sus caballeros la rescataron, y al hacerlo mataron a 
algunos de nuestros viejos y buenos amigos.... algunos de los mejores que hemos 
tenido... Sir Belias el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet Hijo de Dios, sir Brandiles, 
sir Aglóvalo... 
-¡Dios mío!... 
-No he acabado la lista... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer... 
-¡Mis mejores auxiliares!... 
-...Sir Reinaldo Tres Hermanos, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Extranjero... 
-¡La perla de mis propagandistas! ¡Calla, Clarence!... ¡No puedo soportarlo!... 
Sir Driant, sir Lambegus, sir Hermindo, sir Pertilopio, sir Perimonio, y... ¿quién más 
creéis? 
-No sé... Sigue... 
Sir Gaheris y sir Gareth... ¡ambos! 
-¡Increíble! Querían a Lanzarote con amistad de hermanos... 
-¡Oh, fue puro accidente! Estaban sin armas, como simples espectadores del castigo de 
la Reina. Sir Lanzarote, en su furia, destrozó todo lo que se le puso a mano y mató a 
esos caballeros sin fijarse en quiénes eran. Aquí tenéis una instantánea que sacó uno de 
nuestros muchachos. Se ha vendido en todas las librerías del reino. Fijaos, aquí, al lado 
del Rey... ¿Veis a sir Lanzarote con la espada en alto y a sir Gareth dando el último 
suspiro?... A través del humo aun puede distinguirse la actitud dolorida de la Reina. Es 
una foto muy bien lograda... 
-Sí, ya lo veo. Hay que guardarla bien. Tiene un valor histórico incalculable. Sigue... 
-Lo demás, es guerra, pura y simplemente guerra. Lanzarote se retiró a su castillo 
seguido de gran número de caballeros. El Rey, al frente de una nutrida hueste, se dirigió 
contra el castillo y durante varios días hubo una batalla encarnizada, a consecuencia de 
la cual toda la llanura quedó sembrada de cadáveres y de armaduras. Intervino la Iglesia 
y consiguió restablecer la paz entre Arturo y Lanzarote. Todo el mundo estuvo 
conforme. Todo el mundo menos sir Gawaine. Estaba enfurecido por el asesinato de sus 
hermanos, sir Gareth y sir Gaheris, y no hubo nada capaz de apaciguarlo. Envió un 
mensajero a Lanzarote, notificándole que se preparara a ser atacado. Lanzarote se hizo a 
la vela hacia su ducado de Guyena, al otro lado del Canal, y sir Gawaine le siguió al 
frente de un ejército. Le pidió a Arturo que le acompañara. El Rey dejó el reino en 
manos de sir Mordred, 
hasta que regresarais vos... 
-Una medida muy prudente... 
-Sí. Pero sir Mordred se puso inmediatamente a intrigar, para hacer que el reino quedara 
en sus manos para siempre. Intentó casarse con Ginebra, que había sido salvada del 
fuego. Pero la Reina escapó y se refugió en la Torre de Londres. Mordred la atacó. El 
arzobispo de Canterbury lanzó un interdicto contra él y contra todo el que hiciera armas, 
fuese del bando que fuese. El Rey regresó. Mordred le presentó combate en Dover, en 
Canterbury y en Barham Gown. Finalmente, se iniciaron negociaciones y se llegó a una 
paz: Mordred tendría a Cornualles y Kent durante la vida de Arturo y a la muerte de éste 
le sucedería. 
-Esto es, pues, el fracaso de todas mis ambiciones... 



-Temo que si. Los dos ejércitos acampan cerca de Salisbury. Pero Gawaine se le 
apareció a Arturo en sueños. Gawaine había muerto en la batalla de Dover. Bueno, en el 
sueño le advirtió al Rey que aplazase todo conflicto durante un mes. Pero los hechos 
hicieron que se alterara la paz y que tuviera lugar una nueva batalla. El accidente que la 
determinó fue el siguiente: Arturo había ordenado que si, durante las negociaciones que 
se celebrarían en un castillo neutral, uno de sus caballeros hacía brillar una espada al 
sol, los soldados de su ejército se lanzaran al asalto, pues era señal de que le habían 
traicionado. La misma orden había hecho circular sir Mordred entre los suyos. Y 
sucedió que un caballero cualquiera dio un traspié, se olvidó de la consigna, hizo un 
movimiento con la espada y la hoja lanzó un destello. 
Inmediatamente los dos ejércitos se pusieron en movimiento y estuvieron degollándose 
durante todo el día. Entonces el Rey... Un momento, ¿Sabéis que a pesar de vuestra 
ausencia hemos hecho algo nuevo? 
-¿Qué es ello? 
-Un cuerpo de corresponsales de guerra. 
-¡Buena idea! 
-Sí, el periódico siguió saliendo, pues mientras duraron las hostilidades nadie se acordó 
del interdicto. Envié corresponsales de guerra con los dos ejércitos. Prefiero acabar de 
describiros la batalla leyéndoos algo de lo que escribió uno de los muchachos. 
Escuchad: 
Entonces el rey miró a su alrenédor y se dio cuenta que de gran hueste y de sus vale-
rosos cavalleros solamente quedaban convidados, que erán Sir Lucano de Butlere y sir 
Bedivere Ambos estavan gravemente heridos. 
¡Jesús poderoso! exulamó el rey-¿Qué se han hecho de mis nobles caballeros? ¡Ay de 
mi, que he vivido lo suficiente para oresenciar este día de luto! Ahora he llegado al 
final. Pero no antes que Dios me conceda que eche la vsta encima dt este traidor de sir 
Mordred, causa de tantas calamidanes .. 
Entonces el rey Arturo se dio cuenta que sir Mordred se apoyaba en su espada, encima 
de un gran montón de caballeros muertos. 
-Dame tu lanza- le diúo Arturo a sir Lucano- por que allí veo al traidor que ha roto todos 
sus juramentos. 
-Dejadle, señor- replicó sir Lucano- puesto que es desgraciado y si sobrevive a este día 
nos beremos vengados má sde lo que podemos imaginar. Acordaos, señor. de lo que que 
osdijo en súefios es espíritu de Sir Gawaine Hemos ganado la batalla, puesto que 
quedamos tres en vida, de nuestro bando, y en el bando de sir Modred no queda más que 
él... 
-Me importa poco-dijo el Rey-Aunque pierda la vida. ahora que le tengo al alcance de 
mi mano ¿he de dejar que se me escape? 
-Qae Dios os de fuerzas-clamó Sir Bedivere. 
El rey cogió la lanza con las dos manos y corrió hacia sir Mordred, gritando. 
-¡Traidor, ha llegado el día de tu muerte! 
Cuando sir Mordred oyó gritos del Rey, bajó del montón de cadáberes, espada en mano. 
El rey clavó más de una braza de la ljanza en el cuerpo de su enemigo Al ver que estaba 
herido de muerte, Sir Mordred se agarró a la lanza de Arturo y se la clavó mas, de 
menera que se acercara a su adversario Cuando estuvo cerca, el eescargó un gran golpe 
de espada en la cebeza, un golpe tn fuerte que la atravesó el yelmo y el cráneo y le 
esparció los sesos por el suelo Sir Mordred quedó muerto en el acto y el noble Arturo 
cayó al suelo. 
-Eso es una excelente crónica de guerra, Clarence. Eres todo un periodista. ¿Y el Rey? 
¿Está mejor? 



-¿El Rey? ¡Pobrecito!... Murió. 
Quedé asombrado. No sé por qué me había hecho a la idea de que Arturo era inmortal. 
-¿Y la Reina, Clarence? 
-Se ha hecho monja en Almesbury. 
-¡Cuántos cambios en tan poco tiempo! ¡Es inconcebible!... Y ahora, ¿qué ocurrirá? 
-Creo que puedo anunciároslo. 
-¿Sí? 
-Ahora hemos de arriesgar la vida con el fin de procurar conquistar el terreno perdido. 
-¿Qué quieres decir? 
-El país está lleno de bandas y cuadrillas de caballeros. El interdicto sigue en pie hasta 
que hayáis dejado el mando. Si os descubren se os echarán encima. 
-¡Bah! Con nuestro material de guerra moderno, con nuestros batallones bien 
entrenados... 
-No nos quedan ni sesenta hombres. 
-¿Qué dices? Nuestras escuelas, nuestra universidad, nuestras fábricas... 
-Cuando lleguen los caballeros, todos estos establecimientos se vaciarán y sus 
ocupantes se pasarán al enemigo. Pensad que hay un interdicto contra vos. 
-Eso es grave, Clarence... Estamos perdidos. Emplearán contra nosotros la ciencia que 
les hemos enseñado. 
-No lo harán. 
-¿Por qué no? 
-Porque yo sospeché algo de lo que luego ocurrió y he tomado mis precauciones. 
Después me he enterado que los médicos que aconsejaron el cambio de aires para 
vuestro niño estaban a sueldo de los sobrinos del Rey. Querían alejaros. Y el capitán del 
buque de guerra era de su clan. Cuando lo enviasteis para acá, me comunicó que 
estabais en Cádiz. Me sorprendió, envié a comprobarlo y, al ver que me 
había engañado, comencé a sospechar... 
-¿ Y... ? 
-Luego comenzaron a paralizarse los buques, los trenes, los correos y telégrafos, los 
teléfonos, las fábricas... Los hombres desertaban del ejército y de los talleres. Las líneas 
telefónicas aparecían cortadas... Sin embargo, yo estaba tranquilo, porque sabía que 
vuestra vida se hallaba a salvo. Nadie en el reino, excepto Merlín, habría osado tocaros 
ni un cabello de vuestra cabeza de mago portentoso. No tenía, pues, más que ocuparme 
en preparar las cosas para vuestro regreso. Yo mismo estaba a salvo... Nadie se atrevía a 
atacar a uno de vuestros amigos... Y comencé a hacerme un plan... Escogía los mejores 
hombres de entre todos los que nos eran afectos: jovencitos de catorce a diecisiete años, 
educados ya en los sistemas modernos. Ahora puedo poner la mano en el fuego por la 
fidelidad de esos muchachos. Son cincuenta y dos. Los llamé secretamente y les di 
instrucciones. Luego hice una visita a la cueva de Merlín .... no a la pequeña, la que 
volamos, sino la grande... 
-Sí, ya sé a cuál te refieres ... 
-La he hecho preparar para resistir un sitio: provisiones, armas, municiones... 
-¡Buena idea! Una magnífica... 
-Creo que sí. Coloqué a cuatro muchachos en el interior, de guardia, pero fuera de la 
vista del público. No tenían que molestar a nadie, pero si alguien intentaba entrar..., 
bueno, había que impedírselo a toda costa. Luego me dirigí a las colinas, puse al 
descubierto y corté todos los hilos eléctricos que comunicaban vuestro despacho con los 
depósitos de dinamita que hay debajo de cada fábrica, y los conecté con un manipulador 
que instalé en la cueva de Merlín. Nadie sa-be, excepto vos y yo, dónde van a parar esos 
hilos. Siguen siendo subterráneos y, cuando llegue el caso, podremos volar todas las 



fábricas, para impedir que sirven al enemigo. Sin abandonar la cueva podremos hacer 
añicos cuanto nosotros mismos hemos creado. 
-¡Lo has previsto todo, amigo Clarence!... ¡Cuántos cambios, Dios mío!.. Yo siempre 
esperó que un día u otro nos veríamos sitiados en el palacio, pero ahora... Bueno, 
sigue... 
-Después constituimos una muralla de alambre. 
-¿Una muralla de alambre? 
-Sí. Puse doce fuertes postes alrededor de la cueva y luego saque de una dínamo doce 
grandes alambres conductores, desnudos, sin aislante... 
-Ya comprendo... 
-Monté doce círculos de alambre alrededor de la cueva, círculos dentro de círculos, 
¿comprendéis?, todos conectados con el interior de nuestro fortín. 
-Bien hecho. Sigue. 
-Los postes no son muy altos y están clavados cinco pies en el suelo. 
-Bastará. 
-Sí. Los alambres no tienen contacto con el suelo, fuera de la cueva. Salen del polo 
positivo de la dínamo y conectan con el suelo por el polo negativo. Y luego cada 
alambre tie-ne su propio contacto con la tierra. 
-Eso ya no está tan bien, Clarence. 
-¿No? ¿Por qué? 
-Es demasiado caro. Gasta corriente sin provecho. No precisa más contacto con el suelo 
que el que se establece a través del polo negativo de la dínamo. El otro extremo del 
alambre tiene que quedar libre, sin contacto. Fíjate en lo mucho que eso nos ahorrará: 
supongamos que un grupo de caballeros se acerca a los alambres. No gastas ni un 
céntimo, no desperdicias nada de electricidad, pues solamente hay un contacto, hasta 
que llegan los caballeros. En el momento en que los atacantes tocan los alambres, 
establecen contacto con el polo negativo, a través del suelo, y caen muertos. ¿Lo 
comprendes? No se malgasta energía, pues solamente se usa en el momento preciso en 
que es necesaria. La electricidad está allí, dispuesta igual que la bala de un cañón, pero 
no la desperdicias porque sólo se utiliza cuando el enemigo toca los alambres. 
-Por supuesto... No comprendo cómo no me fijé antes. No sólo resulta más barato, sino 
que este procedimiento es más eficaz que el otro, porque si los alambres se rompen, por 
ejemplo, no se pierde nada... 
-No; especialmente si luego desconectamos desde la cueva el alambre roto. Pero sigue, 
sigue... ¿Artillería? 
-Sí, por supuesto. En el centro del círculo interior he hecho levantar una plataforma de 
seis pies de altura y allí he montado una batería de trece morteros y he almacenado 
tantas municiones como caben. 
-¡Vaya! ¡Muy bien!... Cuando se acerquen los caballeros, los recibiremos con música... 
¿Y el precipicio del otro lado de la cueva ? 
-He establecido otra línea de alambre y un mortero... No podrán acercarse para tirarnos 
piedras, no hay cuidado... Además, he puesto focos eléctricos. 
-¿Y las minas de dinamita? 
-También están preparadas. He montado un cinturón de unos cuarenta pies de ancho, a 
un centenar de yardas del primer alambre. No hay ni una yarda cuadrada de este 
cinturón sin una mina. No las hemos hundido mucho. Una capa de arena y basta... 
Como todo alrededor de la cueva es un arenal... Parece un jardín inofensivo, pero dejad 
que alguien lo pise y veréis... 
-¿Has comprobado el buen funcionamiento de las minas? 
-Iba a hacerlo, pero... 



-Pero ¿qué? Es un descuido imperdonable no... 
-Por supuesto. Pero han sido probadas ya, os lo aseguro. No por nosotros, claro, sino 
por ellos. Monté unas cuantas en una calle cerca a la cueva y ellos mismos se cuidaron 
de demostrarme que funcionaban a la perfección. 
-Eso es distinto. ¿Quién las probó? 
-Una comisión. 
-¿Quiénes la formaban? 
-Unos cuantos caballeros que vinieron a intimarnos la sumisión. En realidad no venían a 
probar las minas. Eso fue pura casualidad. 
-¿Hicieron algún informe los comisionados? 
-Sí. Hicieron uno que se oyó a una milla de distancia. 
-Así, pues, ¿hubo unanimidad? 
-Absoluta. 
-¿Y después? 
-Después puse algunas indicaciones avisando del peligro, para seguridad de las 
comisiones futuras, y ya no han vuelto a molestarnos. 
-Clarence, has trabajado de firme Y muy bien... 
-He tenido tiempo. No llevaba prisa. 
Permanecí silencioso unos minutos. Forjé un plan y dije: -Todo está listo. No falta ni un 
detalle. Ahora sé lo que he de hacer... 
-Yo también: sentarnos y esperar. 
-No. Levantarnos y obrar. 
-¿Qué queréis decir? 
-No quiero permanecer a la defensiva. Hemos de tomar la ofensiva, y cuanto antes 
mejor. Quien da primero da dos veces. 
-Sí; hemos de levantarnos y obrar. 
-Cien contra uno a que tenéis razón. ¿Qué hemos de hacer? ¿Cuándo empezamos? 
-Ahora. Lanzaré una proclama. 
-Esto precipitará las cosas, con toda seguridad. 
-Y los sobresaltará. Para empezar será bastante. Escribe lo que voy a dictarte: 
PROCLAMA PARA CONOCIMIENTO DE TODOS 
Habiendo muerto el Rey de Inglaterra sin dejar heredero, me veo en la obligación de 
continuar ostentando la autoridad ejecutiva hasta que sea nombrado un nuevo Gobierno 
y éste empiece a funcionar. La Monarquía ya no existe. Hay que crear un régimen de 
acuerdo con los adelantos experimentados en nuestro país Es deber del pueblo británico 
apoyar con todas sus fuerzas el nuevo orden de cosas. 
En la cueva de Merlín. 
EL JEFE 
-Pero así les decís dónde estamos y los invitáis a que vengan a visitarnos. 
-Eso es lo que me propongo: desafiarlos. Hacer que acepten combate o que me dejen el 
campo libre. De un modo u otro los venceré. Haz que impriman esto, que lo peguen en 
todas las esquinas del reino y que lo publiquen los periódicos. Y si nos quedan un par de 
bicicletas, vámonos a la cueva de Merlín. 
-Dentro de diez minutos estaré de vuelta. El tiempo preciso para dar las órdenes 
necesarias... ¡Qué ciclón se desencadenará mañana, cuando la gente lea este papel!... 
Este palacio es muy agradable, a pesar de su vetustez... Me pregunto si volveremos a... 
¡pero no importa!... 
CAPÍTULO XLIII 
LA BATALLA DEL ARENAL 
En la cueva de Merlín. 



Clarence, yo y cincuenta y dos muchachos frescos, brillantes, bien peinados y bien 
educados. Al anochecer envié una orden a las fábricas y talleres para que cesaran el 
trabajo y no dejaran acercarse a nadie a los centros de producción. Todo el mundo debía 
abandonar los edificios, pues me proponía volarlos sin previo aviso, en el momento que 
me conviniera. Por esto tenían que marcharse inmediatamente. Los trabajadores de las 
fábricas me conocían y tenían confianza en mí. Dentro de poco podría disponer 
tranquilamente el momento de las explosiones, según mi conveniencia. 
Estuvimos esperando por espacio de una semana. No me aburrí, pues pasé los siete días 
escribiendo. En los tres primeros acabé de poner mi viejo diario en la forma narrativa 
que aquí tiene. No falta más que un capítulo para que esté al corriente. El resto de la 
semana lo pasé escribiendo cartas a mi mujer. Tenía costumbre de escribirle 
diariamente, cuando estábamos separados. Y ahora seguía la costumbre, aunque supiera 
que no podría remitirle aquellas cartas. Pero así pasaba el tiempo y me figuraba que 
estaba hablando con ella. Era como si le dijera: 
-Senda, si tú y Halló-Central estuvierais aquí, ¡qué buenos ratos pasaríamos!... 
Imaginaba al niño pasando revista a la cueva, en mis brazos, con los puños en la boca y 
gritando de vez en vez: 
-¡Papá! 
Y yo le haría cosquillas debajo de la barbilla, y le contaría cualquier cosa para hacerle 
reír... Todo esto no eran más que fantasías, pero mientras tenía la pluma en la mano me 
hacían el efecto de que eran realidades. A veces parecíame que los tenía delante de mí. 
Todas las noches, por supuesto, enviaba espías al exterior, para que me comunicaran las 
noticias de la jornada. Cada informe era más impresionante. Las huestes enemigas iban 
reuniéndose en el arenal. Todos los caminos y senderos de Inglaterra eran un hervidero 
de gente armada. Toda la nobleza, grande y pequeña, todos los gentilhombres del rei-no 
se habían puesto en marcha, dispuestos a asaltar la cueva de Merlín. Eso era 
precisamente lo que yo esperaba y deseaba. Aniquilaríamos a aquella gente, de manera 
que al pueblo no le quedara más que... 
Sí, sí... ¡Qué asno fui! Hacia finales de aquella semana comencé a comprender un hecho 
capaz de decepcionar y de desilusionar a cualquiera. El hecho era éste: la masa de la 
nación estaba con los nobles, con los caballeros. Existía el interdicto de la Iglesia contra 
mí, como representante de una de las partes que había desencadenado la guerra civil, y, 
por este motivo, todo el mundo estaba en contra mía. La muchedumbre había ofrecido 
sus vidas y sus míseras haciendas en provecho de la causa que consideraba justa. 
Incluso los que hasta hacía poco eran esclavos, seguían fieles a sus costumbres y 
ofrecían sus servicios. 
Toda Inglaterra marchaba contra nosotros. Esto era más de lo que esperaba. 
Vigilé cuidadosamente a mis cincuenta y dos muchachos. Observé su manera de andar, 
su manera de hablar, sus ademanes. Porque todo esto forma un lenguaje que puede 
traicionarnos cuando tenemos secretos que queremos mantener ocultos. 
Yo estaba convencido de que cada día penetraba más hondo en su espíritu esta idea: 
Toda Inglaterra marcha contra nosotros. Cada día comprendía mejor el significado de 
esta frase, que les quitaba el sueño, que no los dejaba descansar y que se convertía en 
una verdadera pesadilla para ellos. Toda Inglaterra marcha contra nosotros. Toda 
Inglaterra, TODA INGLATERRA marcha contra nosotros... 
Adiviné lo que iba a suceder. Sabía que la sugestión que producía en el ánimo de mis 
muchachos esta idea, llegaría a ser tan fuerte, tan poderosa, que se atreverían a 
pronunciar la frase en alta voz, a pesar suyo. Y yo debía tener preparada una respuesta 
para cuando llegara este instante. Una respuesta que los tranquilizara y que les 
infundiera ánimos para continuar inquebrantables en la lucha. 



Acerté. Llegó el momento previsto. Tenían que hablar, que pronunciar aquella frase que 
les barrenaba la cabeza día tras día, noche tras noche... ¡Pobres muchachos!... Daba 
lástima verlos, tan pálidos, tan tristes, tan abatidos y desconcertados... Al principió 
apenas tenían voz ni ánimos. Pero, finalmente, encontraron ánimos y voz para decirme, 
en el más puro inglés que se enseñaba en mis escuelas: 
-Hemos procurado olvidar que somos ingleses. Hemos intentado poner el deber por 
encima del amor, la razón por encima del sentimiento. Nuestra inteligencia aprueba la 
conducta que observamos, pero nuestro corazón nos la reprocha. Mientras solamente se 
trataba de luchar contra los veinticinco o treinta mil caballeros supervivientes de la gran 
catástrofe, no nos preocupamos, nada turbó nuestra conciencia. Cada uno de nosotros os 
hubiera dicho: "Ellos lo han querido. Que se atengan a las consecuencias." Pero ahora... 
ahora las cosas han cambiado. Ahora toda Inglaterra marcha contra nosotros... 
Reflexionad, señor... Considerad nuestra delicada posición... Este pueblo es nuestro 
pueblo, es carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre... No nos pidáis que los 
aniquilemos, señor... 
Esto demuestra una vez más que es preciso prever las cosas, mirar a lo futuro y estar 
siempre preparado. Si no hubiera previsto este estallido sentimental de mis muchachos 
no habría sabido qué contestarles. No habría tenido palabras para responderles. Pero 
estaba preparado. Y les dije: 
Muchachos, vuestros corazones no os engañan. Habéis pensado bien y habéis obrado 
mejor. Sois ingleses, seguiréis siendo ingleses y llevaréis este nombre sin tacha. No os 
preocupéis, no torturéis vuestro espíritu. Considerad simple-mente esto: Mientras toda 
Inglaterra marcha contra nosotros, ¿quién ocupa el primer lugar? Contestadme... 
-La hueste de los caballeros. 
-Así es. Son unos treinta mil. Ocupan una gran extensión del arenal. Fijaos bien en lo 
que voy a deciros: solamente llegarán al cinturón de minas. Y cuando lleguen se 
producirá un hecho que se recordará durante varios siglos. Inmediatamente el pueblo, el 
verdadero pueblo, se retirará, para entregarse de nuevo a sus ocupaciones de paz. 
Solamente los caballeros insistirán, después del primer acto de esta tragedia que se 
prepara. No tendremos que luchar más que contra esos treinta mil caballeros... Después 
de esto, hablad y haremos lo que decidáis. ¿Hemos de renunciar a la batalla y retirarnos 
del campo? 
-¡¡¡No!!! 
La respuesta fue unánime. 
-¿Tenéis... tenéis miedo a esos treinta mil caballeros? 
La contestación fue una gran carcajada, que despejó definitivamente las preocupaciones 
de mis jóvenes adeptos. Regresaron alegremente a sus puestos. Eran encantadores... 
¡Unos verdaderos niños!... 
Ahora estaba dispuesto a esperar tranquilamente al enemigo. Que se acercara, que nos 
encontraría preparados... 
No tardó en presentarse el momento en que pudimos demostrarlo. De madrugada, se me 
acercó el centinela del sector oeste. Me informó que en el horizonte se veía una gran 
masa en movimiento, y se oía un ruido que sospechaba que era música militar. El 
desayuno ya estaba preparado. Nos sentamos y comimos. 
Una vez alimentados, dirigí una corta arenga a mis escasas fuerzas y luego di 
instrucciones a los artilleros, al frente de los cuales puse a Clarence. 
Levantóse el sol y extendió sus rayos por todo el arenal. Entonces pudimos ver 
claramente la columna enemiga, avanzando como un mar de cabezas en dirección a la 
cueva. Cuanto más se acercaba, más imponente era su aspecto. Sí: toda Inglaterra 
marchaba contra nosotros. 



Pronto distinguimos las innumerables banderas que flotaban al aire y los reflejos del sol 
sobre las armaduras de hierro bruñido. Era un espectáculo maravilloso. Jamás he vuelto 
a ver otro parecido. 
Por fin pudimos observar algunos detalles. En primera fila iban los hombres a caballo, 
con armadura y plumeros en el casco. Luego oímos el sonar de las trompetas. Los 
jinetes se lanzaron al galope. 
La ola de patas de caballo se acercaba al cinturón de minas. Contuve el aliento... 
Estaban cerca, cada vez más cerca ... Las patas de los corceles levantaban nubes de 
polvo y arena ... Ya no eran más que una cinta.... un hilo..., ya no se veían ... 
¡Gran Dios! Toda la primera línea de atacantes voló por los aires, con gran estruendo, y 
quedó convertida en una lluvia de incatalogables despojos. 
Había llegado el momento de poner en práctica la segunda etapa de mi plan de 
campaña. Toqué un botón y dejé a Inglaterra sin huesos. 
En aquella segunda explosión todas nuestras fábricas quedaron destrozadas y 
desaparecieron de la faz de la tierra. 
Era una pena, pero no había otro remedio. No podíamos permitir que el enemigo 
emplease contra nosotros nuestras propias armas. 
Luego siguió uno de los cuartos de hora más aburridos que he pasado en mi vida. Nos 
vimos obligados a esperar que se desvaneciese la cortina de humo que impedía la 
visión. Esto no era muy divertido, que digamos. Por fin, comenzó a desaparecer, aunque 
muy lentamente; al cabo de otro cuarto de hora el paisaje estaba despejado y pudimos 
satisfacer nuestra curiosidad. No se veía alma viviente en cuanto alcanzaba la vista. Y 
nos dimos cuenta de que nuestras defensas habían sido aumentadas. La dinamita abrió 
un foso de más de cien pies de ancho, a nuestro alrededor y, al mismo tiempo, levantó 
en sus bordes un muro de tierra de más de veinticinco pies de altura. En cuanto a 
víctimas, era algo terrible, fuera de todo cálculo. No podíamos contar los muertos, por 
supuesto, ya que éstos no existían en cuanto individuos o unidades, sino simplemente 
como un homogéneo protoplasma con aleación de hierro y botones. 
No se veía a nadie; pero supusimos que, protegido por el humo, el enemigo había 
retirado sus heridos de las últimas filas. Entre los que no sufrieron heridas debía de 
reinar el pánico más absoluto. De todos modos, no podían recibir refuerzos. Allí estaba 
todo lo que quedaba de la caballería andante inglesa, después de las recientes y 
aniquiladoras guerras. 
Me sentí muy aliviado al pensar que la fuerza que en lo futuro pudiera aún enfrentarse 
con nosotros no podría ser muy importante. Por esto publiqué una proclama de 
felicitación a mis ejércitos: 
¡SOLDADOS! 
¡CAMPEONES DE NUESTRA CAUSA! 
Vuestro general os felicita. 
Arrastrado por el orgullo de su fuerza y por la vanidad de su fama, el enemigo se largó 
contra nuestras líneas. Estabais preparados. La lucha fue breve y, de vuestra parte, 
gloriosa. Esta victoria, conseguida sin ni una baja, quedará como modelo en el recuerdo 
de las generaciones venideras. Mientras los planetas sigan moviéndose en sus órbitas la 
BATALLA DEL ARENAL permanecerá grabada eg la memoria de los hombreg. 
EL JEFE. 
Leí la proclama con la obligada entonación enfática, pro-pia de los épicos instantes que 
estábamos viviendo, y los aplausos que la acogieron me halagaron profundamente. 
Luego hice unas cuantas observaciones. 
-La guerra contra el pueblo inglés, en cuanto nación, ha terminado. La nación se ha 
retirado del campo de batalla. Antes de que puedan convencerla de que vuelva a la 



guerra, ésta habrá terminado. La actual campaña es la única que habremos de sostener. 
Será breve, la más breve de la Historia. Y también será la más destructora, teniendo en 
cuenta la proporción entre víctimas y efectivos en lucha. Hemos liquidado nuestras 
cuentas con la nación. Solamente nos resta enfrentarnos con los caballeros. Los 
caballeros ingleses pueden ser muertos, pero no convencidos. Ya sabernos cuál es la 
tarea que nos espera. Mientras quede un caballero vivo, la guerra no habrá terminado. -
(Largos y persistentes aplausos.) 
Inmediatamente después de este discurso, envié un ingeniero y cuarenta de mis hombres 
a que desviaran un arroyo que había al pie de una colina de la parte sur, fuera de 
nuestras líneas, para que pudiera aprovechar el agua, si se me presentaba ocasión de 
hacerlo. Los cuarenta hombres se dividieron en dos equipos de veinte que se relevaban 
cada dos horas. Al cabo de diez horas, el trabajo estaba realizado. 
Caía la noche. Mandé retirar mis piquetes de exploración. El lado norte informó al 
regresar que había un campamento a la vista, pero que solamente era visible con 
prismáticos. Me comunicaron, asimismo, que algunos caballeros habían avanzado hacia 
nuestras líneas, llevando por delante algunas cabezas de ganado, pero no se atrevieron a 
aproximarse mucho. Eso ya lo esperaba yo. Querían probar si estábamos dispuestos a 
repetir otra vez el mismo juego. 
Quizá durante la noche se sintieran más audaces. Creí adivinar lo que harían, pues me 
puse en su lugar y comprendí el plan que forzosamente tenían que forjarse. 
Le hablé de él a Clarence. 
-Creo que tenéis razón -me contestó-. Es lo único que pueden hacer..., ellos. 
-Pues si lo hacen, están perdidos. 
-Sin duda. 
-No tienen escapatoria... 
-Así lo creo. 
-¡Es espantoso, Clarence! ¡Me dan pena! 
Me turbó tanto aquella idea, que no pude sosegar, pensando en futuras víctimas. 
Finalmente, para calmar mi conciencia, redacté este mensaje con el propósito de hacerlo 
llegar a conocimiento de nuestros enemigos: 
Al honorable comandante de la caballería insurrecta 
Luchais en vano. Sabemos las fuerzas que os quedan, si es que aun se puede llamar 
fuerza a lo que resta de vuestro primitivo ejército. Sabemos que no podéis enviar contra 
nosotros más allá de veinticinco mil jinetes. No tenéis ninguna esperanza de éxito. 
Reflexionad: estamos bien fortificados, bien armados y somos cincuenta y cuatro. 
¿Qué? ¿Hombres? No. Cincuenta y cuatro cerebros. Los cerebros más capaces de todo 
el mundo. Formamos una mole homogénea contra la cual la mera fuerza animal no tiene 
ninguna probabilidad de salir vencedora, del mismo modo que la simple fuerza de las 
olas del mar no pueden vencer las graníticas costas de Inglaterra. Os avisamos 
lealmente. Prometemos respetar vuestras vidas Pensad en vuestras familias y no 
rechacéis nuestras humanitarias condiciones. Esta es la última oportunidad que se os 
ofrece. Arrojad las armas, rendíos incondicionalmente y os perdonaremos. 
Firmado, EL JEFE. 
Se lo leí a Clarence y le dije que pensaba remitirlo a su destino valiéndome de un 
emisario con bandera blanca. Rió con aquella risa sarcástica, tan suya, y me contestó: 
-Me parece que no conseguiréis jamás comprender lo que son esa gente. Ahorrémonos 
tiempo y molestias. Imaginad que yo soy el comandante de la caballería insurrecta, y 
que vos sois el enviado con la bandera blanca. Acercaos, entregadme el mensaje y os 
daré la contestación. 



La idea me agradó. Me acerqué a través de una serie de imaginarios centinelas 
enemigos; entregué mi papel y lo leyó. Por toda respuesta, Clarence me arrancó la 
proclama de las manos, alargó desdeñosamente el labio inferior, y dijo con el más altivo 
desprecio: 
-Despanzurradme a ese animal y enviad sus restos al bribón de su dueño. Ésa es mi 
respuesta. 
¡Qué burda es la teoría, en presencia de los, hechos! Nuestra pequeña pantomima era un 
hecho simulado. Aquello era precisamente lo único que podía suceder. Clarence tenía 
toda la razón. Rasgué el papel y concedí un permiso definitivo a mi sentimentalismo. 
Como consecuencia de todo esto, puse manos a la obra. Comprobé el buen 
funcionamiento de las señales desde la plataforma de la artillería hasta la cueva y me 
aseguré de que iban bien. Examiné varias veces la conducción eléctrica que alimentaba 
los alambres. Coloqué tres de mis hombres de guardia ante la palanca que tenía que 
desviar el arroyo. Debían hacer turnos de dos horas, relevándose sucesivamente, para 
estar alerta a mi señal: tres tiros de revólver muy rápidas. No dejé centinelas aquella 
noche, y todo el fortín quedó desierto, sin una voz ni una luz que delatasen el menor 
vestigio de vida en su interior. 
Cuando cerró la noche conecté todos los alambres y me dirigí a uno de los taludes 
levantados por la explosión de las minas. Estaba demasiado oscuro para que pudiera ver 
nada. La tranquilidad era absoluta. Se oían, sí, los sonidos habituales en la noche... El 
canto monótono de los pájaros nocturnos, el estridente chirriar de los grillos, el ladrido 
de los lejanos perros; pero nada de eso parecía turbar el silencio, sino que más bien lo 
intensificaba y le añadía cierta melancolía. 
Ya que no podía mirar, agucé el oído, pues estaba seguro de que no me llevaría chasco. 
Sin embargo, tuve que esperar mucho rato. Por fin, percibí un rumor como de 
cachivaches metálicos. Contuve el aliento. Esto era, precisamente, lo que esperaba. El 
sonido metálico aumentaba y se acercaba por el lado del norte. Ahora estaba ya a mi 
nivel, en el talud de enfrente, a cosa de cien pies delante de mí. 
Me pareció ver unos puntos luminosos enfrente. ¿Cabezas de hombre? No podría 
decirlo. A lo mejor no eran más que una visión hija de mi propia fantasía. Es imposible 
liarse de la vista, cuando la imaginación trabaja por su cuenta. Pero pronto quedó 
contestada la pregunta. Oí el ruido metálico que descendía por el foso. No había duda; 
aquellos suicidas intentaban sorprendernos. Hacia la madrugada, o quizá antes, nos 
divertiríamos de lo lindo... 
Retrocedí hasta el fortín. Ya había visto bastante. Fui, a la plataforma de la artillería y di 
señal de que establecieran contacto solamente con los dos alambres interiores. Luego fui 
a inspeccionar la cueva y vi que todo marchaba bien. To-do el mundo dormía excepto el 
muchacho de guardia. Desperté a Clarence y le dije que el foso estaba lleno de hombres 
y que creía que todos los caballeros se nos acercaban en masa. Opinaba que cuando 
comenzara a amanecer, todos los sitiadores emboscados en la zanja saldrían de repente 
y se lanzarían al asalto de nuestras líneas. 
-Probablemente enviarán antes algunos exploradores a la descubierta. ¿Por qué no 
desconectamos los alambres del exterior y los engañamos? 
-Ya lo he hecho. ¿Cuándo me has visto poco hospitalario? 
-Es cierto. Tenéis muy buen corazón. Quisiera ir y... 
-¿Qué? ¿Quieres hacer de introductor de embajadores? Te acompañaré. 
Atravesamos la plataforma y nos situamos entre los dos alambres interiores. De 
momento, la mortecina luz de la cueva llegó a deslumbrarnos; pero pronto nos 
acostumbramos a la oscuridad. Ya podíamos ver los postes de los alambres. Nos 
detuvimos y nos pusimos a charlar; mas de súbito, Clarence me interrumpió: 



-¿Qué es aquello? - dijo. 
-¿Qué? 
-Aquello de allí. 
-¿Dónde? 
-Allí, cerca del segundo alambre. Frente a vos... Una cosa oscura... Fijaos bien... 
Miramos ambos, a través de la noche. 
-Parece un hombre. 
-No lo creo... Parece... Sí, sí; es un hombre. Está apoyado contra el alambre. 
-Sí, ahora lo veo bien. Vamos allá... 
Nos arrastramos por el suelo hasta tocar casi el objeto de nuestra atención, y después 
nos levantamos. Sí, era un hombre. Una figura delgada, alta, vestida de hierro, de pie, 
con las dos manos agarradas al alambre superior... y, por descontado, en el aire flotaba 
un olorcillo de carne asada... ¡Infeliz!... ¡Había muerto sin saber quién le hiriera! 
Permanecía allí como una estatua, sin un movimiento, excepto la ligera oscilación de las 
plumas del casco, mecidas por la suave brisa nocturna. Intentamos reconocerle a través 
de la rejilla de su visera, pero la oscuridad nos lo impidió. 
Oímos rumores apagados que se acercaban y nos tumbamos. Vimos llegar a otro 
guerrero. Entrevimos vagamente su silueta. Avanzaba con lentitud y casi a tientas. 
Chocó contra uno de los alambres sin conectar; luego, inclinándose, pasó por debajo y 
se puso al lado de su compañero electrocutado. Se quedó inmóvil, sin duda 
preguntándose qué diablos estaría haciendo aquél allí. Luego le digo en voz baja: 
-¿Estás soñando, sir Mar ... ? 
Le puso la mano en el hombro, dejó escapar una especie de gruñido y cayó de bruces 
sobre el alambre. La corriente eléctrica, al pasar a través de la armadura del cadáver de 
su amigo, le había producido la muerte... Había algo de horrible en aquel hecho... 
Durante media hora, cada cinco minutos vimos aparecer alguno de aquellos 
madrugadores, sin otra arma que su espada, que mantenían con la punta hacia adelante. 
Cuando la espada tocaba los alambres, los desgraciados morían instantáneamente. A 
veces veíamos sólo unas chispas, porque el suicida de turno estaba demasiado lejos para 
que pudiéramos distinguir su silueta. Pero nos enterábamos del resultado tan infalible 
como cruel. El silencio se veía interrumpido con una terrible regularidad por el sordo 
ruido de un casco que caía, de un cuerpo que tropezaba... Así durante toda la noche, 
mientras nosotros permanecíamos solos, muy tristes y abatidos. 
Decidimos dar una vuelta por entre los dos alambres interiores. Allí las espadas no nos 
alcanzarían y, según vimos, nuestros enemigos no llevaban lanzas. Fue un paseo muy 
curioso. Contamos hasta quince patéticas estatuas... 
Una cosa parecía demostrada: nuestra corriente era tan. alta que mataba antes de que la 
víctima pudiera decir ¡ay! 
De repente oímos un sordo y prolongado rumor. Comprendimos que se trataba de la 
sorpresa que nos reservaban los caballeros. Le dije a Clarence que fuera a despertar a mi 
ejército y que todos juntos esperaran en la cueva a que les llegaran mis órdenes. Pronto 
estuvo de regreso y nuestra arma silenciosa y fatal daba cuenta de los imprudentes 
huéspedes. No podía apreciar bien los detalles, pues más a irá de la segunda línea de 
alambres comenzaba a amontonarse una masa de caballeros muertos. Sus armaduras 
transmitían la corriente y se mataban unos a otros. Nuestro campamento se encontró, a 
poco, completamente rodeado de un sólido muro de guerreros electrocutados. ¡Un 
verdadero baluarte de cadáveres! Lo más terrible de todo era la ausencia completa de 
voces. No había gritos ni gemidos. Como se proponían cogernos de sorpresa, avanzaban 
silenciosamente y morían también en silencio. 



Mandé que conectaran la tercera línea de alambres. Se llenó tan pronto de cadáveres que 
tuve que ordenar que conectaran la cuarta línea y luego la quinta. Creí que todo el 
ejército enemigo estaba en la trampa. Toqué un botón y se encendieron cincuenta focos 
eléctricos. 
¡Dios mío, qué espectáculo! Estábamos rodeados por tres fuertes muros de cadáveres. 
Las demás filas aparecían llenas de caballeros vivos, que se abrían paso trabajosamente 
a través de las alambradas. La repentina luz inmovilizó a aquel ejército, lo petrificó, por 
decirlo así. Aquel momento era una ocasión única, si sabía aprovecharla. Y no la 
desaproveché. Si perdía tiempo, se recobraría, se lanzaría al asalto y mis alambradas se 
romperían ante la presión de la masa. Pero aquel instante de sorpresa fue fatal para los 
asaltantes. Mandé que conectaran los doce alambres y un segundo después una buena 
parte de la hueste enemiga estaba muerta; innumerables caballeros yacían inmóviles a 
nuestro alrededor. No hubo más que un solo gemido, un gemido monstruoso, de once 
mil labios agonizantes. 
Y luego el silencio más absoluto. 
Una ojeada me permitió ver que el resto, unos diez mil hombres, estaban aún en el foso, 
encaramándose por el talud y dándose prisa unos a otros para lanzarse al asalto. Los 
teníamos en nuestro poder. Habíamos llegado al último acto de la tragedia. Disparé 
rápidamente tres tiros de revólver; lo cual quería significar: "¡Abrid las compuertas!" 
Oyóse algo así como un trueno. Toda el agua contenida en el arroyo desviado se 
precipitó tumultuosamente en el foso, originándose un nuevo río de cien pies de ancho y 
veinticinco de profundidad. 
Grité a los artilleros: 
-¡Preparados! ¡Abrid el fuego! 
Los trece morteros comenzaron a vomitar metralla sobre los diez mil caballeros 
apelotonados entre el foso y los alambres. Se detuvieron un instante ante la inesperada 
agresión, y luego retrocedieron empavorecidos hacia el foso. Las tres cuartas partes de 
los hombres nunca llegaron a pisar la cima del talud. La otra cuarta parte murió 
ahogada. 
A los diez minutos de abrir fuego habíamos aniquilado toda resistencia armada, la 
campaña había terminado y nuestros cincuenta y cuatro hombres -los muchachos, 
Clarence y yo- éramos dueños de Inglaterra. Veinticinco mil hombres muertos nos 
rodeaban. 
Pero, ¡cuán voluble es la fortuna! Al cabo de poco..., cosa de uña hora más tarde... 
sucedió algo, por mi culpa, que... No, no me atrevo a escribirlo. Prefiero dejar que mis 
memorias terminen aquí. 
CAPÍTULO XLIV 
UN POST SCRIPTUM DE CLARENCE 
Yo, Clarence, acabaré las memorias del Jefe. 
Me propuso que saliéramos a ver si se podía prestar alguna ayuda a los heridos. Me 
manifesté en contra de su proyecto. Le dije que los heridos eran muchos y, dejando 
aparte que podríamos hacer muy poco por ellos, no sería prudente confiarse demasiado. 
Pero el Jefe raramente se apartaba de un plan trazado previamente. Y él se había 
propuesto socorrer a los heridos. 
Desconectamos los alambres, nos hicimos escoltar por unos cuantos muchachos, 
trepamos por los montones de cadáveres y nos dirigimos al exterior de nuestro 
campamento. El primer herido a quien oímos pedir socorro estaba sentado con la 
espalda apoyada contra un camarada muerto. 



Cuando el Jefe se inclinó sobre él y le habló, el herido le reconoció y le clavó un puñal. 
Cuando le quité el yelmo, vi que aquel caballero era sir Meliagraunce. Nunca más 
volverá a pedir auxilio... 
Llevamos al Jefe a la cueva y cuidamos lo mejor que pudimos su herida, que no era 
muy importante ni grave. En esto nos ayudó Merlín, aunque nosotros entonces no lo 
supimos. Se había disfrazado de mujer y se fingía la esposa de un labriego. Así 
disfrazado, con la cara llena de arrugas y el pelo en completo desorden, se presentó 
pocos días después del percance del Jefe y se ofreció para cocinar. Nos dijo que su 
familia había ido a unirse a ciertos campamentos que el enemigo estaba organizando, y 
que se moría de hambre. El Jefe estaba mucho mejor y se entretenía acabando de poner 
al día estas memorias. 
Nos alegramos de la presencia de aquella vieja, pues nos faltaban manos. Nos 
hallábamos en una trampa... ; una trampa abierta por nosotros mismos. Si 
permanecíamos allí, los muertos nos matarían. Si nos apartábamos de nuestras defensas, 
ya no seríamos invencibles. Habíamos vencido, pero estábamos pagando cara la 
victoria. El Jefe se dio cuenta de esto, y nosotros con él. ¡Si hubiéramos podido enviar 
alguien a cualquiera de aquellos campamentos que estaba organizando el enemigo, para 
intentar llegar a un acuerdo!... Pero el Jefe no podía ir y yo tampoco, pues fui uno de los 
primeros en caer enfermo a consecuencia de las emanaciones de los cadáveres. Otros 
muchos compañeros también estaban seriamente indispuestos. Mañana... 
Mañana: Ha llegado mañana y ha llegado el final. 
A medianoche me desperté y vi a la mujer haciendo extraños pases con las manos en el 
aire, cerca del lecho del Jefe; me pregunté qué significaba aquello. Todo el mundo 
dormía, menos el guardia de la dinamo. No se oía nada. La mujer cesó en sus manejos y 
se dirigió de puntillas hacia la 
puerta. La llamé: 
-Detente... ¿Qué estabas haciendo? 
Se detuvo y dijo con acento de maliciosa satisfacción: 
-Vencisteis, pero os han vencido. Todos os estáis muriendo. Tú también... Todos 
moriréis aquí menos él. Él duerme ahora.... y dormirá durante trece siglos... ¡Yo soy 
Merlín! 
Le cogió tal delirio de risa que para aguantarse se agarró a uno de los alambres que iban 
a la dínamo. Tiene todavía la boca abierta; aparentemente, sigue riendo. Supongo que 
continuará en esta alegre mueca hasta que su cadáver se convierta en polvo. 
El Jefe no se ha movido. Duerme como un tronco. Si hoy no se despierta, ya sabremos 
de qué sueño se trata y llevaremos su cuerpo a un sitio en donde nadie pueda hallarlo, en 
lo más hondo de los subterráneos de esta cueva. 
En cuanto a nosotros... Hemos acordado que si alguno escapa con vida, escribirá el final 
de nuestra historia en esta misma libreta, en la que él escribió la suya, y luego la llevará 
al lado del cuerpo del Jefe, nuestro grande y querido Jefe. 
FINAL DEL MANUSCRITO POSDATA FINAL POR MARK TWAIN 
La aurora comenzaba a despuntar cuando terminé de leer el manuscrito. La lluvia había 
cesado casi por completo; el mundo era gris y triste y hasta la agotada tempestad se 
retiraba a descansar, seguida por unos roncos resoplidos rezagados. 
Me dirigí a la habitación del forastero y me acerqué a la puerta que estaba entornada. Oí 
su voz y llamé. 
No me contestó, pero seguí oyendo su voz. Miré al interior. El hombre estaba tendido 
en la cama, hablando sin cesar, y puntuando su charla con los brazos, que se movían 
como las personas cuando deliran. 



Me deslicé en el cuarto y me incliné sobre el rostro del hombre. Éste seguía hablando. 
Dije no sé qué palabra, para llamarle la atención. Sus ojos cristalinos y su rostro 
apagado se iluminaron de súbito con extraña alegría. 
-¡Oh, Senda! ¡Por fin has venido!... ¡Cuánto te he esperado! Siéntate aquí... No me 
dejes; no te vayas... No vuelvas a abandonarme jamás, Senda querida... ¿ Dónde está tu 
ma-no? Dámela, déjame acariciarla... Ahora estoy tranquilo... Soy feliz... Somos felices, 
¿verdad, Senda? Eres como una nube, como la bruma, pero estás aquí, y eso es una 
bendición del Señor... Y tengo tu mano entre las mías... No la apartes..., te lo ruego... ¿Y 
el niño? ¿Qué hace Halló-Central?... No contesta... Está dormido, ¿verdad? Cuando 
despierte, tráemelo. Quiero acariciar sus manos, su carita, sus pies... decirle buenos 
días... ¡Senda! Sí, estás aquí... Pensé que te habías ido... ¿He estado mucho tiempo 
enfermo? Sí, supongo que sí, pues me parece que hace meses que no te he visto... 
¡Y qué extraños sueños he tenido, Senda! Sueños tan reales Como la misma realidad... 
Delirio, por supuesto, ¡pero tan real!... Soñé que el Rey había muerto, que estábamos en 
las Galias y no podíamos regresar a casa, que se había declarado una tremenda 
revolución. Y soñé que Clarence y yo, y unos cuantos cadetes, luchábamos contra los 
caballeros y, exterminábamos a toda la caballería andante de Inglaterra. Pero eso no era 
lo más raro. Me pareció ser una criatura nacida siglos y siglos más adelante, y no lo 
encontré extraño. Era tan real como lo demás... Me pareció como si hubiera adelantado 
esos siglos y luego vuelto a mi propia época... Como un forastero perdido en una 
Inglaterra de dentro de trece siglos... Trece siglos colocados entre mi propia persona, 
entre mis amigos y mi hogar... entre mi propio ser y to-do lo que tiene algún valor para 
mí, todo lo que da sabor a mi vida... Era horrible, más horrible de lo que puedas 
imaginar, Senda... Vigílame, no te apartes de mí y no permitas que me domine el 
delirio... La muerte no me da miedo... Déjala venir, si tal es mi destino, pero aparta 
estos sueños espantosos, líbrame de la tortura de estas fantasías absurdas, odiosas... No 
puedo soportarlas otra vez... Senda. 
Siguió murmurando frases incoherentes durante un largo rato. Luego quedó silencioso. 
Cerró los ojos. Los dedos estrujaron frenéticamente la colcha. Comprendí que estaba en 
la agonía. Cuando la muerte le agarró por la garganta, hizo un esfuerzo, se incorporó a 
medias y dijo: 
-¿Una trompeta?... ¡Es el Rey!... ¡Aprisa! ¡Bajad el puente!... Los hombres, a las armas, 
para rendir honores... 
Estaba preparando su último espectáculo de gran efecto. Pero no pudo acabarlo. 
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