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INTRODUCCION

Los cuentos de esta nueva seleccion titulada Historias con
misterio, y a la que entra ahora el lector de Libro al viento,
comparten una de las mds valiosas caracteristicas o, mejor,
virtudes que se le han adjudicado a las narraciones breves
fantasticas y de suspenso: transmitir al lector la sensaciéon
real de asistir a un enigma cuya solucion parece improbable
o0 que, por lo menos, casi ninguno de nosotros cuenta con la
suspicacia suficiente para develarla o resolverla de antemano.

Tal vez se podria agregar, como se ha dicho ya tantas
veces, que esta cualidad se consigue gracias a que el narrador
entiende que la clave también estd no en la inevitable o
necesaria solucion del enigma sino, precisamente, en el hecho
de enfrentarse al misterio; que el lector se deje llevar por entre
las sombras, los vericuetos y los falsos atajos que le propone
el relato. No es otra cosa distinta a este ajuste del lector
con la trama y sus detalles lo que produce la fascinacion, el
desconcierto o, probablemente, el terror frente a estas y otras
historias.

Por otro lado, los cuatro relatos que vienen a continuacién
se pueden entender también como relatos con “efecto”, en los
que el final, ademads de sorprender o confundir al lector, tiene

el propdsito de dar una explicacion logica al misterio que se



ha venido narrando, como tnica manera de contrarrestar lo
insolito, lo extrafio o lo meramente improbable del argumento.

Asi, el lector encontrard, por una parte, que en el relato
“La carpa de mis suefios’, del escritor japonés Ueda Akinari
(1734-1809), a un monje y pintor de la vida natural los suefos
le revelan un dia el talento para pintar los mas hermosos y
extraordinarios peces, de un realismo tal que no sélo genera la
admiracion de todos los que ven por primera vez los cuadros,
sino que ademas alejan su alma del mundo de los hombres,
hasta el extremo de poner en peligro su vida en la Tierra.

En el caso de “Historia de fantasmas’, del escritor alemén
E.T.A. Hoffmann (1776-1822), vuelve a aparecer el recurso del
cuento dentro del cuento, con una historia narrada por uno
de los protagonistas y que sigue las convenciones cldsicas
de la imagineria fantastica y sobrenatural, con un desenlace
inesperado en el que la intromision de los espectros trastoca
para siempre la logica y la tranquilidad del mundo cotidiano y
doméstico de una familia.

De entonacién romdntica, el relato “La desconocida”, del
francés Villiers de LTsle Adam (1838-1889), también parte de
un hecho insdlito, cifrado por los avances secretos del destino
y que lleva al incierto reencuentro de dos amantes, quienes
parecen reconocerse mutuamente como participes de un
amor antiguo, que ha surgido en otra vida. Aunque en este

caso las revelaciones de la trama dan un giro completamente
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inesperado hacia una explicacidn realista, al final queda
también la sensacion de haber asistido a las peripecias
sentimentales de dos sombras.

Por ultimo, “El anillo de los enamorados”, del escritor
britanico G. K. Chesterton (1874-1936), es una historia
que gira, con humor e ironia, alrededor de los distintos
significados sentimentales que puede tener un anillo. Por
el tipo de personajes y ambientacion, se podria encuadrar
mas en el llamado relato de misterio que no traspasa los
limites del realismo, donde ni los espectros ni las fuerzas
sobrenaturales inciden en la trama y, por lo tanto, la solucién
del enigma se revela gracias a las facultades racionales y a la
agudeza, de corte cientifico, de los protagonistas. Sin embargo,
como sin duda descubrird al final el lector, detras de todas
las explicaciones racionales a cualquier misterio, por mas
enrevesado que parezca, queda siempre la sugestion de una
duda sobre las verdaderas intenciones que gufan los actos de

los hombres.
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SE QUEDO DORMIDO Y SONO QUE HABIA ESTADO
EN EL AGUA NADANDO CON TODA CLASE DE PECES
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La carpa de mis suefos

UEDA AKINARI 1734 1809

Traduccion de Catalina Holguin

HACE MUCHO tiempo, en la era Encho, vivia en Miidera
un monje llamado Kogi reconocido por todos como un ex-
celente pintor. No se limitaba a pintar budas, paisajes, aves
o flores. Los dias que no tenia obligaciones en el templo,
iba al lago en un pequerio bote y cambiaba los peces que
habian atrapado los pescadores con sus redes y anzuelos
por dinero para liberarlos de nuevo, verlos nadar y pin-
tarlos; haciendo esto durante afos, Kogi se convirti6 en
un pintor muy preciso y habil.

Una vez, estaba tan concentrado en su pintura, que se
quedd dormido y soiid que habia estado en el agua na-
dando con toda clase de peces, grandes y pequeiios. Tan
pronto se levant6 dibujé exactamente lo que habia visto
y colgé la pintura a la pared. La llam¢ “La carpa de mis
suefios”. Sorprendidos por la belleza de sus pinturas, las
personas se peleaban por un lugar en la fila para adquirir-
las; pero, aunque Kogi entregaba con gusto sus flores, aves
y paisajes a quien los quisiera, se aferraba tercamente a sus
pinturas de carpas. Decia juguetonamente: “Este monje



jamas entregara los peces que ha criado a los laicos que
matan seres vivos y comen de su carne”. Noticias de sus
pinturas y de su broma llegaron a todo el reino.

Un afio Kogi se enfermo y, después de siete dias, cerrd
los ojos de repente, dejo de respirar y perdi6 la conciencia.
Acongojados, sus discipulos y amigos se reunieron, pero,
al encontrar su pecho tibio, se sentaron a su alrededor a
esperar su recuperacion. Después de tres dias, sus brazos
y piernas se movieron un poco, de repente exhalé un gran
suspiro, abrid los o0jos, y se levantd como quien se despierta
tras un largo suefio.

-Olvidé los asuntos humanos por mucho tiempo -dijo
a los que estaban a su alrededor-;Cudntos dias han pa-
sado?

Sus discipulos le contestaron:

—Maestro, dejaste de respirar hace tres dias. Los mon-
jes del templo y todas las otras personas que te conocen
vinieron a discutir los detalles de tu funeral, pero al ver
que tu pecho seguia caliente, te estuvieron vigilando sin
meterte en un cajon, y ahora que has vuelto a la vida, nos
regocijamos de no haberte enterrado.

Kogi asinti6 y dijo:

—Quiero que alguien vaya a la casa de nuestro danapa-
ti, el oficial de Taira, y le cuente que misteriosamente he
vuelto a vivir. El oficial estd en este momento sirviendo
sake y preparando un pez cortado en finas tajadas. Esta
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persona debera de pedirle que interrumpa su banquete por
un momento para que venga al templo. Le dird que debo
contarle un relato muy extrafio, y mirard con cuidado lo
que estan haciendo alla. Repetird mis palabras exactas y
nada mds.

El mensajero se notaba indeciso, pero fue a la mansion,
transmitié su mensaje a un intermediario, y con mucha
cautela mir6 lo que hacian al interior de la mansién. El ofi-
cial, su hermano menor Juro, su sirviente Kamori y otros
estaban sentados en circulo tomando sake. El mensajero
se sobresaltd, pues la escena era tal cual la habia descrito
su maestro. Cuando escucharon el mensaje, las personas
en la casa del oficial se sorprendieron muchisimo. Dejando
la comida de lado, el oficial se fue al templo junto con
Juro y Kamori.

Levantando la cabeza de la almohada, Kogi agradecié
la presencia del visitante y el oficial, por su parte, felicité a
Kogi por su recuperaciéon. Al momento, Kogi dijo:

-Escucha atentamente lo que voy a decirte. ;Alguna
vez has comprado peces de un pescador llamado Bunshi?

Sorprendido, el oficial le contesto:

=S, claro que si. ;Como lo sabes?

Kogi le dijo:

—El pescador entré a tu casa llevando una canasta con
un pez de més de un metro de largo. Ta estabas en el ala
sur jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba



sentado a tu lado, comiendo un durazno grande mientras
los miraba jugar. Encantado por el tamano del pez que el
hombre habia traido, le diste una bandeja de duraznos
y compartiste tu sake con él. El cocinero se llevo el pez
henchido de orgullo y lo corté en finas tajadas. ; Me equi-
voco en algo?

Escuchando todo esto, el oficial y sus hombres, le im-
ploraron, llenos de confusion y de sospechas, que explicara
como conocia estos detalles. Kogi les explico:

-El sufrimiento causado por mi enfermedad era inso-
portable. Sin percatarme de que habia dejado de respirar,
tomé mi bastén y sali por la puerta, esperando aliviar mi
estado febril; entonces mi malestar se apacigué y me senti
como un pajaro enjaulado que vuelve al reino de los cielos.
Caminando por montanas y villorrios, llegué de nuevo al
borde del lago. Cuando vi el agua del color del jade, senti
que la realidad se desvanecia y pensé que debia nadar un
poco,asi que, quitindome los habitos, me lancé al agua, me
zambulli hasta el fondo del lago y nadé por aqui y por alla,
retozando a mi gusto, a pesar de no estar acostumbrado
al agua desde niflo. Ahora me doy cuenta de que todo fue
un sueio tonto. Un hombre no puede nadar en el agua
con la facilidad de un pez.

“Deseé poder comportarme como un pez. Cerca de mi
encontré un gran pez, quien me dijo: ‘El deseo del maestro
serd concedido. Por favor, espere acd. El pez desapareci6
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UN HOMBRE NO PUEDE NADAR EN EL AGUA
CON LA FACILIDAD DE UN PEZ.



en las profundidades y de repente un hombre ataviado
con una capa y corona se dirigi6é hacia mi, cabalgando
el mismo pez que me habia hablado y seguido por nu-
merosos peces. Me dijo: “Traigo un mensaje del Dios del
Lago: “Reverendo monje, has adquirido mucho mérito al
liberar criaturas capturadas por los hombres. Ahora has
entrado al agua y deseas nadar como un pez. Te vestiremos
como una carpa dorada para que disfrutes los placeres del
mundo acuatico. Pero debes tener cuidado y no dejarte
tentar por la fragancia de la carnada, ser atrapado y perder
tuvida” Después de trasmitirme el mensaje, desaparecio.
Asombrado, inspeccioné mi cuerpo y descubri que habia
adquirido brillantes y doradas escamas. Me habia conver-
tido en una carpa.

“Sin extraflarme por mi condicién, sacudi mi cola, agi-
té mis aletas y paseé a mi gusto. Primero nadé sobre las
olas formadas por los vientos que soplan desde el monte
Nagara, y luego, vagando por el borde de la gran bahia de
Shiga, me asombro ver gente paseando por ahi, tan cerca
del agua que sus faldas se mojaban. Traté de sumergirme
hasta las profundidades donde el imponente monte Hira
imprime su reflejo, pero no pude esconderme, pues las
ldmparas de los pescadores de Katada me atraian irreme-
diablemente como si estuviera sofiando. La luna posada
en las aguas de esa noche oscura como una baya silvestre
iluminaba el pico del monte Kagami y alejaba hermosa-
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mente las sombras de las ochenta esquinas de los ochenta
puertos. Las islas de Okino y Chikubu asi como la cerca de
madera roja reflejada en la superficie del agua me mara-
villaron. Cuando desperté de mis suefios, estaba entre las
algas por las que pasaba un bote de Asazuma impulsado
por los vientos del monte Ibuki; esquivé el habil remo
del remero de Yabase, sélo para ser ahuyentado por los
pasos del guardia del puente Seta. Cuando el sol empezd
a calentar, subi a la superficie; y cuando el viento se hizo
fuerte, me sumergi en las profundidades.

“De repente, me atac6 el hambre, y busqué aqui y alld
algo para comer. Nadé frenéticamente sin encontrar nada,
hasta que me topé con el sedal que Bunshi tenia suspendi-
do en el agua. La carnada tenia una fragancia abrumadora.
Entonces recordé la advertencia del Dios del Lago. Soy
un discipulo de Buda, me dije. ; Voy a rebajarme a comer
carnada para peces sélo porque no pude encontrar algo
que comer? Asi que me alejé. Con el pasar del tiempo, mi
hambre se hizo mas intensa, y reconsideré mi posicion,
pensando: No puedo soportarlo mas. Si me trago la carna-
da, ;seré tan tonto de dejarme atrapar? Conozco a Bunshi
hace mucho tiempo, ;por qué habria de preocuparme?
Entonces tomé la carnada. Répidamente, Bunshi tir6 del
sedal y me atrapd.jOye! ;Qué haces?, grité, pero, preten-
diendo no escucharme, me at6 el cuello con la cuerda,
amarrd su bote en medio de las cafias del lago, me puso



en una canasta y entrd a tu casa. Ta estabas en el ala sur
jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba cerca,
comiendo fruta. Al ver el gran pez que Bunshi trajo, to-
dos se alegraron y lo felicitaron. En ese punto, les hablé a
todos ustedes. ‘;Han olvidado a Kogi? jLibérenme, se los
imploro! {Déjenme volver al templo!’, grité una y otra vez,
pero ustedes se empeiaron en no oirme y sélo aplaudian
de gusto. El cocinero presiond fuertemente mis ojos con
los dedos de su mano izquierda, tomd un cuchillo bien
afilado con la derecha, me puso sobre la tabla de cortar y
ya me iba a cortar cuando vociferé agonico: ‘;Hay algin
motivo por el que se deba herir asi a un discipulo de Buda?
jAyudeme! jAyudenme!; pero nadie me escuché. Cuando
senti que ya iba a ser tajado, desperté de mi suefio.

Todos en el salon se sintieron profundamente conmo-
vidos y asombrados.

-Pensando en la historia del maestro -dijo el oficial-,
recuerdo haber visto la boca del pez moverse, pero no
escuché ninguna voz. No puedo creer que haya visto eso
con mis propios 0jos.

Entonces el oficial envié un mensajero a su mansion y le
ordené que devolviera al lago los trozos de pescado restan-
te. Después de esto, Kogi se recuperd por completo y vivid
por muchos afios hasta que murié de viejo. Cuando su fin
se acercaba, tom todas las carpas que habia dibujado y las
liberd en el lago, donde los peces abandonaron el papel y

Historias con misterio
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la seda para nadar libremente en el agua. Por este motivo,
ninguna de las pinturas de Kogi sobrevive. Un discipulo
suyo, Narimitsu, hered¢ el don divino de Kogi y se hizo
muy famoso. Se cuenta en una historia muy antigua que
Narimitsu pinté una gallina en una puerta corrediza en el
palacio Kan'in y que cuando una gallina de carne y hueso
la vio le dio un picotazo.



Historia de fantasmas

E.T.A. HOFFMANN 1776 1822

Traduccion de Santiago Restrepo

CIPRIANO SE levant6 y comenz6 a caminar de un lado
a otro de la habitaciéon, como hacia cada vez que algo le
preocupaba profundamente y necesitaba ordenar sus pen-
samientos para expresarse.

Sus amigos se refan en silencio. En sus miradas se podia
ver que pensaban: “{Qué aventuras nos ira a contar ahora!”

Cipriano se sentd e inici6 su relato:

—-Como ustedes saben, hace un tiempo, poco antes de la
ultima campaia militar, estuve visitando al coronel von P.
El coronel era una persona despierta y alegre, y su esposa
era muy tranquila y de una gran candidez.

“Cuando visité al coronel, su hijo estaba en el ejército,
asi que,ademds de la pareja, su familia estaba formada por
dos hijas y una vieja francesa, quien se desempefiaba como
una especie de institutriz, a pesar de que las dos jovencitas
ya parecian haber dejado atrds la edad para eso. La mayor
de las hijas, Augusta, era muy despierta y tan llena de vida
que hasta traviesa era. No carecia de inteligencia, pero asi
como no podia dejar de dar cinco pasos sin hacer tres
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piruetas, saltaba incesantemente de una cosa a otra en la
conversacion y asf en todas sus acciones. La vi bordar, leer,
pintar, cantar, bailar, todo ello en menos de diez minutos;
también la vi llorar por el pobre primo que habia muerto
en la guerra y, con las amargas lagrimas todavia en los ojos,
estallar en una carcajada estruendosa cuando la francesa,
sin darse cuenta, dejo caer tabaco encima del pequeiio
perro, que de inmediato comenz¢ a ladrar furioso mien-
tras la vieja francesa se lamentaba: “Ah, jche fatalita! — ah
carifio — jpoverino!” La francesa acostumbraba hablarle
al perro solamente en italiano pues éste habia nacido en
Padua. Asi, la hija menor era la jovencita de cabellos rubios
mas encantadora que uno pudiera imaginarse y en todos
sus caprichos habia bondad y gracia, ejerciendo asi, sin
quererlo, un encanto irresistible.

“La hija menor, que se llamaba Adelgunda, ofrecia un
raro contraste. En vano busco palabras para describirles
el asombro que me causé esta jovencita la primera vez
que la vi. Imaginense ustedes la figura mas bella y el mas
hermoso rostro. Pero a la vez, sus mejillas y sus labios es-
taban cubiertos de una palidez mortal y la nifia se movia
en silencio, despacio y con pasos medidos, y cuando una
palabra a media voz salia de sus labios apenas abiertos y
resonaba en el salon, me sentia invadido de estremeci-
mientos fantasmales. Venci pronto este miedo y cuando
esta jovencita ensimismada trataba de hablar desde su



LA HIJA MENOR SE LLAMABA ADELGUNDA.

LA FIGURA MAS BELLA Y EL MAS HERMOSO ROSTRO.
PERO A LA VEZ, SUS MEJILLAS Y SUS LABIOS

ESTABAN CUBIERTOS DE UNA PALIDEZ MORTAL.
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interior, tuve que admitir que lo raro, lo fantasmal, s6lo
estaba en su exterior y no se veia para nada en su interior.
En lo poco que la jovencita decia, se podian apreciar una
ternura femenina, razonamientos claros y un tempera-
mento amigable. No se veian en ella excesos de tension,
aunque la sonrisa llena de dolor y la mirada llorosa hacian
sospechar que habia algun tipo de enfermedad fisica que
afectaba el dnimo de la tierna nifia.

“Me pareci6 muy raro que todos los miembros de la fa-
milia, incluida la francesa, parecieran atemorizarse cuando
alguien hablaba con la jovencita y trataban de interrumpir
la conversacién, entrometiéndose a veces de manera muy
forzada. Pero aun mas raro era que justo a las ocho de la
noche, primero la francesa, luego la mama, la hermana
y el padre, le advertian a la jovencita que se retirara a su
habitacion, tal como se les dice a los niflos que deben ir
a dormir, para que no se cansara demasiado y pudiera
dormir bien. La francesa la acompanaba, de modo que
ninguna de ellas podia esperar la comida, que se servia
a las nueve. La esposa del coronel, ddndose cuenta de mi
asombro y para evitar cualquier pregunta, dijo que Adel-
gunda estaba muy enferma y que a las nueve de la noche
siempre tenia ataques de fiebre y que por eso el médico
les habia aconsejado que a esa hora la dejaran en absoluto
reposo. Yo sentia que debia estar ocurriendo algo muy
distinto, sin sospechar exactamente de qué se trataba.



“Sélo hasta hoy me vine a enterar de la horrible verdad
de lo que sucedié y de las consecuencias que destruyeron
de una forma tan horrible a esta pequefia y alegre familia.

“Anteriormente Adelgunda era la nifla mas alegre y
jovial que pudiera encontrarse. La familia le celebré su
cumpleafios nimero catorce y fueron invitadas varias de
sus amigas. Las jovencitas estaban sentadas en circulo en el
pequeno y bonito bosque del jardin del castillo y jugaban
y refan sin preocuparse por la oscuridad que aumentaba a
medida que caia la noche, pues soplaba la refrescante brisa
dejulio y apenas estaban comenzando a divertirse. Durante
el magico crepusculo, las nifias comenzaron a bailar varias
danzas en las que representaron elfos y otros duendes.

-Oigan -dijo Adelgunda, apenas el pequefio bosque se
oscurecié por completo-, oigan nifas, ahora voy a apa-
recer como la mujer de blanco de la que tanto hablaba
nuestro difunto jardinero. Pero para eso tienen que venir
conmigo hasta donde termina el jardin, alli donde esta el
viejo muro.

“Dicho esto, Adelgunda se envolvié en su chal blanco
y corri6 veloz a través del sendero. Las demas jovencitas
la siguieron bromeando y riendo.

“Pero apenas Adelgunda llegd a un arco viejo y casi
caido, quedd petrificada: se quedo parada sin poder mover
pies ni brazos. Las campanas del reloj del castillo tocaron
las nueve:

Historias con misterio
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-3No ven nada? - grit6 Adelgunda con el tono del mas
hondo terror - ;No ven nada? ;No ven la figura que esta
frente a mi? Oh, Jesus, estd estirando la mano hacia mi
sNo la ven?

“Las niflas no vieron nada pero todas se asustaron y
salieron corriendo horrorizadas, salvo una, la mas valiente,
que se armo de valor y salté hasta donde estaba Adelgun-
da y trat6 de tomarla en sus brazos. Pero en ese instante
Adelgunda cay6 como muerta al suelo. Los estruendosos
gritos de angustia de las jovencitas hicieron que todos
los que estaban en el castillo salieran apresuradamente y
entraran a Adelgunda. Finalmente Adelguna desperto de
su desmay? y cont6 temblando, que apenas habia llegado
al arco, se le habia aparecido al frente una figura etérea,
como rodeada de niebla, que habia estirado la mano ha-
cia ella. Como es natural, todos atribuyeron la aparicién
a las maravillosas ilusiones que produce la tenue luz del
atardecer. Esa misma noche, Adelgunda se recuper6 tan
bien del susto que nadie temi6 que le sucediera algtin mal
y mas bien todos esperaron que el asunto se diera por
terminado. {Pero algo muy distinto sucederia!

“La noche siguiente, apenas dieron las nueve, Adelgun-
da estaba rodeada de gente cuando se levanto aterrorizada
y grito:

- {Ahi estd!, jahi estd! ;Acaso no lo ven? jEstd frente
a mi!



— {AHI ESTA!, iAHT ESTA! :ACASO NO LO VEN?
iESTA FRENTE A MI!

Historias con misterio
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“Desde esa desgraciada noche, cada vez que daban las
nueve, Adelgunda decia que la figura se le aparecia enfren-
te durante algunos segundos, sin que nadie mas pudiera
percibir en lo mds minimo o tener alguna sensacion fisica
de la cercania de algun ser espiritual. Entonces, todos pen-
saron que la pobre Adelgunda estaba loca y la familia se
avergonzd, por un extrafio absurdo, del estado de la hija,
la hermana. Esta era la causa de aquel particular com-
portamiento de la jovencita, que anteriormente les relaté.

“No faltaron médicos ni medios para tratar de librar ala
pobre nifia de la idea fija, que era como ellos llamaban a la
aparicion que Adelgunda decia ver. Pero todo fue en vano
y ella rogd, en medio de las lagrimas, que simplemente la
dejaran en paz, pues la figura de rasgos inciertos e irreco-
nocibles no tenia nada terrorifico en si misma y ya no le
producia miedo; sin embargo, después de cada apariciéon
de la figura, Adelgunda quedaba desganada, como si su
interior se despojara de sus pensamientos y flotara in-
corporeamente a su alrededor, dejandola enferma y débil.

“Finalmente, el coronel conocié a un famoso médico, de
quien se decia que podia curar locos de una forma por lo
demas bien astuta. Cuando el coronel le conté al médico
lo que sucedia con Adelgunda, éste ri6 con fuerza y dijo
que nada serfa mas facil que curar esa locura, que simple-
mente era el producto de una imaginacion sobreexcitada.
La idea acerca de la aparicion del fantasma estaba tan



asociada a los golpes de la campana de las nueve, que la
fuerza interior de la mente de Adelgunda ya no las podia
separar, por lo que habia que causar esa separacion desde
afuera. Esto podria conseguirse muy facilmente engafian-
do ala jovencita con el tiempo, haciendo que pasaran las
nueve sin que ella se diera cuenta. Si pasadas las nueve
el fantasma no habia aparecido, entonces ella misma se
daria cuenta de que se trataba de una ilusion y la cura se
completaria mediante medicamentos para fortalecerla.
iLa familia decidi6 llevar a cabo el desafortunado consejo!

“Una noche, la familia atrasé una hora todos los re-
lojes del castillo, incluso un reloj que producia un ruido
fuerte, de modo que cuando Adelgunda se despertara a
la mafnana siguiente, forzosamente creyera que era una
hora mas temprano. Al dia siguiente llegé la noche y la
pequerfia familia estaba, como de costumbre, reunida en un
cuarto bien adornado y ningun extraio estaba presente.
La esposa del coronel procur6 contar cosas divertidas y el
coronel comenzd, como era su costumbre cuando estaba
de excelente 4nimo, a tomarle el pelo a la francesa ayudado
por Augusta (la mayor de las nifias). Todos reian y estaban
contentos como nunca.

“Entonces el reloj de pared dio las ocho (eran enton-
ces en realidad las nueve) y Adelgunda se hundié en el
asiento palida como la muerte. ;Los utensilios de costura
se le cayeron de las manos! Luego se levantd, con el terror
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estremeciendo su rostro, miré hacia un espacio vacio del
cuarto y murmurd con voz apagada y débil:

-;Qué? ;Una hora antes? jAh! ;Lo ven? ;Lo ven? Estd
justo frente a mi, jjusto frente a mi!

“Todos se estremecieron del susto, pero como ninguno
vio nada, el coronel dijo:

—jAdelgunda! jCalmate! No es nada, lo que te engana
es una ilusion, un juego de tu imaginacién. Nosotros no
vemos nada, absolutamente nada. Si de verdad se apare-
ciera frente a ti una figura, ;acaso no deberiamos verla tan
bien como t? jCélmate! jCélmate Adelgunda!

- Dios mio, Dios mio —suspir6 Adelgunda- jMe van a
volver loca! Miren, estd estirando su brazo blanco hacia
mi. Me hace sefias.

“Y como si no tuviera voluntad, con la misma mirada
absorta, Adelgunda extendié su mano hacia atras, co-
gi6 un plato pequeno que por casualidad estaba sobre
la mesa, lo extendié frente a si en el aire y lo soltd. Y el
plato, como llevado por una mano invisible, floté en cir-
culos y despacio alrededor de los presentes, jpara luego
posarse nuevamente en silencio sobre la mesa! La esposa
del coronel y Augusta sufrieron un profundo desmayo
seguido de una calurosa fiebre nerviosa. El coronel trat6
de recomponerse con todas sus fuerzas, pero podia notarse
en su descompuesto semblante el profundo y perjudicial
efecto de aquel fendmeno sin explicacion. La vieja francesa



se habia arrodillado inclinando el rostro sobre el suelo y
todavia rezaba. Al igual que Adelgunda, la francesa se libro
de todas las terribles consecuencias.

“Poco tiempo después la esposa del coronel murié. Au-
gusta super? la enfermedad, pero hubiera sido preferible la
muerte a su estado actual. A ella, que estaba llena de vida
como lo dije anteriormente, la invadié una locura horrible
y terrorifica, mas que cualquiera producida por una obse-
sion. Ella se hizo ala idea de que era el espanto incorporeo
que veia Adelgunda y huia de todas las personas o al menos
evitaba, apenas se encontraba con alguien, hablar o mover-
se. Apenas se atrevia a respirar, pues creia firmemente que
si revelaba su presencia de esa u otra manera, podria llevar
a los demds a una muerte horrible. Le abrian la puerta, le
colocaban la comida, luego huia furtivamente y comia en
secreto y asi era en todo lo demas. ; Puede haber un estado
mas atroz? El coronel por su parte, afligido y en un estado
de desesperacion, se fue con el ejército a una nueva cam-
pana militar. Murié en la triunfal batalla cerca a W.

“Lo notable, muy notable, es que desde esa siniestra
noche Adelgunda se liberé del fantasma. Desde entonces
cuida fielmente a su hermana enferma con la ayuda de la
francesa. Hoy me dijo Silvestre, el tio de las pobres nifias
que esta de visita, que va a pedir la opinién del buen R...
acerca del tratamiento que en todo caso se podria intentar
con Augusta. Permita el cielo esa improbable curacion”

Historias con misterio

32



33

Cipriano call6 y también sus amigos permanecieron
en silencio, absortos en sus pensamientos y mirando al
frente. Finalmente Lotario dijo:

- iEsa si que es una condenada historia de fantasmas!
Pero no puedo negar que estoy temblando, aunque todo
el asunto del plato en el aire me parece infantil y de mal
gusto.

- iNo tan rapido! —~tomo la palabra Ottmar - {No tan
rapido querido Lotario! T sabes lo que yo pienso de las
historias de fantasmas, ti sabes que estoy en contra de
todos los que ven apariciones.



La desconocida
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 1838 1889

Traduccion de Esperanza Meléndez

A la senora condesa de Laclos.

El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez.
Proverbio antiguo
Era el nifio sagrado al que un bello verso hace palidecer.

Adrien Juvigny

AQUELLA NOCHE, todo Paris resplandecia en Les Italiens.
Estaban presentado Norma. Era la noche de despedida de
Maria—Felicia Malibran.

La sala entera, con los ultimos acentos de la plegaria
de Bellini, Casta Diva, se habia puesto de pie y, en un tu-
multo glorioso, reclamaba con sus aplausos la presencia
de la cantante. Lanzaban flores, brazaletes y coronas. Un
sentimiento de inmortalidad envolvia a la augusta artista,
casi moribunda, jy escapaba creyendo cantar!

En el centro de los asientos de platea, un hombre muy

joven, cuya fisionomia expresaba un alma decidida y
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EN EL CENTRO DE LOS ASIENTOS DE PLATEA, UN
HOMBRE MUY JOVEN, CUYA FISIONOMIA EXPRESABA
UN ALMA DECIDIDA Y ORGULLOSA, MANIFESTABA,
ROMPIENDO SUS GUANTES A FUERZA DE APLAUDIR, LA
APASIONADA ADMIRACION QUE LO EMBARGABA.



orgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza
de aplaudir, la apasionada admiracién que lo embargaba.

Nadie, en el mundo parisino, conocia a este espectador.
No tenfa aire de provincia, sino de extranjero. En sus vestidos
algo nuevos pero de un lustre apagado y un corte irrepro-
chable, sentado en ese asiento de platea, habria parecido casi
singular, sin las instintivas y misteriosas elegancias que ema-
naban de toda su persona. Al examinarlo, habriamos busca-
do en su entorno espacio, cielo y soledad. Era extraordinario:
pero, sacaso no es Paris la ciudad de lo Extraordinario?

;Quién era y de donde venia?

Era un adolescente salvaje, un huérfano seiorial —uno
de los ultimos de este siglo—, un melancolico castellano del
Norte escapado tres dias atrds de la noche de una hacienda
de Cornualles.

Se llamaba el conde Félicien de la Vierge; era duefio
del castillo de Blanchelande, en la Baja Bretafia. Una sed
de existencia ardiente, una curiosidad por nuestro mara-
villoso infierno, se habia apoderado stbitamente de ¢l y
habia exaltado, all4, a este cazador... Emprendid el viaje:
y ahi, sencillamente, estaba él. Su presencia en Paris se
remontaba apenas a esa mafana, de suerte que sus grandes
ojos aun estaban espléndidos.

iEra su primera velada de juventud! Tenia veinte afios.
Era su entrada en un mundo de pasion, de olvido, de ba-
nalidades, de oro y de placeres.Y, por azar, habia llegado a
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tiempo para escuchar el adios de aquella que se iba.

Pocos instantes le habian bastado para acostumbrarse
al resplandor de la sala. Pero su alma, con las primeras
notas de la Malibran, se habia estremecido; la sala habia
desaparecido. El habito del silencio de los bosques, del
viento ronco de los cabezos, del ruido del agua sobre las
piedras de las cascadas, y de las graves puestas de sol, ha-
bian elevado a poeta a este gallardo joven y, en el timbre
de la voz que escuchaba, le parecia que el alma de estas
cosas le enviaba el ruego lejano de volver.

En el momento en que, transportado de entusiasmo,
aplaudia a la artista inspirada, sus manos quedaron sus-
pendidas; permanecié inmévil.

En el balcon de un palco acababa de aparecer una jo-
ven mujer de gran belleza. Miraba hacia el escenario y las
lineas finas y nobles de su perfil perdido se ocultaban tras
las sombras de las rojas tinieblas del palco, cual camafeo
de Florencia en su medallén. Palida, con una gardenia
en su cabello castafo, y totalmente sola, descansaba en el
barandal su mano, cuya forma revelaba un linaje ilustre.
En la unién del corpifio de su traje de muaré negro, di-
simulada con encajes, una piedra enferma, un admirable
opalo, a imagen de su alma, sin duda, lucia en un circulo
de oro. Con un aire solitario, indiferente a toda la sala,
parecia olvidarse a si misma bajo el invencible encanto
de esta musica.



EN EL BALCON DE UN PALCO ACABABA DE APARECER
UNA JOVEN MUJER DE GRAN BELLEZA.
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Quiso el azar, no obstante, que ella desviara, vagamente,
los ojos hacia la multitud; en este instante, los ojos del
joven y los suyos se encontraron, el tiempo de brillar y
apagarse, por un segundo.

+Se habian conocido alguna vez?... No. No en la Tierra.
Pero aquellos que pueden decir dénde comienza el Pasado
decidan donde estos dos seres se habian poseido ya ver-
daderamente, pues esta sola mirada los habia persuadido,
una vez y para siempre, de que era un encuentro anterior a
su nacimiento. El relimpago ilumina, de una sola vez, las
ondas y las espumas del mar nocturno, y, en el horizonte,
las lejanas lineas de plata de las olas: y asi, la impresién, en
el corazén de este hombre joven, bajo esta rapida mirada,
no fue gradual; jfue la intima y magica admiracién de un
mundo que se descubre! Cerr6 los parpados como para
guardar en ellos los dos resplandores azules que alli se
habian perdido; luego, quiso resistir a ese vértigo opresor.
Levant6 los ojos hacia la desconocida.

Pensativa, ella continuaba apoyando su mirada sobre
la del joven, jcomo si hubiese comprendido el pensa-
miento de este salvaje amante y como si hubiese sido
algo natural! Félicien se sinti6 palidecer; tuvo la impre-
sién, con esa rapida mirada, de dos brazos que se unian,
languidos, alrededor de su cuello. jYa estaba! El rostro
de esta mujer acababa de reflejarse en su espiritu como
en un espejo familiar, de encarnarse en él, de jrecono-



cerse! en él, de fijarse en él para siempre bajo una magia
de pensamientos casi divinos. Amaba con ese primer e
inolvidable amor.

Sin embargo, la joven mujer, tras desplegar su abanico,
cuyos negros encajes tocaban sus labios, parecia haber
vuelto a su indiferencia anterior. Se diria que, ahora, es-
cuchaba exclusivamente las melodias de Norma.

Al disponerse a alzar sus gemelos hacia el palco, Félicien
sinti6 que aquello seria una inconveniencia.

— {Pero si la amo! -se dijo.

Impaciente por ver llegar el final del acto, Félicien se
hundia en sus pensamientos. ; Cémo hablarle? ;Cémo
saber su nombre? No conocia a nadie. ;Consultar, ma-
fana, el registro de Les Italiens? {Pero si fuera un palco
casual, comprado especialmente para esta velada! El tiem-
po apremiaba, la vision iba a desaparecer. {Muy bien! Su
coche seguiria al de ella, asi de sencillo... Le parecia que
no habia otro medio. Después, jya veria! Luego se dijo, en
suingenuidad... sublime: “Si ella me ama, seguro lo notard
y me dejard algun indicio”

Cay6 el telon. Félicien salié muy rapido de la sala. Una
vez bajo el peristilo, camind dando vueltas, simplemente,
delante de las estatuas.

Al acercarse su ayuda de camara, le susurré algunas
instrucciones; el criado se retir6 en una esquina y perma-
neci6 alli muy atento.
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El prolongado ruido de la ovacién tributada a la can-
tante ces6 poco a poco, como todos los ruidos de triunfo
en este mundo. El publico bajaba por la gran escalera.
Félicien, con la mirada fija hacia la cima, entre los dos
jarrones de marmol por donde corria el rio deslumbrante
de la multitud, espero.

Ni los rostros radiantes, ni los atuendos, ni las flores en
la frente de las sefioritas, ni las esclavinas de armifo, ni
el ruidoso raudal que flufa frente a ¢él, bajo la luz, no vio
nada de todo esto.

Y pronto toda esta asamblea se desvanecid, poco a poco,
sin que la joven mujer hubiera aparecido.

jAcaso la habia dejado escapar sin reconocerlal... {No!
iImposible! Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles,
estaba atin en el vestibulo. Sobre los botones de su librea
negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.

De repente, en lo alto de la escalera solitaria, apareci6
ella. ;Sola! Esbelta, bajo un abrigo de terciopelo y el cabe-
llo oculto tras una mantilla de encaje, apoyaba su mano
enguantada sobre la barandilla de marmol. Vio a Félicien
de pie junto a una estatua, pero no parecié preocuparse
mucho de su presencia.

Baj6 apaciblemente. Al acercarse el criado, ella pronun-
ci6 algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclind y se
retiré al instante. Enseguida se escuchd el ruido de un
coche que se alejaba. Entonces ella salid. Bajo, siempre sola,



por la escalera exterior del teatro. Félicien apenas alcanzo
a soltarle estas palabras a su ayuda de camara:

—Regrese solo al hotel.

En un momento, se encontro en la plaza de Les Italiens,
a pocos pasos de esta dama; la multitud se habia disipa-
do ya en las calles vecinas; el eco lejano de los coches se
debilitaba.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.

La desconocida caminaba, muy lenta y como poco
acostumbrada. ;Seguirla? Era preciso, se decidié a hacer-
lo. El viento de otoiio le trafa el perfume de dmbar muy
suave que venia de ella, el rastrero y sonoro roce del muaré
sobre el asfalto.

Entrando en la calle Monsigny;, ella se orient por un
segundo, luego avanzo, como indiferente, hasta la calle de
Grammont, desierta y apenas iluminada.

Stibitamente el joven se detuvo; un pensamiento cruzo
por su mente. {Era una extranjera, quiza!

iUn coche podia pasar y llevarsela para siempre! Al dia
siguiente se estrellaria con las piedras de una ciudad, jpara
siempre! ;Sin encontrarla!

iEstar separado de ella, sin cesar, por el azar de una
calle, de un instante que puede durar la eternidad! {Qué
porvenir! Este pensamiento lo turbd tanto que le hizo
olvidar toda consideracion de recato.

Adelant6 a la joven en la esquina de la oscura calle; en-
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tonces se volvio, se puso horriblemente pélido y, apoyan-
dose en el soporte de hierro del farol, la salud6; entonces,
muy naturalmente, mientras una especie de magnetismo
encantador brotaba de todo su ser:

—Sefiora —dijo-, usted lo sabe; la he visto, esta noche,
por primera vez. Como temo no volverla a ver, es preciso
que le diga (se sentia desfallecer...) que jla amo! —termi-
noé en voz baja- y que, si usted desaparece, yo moriré sin
volver a decirle a nadie estas palabras.

Ella se detuvo, levanté su velo y examiné a Félicien con
atenta firmeza. Después de un corto silencio:

—Sefor -respondid con una voz tan pura que dejaba
traslucir las mds lejanas intenciones del espiritu-, sefior,
el sentimiento que le hace palidecer y actuar asi debe ser,
en efecto, bien profundo, para que usted encuentre en él
justificacion de sus actos. Por eso no me siento ofendida
en absoluto. Serénese y considéreme su amiga.

Félicien no se sorprendio con esta respuesta: le parecia
natural que lo ideal contestara idealmente.

La circunstancia era de las que, en efecto, los dos de-
bian recordar, si eran dignos de ello, que pertenecian a la
raza de aquellos que hacen las conveniencias sociales, y
no de la raza de los que las soportan. Eso que el mundo
de los humanos llama, por precaucion, las conveniencias,
no es mas que una imitacién mecdnica, servil y casi
simiesca de eso que ha sido vagamente practicado por



seres de naturaleza elevada en circunstancias generales.

En un arranque de ingenua ternura, Félicien beso la
mano que le ofrecian.

-;Quiere usted darme la flor que llevo en su cabello
toda la velada?

La desconocida tom¢ silenciosamente la palida flor,
bajo los encajes, y, ofreciéndosela a Félicien:

—Adiés ahora -dijo-, y hasta nunca.

-iAdi6s!... —dijo él, en un balbuceo- ; Entonces usted no
me ama? jAh! {Es una mujer casada! —exclamo de repente.

-No.

—iLibre! jOh, cielos!

-i{Olvideme, de todos modos! Es preciso, sefior.

—iPero usted se ha convertido, en un instante, en el latir
de mi corazén! ;Puedo acaso vivir sin usted? {El tnico aire
que deseo respirar es el suyo! Eso que usted dice, ya no lo
entiendo: olvidarla... ;como hacerlo?

—Una terrible desgracia ha caido sobre mi. Confesarselo
serfa entristecerlo hasta la muerte, es inutil.

-3Qué desgracia puede separar a quienes se aman?

~Esta.

Al pronunciar esta palabra, ella cerré los ojos.

La calle se alargaba, completamente desierta. Un portal que
daba sobre un pequefo cercado, una especie de triste jardin,
se abria ante ellos de par en par. Parecia ofrecerles su sombra.

Félicien, como un nifo irresistible, que adora, la llevéd
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bajo esta boveda de tinieblas, envolviendo el talle que se
le entregaba.

La embriagadora sensacion de la seda tensa y tibia que
se moldeaba alrededor de ella le comunicé el deseo febril
de estrecharla, de llevarla con él, de perderse en su beso.
Se resistio. Pero el vértigo le quitaba la facultad de hablar.
Sélo encontrd estas palabras balbuceadas e imprecisas:

-iDios mio! jCudnto la amo!

Entonces esta mujer incliné la cabeza sobre el pecho
de aquel que la amaba y, con voz amarga y desesperada:

-iNo le oigo! jMe muero de vergiienza! {No le oigo! {No
oiré su nombre! {No oiré su tltimo suspiro! No oigo los
latidos de su corazén que golpean mi frente y mis parpa-
dos! ;No ve usted el horrible sufrimiento que me mata?
Soy... jah! ;Soy SORDA!

-Sorda —exclamo Félicien, fulminado por un frio estu-
por y temblando de la cabeza a los pies.

-iSi, desde hace afnos! {Oh! Toda la ciencia humana
seria impotente para resucitarme de este horrible silencio.
iSoy sorda como el cielo y como la tumba, sefior! Es como
para maldecir el dia, pero es la verdad. Por eso, jdéjeme!

—Sorda —repetia Félicien, quien, tras esta inimaginable
revelacion, se habia quedado sin pensamientos, trastor-
nado e incapaz siquiera de reflexionar sobre lo que decia.
sSorda...?

Luego, de repente:



—Pero, esta noche, en el teatro —exclamoé-, usted, sin
embargo, japlaudia esta musica!

Se detuvo, pensando que ella no le oiria. La cosa se vol-
via bruscamente tan espantosa que provocaba una sonrisa.

—;En Les Italiens?... -respondio ella, también sonrien-
do-. Usted olvida que he tenido la oportunidad de estu-
diar la manifestacion de muchas emociones. ; Acaso soy
la tinica? Pertenecemos al rango que el destino nos day es
nuestro deber mantenerlo. Esta noble mujer que cantaba,
bien merecia algunas muestras supremas de simpatia...
sPiensa usted, por cierto, que mis aplausos eran muy di-
ferentes de aquellos de los dilettanti més entusiastas? Yo
era musica, en otros tiempos...

Ante estas palabras, Félicien la mir6, algo confundido
y esforzandose por mantener la sonrisa:

-{Oh! -dijo- ;se burla usted de un corazén que la ama
hasta la desolacion? {Se acusa de no oir, y me responde!

—Sucede —dijo ella— que, por desgracia... eso que usted
dice, justed lo cree personal, amigo mio! Usted es since-
ro, pero sus palabras no son nuevas mas que para usted
mismo. Para mi, usted recita un dialogo del que aprendi
de antemano todas las respuestas. Desde hace afios, ese
dialogo es para mi siempre el mismo. Es un papel para el
cual todas las frases estan dictadas y son necesarias con
una precision verdaderamente atroz. Lo poseo a tal punto
que si aceptara, lo que seria un crimen, unir mi miseria, asi
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fuera por unos pocos dias, a su destino, usted olvidaria, a
cada instante, la confidencia funesta que acabo de hacerle.
Yo le daria la ilusién completa, exacta, de cualquier otra
mujer, ni mas ni menos, jse lo aseguro! Incluso, yo llegaria
a ser, incomparablemente, mas real que la realidad. Piense
que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras
y que el rostro se armoniza siempre un poco con ellas. Us-
ted no podria creer que no le oigo, tal seria la exactitud con
la que yo adivinaria. No pensemos mas en ello, ;quiere?

Esta vez, Félicien se sinti6 horrorizado.

-iAh! —dijo-, jqué amargas palabras puede usted pro-
nunciarl... Pero yo, si asi son las cosas, quiero compartir
con usted, asi fuera el eterno silencio, si es preciso. ;Por
qué quiere usted excluirme de este infortunio? ;Yo hubiese
compartido su felicidad! Y nuestra alma puede suplir todo
lo que existe.

La joven se estremecio, y con sus ojos llenos de luz lo
miro.

-;Quiere caminar un poco, dandome el brazo, por esta
calle oscura? —dijo-. Imaginaremos que es un paseo lleno
de arboles, de primavera y de sol. Yo también tengo algo
que decirle, algo que nunca mas repetiré.

Los dos amantes, con el corazon preso de una tristeza
fatal, caminaron, tomados de la mano, como exiliados.

—Esctcheme -dijo ella-, usted que puede oir el sonido
de mi voz. ;Por qué pude sentir que usted no me ofendia?



;Y por qué le respondi? ;Lo sabe usted?... Ciertamente, es
bien sencillo que haya adquirido la ciencia de leer, en los
rasgos de un rostro y en las actitudes, los sentimientos
que determinan los actos de un hombre, pero algo muy
diferente es que yo presienta, con una exactitud muy pro-
funda y, digdmoslo, casi infinita, el valor y la calidad de
estos sentimientos, as{ como su intima armonia en aquel
que me habla. Cuando, hace un momento, usted asumi6
la decision de cometer conmigo esa espantosa inconve-
niencia, yo era la inica mujer, quiza, que podia entender,
en ese mismo instante, su verdadero significado.

“Le respondi porque me parecio ver brillar en su frente
ese signo desconocido que anuncia a aquellos cuyo pen-
samiento, lejos de estar oscurecido, dominado y amor-
dazado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las
emociones de la vida y emana el ideal contenido en todas
las sensaciones que ellos experimentan. Amigo, permi-
tame enseflarle mi secreto. La fatalidad, al comienzo tan
dolorosa, que cayd sobre mi ser material, se convirtié para
mi en la liberacion de muchas esclavitudes. {Me liber6 de
esta sordera intelectual de la que son victimas la mayoria
de las demdas mujeres!

“Esa fatalidad volvio mi alma sensible a las vibraciones
de las cosas eternas de las que los seres de mi sexo, de
ordinario, no conocen sino la parodia. {Sus oidos estdn
cerrados para esos ecos maravillosos, para esas prolonga-
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ciones sublimes! De suerte que, a la agudeza de su oido,
ellas no deben mds que la facultad de percibir, solamente,
aquello que es instintivo y exterior en las voluptuosidades
mas delicadas y mds puras. Son las Hespérides, guardianas
de esos frutos encantados cuyo magico valor ignoran para
siempre. jAy! Yo soy sorda... pero ellas ;qué oyen ellas? O
mejor, ;qué escuchan ellas en las palabras que les son diri-
gidas, sino el ruido confuso en armonfa con la fisionomia
de aquel que les habla? De suerte que, indiferentes no al
sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda,
en suma, al verdadero sentido de cada palabra, ellas se
contentan con distinguir en las palabras una intencién
de adulacion que les basta ampliamente. Es lo que ellas
llaman lo “positivo de la vida” con una de esas sonrisas. ..
iOh! usted vera, jsi vive!, vera qué misteriosos océanos de
candor, de suficiencia y de baja frivolidad esconde, tinica-
mente, esa deliciosa sonrisa... El abismo de amor encan-
tador, divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como
la Noche, que experimentan los seres de una naturaleza
como la suya, jintente traducirselo a una de ellas!... Si sus
expresiones logran filtrarse hasta el cerebro de esa mujer,
alli se deformaran, como una fuente pura que atraviesa
un pantano, de suerte que, en realidad, ella no las habra
escuchado.“jLa Vida es impotente para colmar estos sue-
nos, dicen ellas, y usted le pide demasiado!” jAh! ;Como
si la Vida no estuviera hecha por los vivos!



—iDios mio! -murmuré Félicien.

—Si —prosiguid la desconocida—, una mujer no escapa a
esta condicion de la naturaleza, la sordera mental,a menos,
quiza, que pague un precio inestimable por su rescate, como
yo. Ustedes atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas
no se expresan sino con actos. Arrogantes, orgullosas de ese
secreto, que ellas mismas ignoran, les gusta hacer creer que
se las puede adivinar. Y todo hombre, halagado de creerse
el adivinador esperado, malversa su vida para desposar a
una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede elevarse
anticipadamente hasta la reflexion de que un secreto, por
terrible que sea, si nunca es expresado, es idéntico a la nada.

La desconocida hizo una pausa.

-Siento amargura esta noche —continud-, le diré por
qué: ya no envidiaba lo que ellas poseen, por haber com-
probado el uso que le dan, jy que le habria dado yo tam-
bién, seguramente! Pero aqui estd usted, aqui estd usted,
usted, a quien habria amado tanto en otros tiempos... jlo
veo...lo adivino... reconozco su alma en sus 0jos. .. usted
me la ofrece, y yo no puedo aceptarla...!

La joven oculto la frente entre las manos.

—{Oh! -respondi6 en voz baja Félicien, con los ojos lle-
nos de ldgrimas—, jpuedo por lo menos besar la tuya en el
aliento de tus labios! jCompréndeme! {Déjate vivir! {Eres
tan bellal... El silencio de nuestro amor lo hard mas inefa-
ble y mas sublime, mi pasion crecera con todo tu dolor,
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con toda nuestra melancolia. .. Querida mujer desposada
para siempre, ven a vivir conmigo!

Ellalo contemplaba con los ojos también bafiados en la-
grimas y, posando la mano sobre el brazo que la enlazaba:

-Usted mismo va a declarar que es imposible -dijo-.
Escuche todavia. Quiero terminar, en este momento, de
revelarle todos mis pensamientos... ya que usted no me
oira mas... y no quiero ser olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba, con la cabeza in-
clinada sobre el hombro del joven.

—{Vivir juntos!... dice usted... Olvida que después de
las primeras exaltaciones, la vida toma caracteres de inti-
midad donde la necesidad de expresarse con exactitud se
hace inevitable. {Es un instante sagrado! Y es el instante
cruel en el que aquellos que se han desposado sin prestar
atencion a sus palabras reciben el castigo irreparable del
poco valor que dieron a la calidad del sentido real, UN1CO,
en suma, que esas palabras recibian de aquellos que las
pronunciaban. “No mds ilusiones!”, se dicen, creyendo, asi,
enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio
que, en realidad, sienten por su especie de amor, y la des-
esperacion que experimentan al confesdrselo a si mismos.

“{Porque no quieren reconocer que s6lo poseyeron
aquello que deseaban! Les es imposible creer que —fuera
del Pensamiento, que transfigura todas las cosas— cada
cosa no es méds que ILUSION aqui en la Tierra. Y que



toda pasion, aceptada y concebida en la sola sensualidad,
pronto se vuelve mas amarga que la muerte para aquellos
que se abandonaron a ella. Observe el rostro de los tran-
seuntes y vera si me equivoco. Pero nosotros, jmafiana!
cuando llegara ese instante... jyo tendria su mirada, pero
no tendria su voz; tendria su sonrisa... pero no sus pala-
bras! Y siento que usted no debe hablar como los otros...
“Su alma primitiva y simple debe expresarse con una
vivacidad casi definitiva, ;no es asi? Por eso, todos los ma-
tices de su sentimiento no pueden ser traicionados mas
que en la musica misma de sus palabras. Yo no dudaria
en sentir que usted esta lleno por completo de mi imagen,
pero la forma que usted da a mi ser en sus pensamientos, la
manera en que soy concebida por usted, y que s6lo puede
manifestarse mediante algunas palabras encontradas cada
dia —esta forma sin lineas precisas y que, con ayuda de
esas mismas palabras divinas, sigue indecisa y tiende a
proyectarse en la Luz para fundirse en ella y pasar a este
infinito que llevamos en nuestro corazén-, en suma, esta
sola realidad no la conoceré jamds. {No!... Esta musica
inefable, oculta en la voz de un amante, este susurro de
inflexiones inauditas, que envuelve y hace palidecer, estaré
condenada a no escucharla... jAh! Aquel que escribi6 en
la primera pagina de una sinfonia sublime: “Asi es como
el Destino golpea a la puerta” habia conocido la voz de los
instrumentos antes de sufrir la misma afliccién que yo.
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“1Al escribir, él recordaba! Pero yo, ;como recordar la
voz con la cual usted acaba de decirme por primera vez:
Yo la amo’?...»

Al escuchar estas palabras, el joven se habia vuelto som-
brio: lo que sentia era terror.

—{Oh! —exclamo-. {Pero usted entreabre en mi corazén
abismos de desgracia y de cdlera! Tengo el pie en el umbral
del paraiso y debo cerrar, ante mi mismo, la puerta de
todas las alegrias. ; Es acaso usted la tentadora suprema...?
iEn finl... Me parece ver brillar, en sus ojos, no sé qué
orgullo de haberme desesperado.

—iVamos! Yo soy la que no te olvidara —respondio ella-.
;Como olvidar las palabras presentidas que uno no ha
escuchado?

—Seflora, por desgracia, justed mata por placer toda la
joven esperanza que yo sepulto en usted...! Sin embargo,
si ta estds presente en donde yo viviré, el futuro, lo vence-
remos juntos. jAmémonos con mas valor! jAbandénate!

Con un movimiento inesperado y femenino, ella anudé
sus labios a los suyos, en la sombra, suavemente, durante
algunos segundos. Luego le dijo con cierta lasitud:

—-Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de me-
lancolia en las que, irritado de mi dolencia, usted buscaria
ocasiones para comprobarla ain mds vivamente. {Usted
no podria olvidar que no le oigo... ni podria perdonarme
por eso, se lo aseguro! Se verfa, fatalmente, impelido, por



ejemplo, a no hablarme mads, a no articular mas silabas junto
a mi! Sus labios, solamente ellos, me dirfan: “La amo’, sin
que la vibracion de su voz turbara el silencio. Acabaria usted
escribiéndome, lo que serfa doloroso. jEn fin! {No, es impo-
sible! No profanaré mi vida por la mitad del Amor. Aunque
soy virgen, enviudé de un suefo y quiero permanecer in-
satisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de
la mia. {Era usted, sin embargo, quien estaba destinado a
conservar mi ser!... Y precisamente a causa de ello tengo el
deber de arrebatarle mi cuerpo. jMelo llevo! {Es mi prision!
iSipudiese quedar pronto liberada de él...! No quiero saber
sunombre... {No quiero leerlo!... {Adios!... jAdids!...

Un coche aguardaba a pocos pasos, en la esquina de la
rue de Grammont. Félicien reconocié vagamente al lacayo
del peristilo de Les Italiens cuando, ante una sefia de la
joven mujer, un criado bajo el estribo del cupé.

Lajoven se separ¢ del brazo de Félicien, se liberé como
un pajaro y entrd en el coche. Un instante después, todo
habia desaparecido.

El sefior conde de la Vierge se marchd, al dia siguiente,
a su solitario castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto
a ofr hablar de él.

Ciertamente, él podia jactarse de haber encontrado,
desde la primera vez, a una mujer sincera que, por fin,

tenia el valor de expresar sus opiniones.
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El anillo de los enamorados

G.K. CHESTERTON 1874 1936

Traduccion de Catalina Holguin

—COMO DIJE anteriormente —comenté Mr. Pond, hacia el
final de una de sus lticidas aunque algo extensas interven-
ciones—, nuestro amigo aqui Gahagan es un hombre muy
sincero porque dice mentiras caprichosas e innecesarias.
Pero esta misma sinceridad...

El Capitdn Gahagan agité una mano enguantada como
en un cortés reconocimiento de cualquier cosa que alguien
quisiera decir; llevaba una flor especialmente llamativa en
el abrigo y parecia inusualmente contento. Pero Sir Hubert
Wotton, el tercer miembro de esta pequefia reunion, se
incorpord. Pues él seguia el flujo de las palabras con una
atencion infatigable y despierta, mientras que Gahagan,
aunque radiante, parecia un tanto abstraido; y este tipo
de insensateces abruptas siempre hacian incorporarse a
Sir Hubert.

—Repita eso —dijo, no sin sarcasmo.

—Ciertamente es bastante obvio —declaré Mr.Pond-.
Un mentiroso de verdad no dice mentiras gratuitas ni
innecesarias. Dice mentiras sabias y necesarias. No fue



necesario para Gahagan decirnos alguna vez que no sélo
habia visto una serpiente marina sino seis, cada una mds
grande que la anterior; ain menos, informarnos que cada
reptil a su vez se tragaba al ultimo entero; y que el dltimo
de todos abria las fauces para tragarse el barco, cuando él
vio que solo se trataba de un bostezo después de una cena
tan pesada y que el monstruo se quedé dormido de re-
pente. No voy a discutir sobre la simetria matematica con
la que cada serpiente entre cada serpiente bostezd y cada
serpiente entre cada serpiente se durmid, todas excepto la
mds pequeia, que no tuvo nada qué cenar y salié a buscar
algo. No fue, repito, necesario para Gahagan relatar esta
historia. Ni siquiera fue sabio hacerlo. Es muy improbable
que este relato mejorara sus expectativas mundanas, o que
le significara algin premio o decoracién por la investiga-
cion cientifica. El mundo cientifico oficial, no sé por qué,
guarda prejuicios contra cualquier historia incluso una de
una Unica serpiente marina, y seria atin menos probable
que aceptara la narracion en su forma actual.

“O de nuevo, cuando el Capitan Gahagan nos conto
que habia sido misionero de la Iglesia Anglicana y que
habia predicado con facilidad en los pulpitos protestantes
Noconformistas y en las mezquitas de los musulmanes,
después en los monasterios del Tibet,aunque fue mas calu-
rosamente recibido por una secta de Teistas de estas regio-
nes, gente en un estado de suprema exaltacién espiritual

Historias con misterio

56



CADA REPTIL A SU VEZ SE TRAGABA AL ULTIMO
ENTERO; Y QUE EL ULTIMO DE TODOS ABRIA LAS
FAUCES PARA TRAGARSE EL BARCO



que lo veneraron como a un dios, hasta cuando descubri
que eran fandticos del Sacrificio Humano y él era la vic-
tima. Esta declaracién también fue un tanto innecesaria.
Haber sido un clérigo latitudinario es poco probable que
hubiera fomentado su presente profesion, o adaptarlo para
sus aspiraciones actuales. Sospecho que la historia fue par-
cialmente una pardbola o una alegoria. Pero en todo caso,
fue bastante innecesaria y fue obviamente falsa.Y cuando
algo es obviamente falso, no es obviamente una mentira.

-Supongan —dijo Gahagan repentinamente—-, supongan
que estoy por contarles una historia que es completamente
cierta.

-La considerarfa con mucha sospecha —-dijo Wotton
con severidad.

—Quiere decir que pensaria que atn sigo inventando.
Pero ;por qué?

-Porque seria muy parecida a una novela —contesto
Wotton.

—Pero ;no cree —pregunté Gahagan pensativo— que la
vida real es a veces como una novela?

—Creo -replicé Wotton, con una cierta perspicacia ge-
nuina que habitaba en lo mas profundo de él- que real-
mente siempre podria identificar la diferencia.

—Tiene razén -dijo Pond-.Y me parece que la diferen-
cia es esta. La vida es artistica en partes, pero no como un
todo; es como fragmentos rotos de diferentes obras de arte.
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Cuando todo se mantiene unido y todo se ajusta, dudamos.
Incluso creeria que Gahagan vio seis serpientes marinas;
pero no que cada una era mas grande que la anterior. Si
hubiera dicho que primero habia una serpiente grande y
después una pequefia y después una mas grande, quizds nos
habria enganchado. A menudo decimos que una situacién
social es como encontrarse al interior de una novela; pero
no termina como la novela, al menos no la misma novela.

-Pond -dijo Gahagan-, a veces pienso que estd ins-
pirado o que te encuentras poseido silenciosamente por
un demonio. Es curioso que hayas dicho eso; porque mi
experiencia fue exactamente asi. Con una diferencia; cada
melodrama quedo¢ interrumpido, pero sdlo para transfor-
marse en un melodrama mas sombrio o en tragedia. Una
y otra vez, en este asunto, pensé que me encontraba en
una historia de revista...que de nuevo se convertia en otra
historia distinta. Una especie de escena que se disuelve, o
una pesadilla. Especialmente una pesadilla.

-;Y por qué una pesadilla? —preguntd Wotton.

-Es una historia terrible —dijo Gahagan, bajando la
voz- Pero ahora no es tan terrible.

—Por supuesto —dijo Pond, asintiendo-. Usted esta feliz
y desea contarnos una historia terrible.

-;Y eso qué significa? —pregunté Wotton.

-Significa- respondié Gahagan- que esta manana me
comprometi en matrimonio.



—Por todos los diablos...Perdén -dijo Wotton, con la
cara muy roja-. Felicitaciones, por supuesto, y todo lo de-
mas. Pero ;qué tiene qué ver con la pesadilla?

—Existe una conexion —dijo Gahagan distraidamente-.
Pero ustedes desean oir la historia terrible y no la feliz.
Bueno, fue una especie de misterio, por lo menos para mi;
pero lo comprendi finalmente.

-Y cuando termine de desconcertarnos jnos revelard
la solucién?

—No; Pond le revelara la solucién -dijo Gahagan con
malicia-. Ya se enorgullece pues ya adiviné el tipo de his-
toria, antes siquiera de haberla escuchado. Si no puede
terminar la historia, cuando la haya escuchado...

Hizo una pausa y enseguida continu6 con mas firmeza:

—-Empez6 con una cena, lo que ellos llaman una fiesta
masculina, dada por Lord Crome, seguida de una reunién
de cocteles ofrecida principalmente por Lady Crome.
Lady Crome era una persona alta y 4gil y graciosa, con
una pequena cabeza oscura. Lord Crome era casi todo
lo contrario; era en todos los aspectos, fisicos y mentales,
una persona de “cabeza grande”. Habran oido lo de una
cara afilada; la suya era como un cuchillo que le cortara
la propia cabeza, 0 mejor su propio cuerpo, anulando la
figura mas delgada e insignificante. Es economista y le
da a uno la impresion de ser alguien distraido y un poco
aburrido de todas las mujeres que nadan en la estela de su
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maravillosa esposa, aquel inquieto cisne; y quizés por eso
fue que deseaba la compaiia mas calmada de su propio
sexo. Resultd que yo era uno de ellos; pero, a pesar de esto,
se trataba de un circulo selecto.

“Era una circulo selecto y atin asi dificilmente parecia
haber sido seleccionado. En su mayoria eran hombres
reconocidos, pero igual parecia como si Crome hubiera
sacado sus nombres de un sombrero. La primera persona
con la que me crucé fue con el Capitdn Blande, quien se
suponia ser uno de los mas altos oficiales de la Armada
Britanica, y yo pensaria que el mas esttipido, en cuanto a
cualquier proposito estratégico. Por supuesto que tenia un
aspecto magnifico, como una estatua “criselenfantina” de
Hércules y tan ttil en tiempos de guerra. Alguna vez usé el
término “criselenfantina’, queriendo decir oro y marmol,y
él penso que lo estaba llamando elefantino. La clésica edu-
cacion del pukka sahib. Bien, el hombre que acomodaron
allado suyo era el Conde Kranz, el cientifico y reformador
social hungaro. Habla veintisiete idiomas, incluyendo el
lenguaje filosdfico. Me pregunto en qué lengua le habla-
ba al Capitdn Blande. Justo detrds del Conde habia otro
hombre del tipo de Blande; pero méas moreno, delgado
y animado; un hombre llamado Wooster, perteneciente
a algun regimiento bengali. Su idioma también era algo
limitado: el verbo latino polo, polas, polat; Juego polo, tu
juegas polo, él juega polo, o (quizds mds devastador) él no



juega polo. Pero asi como el polo es un juego asiatico y
cuyo origen se puede rastrear hasta la adornada jungla de
alumbrados persas e indios, asi que habia algo ligeramente
eurasiatico en este hombre Wooster; era como un tigre
de rayas oscuras y uno podia imaginarlo deslizandose a
través de la selva. Aquel par por lo menos parecia armo-
nizar un poquito mas; pues Kranz también era moreno y
atractivo, con cejas asirias en forma de arco, negras y una
barba larga y oscura, extendiéndose como un abanico o
como la cola dividida de un pajaro. Me senté al lado, y me
entendi muy bien con Wootser; a mi otro costado estaba
Sir Oscar Marvell, el gran actor-manager, muy elegante y
grande, con los bucles olimpicos y la nariz romana. Aqui
hacia falta también algo de interrelacion. Sir Oscar Marvell
no queria hablar de otra cosa distinta a Sir Oscar Marvell,
y los otros hombres no querian para nada hablar de Sir
Oscar Marvell. Los tres hombres restantes eran el Subse-
cretario de Asuntos Exteriores, Pitt-Palmer, un joven de
aspecto bastante frigido como el busto de César Augusto,
y, en efecto, HE era los suficientemente clésico y pudo muy
bien haber citado a los clasicos; un cantante italiano, cuyo
nombre no pude recordar y un diplomatico polaco, cuyo
nombre nadie podia recordar.Y en ese momento me decia
a mi mismo: “jQué coleccién tan divertida!”

—-Conozco esa historia —dijo Wotton con resolucion-.
Un anfitrién con humor agrupa una gran cantidad de gen-
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te incompatible por el simple placer de escucharla discutir.
Una historia muy bien presentada en uno de los relatos
detectivescos de Anthony Berkeley.

—No -replicé Gahagan-. Creo su incompatibilidad era
bastante accidental y creo que Crome no lo us6 para ha-
cerlos discutir. Precisamente era el anfitrién mas discreto
de todos y lo mas cierto serfa decir que impidi6 que dis-
cutieran. Lo hizo de una manera muy ingeniosa, ademas,
al empezar a hablar sobre reliquias y joyas de la familia y
cosas por el estilo. A pesar de los distintos que eran entre
si, la mayoria eran adinerados, pertenecientes a lo que se
llama una buena familia y ese era el terreno comun al que
mas se podrian aproximar. El polaco, una persona calva
y elegante, con unas maneras muy encantadoras y con
mucho el hombre mas ingenioso en la mesa, ofrecia un
divertido relato de las aventuras de una medalla de So-
bieski que primero fue a parar en las manos de un judio y
después en la de un prusiano y después en las de un cosaco.

En contraste a polaco, lampiio y hablador, el italiano
al lado suyo, permanecia silencioso y algo malhumorado,
bajo su mata de pelo negro.

“Ese anillo que lleva usted, Lord Crome, tiene un as-
pecto bastante interesante —dijo el polaco, amablemente-.
Estos anillos grandes son por lo general anillos histoéricos.
Creo que de verdad me gustaria llevar puesto un anillo
episcopal 0, ain mejor, un anillo papal. Pero existen todos



esos fastidiosos preambulos para convertirse en Papa; im-
plica el celibato y yo...” y se encogi6 de hombros.

“Muy incémodo, sin duda’, dijo Lord Crome, sonriendo
hacia el polaco con severidad. “En cuanto a este anillo
aqui, bueno, es un anillo bastante interesante bajo cierta
perspectiva, en esa clase de perspectiva de familia, por
supuesto. No conozco los detalle, pero es obviamente un
anillo del siglo dieciséis. s Le interesa verlo?” y se solt6 del
dedo un pesado anillo con una piedra roja y se lo pasé al
polaco, que se encontraba sentado a su lado. Al examinarlo
se comprobd que estaba montado con un racimo de rubies
extremadamente delicados y grabado con un mecanismo
central con un corazén dentro de una rosa. Lo vi yo mis-
mo, ya que lo pasaron alrededor de la mesa; y traia una
inscripcion en francés antiguo que decia algo como “Del
amante s6lo y inicamente para la amada”

“;Un romance en la historia de su familia, supongo?”,
sugirid el conde hiingaro.“Y alrededor del siglo dieciséis.
sPero conoce usted la historia?”

“No”, contesté Crome, “pero supongo que fue, como
bien dice usted, un romance en la familia”

—Empezaron a hablar largo sobre romances del siglo
dieciséis y finalmente Crome pregunté de forma muy
cortés si alguno habia visto el anillo.

—{Oh! —exclamé Wotton, con un profundo suspiro, casi
como un estudiante de colegio ante la representacién de
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un prestidigitador-. Conozco esa historia, por lo menos.
iEs un relato de revista, si le parece! No devolvieron el
anillo y todo el mundo fue requisado o alguno se negé a
que lo requisaran; y existia alguna terrible razén romantica
para su negativa a ser requisado.

-Tiene razén —dijo Gahagan-. S6lo hasta cierto punto.
El anillo no fue devuelto. Todos fuimos requisados. Todos
insistimos en que fuéramos requisados. Ninguno se neg6
a ser requisado. Pero el anillo desaparecio.

Gahagan se mostro ligeramente inquieto y puso un
codo sobre el espaldar de la silla; después de un momento
continud:

—Por favor no crea que no senti todo lo que ha dicho;
que pareciamos haber entrado al interior de una novela
y no un tipo de novela muy novedosa Pero las diferencia
estaba exactamente en lo que dice Ponds: que la novela
no termind de forma correcta, sino que pareci6 avanzar
hacia algo distinto. Habiamos llegado justo al momento
del café en la cena, cuando se dio toda esta conmocién
al momento de descubrir la desaparicién del anillo. Pero
todo ese absurdo de la registrada fue muy réapido y senci-
llo; y el café ni siquiera se habia enfriado en el interludio,
aunque Crome ofreci6 enviar por més. Todos contesta-
mos que por supuesto no importaba, pero Crome llamé
al mayordomo que nos los habia servido y susurraron
juntos en la que era una conversacion evidentemente



agitada. Entonces, justo cuando Pitt-Palmer levanta su
taza de café hacia los labios, Lord Crome se irgui6é como
un resorte y tieso y lanz6 un grito como el chasquido
de un latigo:

“Caballeros, no prueben el café, estd envenenado”

—Pero por todos los diablos —interrumpié Wotton-,
jesa es una historia diferente! Me pregunto, Gahagan, sesta
seguro que no sono todo esto? ;Después de leer todo un
arrume de revistas viejas y mezclando todos los desenla-
ces? Claro que conocemos la historia de todo un grupo
intoxicado con veneno...

-El desenlace en este caso fue mucho mas extraordi-
nario —dijo Gahagan con calma-. La mayoria de nosotros
permanecimos sentados como estatuas de piedra ante se-
mejante descarga de amenaza. Pero el joven Pitt—Palmer,
con su frio, limpido y clasico rostro, se pudo de pie con la
taza de café en la mano y dijo de la manera mas tranquila:

“Lo siento muchisimo, pero odio que se me enfrie el
café.

-Y vacid la taza y, asi como Dios me ve, el rostro se le
puso negro o en una espantosa combinacién de colores
y entre ruidos horribles e inhumanos cay¢ al piso ante
nuestros 0jos, como victima de un ataque.

—Por supuesto, al principio no estdbamos muy seguros.
Pero el cientifico hiingaro poseia un titulo en medicina y
lo que inform¢ fue confirmado por el médico local, quien
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fue llamado de inmediato. No habia duda de que estaba
muerto.

-;Quiere decir —dijo Wotton-, que los dos médicos es-
tuvieron de acuerdo en que habia sido envenenado?

Gahagan sacudio la cabeza y repitio:

-Dije que los dos estuvieron de acuerdo en que estaba
muerto.

—;Pero porque iba a estar muerto a menos que hubiera
sido envenenado?

-Se asfixi6 —dijo Gahagan, y por un segundo un esca-
lofrio recorri6 su poderosa constitucion.

Después de un silencio que parecié impuesto de forma
repentina por su agitacion, Wotton dijo finalmente:

-No entiendo una sola palabra de lo que dice. ;Quién
enveneno el café?

—Nadie envenen¢ el café, pues no estaba envenenado
—contest6 Gahagan-. La Unica razén para decir eso fue la
de asegurarse que el café se mantuviera en la taza, para
analizarlo asi como estaba. El pobre de Pitt-Palmer aca-
baba de poner un trozo grande de azucar, pero el aztcar
se habria disuelto. Otras cosas no.

Sir Hubert Wotton mir6 durante unos segundos hacia
el vacio y entonces sus ojos empezaron a brillar con esa
inteligencia real aunque no demasiado agil.

-;Quiere decir —dijo Wotton— que Pitt-Palmer ech¢
de alguna manera el anillo en el café negro, donde no



—¢QUIERE DECIR —DIJO WOTTON—- QUE PITT-PALMER
ECHO DE ALGUNA MANERA EL ANILLO EN EL CAFE NEGRO...
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lo verian, antes de que lo requisaran? En otras palabras,
;Pitt-Palmer era el ladron?

-Pitt-Palmer estd muerto -dijo Gahagan con serie-
dad-, y mi mas alto deber es defender su memoria. Lo
que hizo fue sin duda un error, como lo he llegado a com-
prender con mayor claridad que antes, pero nada peor que
muchos otros hombres hayan hecho. Uno podria decir
cualquier cosa que desee sobre esta clase de equivocacio-
nes. Pero Pitt-Palmer no era un ladrén.

-;Quisiera usted explicar o no lo que eso significa?
—exclamé Wotton con una irritacion abrupta.

—No -contesté Gahagan, con el aire repentino de caer
una vez mas en el desgano y la fatiga—. Mr. Pond nos hara
ahora el favor de continuar.

—Pero Pond no estaba ahi, ;no es cierto? —preguntéd
Wotton, bruscamente.

-Oh, no —contest6 Gahagan, con la apariencia de al-
guien que estd a punto de dormirse-. Pero puedo adivinar
por sus cejas que ya sabe todo al respecto. Ademds, ya es
el turno de otro.

Cerrd los ojos con una placidez tan irremediable que
el desconcertado Wotton se vio forzado a mirar hacia Mr.
POnd, casi como un toro aturdido.

—;De verdad sabe algo de todo esto? —reclamo-. ;Qué
quiere decir Gahagan con que el hombre que oculté el
anillo no era el ladrén?



-Bueno, tal vez pueda intuir alguna cosa —dijo Mr, Pond
con modestia—. Pero es asi solo porque no he dejado de
pensar en lo que dijimos al principio; sobre la direcciéon
equivocada en la que las cosas nos hacen recordar asuntos
novelescos; aunque estas nunca se resuelven como en una
novela. Ya sabe, el problema es que, cuando un hecho real
nos hace pensar en una novela, pensamos de forma incon-
ciente que ya lo sabemos todo al respecto, puesto que sabe-
mos todo respecto a la novela. Nos hemos adentrado en el
surco o el sendero de una ficcién conocida, y no podemos
dejar de pensar que este surco avanza y retrocede como
en la ficcion. Tenemos todo el escenario del relato en el
fondo de nuestra mente y no podemos creer que realmente
nos encontremos en otra historia. Siempre asumimos algo
que se ha sido asumido en el relato de ficcién y esto no
es verdad. Una vez adoptamos el comienzo equivocado y
uno no s6lo dara la respuesta equivocada sino que también
hara las preguntas equivocadas. En este caso, tenemos un
misterio, pero nos hemos aferrado al misterio equivocado.

—Gahagan dijo que usted explicaria todo —dijo Wotton,
con un controlado tono satirico-. ;Puedo preguntar si
esta es la explicacion? ;Es esta la solucion del misterio?

-El verdadero misterio del anillo —contesté Pond con
seriedad—, no es hacia dénde fue sino de dénde vino.

Wotton lo observé fijamente durante un instante y dijo
con una voz algo distinta:
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-Continue.

Y Mr. Pond continuo:

—Gahagan ha dicho con toda verdad que el pobre Pitt—
Palmer no era el ladrén. Pitt-Palmer no robd el anillo.

—iEntonces -estallo Wotton, quién diablos rob¢ el ani-
llo?

-Lord Crome robd el anillo —dijo Mr. Pond.

Durante una breve pausa cayo el silencio sobre el grupo,
pero entonces el somnoliento Gahagan se incorporé y dijo:

—Sabia que verias el punto.

Con el proposito de aclarar ain mas las cosas, Mr. Pond
agrego casi excusandose:

—Pero, ver4, ¢l tenia que ponerlo a circular, para descu-
brir a quién se lo habia robado.

Después de otra pausa continud con su usual manera
légica pero enrevesada:

-3;No ve, como ya dije, que uno simplemente asume
algo desde el principio, simplemente porque se encuentra
en todos los relatos de ficcion? Uno asume que cuando un
anfitrién pone a circular algo durante una cena, es algo
que le pertenece a ¢l y a su hogar, probablemente alguna
vieja reliquia familiar, puesto que esto aparece en todas
las historia. Pero cuando Lord Crome dijo, con una terri-
ble ironia, que el anillo conmemoraba un romance en la
familia hacia referencia a un asunto mucho mas sombrio
y amargo.



“Lord Crome habia robado el anillo al interceptar la
correspondencia, o, en otras palabras, al rasgar un sobre
dirigido a su esposa y que sdlo contenia el anillo. La di-
reccion habia sido escrita a maquina; por supuesto él no
conocia todas las caligrafias involucradas. Pero conocia la
antigua leyenda grabada en aquel anillo; una leyenda tal
que so6lo podia ofrecer con un unico proposito. Reunié
a todos aquellos caballeros para averiguar quién habia
sido el remitente; o, en otras palabras, el duefio del anillo.
Sabia que el duefio intentaria recuperar de alguna forma
su posesion, si podia hacerlo; detener el escandalo y hacer
desaparecer la evidencia. Y en efecto el hombre que lo
hizo asi, aunque pudiera ser un canalla, no habria sido
ciertamente un ladrén. De hecho, ante una moda paga-
na, era una especie de héroe. Quizds no por nada tenia
aquel rostro frio y fuerte que es la méscara en piedra de
Augusto. Tomo, primero que todo, el simple pero sensible
camino de deslizar el anillo dentro del café, ocultandolo
bajo el gesto de tomar azticar. Asi no seria descubierto en
ese momento, por lo menos; y de esta forma podia ser
registrado sin ningtn peligro. Aquel enloquecido instante,
que en realidad pareci6 transformar todo en un suefo
terrible, cuando Crome lanz6 el grito que el café estaba
envenenado, fue sélo el desesperado contragolpe de Cro-
me cuando descubrid el truco, asegurdndose de que el
café quedara tal y como estaba y recuperar asi el anillo.
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Pero aquel joven con el frio rostro preferia morir de esta
terrible manera, tragandose el anillo y asfixiandose, ante
la posibilidad que su secreto, 0 mas bien el secreto de Lady
Crome, pudiera pasar inadvertido. Fue una posibilidad
desesperada, en todo caso; pero de todos los caminos que
se le abrian, siendo este su objeto, fue probablemente el
mejor que podia haber tomado. En todo caso, siento que
todos debemos apoyar a Gahagan al declarar, con toda
propiedad, que la memoria de este pobre individuo debe
quedar libre de cualquier insinuacion infame, y que un
caballero no es efecto un ladrén cuando prefiere asfixiarse
con su propio anillo.

Mr. Pond tosi6 delicadamente, después de haber lle-
vado su argumentacion a un final y Sir Hubert Wotton
se qued6 mirandolo fijamente, mucho mas sorprendido
por la solucién que por el problema. Cuando se puso de
pie lentamente, fue con el aire de alguien sacudiéndose de
algo que auin seguia siendo un mal suefio, incluso cuando
sabia que habia pasado.

-Bien, tengo que partir, en todo caso —dijo, con el aspec-
to de un gran desahogo-. Tengo que pasar por Whitehall y
sospecho que ya estoy retrasado. Por cierto, si lo que han
dicho es verdad, todo esto debi6 haber sucedido bastante
tarde. Hasta donde sé, la noticia sobre el suicidio de Pitt-
Palmer no se ha hecho publico atn...por lo menos no se
reveld esta mafiana.



—Sucedié anoche -dijo Gahagan y se levanté de la silla
donde habia estado medio acomodado, para despedirse
de su amigo.

Cuando Wotton habia partido, un largo silencio cayé
sobre los dos amigos que permanecieron observandose
mutuamente con seriedad.

—Sucedi6 anoche -repitié6 Gahagan-. Por eso les dije
que tenia algo que ver con lo que sucedid esta mafana.
Me comprometi esta mafiana con Joan Varney.

-Si —dijo Pond con calma-. Pienso entenderlo.

-Si, creo que lo entiende —dijo Gahagan-, pero voy a
tratar de explicarlo, después de todo. ;Saben que hubo
algo casi mds terrible que la muerte de aquel joven? Y
solo se me aclar6 cuando ya me encontraba a mas de un
kilémetro de aquella desventurada casa. Supe por qué yo
habia sido uno de los invitados.

Se encontraba de pie y observando por la ventana, con
su amplia espalda hacia Pond; y después de estas tltimas
palabras se mantuvo en silencio y sin dejar de mirar hacia
el tempestuoso panorama afuera.

Quizas algo alld afuera despertara otro recuerdo, pues
cuando volvié a hablar, fue como si comenzara con otro
asunto nuevo, aunque se trataba de un aspecto distinto
del mismo tema.

-No te mencioné casi nada sobre la especie de recepcion
al aire libre, con cdcteles, que ofrecieron la tarde antes de la
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cena, porque senti que hasta que cuando uno no comprende
el climax, uno no puede comprender nada; todo sonaria
como decir disparates sobre el clima. Pero ayer hubo un cli-
ma bastante raro y ain lo es; sdlo que ayer estuvo mas tem-
pestuoso y sospecho que la tormenta ya paso. Pero también
habia una atmdsfera bastante rara; aunque este clima s6lo
fue una coincidencia, por supuesto, sucede algunas veces
que las condiciones atmosféricas hacen que los hombres
sean mas concientes de las condiciones morales. Habia una
especie de cielo misterioso, irreal, sobre el jardin, aunque
habia una suficiente cantidad de luz solar intermitente casi
tan caprichosa como reldmpagos. Una inmensa montaia
de nubes, de tonos como rosa e indigo, se aproximaba por
detréds de la pélida fachada de la casa con columnas, que
aun permanecia bajo un débil chorro de luz; y recuerdo
que incluso en ese momento me estremecio la idea infantil
que Pitt-Palmer era una palida estatua de marmol y que
formaba parte de la construccion. Pero no habia casi nada
mas que ofreciera una pista sobre el secreto; nadie podia
afirmar que Lady Crome era también como una estatua,
pues volaba y se pavoneaba de un lado a otro como un ave
del paraiso. Sin embargo, créalo o no, desde el principio
senti una opresion, tanto siquica como fisica, especialmente
fisica. La sensacién aumenté cuando entramos a la casa y
las cortinas del comedor nos ocultaron cualquier vista con-
creta de la tormenta. Eran unas cortinas pasadas de moda,



rojas oscuras, con borlas pesadas y doradas; y fue como si
todo estuviera impregnado de la misma tintura. Habras
escuchado decir que un hombre ve rojo, bien, pues lo que vi
era rojo oscuro. Esto es lo mds aproximado a lo que puedo
llegar para describir la sensacion, puesto que se trat6 de una
sensacion desde el principio y no adiviné nada.

“Y entonces aquella cosa siniestra y repugnante sucedi6
ante mis ojos en la mesa; pude ver el oscuro vino tinto
en las jarras y el sombrio resplandor de las pantallas de
las lamparas. Y aun asi parecia como si yo fuera invisible
e impersonal; apenas si era conciente de mi mismo. Por
supuesto, todos tuvimos que responder a algunas pregun-
tas personales, pero no necesito contarte toda la estela de
tramites oficiales que cruzo el sendero de la tragedia. No se
demor6 demasiado, ya que era evidente que se trataba de
un caso de suicidio, y el grupo se disolvio, dispersandose
hacia la noche tormentosa por entre el jardin. A medida
que salian, parecian haber adoptado nuevas figuras, nue-
vos perfiles. Entre la noche calurosa y la horrible muerte
y la insoportable niebla de ahogado odio por entre la que
intentabamos respirar, empecé a ver algo mas en ellos; qui-
zas empecé a verlos como eran. Ya no eran incompatibles
sino grotescamente compatibles, como en una horrenda
camaraderia. Claro que esto era un estado de &nimo, uno
bastante morbido. En realidad, eran bastante distintos,
pero tenian algo en comun.
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“Quien mas me gustd fue el polaco; tenfa sentido del
humor y excelentes maneras, pero yo sabia lo que habia
querido decir cuando rechazd tan cortésmente la posiciéon
del Papa, puesto que implicaba el celibato. Crome también
lo sabia y le sonrié como un demonio. El otro que me
gustaba era el Mayor Wooster, el anglo-hindu; pero algo
me decia que de verdad era un ser de la jungla, un shikar
que no solo cazaba tigres, un tigre que no solo cazaba
venados. Después venia el atildado médico con las cejas
y la barba estilo asirio; apuesto a que era mds semita que
magiar. Pero, en todo caso, tenia unos labios gruesos bajo
la gruesa barba y una mirada en sus ojos almendrados que
no me gustaba nada. Uno de los peores de todos, diria yo.
No podria decir nada peor sobre Blande que talvez sea
demasiado estupido para entender cualquier cosa fuera de
su propio cuerpo. No posee la inteligencia suficiente para
saber que tiene inteligencia. Todos conocemos a Sir Oscar
Marvell; lo recuerdo salir, su abrigo de piel batiendo como
si arrastrara detras los ecos infinitos del inocuo aplauso
de mujercitas atrevidas...aunque también de mujeres ain
mas necias. En cuanto al tenor italiano, era inusitadamente
como el actor inglés. No se podria decir de él nada peor
que esto.

“Si, eran, después de todo, un grupo muy selecto. Fue-
ron seleccionados por un hombre astuto y casi igual de
loco por el hecho de ser los seis hombres en Londres con



mayor posibilidad de maquinar un plan para seducir a
su esposa. Entonces, con un gran estremecimiento, casi
literalmente fui conciente de mi mismo. Cai en cuenta
de mi propia presencia. Yo, también, me encontraba ahi.
Crome habia hecho una lista de libertinos y los habia es-
cogido cuidadosamente. Y me habia honrado a mi con
una invitacion a la fiesta.

“Eso era lo que yo era. Eso, por lo menos, era lo que
supuestamente era. Un condenado dandy y un canalla
holgazan, siempre detrds de las esposas de otros... Tu
sabes, Pond, que en realidad no he sido tan infame, pero
igual, ninguno de los otros, quizas, lo era. En este caso
todos éramos inocentes y aun asi el oscuro nubarrén
se cernia sobre nosotros como un juicio. También era
inocente, en aquel caso que recuerdas, cuando casi me
colgaron por andar con una mujer que en realidad no me
interesaba. Pero lo teniamos merecido; era nuestro cardc-
ter lo que esta errado por completo...lo que la pintoresca
gente de antafo solia llamar el estado de nuestras almas,
lo que los calaveras en los periddicos llaman sex-appeal.
Esa fue la razén por la que casi me ahorcaron y por la que
quedo un cadaver en la casa donde estuve. Y entonces
cruzaron por mi cabeza, como la marcha de un ejército,
unos versos escritos hace muchisimo tiempo sobre lo
que en las leyendas ha sido el mds noble de todos los
amores ilicitos, cuando Ginebra, rechazando finalmente
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a Lancelot, dice en unas palabras que tenian para mi el
timbre del acero:

Pues bien sabes tu que de esta vida

Solo vendra una lucha obscena y amarga

Y la muerte de hombres y gran dolor.

“Yo habia dado vueltas alrededor de este tipo de asun-
tos, pero nunca me vi efectivamente haciéndolo, hasta que
dos juicios me sacudieron como la tormenta afuera en el
cielo. Estuve a punto de recibir la sentencia, por parte de
un juez de bonete negro y toga roja, de ser colgado del
cuello hasta morir. Y, ain peor, recibi una invitacién por
parte de Lord Crome”.

Gahagan continué mirando por la ventana, pero Pond
lo escuché murmurar de nuevo, como el débil estruendo
de la tormenta: “Y la muerte de hombres y gran dolor”

Bajo el abrumador silencio que siguié, Mr. Pond dijo
en voz muy baja:

-Lo que ha sucedido contigo es que te ha gustado ser
difamado.

Gahagan volted la cara, casi con el gesto de lanzar los bra-
zos hacia arriba, y parecid tapar el marco de la ventana con
su corpulenta estructura, pero estaba visiblemente pélido.

-Si, Kamerad —dijo-. Era tan insignificante como eso.

Sonrié hacia su amigo, pero con una sonrisa vidriosa
casi fantasmal y agregd:



-S4, sentia mas interés por ese sucio andrajo de vanidad,
peor que cualquier vicio, que por otros vicios. ; Cudntos
hombres han vendido el alma para ser admirados por los
necios? Yo estuve a punto de hacerlo, simplemente para
levantar sospechas entre los necios. Ser el hombre peli-
groso, la oveja negra, el hombre de quien deben temer las
familias... esa es la clase de abyecta ambicion por la que
desperdicié tanto de mi vida y casi pierdo la realizacion
de mi amor. Perdi el tiempo, malgasté las horas sin hacer
nada, porque no podia renunciar a la mala reputacion. Y,
por Dios, casi termino por arruinar mi vida.

-Eso fue lo que supuse -dijo Mr. Pond con su tono mas
educado y cortés. Y entonces Gahagan empez6 a hablar
de nuevo:

-Yo era mejor de lo que parecia. Pero ;qué significaba
esto sino la blasfemia espiritual de aparentar ser peor de
lo que era? ;Qué podia significar sino que yo, peor que
uno que practica el vicio, sentia admiracion? Si, lo admi-
raba en mi mismo, incluso cuando no estaba ahi. Yo era
el nuevo hipdcrita, pero el mio era el homenaje que la
virtud rinde al vicio.

-Entiendo, sin embargo —dijo Mr. Pond, con aquel frio y
distante tono, que no obstante ejercia un gran efecto tran-
quilizador en todo el mundo-, que te encuentras ahora
completamente curado.

-Estoy curado —contesté Gahagan con seriedad-. Pero
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significé la muerte de dos hombres y un patibulo para
curarme. Pero la cuestion es ;de qué me he curado? Tu lo
has diagnosticado perfectamente, mi querido doctor, si es
que te puedo llamar asi. Yo no podia renunciar al secreto
placer de ser difamado.

—Pero en esta oportunidad, sin embargo -dijo Mr.
Pond-, han surgido otras consideraciones y te indujeron
a soportar la insoportable acusacion de virtud.

De repente Gahagan se rid, de manera seca pero, al
mismo tiempo, efusiva. Algunos habrian considerado su
primer comentario como una particular extension de esta
risa.

—Fui a confesarme y todo lo demads esta mafnana —dijo-,
y de una cierta manera imprecisa he venido a confesarme
contigo. Confesar que no asesiné a aquel hombre. Confe-
sar que nunca cortejé a la esposa de aquel otro hombre.
En sintesis, confesar que fui un embustero. Confesar que
no soy un hombre peligroso...bueno, en todo caso, des-
pués de haber hecho todo esto, sali silbando, tan contento
como un ave, para...bueno, creo que ya sabes hacia donde
me encaminé. Hay una muchacha con quien debi haber
arreglado ciertos asuntos desde mucho tiempo atras y era
algo que siempre quise hacer, esa es la paradoja. Pero a
primera vista una bendita paradoja mucho mds insensata
que cualquiera de tus paradojas, Pond.

Mr. Pond sonrié amablemente, como solia hacerlo



cuando alguien le habia dicho, extendiéndose conside-
rablemente, algo que €l ya sabia. Y no era tan mayor, ni a
pesar de su apariencia tan fria, como para no hacer una
especie de conjetura sobre el desenlace definitivo de esta,
un tanto exasperante, novela del Capitdn Gahagan.

Esta historia comenz6 con algunas afirmaciones sobre
la manera cdmo los relatos tienden a entremezclarse, una
historia se mezcla con otra historia, en especial cuando
se trata de historias verdaderas. Esta historia también
empezo, y deberia también concluir presumiblemente
con la extraordinaria tragedia y el escandalo en la casa
de Lord Crome, cuando aquel promisorio joven politico,
Mr. Pitt-Palmer, cayé muerto sin explicaciéon. Deberia
en realidad terminar con un apropiado informe sobre el
impresionante funeral publico, el coro de alabanzas que le
prodigd la prensa y los solemnes elogios que depositaron
como flores en su tumba los jefes de todos los partidos en
el Parlamento; desde las elocuentes palabras del lider de
la oposicién que comenzaban “Por mucho que hubiéra-
mos diferido en cuestiones politicas...’, hasta aquellas ain
mas (de ser posible) elocuentes observaciones del primer
ministro, que comenzaban “Convencido como estoy de
que nuestra causa es independiente incluso del mas noble
personalismo, aiin asi tengo que lamentar, etc...”.

En todo caso, resulta bastante irrelevante para la trama
central de esta historia tener que desviarse del funeral
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de Pitt-Palmer hacia la boda de Gahagan. Sera suficiente
decir que, como ya se ha insinuado, que el efecto real que
este estremecedor incidente tuvo en Gahagan fue condu-
cirlo de nuevo hacia un viejo amor; un viejo amor que aun
seguia siendo convenientemente joven. Una cierta Miss
Violet Varney era en aquel momento una figura promi-
nente del teatro; el término “prominente” ha sido escogido
con bastante cuidado entre otros posibles adjetivos. En la
opinién general de la sociedad, Miss Joan Varney era sélo
la hermana de Miss Violet Varney. En la opinion perversa
y personal de del Capitdn Gahagan, Miss Violet Varney era
sélo la hermana de Joan Varney; tampoco se sentia muy
impaciente por insistir en esta relacion. Amaba a Joan
pero ni siquiera le agradaba Violet; pero no hay ninguna
necesidad de internarnos aqui en los enredos de esa otra
historia. ;No estan acaso escritas todas estas cosas en las
Cronica de los Reyes de Israel?

Resulta suficiente decir que en aquella particular ma-
fana, por completo despejada y resplandeciente después
de la tormenta, el Capitan Gahagan sali6 de la capilla en
la calle secundaria y alegremente tomd la ruta hacia la
casa de la familia Varney, donde se encontré a Miss Joan
Varney ocupada en el jardin con una pequeia pala y le
comunico varias cosas de gran importancia para los dos.
Cuando Miss Violet Varney se enterd de que su hermana
menor estaba comprometida con el Capitdn Gahagan,



salié con admirable rapidez hacia un club de teatro y se
comprometi6 con uno de los numerosos tontos de mas
o menos noble cuna que pudiera usar para su proposito.
De manera bastante prudente, romperia este noviazgo
aproximadamente un mes mas tarde, pero habia consegui-
do que su compromiso apareciera primero en las paginas

de sociedad.
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