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i n t ro d u c c i ó n

Los cuentos de esta nueva selección titulada Historias con 
misterio, y a la que entra ahora el lector de Libro al viento, 
comparten una de las más valiosas características o, mejor, 
virtudes que se le han adjudicado a las narraciones breves 
fantásticas y de suspenso: transmitir al lector la sensación 
real de asistir a un enigma cuya solución parece improbable 
o que, por lo menos, casi ninguno de nosotros cuenta con la 
suspicacia suficiente para develarla o resolverla de antemano.
  Tal vez se podría agregar, como se ha dicho ya tantas 
veces, que esta cualidad se consigue gracias a que el narrador 
entiende que la clave también está no en la inevitable o 
necesaria solución del enigma sino, precisamente, en el hecho 
de enfrentarse al misterio; que el lector se deje llevar por entre 
las sombras, los vericuetos y los falsos atajos que le propone 
el relato. No es otra cosa distinta a este ajuste del lector 
con la trama y sus detalles lo que produce la fascinación, el 
desconcierto o, probablemente, el terror frente a estas y otras 
historias.

Por otro lado, los cuatro relatos que vienen a continuación 
se pueden entender también como relatos con “efecto”, en los 
que el final, además de sorprender o confundir al lector, tiene 
el propósito de dar una explicación lógica al misterio que se 
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ha venido narrando, como única manera de contrarrestar lo 
insólito, lo extraño o lo meramente improbable del argumento. 

Así, el lector encontrará, por una parte, que en el relato 
“La carpa de mis sueños”, del escritor japonés Ueda Akinari 
(1734-1809), a un monje y pintor de la vida natural los sueños 
le revelan un día el talento para pintar los más hermosos y 
extraordinarios peces, de un realismo tal que no sólo genera la 
admiración de todos los que ven por primera vez los cuadros, 
sino que además alejan su alma del mundo de los hombres, 
hasta el extremo de poner en peligro su vida en la Tierra.    

En el caso de “Historia de fantasmas”, del escritor alemán 
E.T.A. Hoffmann (1776-1822), vuelve a aparecer el recurso del 
cuento dentro del cuento, con una historia narrada por uno 
de los protagonistas y que sigue las convenciones clásicas 
de la imaginería fantástica y sobrenatural, con un desenlace 
inesperado en el que la intromisión de los espectros trastoca 
para siempre la lógica y la tranquilidad del mundo cotidiano y 
doméstico de una familia.

De entonación romántica, el relato “La desconocida”, del 
francés Villiers de L’Isle Adam (1838-1889), también parte de 
un hecho insólito, cifrado por los avances secretos del destino 
y que lleva al incierto reencuentro de dos amantes, quienes 
parecen reconocerse mutuamente como partícipes de un 
amor antiguo, que ha surgido en otra vida. Aunque en este 
caso las revelaciones de la trama dan un giro completamente 
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inesperado hacia una explicación realista, al final queda 
también la sensación de haber asistido a las peripecias 
sentimentales de dos sombras.   

Por último, “El anillo de los enamorados”, del escritor 
británico G. K. Chesterton (1874-1936), es una historia 
que gira, con humor e ironía, alrededor de los distintos 
significados sentimentales que puede tener un anillo. Por 
el tipo de personajes y ambientación, se podría encuadrar 
más en el llamado relato de misterio que no traspasa los 
límites del realismo, donde ni los espectros ni las fuerzas 
sobrenaturales inciden en la trama y, por lo tanto, la solución 
del enigma se revela gracias a las facultades racionales y a la 
agudeza, de corte científico, de los protagonistas. Sin embargo, 
como sin duda descubrirá al final el lector, detrás de todas 
las explicaciones racionales a cualquier misterio, por más 
enrevesado que parezca, queda siempre la sugestión de una 
duda sobre las verdaderas intenciones que guían los actos de 
los hombres.
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se quedó dormido y soñó que había estado  
en el agua nadando con toda clase de peces
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La carpa de mis sueños
ueda akinari  1734  1809

Traducción de Catalina Holguín

Hace mucho tiempo, en la era Encho, vivía en Miidera 
un monje llamado Kogi reconocido por todos como un ex-
celente pintor. No se limitaba a pintar budas, paisajes, aves 
o flores. Los días que no tenía obligaciones en el templo, 
iba al lago en un pequeño bote y cambiaba los peces que 
habían atrapado los pescadores con sus redes y anzuelos 
por dinero para liberarlos de nuevo, verlos nadar y pin-
tarlos; haciendo esto durante años, Kogi se convirtió en 
un pintor muy preciso y hábil.

Una vez, estaba tan concentrado en su pintura, que se 
quedó dormido y soñó que había estado en el agua na-
dando con toda clase de peces, grandes y pequeños. Tan 
pronto se levantó dibujó exactamente lo que había visto 
y colgó la pintura a la pared. La llamó “La carpa de mis 
sueños”. Sorprendidos por la belleza de sus pinturas, las 
personas se peleaban por un lugar en la fila para adquirir-
las; pero, aunque Kogi entregaba con gusto sus flores, aves 
y paisajes a quien los quisiera, se aferraba tercamente a sus 
pinturas de carpas. Decía juguetonamente: “Este monje 

se quedó dormido y soñó que había estado  
en el agua nadando con toda clase de peces
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jamás entregará los peces que ha criado a los laicos que 
matan seres vivos y comen de su carne”. Noticias de sus 
pinturas y de su broma llegaron a todo el reino.

Un año Kogi se enfermó y, después de siete días, cerró 
los ojos de repente, dejó de respirar y perdió la conciencia. 
Acongojados, sus discípulos y amigos se reunieron, pero, 
al encontrar su pecho tibio, se sentaron a su alrededor a 
esperar su recuperación. Después de tres días, sus brazos 
y piernas se movieron un poco, de repente exhaló un gran 
suspiro, abrió los ojos, y se levantó como quien se despierta 
tras un largo sueño.

–Olvidé los asuntos humanos por mucho tiempo –dijo 
a los que estaban a su alrededor–¿Cuántos días han pa-
sado?

Sus discípulos le contestaron:
–Maestro, dejaste de respirar hace tres días. Los mon-

jes del templo y todas las otras personas que te conocen 
vinieron a discutir los detalles de tu funeral, pero al ver 
que tu pecho seguía caliente, te estuvieron vigilando sin 
meterte en un cajón, y ahora que has vuelto a la vida, nos 
regocijamos de no haberte enterrado.

Kogi asintió y dijo:
–Quiero que alguien vaya a la casa de nuestro danapa-

ti, el oficial de Taira, y le cuente que misteriosamente he 
vuelto a vivir. El oficial está en este momento sirviendo 
sake y preparando un pez cortado en finas tajadas. Esta 
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persona deberá de pedirle que interrumpa su banquete por 
un momento para que venga al templo. Le dirá que debo 
contarle un relato muy extraño, y mirará con cuidado lo 
que están haciendo allá. Repetirá mis palabras exactas y 
nada más.

El mensajero se notaba indeciso, pero fue a la mansión, 
transmitió su mensaje a un intermediario, y con mucha 
cautela miró lo que hacían al interior de la mansión. El ofi-
cial, su hermano menor Juro, su sirviente Kamori y otros 
estaban sentados en círculo tomando sake. El mensajero 
se sobresaltó, pues la escena era tal cual la había descrito 
su maestro. Cuando escucharon el mensaje, las personas 
en la casa del oficial se sorprendieron muchísimo. Dejando 
la comida de lado, el oficial se fue al templo junto con 
Juro y Kamori.

Levantando la cabeza de la almohada, Kogi agradeció 
la presencia del visitante y el oficial, por su parte, felicitó a 
Kogi por su recuperación. Al momento, Kogi dijo:

–Escucha atentamente lo que voy a decirte. ¿Alguna 
vez has comprado peces de un pescador llamado Bunshi?

Sorprendido, el oficial le contestó:
–Sí, claro que sí. ¿Cómo lo sabes?
Kogi le dijo:
–El pescador entró a tu casa llevando una canasta con 

un pez de más de un metro de largo. Tú estabas en el ala 
sur jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba 
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sentado a tu lado, comiendo un durazno grande mientras 
los miraba jugar. Encantado por el tamaño del pez que el 
hombre había traído, le diste una bandeja de duraznos 
y compartiste tu sake con él. El cocinero se llevó el pez 
henchido de orgullo y lo cortó en finas tajadas. ¿Me equi-
voco en algo?

Escuchando todo esto, el oficial y sus hombres, le im-
ploraron, llenos de confusión y de sospechas, que explicara 
cómo conocía estos detalles. Kogi les explicó:

–El sufrimiento causado por mi enfermedad era inso-
portable. Sin percatarme de que había dejado de respirar, 
tomé mi bastón y salí por la puerta, esperando aliviar mi 
estado febril; entonces mi malestar se apaciguó y me sentí 
como un pájaro enjaulado que vuelve al reino de los cielos. 
Caminando por montañas y villorrios, llegué de nuevo al 
borde del lago. Cuando vi el agua del color del jade, sentí 
que la realidad se desvanecía y pensé que debía nadar un 
poco, así que, quitándome los hábitos, me lancé al agua, me 
zambullí hasta el fondo del lago y nadé por aquí y por allá, 
retozando a mi gusto, a pesar de no estar acostumbrado 
al agua desde niño. Ahora me doy cuenta de que todo fue 
un sueño tonto. Un hombre no puede nadar en el agua 
con la facilidad de un pez.

“Deseé poder comportarme como un pez. Cerca de mí 
encontré un gran pez, quien me dijo: ‘El deseo del maestro 
será concedido. Por favor, espere acá’. El pez desapareció 

 un hombre no puede nadar en el agua  
con la facilidad de un pez.
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en las profundidades y de repente un hombre ataviado 
con una capa y corona se dirigió hacia mí, cabalgando 
el mismo pez que me había hablado y seguido por nu-
merosos peces. Me dijo: ‘Traigo un mensaje del Dios del 
Lago: “Reverendo monje, has adquirido mucho mérito al 
liberar criaturas capturadas por los hombres. Ahora has 
entrado al agua y deseas nadar como un pez. Te vestiremos 
como una carpa dorada para que disfrutes los placeres del 
mundo acuático. Pero debes tener cuidado y no dejarte 
tentar por la fragancia de la carnada, ser atrapado y perder 
tu vida.”’ Después de trasmitirme el mensaje, desapareció. 
Asombrado, inspeccioné mi cuerpo y descubrí que había 
adquirido brillantes y doradas escamas. Me había conver-
tido en una carpa.

“Sin extrañarme por mi condición, sacudí mi cola, agi-
té mis aletas y paseé a mi gusto. Primero nadé sobre las 
olas formadas por los vientos que soplan desde el monte 
Nagara, y luego, vagando por el borde de la gran bahía de 
Shiga, me asombró ver gente paseando por ahí, tan cerca 
del agua que sus faldas se mojaban. Traté de sumergirme 
hasta las profundidades donde el imponente monte Hira 
imprime su reflejo, pero no pude esconderme, pues las 
lámparas de los pescadores de Katada me atraían irreme-
diablemente como si estuviera soñando. La luna posada 
en las aguas de esa noche oscura como una baya silvestre 
iluminaba el pico del monte Kagami y alejaba hermosa-
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mente las sombras de las ochenta esquinas de los ochenta 
puertos. Las islas de Okino y Chikubu así como la cerca de 
madera roja reflejada en la superficie del agua me mara-
villaron. Cuando desperté de mis sueños, estaba entre las 
algas por las que pasaba un bote de Asazuma impulsado 
por los vientos del monte Ibuki; esquivé el hábil remo 
del remero de Yabase, sólo para ser ahuyentado por los 
pasos del guardia del puente Seta. Cuando el sol empezó 
a calentar, subí a la superficie; y cuando el viento se hizo 
fuerte, me sumergí en las profundidades.

“De repente, me atacó el hambre, y busqué aquí y allá 
algo para comer. Nadé frenéticamente sin encontrar nada, 
hasta que me topé con el sedal que Bunshi tenía suspendi-
do en el agua. La carnada tenía una fragancia abrumadora. 
Entonces recordé la advertencia del Dios del Lago. Soy 
un discípulo de Buda, me dije. ¿Voy a rebajarme a comer 
carnada para peces sólo porque no pude encontrar algo 
que comer? Así que me alejé. Con el pasar del tiempo, mi 
hambre se hizo más intensa, y reconsideré mi posición, 
pensando: No puedo soportarlo más. Si me trago la carna-
da, ¿seré tan tonto de dejarme atrapar? Conozco a Bunshi 
hace mucho tiempo, ¿por qué habría de preocuparme? 
Entonces tomé la carnada. Rápidamente, Bunshi tiró del 
sedal y me atrapó. ‘¡Oye! ¿Qué haces?’, grité, pero, preten-
diendo no escucharme, me ató el cuello con la cuerda, 
amarró su bote en medio de las cañas del lago, me puso 
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en una canasta y entró a tu casa. Tú estabas en el ala sur 
jugando go con tu hermano menor. Kamori estaba cerca, 
comiendo fruta. Al ver el gran pez que Bunshi trajo, to-
dos se alegraron y lo felicitaron. En ese punto, les hablé a 
todos ustedes. ‘¿Han olvidado a Kogi? ¡Libérenme, se los 
imploro! ¡Déjenme volver al templo!’, grité una y otra vez, 
pero ustedes se empeñaron en no oírme y sólo aplaudían 
de gusto. El cocinero presionó fuertemente mis ojos con 
los dedos de su mano izquierda, tomó un cuchillo bien 
afilado con la derecha, me puso sobre la tabla de cortar y 
ya me iba a cortar cuando vociferé agónico: ‘¿Hay algún 
motivo por el que se deba herir así a un discípulo de Buda? 
¡Ayúdeme! ¡Ayúdenme!’, pero nadie me escuchó. Cuando 
sentí que ya iba a ser tajado, desperté de mi sueño.

Todos en el salón se sintieron profundamente conmo-
vidos y asombrados.

–Pensando en la historia del maestro –dijo el oficial–, 
recuerdo haber visto la boca del pez moverse, pero no 
escuché ninguna voz. No puedo creer que haya visto eso 
con mis propios ojos.

Entonces el oficial envió un mensajero a su mansión y le 
ordenó que devolviera al lago los trozos de pescado restan-
te. Después de esto, Kogi se recuperó por completo y vivió 
por muchos años hasta que murió de viejo. Cuando su fin 
se acercaba, tomó todas las carpas que había dibujado y las 
liberó en el lago, donde los peces abandonaron el papel y 
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la seda para nadar libremente en el agua. Por este motivo, 
ninguna de las pinturas de Kogi sobrevive. Un discípulo 
suyo, Narimitsu, heredó el don divino de Kogi y se hizo 
muy famoso. Se cuenta en una historia muy antigua que 
Narimitsu pintó una gallina en una puerta corrediza en el 
palacio Kan’in y que cuando una gallina de carne y hueso 
la vio le dio un picotazo.



22
 

23

Historia de fantasmas
e.t.a. hoffmann  1776  1822 

Traducción de Santiago Restrepo

Cipriano se levantó y comenzó a caminar de un lado 
a otro de la habitación, como hacía cada vez que algo le 
preocupaba profundamente y necesitaba ordenar sus pen-
samientos para expresarse.

Sus amigos se reían en silencio. En sus miradas se podía 
ver que pensaban: “¡Qué aventuras nos irá a contar ahora!”

Cipriano se sentó e inició su relato:
–Como ustedes saben, hace un tiempo, poco antes de la 

última campaña militar, estuve visitando al coronel von P. 
El coronel era una persona despierta y alegre, y su esposa 
era muy tranquila y de una gran candidez.

“Cuando visité al coronel, su hijo estaba en el ejército, 
así que, además de la pareja, su familia estaba formada por 
dos hijas y una vieja francesa, quien se desempeñaba como 
una especie de institutriz, a pesar de que las dos jovencitas 
ya parecían haber dejado atrás la edad para eso. La mayor 
de las hijas, Augusta, era muy despierta y tan llena de vida 
que hasta traviesa era. No carecía de inteligencia, pero así 
como no podía dejar de dar cinco pasos sin hacer tres 
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piruetas, saltaba incesantemente de una cosa a otra en la 
conversación y así en todas sus acciones. La vi bordar, leer, 
pintar, cantar, bailar, todo ello en menos de diez minutos; 
también la vi llorar por el pobre primo que había muerto 
en la guerra y, con las amargas lágrimas todavía en los ojos, 
estallar en una carcajada estruendosa cuando la francesa, 
sin darse cuenta, dejó caer tabaco encima del pequeño 
perro, que de inmediato comenzó a ladrar furioso mien-
tras la vieja francesa se lamentaba: “Ah, ¡che fatalità! – ah 
cariño – ¡poverino!” La francesa acostumbraba hablarle 
al perro solamente en italiano pues éste había nacido en 
Padua. Así, la hija menor era la jovencita de cabellos rubios 
más encantadora que uno pudiera imaginarse y en todos 
sus caprichos había bondad y gracia, ejerciendo así, sin 
quererlo, un encanto irresistible.

“La hija menor, que se llamaba Adelgunda, ofrecía un 
raro contraste. En vano busco palabras para describirles 
el asombro que me causó esta jovencita la primera vez 
que la vi. Imagínense ustedes la figura más bella y el más 
hermoso rostro. Pero a la vez, sus mejillas y sus labios es-
taban cubiertos de una palidez mortal y la niña se movía 
en silencio, despacio y con pasos medidos, y cuando una 
palabra a media voz salía de sus labios apenas abiertos y 
resonaba en el salón, me sentía invadido de estremeci-
mientos fantasmales. Vencí pronto este miedo y cuando 
esta jovencita ensimismada trataba de hablar desde su 
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la hija menor se llamaba adelgunda. 
la figura más bella y el más hermoso rostro.  

pero a la vez, sus mejillas y sus labios  
estaban cubiertos de una palidez mortal.
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interior, tuve que admitir que lo raro, lo fantasmal, sólo 
estaba en su exterior y no se veía para nada en su interior. 
En lo poco que la jovencita decía, se podían apreciar una 
ternura femenina, razonamientos claros y un tempera-
mento amigable. No se veían en ella excesos de tensión, 
aunque la sonrisa llena de dolor y la mirada llorosa hacían 
sospechar que había algún tipo de enfermedad física que 
afectaba el ánimo de la tierna niña.

“Me pareció muy raro que todos los miembros de la fa-
milia, incluida la francesa, parecieran atemorizarse cuando 
alguien hablaba con la jovencita y trataban de interrumpir 
la conversación, entrometiéndose a veces de manera muy 
forzada. Pero aún más raro era que justo a las ocho de la 
noche, primero la francesa, luego la mamá, la hermana 
y el padre, le advertían a la jovencita que se retirara a su 
habitación, tal como se les dice a los niños que deben ir 
a dormir, para que no se cansara demasiado y pudiera 
dormir bien. La francesa la acompañaba, de modo que 
ninguna de ellas podía esperar la comida, que se servía 
a las nueve. La esposa del coronel, dándose cuenta de mi 
asombro y para evitar cualquier pregunta, dijo que Adel-
gunda estaba muy enferma y que a las nueve de la noche 
siempre tenía ataques de fiebre y que por eso el médico 
les había aconsejado que a esa hora la dejaran en absoluto 
reposo. Yo sentía que debía estar ocurriendo algo muy 
distinto, sin sospechar exactamente de qué se trataba.

la hija menor se llamaba adelgunda. 
la figura más bella y el más hermoso rostro.  

pero a la vez, sus mejillas y sus labios  
estaban cubiertos de una palidez mortal.
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“Sólo hasta hoy me vine a enterar de la horrible verdad 
de lo que sucedió y de las consecuencias que destruyeron 
de una forma tan horrible a esta pequeña y alegre familia.

“Anteriormente Adelgunda era la niña más alegre y 
jovial que pudiera encontrarse. La familia le celebró su 
cumpleaños número catorce y fueron invitadas varias de 
sus amigas. Las jovencitas estaban sentadas en círculo en el 
pequeño y bonito bosque del jardín del castillo y jugaban 
y reían sin preocuparse por la oscuridad que aumentaba a 
medida que caía la noche, pues soplaba la refrescante brisa 
de julio y apenas estaban comenzando a divertirse. Durante 
el mágico crepúsculo, las niñas comenzaron a bailar varias 
danzas en las que representaron elfos y otros duendes.

–Oigan –dijo Adelgunda, apenas el pequeño bosque se 
oscureció por completo–, oigan niñas, ahora voy a apa-
recer como la mujer de blanco de la que tanto hablaba 
nuestro difunto jardinero. Pero para eso tienen que venir 
conmigo hasta donde termina el jardín, allí donde está el 
viejo muro.

“Dicho esto, Adelgunda se envolvió en su chal blanco 
y corrió veloz a través del sendero. Las demás jovencitas 
la siguieron bromeando y riendo.

“Pero apenas Adelgunda llegó a un arco viejo y casi 
caído, quedó petrificada: se quedó parada sin poder mover 
pies ni brazos. Las campanas del reloj del castillo tocaron 
las nueve:
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–¿No ven nada? – gritó Adelgunda con el tono del más 
hondo terror – ¿No ven nada? ¿No ven la figura que está 
frente a mí? Oh, Jesús, está estirando la mano hacia mí 
¿No la ven?

“Las niñas no vieron nada pero todas se asustaron y 
salieron corriendo horrorizadas, salvo una, la más valiente, 
que se armó de valor y saltó hasta donde estaba Adelgun-
da y trató de tomarla en sus brazos. Pero en ese instante 
Adelgunda cayó como muerta al suelo. Los estruendosos 
gritos de angustia de las jovencitas hicieron que todos 
los que estaban en el castillo salieran apresuradamente y 
entraran a Adelgunda. Finalmente Adelguna despertó de 
su desmayó y contó temblando, que apenas había llegado 
al arco, se le había aparecido al frente una figura etérea, 
como rodeada de niebla, que había estirado la mano ha-
cia ella. Como es natural, todos atribuyeron la aparición 
a las maravillosas ilusiones que produce la tenue luz del 
atardecer. Esa misma noche, Adelgunda se recuperó tan 
bien del susto que nadie temió que le sucediera algún mal 
y más bien todos esperaron que el asunto se diera por 
terminado. ¡Pero algo muy distinto sucedería!

“La noche siguiente, apenas dieron las nueve, Adelgun-
da estaba rodeada de gente cuando se levantó aterrorizada 
y gritó:

– ¡Ahí está!, ¡ahí está! ¿Acaso no lo ven? ¡Está frente 
a mí!
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– ¡ahí está!, ¡ahí está! ¿acaso no lo ven?  
¡está frente a mí!
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“Desde esa desgraciada noche, cada vez que daban las 
nueve, Adelgunda decía que la figura se le aparecía enfren-
te durante algunos segundos, sin que nadie más pudiera 
percibir en lo más mínimo o tener alguna sensación física 
de la cercanía de algún ser espiritual. Entonces, todos pen-
saron que la pobre Adelgunda estaba loca y la familia se 
avergonzó, por un extraño absurdo, del estado de la hija, 
la hermana. Esta era la causa de aquel particular com-
portamiento de la jovencita, que anteriormente les relaté.

“No faltaron médicos ni medios para tratar de librar a la 
pobre niña de la idea fija, que era como ellos llamaban a la 
aparición que Adelgunda decía ver. Pero todo fue en vano 
y ella rogó, en medio de las lágrimas, que simplemente la 
dejaran en paz, pues la figura de rasgos inciertos e irreco-
nocibles no tenía nada terrorífico en sí misma y ya no le 
producía miedo; sin embargo, después de cada aparición 
de la figura, Adelgunda quedaba desganada, como si su 
interior se despojara de sus pensamientos y flotara in-
corpóreamente a su alrededor, dejándola enferma y débil.

“Finalmente, el coronel conoció a un famoso médico, de 
quien se decía que podía curar locos de una forma por lo 
demás bien astuta. Cuando el coronel le contó al médico 
lo que sucedía con Adelgunda, éste rió con fuerza y dijo 
que nada sería más fácil que curar esa locura, que simple-
mente era el producto de una imaginación sobreexcitada. 
La idea acerca de la aparición del fantasma estaba tan 

– ¡ahí está!, ¡ahí está! ¿acaso no lo ven?  
¡está frente a mí!
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asociada a los golpes de la campana de las nueve, que la 
fuerza interior de la mente de Adelgunda ya no las podía 
separar, por lo que había que causar esa separación desde 
afuera. Esto podría conseguirse muy fácilmente engañan-
do a la jovencita con el tiempo, haciendo que pasaran las 
nueve sin que ella se diera cuenta. Si pasadas las nueve 
el fantasma no había aparecido, entonces ella misma se 
daría cuenta de que se trataba de una ilusión y la cura se 
completaría mediante medicamentos para fortalecerla. 
¡La familia decidió llevar a cabo el desafortunado consejo!

“Una noche, la familia atrasó una hora todos los re-
lojes del castillo, incluso un reloj que producía un ruido 
fuerte, de modo que cuando Adelgunda se despertara a 
la mañana siguiente, forzosamente creyera que era una 
hora más temprano. Al día siguiente llegó la noche y la 
pequeña familia estaba, como de costumbre, reunida en un 
cuarto bien adornado y ningún extraño estaba presente. 
La esposa del coronel procuró contar cosas divertidas y el 
coronel comenzó, como era su costumbre cuando estaba 
de excelente ánimo, a tomarle el pelo a la francesa ayudado 
por Augusta (la mayor de las niñas). Todos reían y estaban 
contentos como nunca.

“Entonces el reloj de pared dio las ocho (eran enton-
ces en realidad las nueve) y Adelgunda se hundió en el 
asiento pálida como la muerte. ¡Los utensilios de costura 
se le cayeron de las manos! Luego se levantó, con el terror 
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estremeciendo su rostro, miró hacia un espacio vacío del 
cuarto y murmuró con voz apagada y débil:

–¿Qué? ¿Una hora antes? ¡Ah! ¿Lo ven? ¿Lo ven? Está 
justo frente a mí, ¡justo frente a mí!

“Todos se estremecieron del susto, pero como ninguno 
vio nada, el coronel dijo:

–¡Adelgunda! ¡Cálmate! No es nada, lo que te engaña 
es una ilusión, un juego de tu imaginación. Nosotros no 
vemos nada, absolutamente nada. Si de verdad se apare-
ciera frente a ti una figura, ¿acaso no deberíamos verla tan 
bien como tú? ¡Cálmate! ¡Cálmate Adelgunda!

– Dios mío, Dios mío –suspiró Adelgunda– ¡Me van a 
volver loca! Miren, está estirando su brazo blanco hacia 
mí. Me hace señas.

“Y como si no tuviera voluntad, con la misma mirada 
absorta, Adelgunda extendió su mano hacia atrás, co-
gió un plato pequeño que por casualidad estaba sobre 
la mesa, lo extendió frente a sí en el aire y lo soltó. Y el 
plato, como llevado por una mano invisible, flotó en cír-
culos y despacio alrededor de los presentes, ¡para luego 
posarse nuevamente en silencio sobre la mesa! La esposa 
del coronel y Augusta sufrieron un profundo desmayo 
seguido de una calurosa fiebre nerviosa. El coronel trató 
de recomponerse con todas sus fuerzas, pero podía notarse 
en su descompuesto semblante el profundo y perjudicial 
efecto de aquel fenómeno sin explicación. La vieja francesa 
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se había arrodillado inclinando el rostro sobre el suelo y 
todavía rezaba. Al igual que Adelgunda, la francesa se libró 
de todas las terribles consecuencias.

“Poco tiempo después la esposa del coronel murió. Au-
gusta superó la enfermedad, pero hubiera sido preferible la 
muerte a su estado actual. A ella, que estaba llena de vida 
como lo dije anteriormente, la invadió una locura horrible 
y terrorífica, más que cualquiera producida por una obse-
sión. Ella se hizo a la idea de que era el espanto incorpóreo 
que veía Adelgunda y huía de todas las personas o al menos 
evitaba, apenas se encontraba con alguien, hablar o mover-
se. Apenas se atrevía a respirar, pues creía firmemente que 
si revelaba su presencia de esa u otra manera, podría llevar 
a los demás a una muerte horrible. Le abrían la puerta, le 
colocaban la comida, luego huía furtivamente y comía en 
secreto y así era en todo lo demás. ¿Puede haber un estado 
más atroz? El coronel por su parte, afligido y en un estado 
de desesperación, se fue con el ejército a una nueva cam-
paña militar. Murió en la triunfal batalla cerca a W.

“Lo notable, muy notable, es que desde esa siniestra 
noche Adelgunda se liberó del fantasma. Desde entonces 
cuida fielmente a su hermana enferma con la ayuda de la 
francesa. Hoy me dijo Silvestre, el tío de las pobres niñas 
que está de visita, que va a pedir la opinión del buen R… 
acerca del tratamiento que en todo caso se podría intentar 
con Augusta. Permita el cielo esa improbable curación”.
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Cipriano calló y también sus amigos permanecieron 
en silencio, absortos en sus pensamientos y mirando al 
frente. Finalmente Lotario dijo:

– ¡Esa sí que es una condenada historia de fantasmas! 
Pero no puedo negar que estoy temblando, aunque todo 
el asunto del plato en el aire me parece infantil y de mal 
gusto.

– ¡No tan rápido! –tomó la palabra Ottmar – ¡No tan 
rápido querido Lotario! Tú sabes lo que yo pienso de las 
historias de fantasmas, tú sabes que estoy en contra de 
todos los que ven apariciones.
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La desconocida
villiers de l’isle–adam  1838  1889 

Traducción de Esperanza Meléndez

A la señora condesa de Laclos.

 

El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez.

Proverbio antiguo

Era el niño sagrado al que un bello verso hace palidecer.

Adrien Juvigny

Aquella noche, todo París resplandecía en Les Italiens. 
Estaban presentado Norma. Era la noche de despedida de 
María–Felicia Malibran.

La sala entera, con los últimos acentos de la plegaria 
de Bellini, Casta Diva, se había puesto de pie y, en un tu-
multo glorioso, reclamaba con sus aplausos la presencia 
de la cantante. Lanzaban flores, brazaletes y coronas. Un 
sentimiento de inmortalidad envolvía a la augusta artista, 
casi moribunda, ¡y escapaba creyendo cantar!

En el centro de los asientos de platea, un hombre muy 
joven, cuya fisionomía expresaba un alma decidida y 
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en el centro de los asientos de platea, un 
hombre muy joven, cuya fisionomía expresaba 
un alma decidida y orgullosa, manifestaba, 

rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la 
apasionada admiración que lo embargaba.
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orgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza 
de aplaudir, la apasionada admiración que lo embargaba.

Nadie, en el mundo parisino, conocía a este espectador. 
No tenía aire de provincia, sino de extranjero. En sus vestidos 
algo nuevos pero de un lustre apagado y un corte irrepro-
chable, sentado en ese asiento de platea, habría parecido casi 
singular, sin las instintivas y misteriosas elegancias que ema-
naban de toda su persona. Al examinarlo, habríamos busca-
do en su entorno espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: 
pero, ¿acaso no es París la ciudad de lo Extraordinario?

¿Quién era y de dónde venía?
Era un adolescente salvaje, un huérfano señorial –uno 

de los últimos de este siglo–, un melancólico castellano del 
Norte escapado tres días atrás de la noche de una hacienda 
de Cornualles.

Se llamaba el conde Félicien de la Vierge; era dueño 
del castillo de Blanchelande, en la Baja Bretaña. Una sed 
de existencia ardiente, una curiosidad por nuestro mara-
villoso infierno, se había apoderado súbitamente de él y 
había exaltado, allá, a este cazador… Emprendió el viaje: 
y ahí, sencillamente, estaba él. Su presencia en París se 
remontaba apenas a esa mañana, de suerte que sus grandes 
ojos aún estaban espléndidos.

¡Era su primera velada de juventud! Tenía veinte años. 
Era su entrada en un mundo de pasión, de olvido, de ba-
nalidades, de oro y de placeres. Y, por azar, había llegado a 
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tiempo para escuchar el adiós de aquella que se iba.
Pocos instantes le habían bastado para acostumbrarse 

al resplandor de la sala. Pero su alma, con las primeras 
notas de la Malibran, se había estremecido; la sala había 
desaparecido. El hábito del silencio de los bosques, del 
viento ronco de los cabezos, del ruido del agua sobre las 
piedras de las cascadas, y de las graves puestas de sol, ha-
bían elevado a poeta a este gallardo joven y, en el timbre 
de la voz que escuchaba, le parecía que el alma de estas 
cosas le enviaba el ruego lejano de volver.

En el momento en que, transportado de entusiasmo, 
aplaudía a la artista inspirada, sus manos quedaron sus-
pendidas; permaneció inmóvil.

En el balcón de un palco acababa de aparecer una jo-
ven mujer de gran belleza. Miraba hacia el escenario y las 
líneas finas y nobles de su perfil perdido se ocultaban tras 
las sombras de las rojas tinieblas del palco, cual camafeo 
de Florencia en su medallón. Pálida, con una gardenia 
en su cabello castaño, y totalmente sola, descansaba en el 
barandal su mano, cuya forma revelaba un linaje ilustre. 
En la unión del corpiño de su traje de muaré negro, di-
simulada con encajes, una piedra enferma, un admirable 
ópalo, a imagen de su alma, sin duda, lucía en un círculo 
de oro. Con un aire solitario, indiferente a toda la sala, 
parecía olvidarse a sí misma bajo el invencible encanto 
de esta música.



39en el balcón de un palco acababa de aparecer  
una joven mujer de gran belleza. 
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Quiso el azar, no obstante, que ella desviara, vagamente, 
los ojos hacia la multitud; en este instante, los ojos del 
joven y los suyos se encontraron, el tiempo de brillar y 
apagarse, por un segundo.

¿Se habían conocido alguna vez?... No. No en la Tierra. 
Pero aquellos que pueden decir dónde comienza el Pasado 
decidan dónde estos dos seres se habían poseído ya ver-
daderamente, pues esta sola mirada los había persuadido, 
una vez y para siempre, de que era un encuentro anterior a 
su nacimiento. El relámpago ilumina, de una sola vez, las 
ondas y las espumas del mar nocturno, y, en el horizonte, 
las lejanas líneas de plata de las olas: y así, la impresión, en 
el corazón de este hombre joven, bajo esta rápida mirada, 
no fue gradual; ¡fue la íntima y mágica admiración de un 
mundo que se descubre! Cerró los párpados como para 
guardar en ellos los dos resplandores azules que allí se 
habían perdido; luego, quiso resistir a ese vértigo opresor. 
Levantó los ojos hacia la desconocida.

Pensativa, ella continuaba apoyando su mirada sobre 
la del joven, ¡como si hubiese comprendido el pensa-
miento de este salvaje amante y como si hubiese sido 
algo natural! Félicien se sintió palidecer; tuvo la impre-
sión, con esa rápida mirada, de dos brazos que se unían, 
lánguidos, alrededor de su cuello. ¡Ya estaba! El rostro 
de esta mujer acababa de reflejarse en su espíritu como 
en un espejo familiar, de encarnarse en él, de ¡recono-

en el balcón de un palco acababa de aparecer  
una joven mujer de gran belleza. 
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cerse! en él, de fijarse en él para siempre bajo una magia 
de pensamientos casi divinos. Amaba con ese primer e 
inolvidable amor.

Sin embargo, la joven mujer, tras desplegar su abanico, 
cuyos negros encajes tocaban sus labios, parecía haber 
vuelto a su indiferencia anterior. Se diría que, ahora, es-
cuchaba exclusivamente las melodías de Norma.

Al disponerse a alzar sus gemelos hacia el palco, Félicien 
sintió que aquello sería una inconveniencia.

– ¡Pero si la amo! –se dijo.
Impaciente por ver llegar el final del acto, Félicien se 

hundía en sus pensamientos. ¿Cómo hablarle? ¿Cómo 
saber su nombre? No conocía a nadie. ¿Consultar, ma-
ñana, el registro de Les Italiens? ¡Pero si fuera un palco 
casual, comprado especialmente para esta velada! El tiem-
po apremiaba, la visión iba a desaparecer. ¡Muy bien! Su 
coche seguiría al de ella, así de sencillo… Le parecía que 
no había otro medio. Después, ¡ya vería! Luego se dijo, en 
su ingenuidad… sublime: “Si ella me ama, seguro lo notará 
y me dejará algún indicio.”

Cayó el telón. Félicien salió muy rápido de la sala. Una 
vez bajo el peristilo, caminó dando vueltas, simplemente, 
delante de las estatuas.

Al acercarse su ayuda de cámara, le susurró algunas 
instrucciones; el criado se retiró en una esquina y perma-
neció allí muy atento.
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El prolongado ruido de la ovación tributada a la can-
tante cesó poco a poco, como todos los ruidos de triunfo 
en este mundo. El público bajaba por la gran escalera. 
Félicien, con la mirada fija hacia la cima, entre los dos 
jarrones de mármol por donde corría el río deslumbrante 
de la multitud, esperó.

Ni los rostros radiantes, ni los atuendos, ni las flores en 
la frente de las señoritas, ni las esclavinas de armiño, ni 
el ruidoso raudal que fluía frente a él, bajo la luz, no vio 
nada de todo esto.

Y pronto toda esta asamblea se desvaneció, poco a poco, 
sin que la joven mujer hubiera aparecido.

¡Acaso la había dejado escapar sin reconocerla!... ¡No! 
¡Imposible! Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles, 
estaba aún en el vestíbulo. Sobre los botones de su librea 
negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.

De repente, en lo alto de la escalera solitaria, apareció 
ella. ¡Sola! Esbelta, bajo un abrigo de terciopelo y el cabe-
llo oculto tras una mantilla de encaje, apoyaba su mano 
enguantada sobre la barandilla de mármol. Vio a Félicien 
de pie junto a una estatua, pero no pareció preocuparse 
mucho de su presencia.

Bajó apaciblemente. Al acercarse el criado, ella pronun-
ció algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclinó y se 
retiró al instante. Enseguida se escuchó el ruido de un 
coche que se alejaba. Entonces ella salió. Bajó, siempre sola, 
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por la escalera exterior del teatro. Félicien apenas alcanzó 
a soltarle estas palabras a su ayuda de cámara:

–Regrese solo al hotel.
En un momento, se encontró en la plaza de Les Italiens, 

a pocos pasos de esta dama; la multitud se había disipa-
do ya en las calles vecinas; el eco lejano de los coches se 
debilitaba.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.
La desconocida caminaba, muy lenta y como poco 

acostumbrada. ¿Seguirla? Era preciso, se decidió a hacer-
lo. El viento de otoño le traía el perfume de ámbar muy 
suave que venía de ella, el rastrero y sonoro roce del muaré 
sobre el asfalto.

Entrando en la calle Monsigny, ella se orientó por un 
segundo, luego avanzó, como indiferente, hasta la calle de 
Grammont, desierta y apenas iluminada.

Súbitamente el joven se detuvo; un pensamiento cruzó 
por su mente. ¡Era una extranjera, quizá!

¡Un coche podía pasar y llevársela para siempre! Al día 
siguiente se estrellaría con las piedras de una ciudad, ¡para 
siempre! ¡Sin encontrarla!

¡Estar separado de ella, sin cesar, por el azar de una 
calle, de un instante que puede durar la eternidad! ¡Qué 
porvenir! Este pensamiento lo turbó tanto que le hizo 
olvidar toda consideración de recato.

Adelantó a la joven en la esquina de la oscura calle; en-
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tonces se volvió, se puso horriblemente pálido y, apoyán-
dose en el soporte de hierro del farol, la saludó; entonces, 
muy naturalmente, mientras una especie de magnetismo 
encantador brotaba de todo su ser:

–Señora –dijo–, usted lo sabe; la he visto, esta noche, 
por primera vez. Como temo no volverla a ver, es preciso 
que le diga (se sentía desfallecer…) que ¡la amo! –termi-
nó en voz baja– y que, si usted desaparece, yo moriré sin 
volver a decirle a nadie estas palabras.

Ella se detuvo, levantó su velo y examinó a Félicien con 
atenta firmeza. Después de un corto silencio:

–Señor –respondió con una voz tan pura que dejaba 
traslucir las más lejanas intenciones del espíritu–, señor, 
el sentimiento que le hace palidecer y actuar así debe ser, 
en efecto, bien profundo, para que usted encuentre en él 
justificación de sus actos. Por eso no me siento ofendida 
en absoluto. Serénese y considéreme su amiga.

Félicien no se sorprendió con esta respuesta: le parecía 
natural que lo ideal contestara idealmente.

La circunstancia era de las que, en efecto, los dos de-
bían recordar, si eran dignos de ello, que pertenecían a la 
raza de aquellos que hacen las conveniencias sociales, y 
no de la raza de los que las soportan. Eso que el mundo 
de los humanos llama, por precaución, las conveniencias, 
no es más que una imitación mecánica, servil y casi 
simiesca de eso que ha sido vagamente practicado por 
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seres de naturaleza elevada en circunstancias generales.
En un arranque de ingenua ternura, Félicien besó la 

mano que le ofrecían.
–¿Quiere usted darme la flor que llevó en su cabello 

toda la velada?
La desconocida tomó silenciosamente la pálida flor, 

bajo los encajes, y, ofreciéndosela a Félicien:
–Adiós ahora –dijo–, y hasta nunca.
–¡Adiós!... –dijo él, en un balbuceo– ¿Entonces usted no 

me ama? ¡Ah! ¡Es una mujer casada! –exclamó de repente.
–No.
–¡Libre! ¡Oh, cielos!
–¡Olvídeme, de todos modos! Es preciso, señor.
–¡Pero usted se ha convertido, en un instante, en el latir 

de mi corazón! ¿Puedo acaso vivir sin usted? ¡El único aire 
que deseo respirar es el suyo! Eso que usted dice, ya no lo 
entiendo: olvidarla… ¿cómo hacerlo?

–Una terrible desgracia ha caído sobre mí. Confesárselo 
sería entristecerlo hasta la muerte, es inútil.

–¿Qué desgracia puede separar a quienes se aman?
–Ésta.
Al pronunciar esta palabra, ella cerró los ojos.
La calle se alargaba, completamente desierta. Un portal que 

daba sobre un pequeño cercado, una especie de triste jardín, 
se abría ante ellos de par en par. Parecía ofrecerles su sombra.

Félicien, como un niño irresistible, que adora, la llevó 
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bajo esta bóveda de tinieblas, envolviendo el talle que se 
le entregaba.

La embriagadora sensación de la seda tensa y tibia que 
se moldeaba alrededor de ella le comunicó el deseo febril 
de estrecharla, de llevarla con él, de perderse en su beso. 
Se resistió. Pero el vértigo le quitaba la facultad de hablar. 
Sólo encontró estas palabras balbuceadas e imprecisas:

–¡Dios mío! ¡Cuánto la amo!
Entonces esta mujer inclinó la cabeza sobre el pecho 

de aquel que la amaba y, con voz amarga y desesperada:
–¡No le oigo! ¡Me muero de vergüenza! ¡No le oigo! ¡No 

oiré su nombre! ¡No oiré su último suspiro! No oigo los 
latidos de su corazón que golpean mi frente y mis párpa-
dos! ¿No ve usted el horrible sufrimiento que me mata? 
Soy… ¡ah! ¡Soy sorda!

–Sorda –exclamó Félicien, fulminado por un frío estu-
por y temblando de la cabeza a los pies.

–¡Sí, desde hace años! ¡Oh! Toda la ciencia humana 
sería impotente para resucitarme de este horrible silencio. 
¡Soy sorda como el cielo y como la tumba, señor! Es como 
para maldecir el día, pero es la verdad. Por eso, ¡déjeme!

–Sorda –repetía Félicien, quien, tras esta inimaginable 
revelación, se había quedado sin pensamientos, trastor-
nado e incapaz siquiera de reflexionar sobre lo que decía. 
¿Sorda...?

Luego, de repente:
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–Pero, esta noche, en el teatro –exclamó–, usted, sin 
embargo, ¡aplaudía esta música!

Se detuvo, pensando que ella no le oiría. La cosa se vol-
vía bruscamente tan espantosa que provocaba una sonrisa.

–¿En Les Italiens?... –respondió ella, también sonrien-
do–. Usted olvida que he tenido la oportunidad de estu-
diar la manifestación de muchas emociones. ¿Acaso soy 
la única? Pertenecemos al rango que el destino nos da y es 
nuestro deber mantenerlo. Esta noble mujer que cantaba, 
bien merecía algunas muestras supremas de simpatía… 
¿Piensa usted, por cierto, que mis aplausos eran muy di-
ferentes de aquellos de los dilettanti más entusiastas? Yo 
era música, en otros tiempos…

Ante estas palabras, Félicien la miró, algo confundido 
y esforzándose por mantener la sonrisa:

–¡Oh! –dijo– ¿se burla usted de un corazón que la ama 
hasta la desolación? ¡Se acusa de no oír, y me responde!

–Sucede –dijo ella– que, por desgracia… eso que usted 
dice, ¡usted lo cree personal, amigo mío! Usted es since-
ro, pero sus palabras no son nuevas más que para usted 
mismo. Para mí, usted recita un diálogo del que aprendí 
de antemano todas las respuestas. Desde hace años, ese 
diálogo es para mí siempre el mismo. Es un papel para el 
cual todas las frases están dictadas y son necesarias con 
una precisión verdaderamente atroz. Lo poseo a tal punto 
que si aceptara, lo que sería un crimen, unir mi miseria, así 
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fuera por unos pocos días, a su destino, usted olvidaría, a 
cada instante, la confidencia funesta que acabo de hacerle. 
Yo le daría la ilusión completa, exacta, de cualquier otra 
mujer, ni más ni menos, ¡se lo aseguro! Incluso, yo llegaría 
a ser, incomparablemente, más real que la realidad. Piense 
que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras 
y que el rostro se armoniza siempre un poco con ellas. Us-
ted no podría creer que no le oigo, tal sería la exactitud con 
la que yo adivinaría. No pensemos más en ello, ¿quiere?

Esta vez, Félicien se sintió horrorizado.
–¡Ah! –dijo–, ¡qué amargas palabras puede usted pro-

nunciar!... Pero yo, si así son las cosas, quiero compartir 
con usted, así fuera el eterno silencio, si es preciso. ¿Por 
qué quiere usted excluirme de este infortunio? ¡Yo hubiese 
compartido su felicidad! Y nuestra alma puede suplir todo 
lo que existe.

La joven se estremeció, y con sus ojos llenos de luz lo 
miró.

–¿Quiere caminar un poco, dándome el brazo, por esta 
calle oscura? –dijo–. Imaginaremos que es un paseo lleno 
de árboles, de primavera y de sol. Yo también tengo algo 
que decirle, algo que nunca más repetiré.

Los dos amantes, con el corazón preso de una tristeza 
fatal, caminaron, tomados de la mano, como exiliados.

–Escúcheme –dijo ella–, usted que puede oír el sonido 
de mi voz. ¿Por qué pude sentir que usted no me ofendía? 
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¿Y por qué le respondí? ¿Lo sabe usted?... Ciertamente, es 
bien sencillo que haya adquirido la ciencia de leer, en los 
rasgos de un rostro y en las actitudes, los sentimientos 
que determinan los actos de un hombre, pero algo muy 
diferente es que yo presienta, con una exactitud muy pro-
funda y, digámoslo, casi infinita, el valor y la calidad de 
estos sentimientos, así como su íntima armonía en aquel 
que me habla. Cuando, hace un momento, usted asumió 
la decisión de cometer conmigo esa espantosa inconve-
niencia, yo era la única mujer, quizá, que podía entender, 
en ese mismo instante, su verdadero significado.

“Le respondí porque me pareció ver brillar en su frente 
ese signo desconocido que anuncia a aquellos cuyo pen-
samiento, lejos de estar oscurecido, dominado y amor-
dazado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las 
emociones de la vida y emana el ideal contenido en todas 
las sensaciones que ellos experimentan. Amigo, permí-
tame enseñarle mi secreto. La fatalidad, al comienzo tan 
dolorosa, que cayó sobre mi ser material, se convirtió para 
mí en la liberación de muchas esclavitudes. ¡Me liberó de 
esta sordera intelectual de la que son víctimas la mayoría 
de las demás mujeres!

“Esa fatalidad volvió mi alma sensible a las vibraciones 
de las cosas eternas de las que los seres de mi sexo, de 
ordinario, no conocen sino la parodia. ¡Sus oídos están 
cerrados para esos ecos maravillosos, para esas prolonga-
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ciones sublimes! De suerte que, a la agudeza de su oído, 
ellas no deben más que la facultad de percibir, solamente, 
aquello que es instintivo y exterior en las voluptuosidades 
más delicadas y más puras. Son las Hespérides, guardianas 
de esos frutos encantados cuyo mágico valor ignoran para 
siempre. ¡Ay! Yo soy sorda… pero ellas ¿qué oyen ellas? O 
mejor, ¿qué escuchan ellas en las palabras que les son diri-
gidas, sino el ruido confuso en armonía con la fisionomía 
de aquel que les habla? De suerte que, indiferentes no al 
sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, 
en suma, al verdadero sentido de cada palabra, ellas se 
contentan con distinguir en las palabras una intención 
de adulación que les basta ampliamente. Es lo que ellas 
llaman lo “positivo de la vida” con una de esas sonrisas… 
¡Oh! usted verá, ¡si vive!, verá qué misteriosos océanos de 
candor, de suficiencia y de baja frivolidad esconde, única-
mente, esa deliciosa sonrisa… El abismo de amor encan-
tador, divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como 
la Noche, que experimentan los seres de una naturaleza 
como la suya, ¡intente traducírselo a una de ellas!… Si sus 
expresiones logran filtrarse hasta el cerebro de esa mujer, 
allí se deformarán, como una fuente pura que atraviesa 
un pantano, de suerte que, en realidad, ella no las habrá 
escuchado. “¡La Vida es impotente para colmar estos sue-
ños, dicen ellas, y usted le pide demasiado!” ¡Ah! ¡Como 
si la Vida no estuviera hecha por los vivos!



Historias con misterio  
50 51

–¡Dios mío! –murmuró Félicien.
–Sí –prosiguió la desconocida–, una mujer no escapa a 

esta condición de la naturaleza, la sordera mental, a menos, 
quizá, que pague un precio inestimable por su rescate, como 
yo. Ustedes atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas 
no se expresan sino con actos. Arrogantes, orgullosas de ese 
secreto, que ellas mismas ignoran, les gusta hacer creer que 
se las puede adivinar. Y todo hombre, halagado de creerse 
el adivinador esperado, malversa su vida para desposar a 
una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede elevarse 
anticipadamente hasta la reflexión de que un secreto, por 
terrible que sea, si nunca es expresado, es idéntico a la nada.

La desconocida hizo una pausa.
–Siento amargura esta noche –continuó–, le diré por 

qué: ya no envidiaba lo que ellas poseen, por haber com-
probado el uso que le dan, ¡y que le habría dado yo tam-
bién, seguramente! Pero aquí está usted, aquí está usted, 
usted, a quien habría amado tanto en otros tiempos… ¡lo 
veo… lo adivino… reconozco su alma en sus ojos… usted 
me la ofrece, y yo no puedo aceptarla...!

La joven ocultó la frente entre las manos.
–¡Oh! –respondió en voz baja Félicien, con los ojos lle-

nos de lágrimas–, ¡puedo por lo menos besar la tuya en el 
aliento de tus labios! ¡Compréndeme! ¡Déjate vivir! ¡Eres 
tan bella!... El silencio de nuestro amor lo hará más inefa-
ble y más sublime, mi pasión crecerá con todo tu dolor, 
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con toda nuestra melancolía… ¡Querida mujer desposada 
para siempre, ven a vivir conmigo!

Ella lo contemplaba con los ojos también bañados en lá-
grimas y, posando la mano sobre el brazo que la enlazaba:

–Usted mismo va a declarar que es imposible –dijo–. 
Escuche todavía. Quiero terminar, en este momento, de 
revelarle todos mis pensamientos… ya que usted no me 
oirá más… y no quiero ser olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba, con la cabeza in-
clinada sobre el hombro del joven.

–¡Vivir juntos!... dice usted… Olvida que después de 
las primeras exaltaciones, la vida toma caracteres de inti-
midad donde la necesidad de expresarse con exactitud se 
hace inevitable. ¡Es un instante sagrado! Y es el instante 
cruel en el que aquellos que se han desposado sin prestar 
atención a sus palabras reciben el castigo irreparable del 
poco valor que dieron a la calidad del sentido real, único, 
en suma, que esas palabras recibían de aquellos que las 
pronunciaban. “¡No más ilusiones!”, se dicen, creyendo, así, 
enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio 
que, en realidad, sienten por su especie de amor, y la des-
esperación que experimentan al confesárselo a sí mismos.

“¡Porque no quieren reconocer que sólo poseyeron 
aquello que deseaban! Les es imposible creer que –fuera 
del Pensamiento, que transfigura todas las cosas– cada 
cosa no es más que ilusión aquí en la Tierra. Y que 
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toda pasión, aceptada y concebida en la sola sensualidad, 
pronto se vuelve más amarga que la muerte para aquellos 
que se abandonaron a ella. Observe el rostro de los tran-
seúntes y verá si me equivoco. Pero nosotros, ¡mañana! 
cuando llegara ese instante… ¡yo tendría su mirada, pero 
no tendría su voz; tendría su sonrisa… pero no sus pala-
bras! Y siento que usted no debe hablar como los otros…

“Su alma primitiva y simple debe expresarse con una 
vivacidad casi definitiva, ¿no es así? Por eso, todos los ma-
tices de su sentimiento no pueden ser traicionados más 
que en la música misma de sus palabras. Yo no dudaría 
en sentir que usted está lleno por completo de mi imagen, 
pero la forma que usted da a mi ser en sus pensamientos, la 
manera en que soy concebida por usted, y que sólo puede 
manifestarse mediante algunas palabras encontradas cada 
día –esta forma sin líneas precisas y que, con ayuda de 
esas mismas palabras divinas, sigue indecisa y tiende a 
proyectarse en la Luz para fundirse en ella y pasar a este 
infinito que llevamos en nuestro corazón–, en suma, esta 
sola realidad no la conoceré jamás. ¡No!... Esta música 
inefable, oculta en la voz de un amante, este susurro de 
inflexiones inauditas, que envuelve y hace palidecer, estaré 
condenada a no escucharla… ¡Ah! Aquel que escribió en 
la primera página de una sinfonía sublime: “Así es como 
el Destino golpea a la puerta” había conocido la voz de los 
instrumentos antes de sufrir la misma aflicción que yo.
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“¡Al escribir, él recordaba! Pero yo, ¿cómo recordar la 
voz con la cual usted acaba de decirme por primera vez: 
‘Yo la amo’?...»

Al escuchar estas palabras, el joven se había vuelto som-
brío: lo que sentía era terror.

–¡Oh! –exclamó–. ¡Pero usted entreabre en mi corazón 
abismos de desgracia y de cólera! Tengo el pie en el umbral 
del paraíso y debo cerrar, ante mí mismo, la puerta de 
todas las alegrías. ¿Es acaso usted la tentadora suprema...? 
¡En fin!... Me parece ver brillar, en sus ojos, no sé qué 
orgullo de haberme desesperado.

–¡Vamos! Yo soy la que no te olvidará –respondió ella–. 
¿Cómo olvidar las palabras presentidas que uno no ha 
escuchado?

–Señora, por desgracia, ¡usted mata por placer toda la 
joven esperanza que yo sepulto en usted...! Sin embargo, 
si tú estás presente en donde yo viviré, el futuro, lo vence-
remos juntos. ¡Amémonos con más valor! ¡Abandónate!

Con un movimiento inesperado y femenino, ella anudó 
sus labios a los suyos, en la sombra, suavemente, durante 
algunos segundos. Luego le dijo con cierta lasitud:

–Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de me-
lancolía en las que, irritado de mi dolencia, usted buscaría 
ocasiones para comprobarla aún más vivamente. ¡Usted 
no podría olvidar que no le oigo… ni podría perdonarme 
por eso, se lo aseguro! ¡Se vería, fatalmente, impelido, por 
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ejemplo, a no hablarme más, a no articular más sílabas junto 
a mí! Sus labios, solamente ellos, me dirían: “La amo”, sin 
que la vibración de su voz turbara el silencio. Acabaría usted 
escribiéndome, lo que sería doloroso. ¡En fin! ¡No, es impo-
sible! No profanaré mi vida por la mitad del Amor. Aunque 
soy virgen, enviudé de un sueño y quiero permanecer in-
satisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de 
la mía. ¡Era usted, sin embargo, quien estaba destinado a 
conservar mi ser!... Y precisamente a causa de ello tengo el 
deber de arrebatarle mi cuerpo. ¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! 
¡Si pudiese quedar pronto liberada de él...! No quiero saber 
su nombre… ¡No quiero leerlo!... ¡Adiós!... ¡Adiós!...

Un coche aguardaba a pocos pasos, en la esquina de la 
rue de Grammont. Félicien reconoció vagamente al lacayo 
del peristilo de Les Italiens cuando, ante una seña de la 
joven mujer, un criado bajó el estribo del cupé.

La joven se separó del brazo de Félicien, se liberó como 
un pájaro y entró en el coche. Un instante después, todo 
había desaparecido.

El señor conde de la Vierge se marchó, al día siguiente, 
a su solitario castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto 
a oír hablar de él.

Ciertamente, él podía jactarse de haber encontrado, 
desde la primera vez, a una mujer sincera que, por fin, 
tenía el valor de expresar sus opiniones.
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El anillo de los enamorados
g.k. chesterton  1874  1936 

Traducción de Catalina Holguín

–Como dije anteriormente –comentó Mr. Pond, hacia el 
final de una de sus lúcidas aunque algo extensas interven-
ciones–, nuestro amigo aquí Gahagan es un hombre muy 
sincero porque dice mentiras caprichosas e innecesarias. 
Pero esta misma sinceridad…

El Capitán Gahagan agitó una mano enguantada como 
en un cortés reconocimiento de cualquier cosa que alguien 
quisiera decir; llevaba una flor especialmente llamativa en 
el abrigo y parecía inusualmente contento. Pero Sir Hubert 
Wotton, el tercer miembro de esta pequeña reunión, se 
incorporó. Pues él seguía el flujo de las palabras con una 
atención infatigable y despierta, mientras que Gahagan, 
aunque radiante, parecía un tanto abstraído; y este tipo 
de insensateces abruptas siempre hacían incorporarse a 
Sir Hubert.

–Repita eso –dijo, no sin sarcasmo.
–Ciertamente es bastante obvio –declaró Mr.Pond–. 

Un mentiroso de verdad no dice mentiras gratuitas ni 
innecesarias. Dice mentiras sabias y necesarias. No fue 
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necesario para Gahagan decirnos alguna vez que no sólo 
había visto una serpiente marina sino seis, cada una más 
grande que la anterior; aún menos, informarnos que cada 
reptil a su vez se tragaba al último entero; y que el último 
de todos abría las fauces para tragarse el barco, cuando él 
vio que sólo se trataba de un bostezo después de una cena 
tan pesada y que el monstruo se quedó dormido de re-
pente. No voy a discutir sobre la simetría matemática con 
la que cada serpiente entre cada serpiente bostezó y cada 
serpiente entre cada serpiente se durmió, todas excepto la 
más pequeña, que no tuvo nada qué cenar y salió a buscar 
algo. No fue, repito, necesario para Gahagan relatar esta 
historia. Ni siquiera fue sabio hacerlo. Es muy improbable 
que este relato mejorara sus expectativas mundanas, o que 
le significara algún premio o decoración por la investiga-
ción científica. El mundo científico oficial, no sé por qué, 
guarda prejuicios contra cualquier historia incluso una de 
una única serpiente marina, y sería aún menos probable 
que aceptara la narración en su forma actual.

“O de nuevo, cuando el Capitán Gahagan nos contó 
que había sido misionero de la Iglesia Anglicana y que 
había predicado con facilidad en los púlpitos protestantes 
Noconformistas y en las mezquitas de los musulmanes, 
después en los monasterios del Tíbet, aunque fue más calu-
rosamente recibido por una secta de Teístas de estas regio-
nes, gente en un estado de suprema exaltación espiritual 
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cada reptil a su vez se tragaba al último 
entero; y que el último de todos abría las 

fauces para tragarse el barco
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que lo veneraron como a un dios, hasta cuando descubrió 
que eran fanáticos del Sacrificio Humano y él era la víc-
tima. Esta declaración también fue un tanto innecesaria. 
Haber sido un clérigo latitudinario es poco probable que 
hubiera fomentado su presente profesión, o adaptarlo para 
sus aspiraciones actuales. Sospecho que la historia fue par-
cialmente una parábola o una alegoría. Pero en todo caso, 
fue bastante innecesaria y fue obviamente falsa. Y cuando 
algo es obviamente falso, no es obviamente una mentira.

–Supongan –dijo Gahagan repentinamente–, supongan 
que estoy por contarles una historia que es completamente 
cierta.

–La consideraría con mucha sospecha –dijo Wotton 
con severidad.

–Quiere decir que pensaría que aún sigo inventando. 
Pero ¿por qué?

–Porque sería muy parecida a una novela –contestó 
Wotton.

–Pero ¿no cree –preguntó Gahagan pensativo– que la 
vida real es a veces como una novela?

–Creo –replicó Wotton, con una cierta perspicacia ge-
nuina que habitaba en lo más profundo de él– que real-
mente siempre podría identificar la diferencia.

–Tiene razón –dijo Pond–. Y me parece que la diferen-
cia es esta. La vida es artística en partes, pero no como un 
todo; es como fragmentos rotos de diferentes obras de arte. 
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Cuando todo se mantiene unido y todo se ajusta, dudamos. 
Incluso creería que Gahagan vio seis serpientes marinas; 
pero no que cada una era más grande que la anterior. Si 
hubiera dicho que primero había una serpiente grande y 
después una pequeña y después una más grande, quizás nos 
habría enganchado. A menudo decimos que una situación 
social es como encontrarse al interior de una novela; pero 
no termina como la novela, al menos no la misma novela.

–Pond –dijo Gahagan–, a veces pienso que está ins-
pirado o que te encuentras poseído silenciosamente por 
un demonio. Es curioso que hayas dicho eso; porque mi 
experiencia fue exactamente así. Con una diferencia; cada 
melodrama quedó interrumpido, pero sólo para transfor-
marse en un melodrama más sombrío o en tragedia. Una 
y otra vez, en este asunto, pensé que me encontraba en 
una historia de revista…que de nuevo se convertía en otra 
historia distinta. Una especie de escena que se disuelve, o 
una pesadilla. Especialmente una pesadilla.

–¿Y por qué una pesadilla? –preguntó Wotton.
–Es una historia terrible –dijo Gahagan, bajando la 

voz– Pero ahora no es tan terrible.
–Por supuesto –dijo Pond, asintiendo–. Usted está feliz 

y desea contarnos una historia terrible.
–¿Y eso qué significa? –preguntó Wotton.
–Significa– respondió Gahagan– que esta mañana me 

comprometí en matrimonio.
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–Por todos los diablos…Perdón –dijo Wotton, con la 
cara muy roja–. Felicitaciones, por supuesto, y todo lo de-
más. Pero ¿qué tiene qué ver con la pesadilla?

–Existe una conexión –dijo Gahagan distraídamente–. 
Pero ustedes desean oír la historia terrible y no la feliz. 
Bueno, fue una especie de misterio, por lo menos para mí; 
pero lo comprendí finalmente.

–Y cuando termine de desconcertarnos ¿nos revelará 
la solución?

–No; Pond le revelará la solución –dijo Gahagan con 
malicia–. Ya se enorgullece pues ya adivinó el tipo de his-
toria, antes siquiera de haberla escuchado. Si no puede 
terminar la historia, cuando la haya escuchado…

Hizo una pausa y enseguida continuó con más firmeza:
–Empezó con una cena, lo que ellos llaman una fiesta 

masculina, dada por Lord Crome, seguida de una reunión 
de cócteles ofrecida principalmente por Lady Crome. 
Lady Crome era una persona alta y ágil y graciosa, con 
una pequeña cabeza oscura. Lord Crome era casi todo 
lo contrario; era en todos los aspectos, físicos y mentales, 
una persona de “cabeza grande”. Habrán oído lo de una 
cara afilada; la suya era como un cuchillo que le cortara 
la propia cabeza, o mejor su propio cuerpo, anulando la 
figura más delgada e insignificante. Es economista y le 
da a uno la impresión de ser alguien distraído y un poco 
aburrido de todas las mujeres que nadan en la estela de su 
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maravillosa esposa, aquel inquieto cisne; y quizás por eso 
fue que deseaba la compañía más calmada de su propio 
sexo. Resultó que yo era uno de ellos; pero, a pesar de esto, 
se trataba de un círculo selecto.

“Era una círculo selecto y aún así difícilmente parecía 
haber sido seleccionado. En su mayoría eran hombres 
reconocidos, pero igual parecía como si Crome hubiera 
sacado sus nombres de un sombrero. La primera persona 
con la que me crucé fue con el Capitán Blande, quien se 
suponía ser uno de los más altos oficiales de la Armada 
Británica, y yo pensaría que el más estúpido, en cuanto a 
cualquier propósito estratégico. Por supuesto que tenía un 
aspecto magnífico, como una estatua “criselenfantina” de 
Hércules y tan útil en tiempos de guerra. Alguna vez usé el 
término “criselenfantina”, queriendo decir oro y mármol, y 
él pensó que lo estaba llamando elefantino. La clásica edu-
cación del pukka sahib. Bien, el hombre que acomodaron 
al lado suyo era el Conde Kranz, el científico y reformador 
social húngaro. Habla veintisiete idiomas, incluyendo el 
lenguaje filosófico. Me pregunto en qué lengua le habla-
ba al Capitán Blande. Justo detrás del Conde había otro 
hombre del tipo de Blande; pero más moreno, delgado 
y animado; un hombre llamado Wooster, perteneciente 
a algún regimiento bengalí. Su idioma también era algo 
limitado: el verbo latino polo, polas, polat; Juego polo, tú 
juegas polo, él juega polo, o (quizás más devastador) él no 
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juega polo. Pero así como el polo es un juego asiático y 
cuyo origen se puede rastrear hasta la adornada jungla de 
alumbrados persas e indios, así que había algo ligeramente 
eurasiático en este hombre Wooster; era como un tigre 
de rayas oscuras y uno podía imaginarlo deslizándose a 
través de la selva. Aquel par por lo menos parecía armo-
nizar un poquito más; pues Kranz también era moreno y 
atractivo, con cejas asirias en forma de arco, negras y una 
barba larga y oscura, extendiéndose como un abanico o 
como la cola dividida de un pájaro. Me senté al lado, y me 
entendí muy bien con Wootser; a mi otro costado estaba 
Sir Oscar Marvell, el gran actor–manager, muy elegante y 
grande, con los bucles olímpicos y la nariz romana. Aquí 
hacía falta también algo de interrelación. Sir Oscar Marvell 
no quería hablar de otra cosa distinta a Sir Oscar Marvell, 
y los otros hombres no querían para nada hablar de Sir 
Oscar Marvell. Los tres hombres restantes eran el Subse-
cretario de Asuntos Exteriores, Pitt–Palmer, un joven de 
aspecto bastante frígido como el busto de César Augusto, 
y, en efecto, HE era los suficientemente clásico y pudo muy 
bien haber citado a los clásicos; un cantante italiano, cuyo 
nombre no pude recordar y un diplomático polaco, cuyo 
nombre nadie podía recordar. Y en ese momento me decía 
a mí mismo: “¡Qué colección tan divertida!”

–Conozco esa historia –dijo Wotton con resolución–. 
Un anfitrión con humor agrupa una gran cantidad de gen-
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te incompatible por el simple placer de escucharla discutir. 
Una historia muy bien presentada en uno de los relatos 
detectivescos de Anthony Berkeley.

–No –replicó Gahagan–. Creo su incompatibilidad era 
bastante accidental y creo que Crome no lo usó para ha-
cerlos discutir. Precisamente era el anfitrión más discreto 
de todos y lo más cierto sería decir que impidió que dis-
cutieran. Lo hizo de una manera muy ingeniosa, además, 
al empezar a hablar sobre reliquias y joyas de la familia y 
cosas por el estilo. A pesar de los distintos que eran entre 
sí, la mayoría eran adinerados, pertenecientes a lo que se 
llama una buena familia y ese era el terreno común al que 
más se podrían aproximar. El polaco, una persona calva 
y elegante, con unas maneras muy encantadoras y con 
mucho el hombre más ingenioso en la mesa, ofrecía un 
divertido relato de las aventuras de una medalla de So-
bieski que primero fue a parar en las manos de un judío y 
después en la de un prusiano y después en las de un cosaco.

En contraste a polaco, lampiño y hablador, el italiano 
al lado suyo, permanecía silencioso y algo malhumorado, 
bajo su mata de pelo negro.

“Ese anillo que lleva usted, Lord Crome, tiene un as-
pecto bastante interesante –dijo el polaco, amablemente–. 
Estos anillos grandes son por lo general anillos históricos. 
Creo que de verdad me gustaría llevar puesto un anillo 
episcopal o, aún mejor, un anillo papal. Pero existen todos 
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esos fastidiosos preámbulos para convertirse en Papa; im-
plica el celibato y yo…” y se encogió de hombros.

“Muy incómodo, sin duda”, dijo Lord Crome, sonriendo 
hacia el polaco con severidad. “En cuanto a este anillo 
aquí, bueno, es un anillo bastante interesante bajo cierta 
perspectiva, en esa clase de perspectiva de familia, por 
supuesto. No conozco los detalle, pero es obviamente un 
anillo del siglo dieciséis. ¿Le interesa verlo?” y se soltó del 
dedo un pesado anillo con una piedra roja y se lo pasó al 
polaco, que se encontraba sentado a su lado. Al examinarlo 
se comprobó que estaba montado con un racimo de rubíes 
extremadamente delicados y grabado con un mecanismo 
central con un corazón dentro de una rosa. Lo vi yo mis-
mo, ya que lo pasaron alrededor de la mesa; y traía una 
inscripción en francés antiguo que decía algo como “Del 
amante sólo y únicamente para la amada”.

“¿Un romance en la historia de su familia, supongo?”, 
sugirió el conde húngaro. “Y alrededor del siglo dieciséis. 
¿Pero conoce usted la historia?”

“No”, contestó Crome, “pero supongo que fue, como 
bien dice usted, un romance en la familia”.

–Empezaron a hablar largo sobre romances del siglo 
dieciséis y finalmente Crome preguntó de forma muy 
cortés si alguno había visto el anillo.

–¡Oh! –exclamó Wotton, con un profundo suspiro, casi 
como un estudiante de colegio ante la representación de 
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un prestidigitador–. Conozco esa historia, por lo menos. 
¡Es un relato de revista, si le parece! No devolvieron el 
anillo y todo el mundo fue requisado o alguno se negó a 
que lo requisaran; y existía alguna terrible razón romántica 
para su negativa a ser requisado.

–Tiene razón –dijo Gahagan–. Sólo hasta cierto punto. 
El anillo no fue devuelto. Todos fuimos requisados. Todos 
insistimos en que fuéramos requisados. Ninguno se negó 
a ser requisado. Pero el anillo desapareció.

Gahagan se mostró ligeramente inquieto y puso un 
codo sobre el espaldar de la silla; después de un momento 
continuó:

–Por favor no crea que no sentí todo lo que ha dicho; 
que parecíamos haber entrado al interior de una novela 
y no un tipo de novela muy novedosa Pero las diferencia 
estaba exactamente en lo que dice Ponds: que la novela 
no terminó de forma correcta, sino que pareció avanzar 
hacia algo distinto. Habíamos llegado justo al momento 
del café en la cena, cuando se dio toda esta conmoción 
al momento de descubrir la desaparición del anillo. Pero 
todo ese absurdo de la registrada fue muy rápido y senci-
llo; y el café ni siquiera se había enfriado en el interludio, 
aunque Crome ofreció enviar por más. Todos contesta-
mos que por supuesto no importaba, pero Crome llamó 
al mayordomo que nos los había servido y susurraron 
juntos en la que era una conversación evidentemente 



Historias con misterio  
66 67

agitada. Entonces, justo cuando Pitt–Palmer levanta su 
taza de café hacia los labios, Lord Crome se irguió como 
un resorte y tieso y lanzó un grito como el chasquido 
de un látigo:

“Caballeros, no prueben el café, está envenenado”.
–Pero por todos los diablos –interrumpió Wotton–, 

¡esa es una historia diferente! Me pregunto, Gahagan, ¿está 
seguro que no soñó todo esto? ¿Después de leer todo un 
arrume de revistas viejas y mezclando todos los desenla-
ces? Claro que conocemos la historia de todo un grupo 
intoxicado con veneno…

–El desenlace en este caso fue mucho más extraordi-
nario –dijo Gahagan con calma–. La mayoría de nosotros 
permanecimos sentados como estatuas de piedra ante se-
mejante descarga de amenaza. Pero el joven Pitt–Palmer, 
con su frío, límpido y clásico rostro, se pudo de pie con la 
taza de café en la mano y dijo de la manera más tranquila:

“Lo siento muchísimo, pero odio que se me enfríe el 
café.

–Y vació la taza y, así como Dios me ve, el rostro se le 
puso negro o en una espantosa combinación de colores 
y entre ruidos horribles e inhumanos cayó al piso ante 
nuestros ojos, como víctima de un ataque.

–Por supuesto, al principio no estábamos muy seguros. 
Pero el científico húngaro poseía un título en medicina y 
lo que informó fue confirmado por el médico local, quien 
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fue llamado de inmediato. No había duda de que estaba 
muerto.

–¿Quiere decir –dijo Wotton–, que los dos médicos es-
tuvieron de acuerdo en que había sido envenenado?

Gahagan sacudió la cabeza y repitió:
–Dije que los dos estuvieron de acuerdo en que estaba 

muerto.
–¿Pero porque iba a estar muerto a menos que hubiera 

sido envenenado?
–Se asfixió –dijo Gahagan, y por un segundo un esca-

lofrío recorrió su poderosa constitución.
Después de un silencio que pareció impuesto de forma 

repentina por su agitación, Wotton dijo finalmente:
–No entiendo una sola palabra de lo que dice. ¿Quién 

envenenó el café?
–Nadie envenenó el café, pues no estaba envenenado 

–contestó Gahagan–. La única razón para decir eso fue la 
de asegurarse que el café se mantuviera en la taza, para 
analizarlo así como estaba. El pobre de Pitt–Palmer aca-
baba de poner un trozo grande de azúcar, pero el azúcar 
se habría disuelto. Otras cosas no.

Sir Hubert Wotton miró durante unos segundos hacia 
el vacío y entonces sus ojos empezaron a brillar con esa 
inteligencia real aunque no demasiado ágil.

–¿Quiere decir –dijo Wotton– que Pitt–Palmer echó 
de alguna manera el anillo en el café negro, donde no 
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–¿quiere decir –dijo wotton– que pitt–palmer 
echó de alguna manera el anillo en el café negro...
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lo verían, antes de que lo requisaran? En otras palabras, 
¿Pitt–Palmer era el ladrón?

–Pitt–Palmer está muerto –dijo Gahagan con serie-
dad–, y mi más alto deber es defender su memoria. Lo 
que hizo fue sin duda un error, como lo he llegado a com-
prender con mayor claridad que antes, pero nada peor que 
muchos otros hombres hayan hecho. Uno podría decir 
cualquier cosa que desee sobre esta clase de equivocacio-
nes. Pero Pitt–Palmer no era un ladrón.

–¿Quisiera usted explicar o no lo que eso significa? 
–exclamó Wotton con una irritación abrupta.

–No –contestó Gahagan, con el aire repentino de caer 
una vez más en el desgano y la fatiga–. Mr. Pond nos hará 
ahora el favor de continuar.

–Pero Pond no estaba ahí, ¿no es cierto? –preguntó 
Wotton, bruscamente.

–Oh, no –contestó Gahagan, con la apariencia de al-
guien que está a punto de dormirse–. Pero puedo adivinar 
por sus cejas que ya sabe todo al respecto. Además, ya es 
el turno de otro.

Cerró los ojos con una placidez tan irremediable que 
el desconcertado Wotton se vio forzado a mirar hacia Mr. 
POnd, casi como un toro aturdido.

–¿De verdad sabe algo de todo esto? –reclamó–. ¿Qué 
quiere decir Gahagan con que el hombre que ocultó el 
anillo no era el ladrón?
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–Bueno, tal vez pueda intuir alguna cosa –dijo Mr, Pond 
con modestia–. Pero es así sólo porque no he dejado de 
pensar en lo que dijimos al principio; sobre la dirección 
equivocada en la que las cosas nos hacen recordar asuntos 
novelescos; aunque estas nunca se resuelven como en una 
novela. Ya sabe, el problema es que, cuando un hecho real 
nos hace pensar en una novela, pensamos de forma incon-
ciente que ya lo sabemos todo al respecto, puesto que sabe-
mos todo respecto a la novela. Nos hemos adentrado en el 
surco o el sendero de una ficción conocida, y no podemos 
dejar de pensar que este surco avanza y retrocede como 
en la ficción. Tenemos todo el escenario del relato en el 
fondo de nuestra mente y no podemos creer que realmente 
nos encontremos en otra historia. Siempre asumimos algo 
que se ha sido asumido en el relato de ficción y esto no 
es verdad. Una vez adoptamos el comienzo equivocado y 
uno no sólo dará la respuesta equivocada sino que también 
hará las preguntas equivocadas. En este caso, tenemos un 
misterio, pero nos hemos aferrado al misterio equivocado.

–Gahagan dijo que usted explicaría todo –dijo Wotton, 
con un controlado tono satírico–. ¿Puedo preguntar si 
esta es la explicación? ¿Es esta la solución del misterio?

–El verdadero misterio del anillo –contestó Pond con 
seriedad–, no es hacia dónde fue sino de dónde vino.

Wotton lo observó fijamente durante un instante y dijo 
con una voz algo distinta:
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–Continúe.
Y Mr. Pond continuó:
–Gahagan ha dicho con toda verdad que el pobre Pitt–

Palmer no era el ladrón. Pitt–Palmer no robó el anillo.
–¡Entonces –estalló Wotton, quién diablos robó el ani-

llo?
–Lord Crome robó el anillo –dijo Mr. Pond.
Durante una breve pausa cayó el silencio sobre el grupo, 

pero entonces el somnoliento Gahagan se incorporó y dijo:
–Sabía que verías el punto.
Con el propósito de aclarar aún más las cosas, Mr. Pond 

agregó casi excusándose:
–Pero, verá, él tenía que ponerlo a circular, para descu-

brir a quién se lo había robado.
Después de otra pausa continuó con su usual manera 

lógica pero enrevesada:
–¿No ve, como ya dije, que uno simplemente asume 

algo desde el principio, simplemente porque se encuentra 
en todos los relatos de ficción? Uno asume que cuando un 
anfitrión pone a circular algo durante una cena, es algo 
que le pertenece a él y a su hogar, probablemente alguna 
vieja reliquia familiar, puesto que esto aparece en todas 
las historia. Pero cuando Lord Crome dijo, con una terri-
ble ironía, que el anillo conmemoraba un romance en la 
familia hacía referencia a un asunto mucho más sombrío 
y amargo.
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“Lord Crome había robado el anillo al interceptar la 
correspondencia, o, en otras palabras, al rasgar un sobre 
dirigido a su esposa y que sólo contenía el anillo. La di-
rección había sido escrita a máquina; por supuesto él no 
conocía todas las caligrafías involucradas. Pero conocía la 
antigua leyenda grabada en aquel anillo; una leyenda tal 
que sólo podía ofrecer con un único propósito. Reunió 
a todos aquellos caballeros para averiguar quién había 
sido el remitente; o, en otras palabras, el dueño del anillo. 
Sabía que el dueño intentaría recuperar de alguna forma 
su posesión, si podía hacerlo; detener el escándalo y hacer 
desaparecer la evidencia. Y en efecto el hombre que lo 
hizo así, aunque pudiera ser un canalla, no habría sido 
ciertamente un ladrón. De hecho, ante una moda paga-
na, era una especie de héroe. Quizás no por nada tenía 
aquel rostro frío y fuerte que es la máscara en piedra de 
Augusto. Tomó, primero que todo, el simple pero sensible 
camino de deslizar el anillo dentro del café, ocultándolo 
bajo el gesto de tomar azúcar. Así no sería descubierto en 
ese momento, por lo menos; y de esta forma podía ser 
registrado sin ningún peligro. Aquel enloquecido instante, 
que en realidad pareció transformar todo en un sueño 
terrible, cuando Crome lanzó el grito que el café estaba 
envenenado, fue sólo el desesperado contragolpe de Cro-
me cuando descubrió el truco, asegurándose de que el 
café quedara tal y como estaba y recuperar así el anillo. 
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Pero aquel joven con el frío rostro prefería morir de esta 
terrible manera, tragándose el anillo y asfixiándose, ante 
la posibilidad que su secreto, o más bien el secreto de Lady 
Crome, pudiera pasar inadvertido. Fue una posibilidad 
desesperada, en todo caso; pero de todos los caminos que 
se le abrían, siendo este su objeto, fue probablemente el 
mejor que podía haber tomado. En todo caso, siento que 
todos debemos apoyar a Gahagan al declarar, con toda 
propiedad, que la memoria de este pobre individuo debe 
quedar libre de cualquier insinuación infame, y que un 
caballero no es efecto un ladrón cuando prefiere asfixiarse 
con su propio anillo.

Mr. Pond tosió delicadamente, después de haber lle-
vado su argumentación a un final y Sir Hubert Wotton 
se quedó mirándolo fijamente, mucho más sorprendido 
por la solución que por el problema. Cuando se puso de 
pie lentamente, fue con el aire de alguien sacudiéndose de 
algo que aún seguía siendo un mal sueño, incluso cuando 
sabía que había pasado.

–Bien, tengo que partir, en todo caso –dijo, con el aspec-
to de un gran desahogo–. Tengo que pasar por Whitehall y 
sospecho que ya estoy retrasado. Por cierto, si lo que han 
dicho es verdad, todo esto debió haber sucedido bastante 
tarde. Hasta donde sé, la noticia sobre el suicidio de Pitt–
Palmer no se ha hecho público aún…por lo menos no se 
reveló esta mañana.
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–Sucedió anoche –dijo Gahagan y se levantó de la silla 
donde había estado medio acomodado, para despedirse 
de su amigo.

Cuando Wotton había partido, un largo silencio cayó 
sobre los dos amigos que permanecieron observándose 
mutuamente con seriedad.

–Sucedió anoche –repitió Gahagan–. Por eso les dije 
que tenía algo que ver con lo que sucedió esta mañana. 
Me comprometí esta mañana con Joan Varney.

–Sí –dijo Pond con calma–. Pienso entenderlo.
–Sí, creo que lo entiende –dijo Gahagan–, pero voy a 

tratar de explicarlo, después de todo. ¿Saben que hubo 
algo casi más terrible que la muerte de aquel joven? Y 
sólo se me aclaró cuando ya me encontraba a más de un 
kilómetro de aquella desventurada casa. Supe por qué yo 
había sido uno de los invitados.

Se encontraba de pie y observando por la ventana, con 
su amplia espalda hacia Pond; y después de estas últimas 
palabras se mantuvo en silencio y sin dejar de mirar hacia 
el tempestuoso panorama afuera.

Quizás algo allá afuera despertara otro recuerdo, pues 
cuando volvió a hablar, fue como si comenzara con otro 
asunto nuevo, aunque se trataba de un aspecto distinto 
del mismo tema.

–No te mencioné casi nada sobre la especie de recepción 
al aire libre, con cócteles, que ofrecieron la tarde antes de la 
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cena, porque sentí que hasta que cuando uno no comprende 
el clímax, uno no puede comprender nada; todo sonaría 
como decir disparates sobre el clima. Pero ayer hubo un cli-
ma bastante raro y aún lo es; sólo que ayer estuvo más tem-
pestuoso y sospecho que la tormenta ya pasó. Pero también 
había una atmósfera bastante rara; aunque este clima sólo 
fue una coincidencia, por supuesto, sucede algunas veces 
que las condiciones atmosféricas hacen que los hombres 
sean más concientes de las condiciones morales. Había una 
especie de cielo misterioso, irreal, sobre el jardín, aunque 
había una suficiente cantidad de luz solar intermitente casi 
tan caprichosa como relámpagos. Una inmensa montaña 
de nubes, de tonos como rosa e índigo, se aproximaba por 
detrás de la pálida fachada de la casa con columnas, que 
aún permanecía bajo un débil chorro de luz; y recuerdo 
que incluso en ese momento me estremeció la idea infantil 
que Pitt–Palmer era una pálida estatua de mármol y que 
formaba parte de la construcción. Pero no había casi nada 
más que ofreciera una pista sobre el secreto; nadie podía 
afirmar que Lady Crome era también como una estatua, 
pues volaba y se pavoneaba de un lado a otro como un ave 
del paraíso. Sin embargo, créalo o no, desde el principio 
sentí una opresión, tanto síquica como física, especialmente 
física. La sensación aumentó cuando entramos a la casa y 
las cortinas del comedor nos ocultaron cualquier vista con-
creta de la tormenta. Eran unas cortinas pasadas de moda, 
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rojas oscuras, con borlas pesadas y doradas; y fue como si 
todo estuviera impregnado de la misma tintura. Habrás 
escuchado decir que un hombre ve rojo, bien, pues lo que vi 
era rojo oscuro. Esto es lo más aproximado a lo que puedo 
llegar para describir la sensación, puesto que se trató de una 
sensación desde el principio y no adiviné nada.

“Y entonces aquella cosa siniestra y repugnante sucedió 
ante mis ojos en la mesa; pude ver el oscuro vino tinto 
en las jarras y el sombrío resplandor de las pantallas de 
las lámparas. Y aún así parecía como si yo fuera invisible 
e impersonal; apenas si era conciente de mí mismo. Por 
supuesto, todos tuvimos que responder a algunas pregun-
tas personales, pero no necesito contarte toda la estela de 
trámites oficiales que cruzó el sendero de la tragedia. No se 
demoró demasiado, ya que era evidente que se trataba de 
un caso de suicidio, y el grupo se disolvió, dispersándose 
hacia la noche tormentosa por entre el jardín. A medida 
que salían, parecían haber adoptado nuevas figuras, nue-
vos perfiles. Entre la noche calurosa y la horrible muerte 
y la insoportable niebla de ahogado odio por entre la que 
intentábamos respirar, empecé a ver algo más en ellos; qui-
zás empecé a verlos como eran. Ya no eran incompatibles 
sino grotescamente compatibles, como en una horrenda 
camaradería. Claro que esto era un estado de ánimo, uno 
bastante mórbido. En realidad, eran bastante distintos, 
pero tenían algo en común.
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“Quien más me gustó fue el polaco; tenía sentido del 
humor y excelentes maneras, pero yo sabía lo que había 
querido decir cuando rechazó tan cortésmente la posición 
del Papa, puesto que implicaba el celibato. Crome también 
lo sabía y le sonrió como un demonio. El otro que me 
gustaba era el Mayor Wooster, el anglo–hindú; pero algo 
me decía que de verdad era un ser de la jungla, un shikar 
que no sólo cazaba tigres, un tigre que no solo cazaba 
venados. Después venía el atildado médico con las cejas 
y la barba estilo asirio; apuesto a que era más semita que 
magiar. Pero, en todo caso, tenía unos labios gruesos bajo 
la gruesa barba y una mirada en sus ojos almendrados que 
no me gustaba nada. Uno de los peores de todos, diría yo. 
No podría decir nada peor sobre Blande que talvez sea 
demasiado estúpido para entender cualquier cosa fuera de 
su propio cuerpo. No posee la inteligencia suficiente para 
saber que tiene inteligencia. Todos conocemos a Sir Oscar 
Marvell; lo recuerdo salir, su abrigo de piel batiendo como 
si arrastrara detrás los ecos infinitos del inocuo aplauso 
de mujercitas atrevidas…aunque también de mujeres aún 
más necias. En cuanto al tenor italiano, era inusitadamente 
como el actor inglés. No se podría decir de él nada peor 
que esto.

“Sí, eran, después de todo, un grupo muy selecto. Fue-
ron seleccionados por un hombre astuto y casi igual de 
loco por el hecho de ser los seis hombres en Londres con 
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mayor posibilidad de maquinar un plan para seducir a 
su esposa. Entonces, con un gran estremecimiento, casi 
literalmente fui conciente de mí mismo. Caí en cuenta 
de mi propia presencia. Yo, también, me encontraba ahí. 
Crome había hecho una lista de libertinos y los había es-
cogido cuidadosamente. Y me había honrado a mí con 
una invitación a la fiesta.

“Eso era lo que yo era. Eso, por lo menos, era lo que 
supuestamente era. Un condenado dandy y un canalla 
holgazán, siempre detrás de las esposas de otros… Tú 
sabes, Pond, que en realidad no he sido tan infame, pero 
igual, ninguno de los otros, quizás, lo era. En este caso 
todos éramos inocentes y aún así el oscuro nubarrón 
se cernía sobre nosotros como un juicio. También era 
inocente, en aquel caso que recuerdas, cuando casi me 
colgaron por andar con una mujer que en realidad no me 
interesaba. Pero lo teníamos merecido; era nuestro carác-
ter lo que esta errado por completo…lo que la pintoresca 
gente de antaño solía llamar el estado de nuestras almas, 
lo que los calaveras en los periódicos llaman sex–appeal. 
Esa fue la razón por la que casi me ahorcaron y por la que 
quedó un cadáver en la casa donde estuve. Y entonces 
cruzaron por mi cabeza, como la marcha de un ejército, 
unos versos escritos hace muchísimo tiempo sobre lo 
que en las leyendas ha sido el más noble de todos los 
amores ilícitos, cuando Ginebra, rechazando finalmente 
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a Lancelot, dice en unas palabras que tenían para mí el 
timbre del acero:

Pues bien sabes tú que de esta vida
Sólo vendrá una lucha obscena y amarga
Y la muerte de hombres y gran dolor.

“Yo había dado vueltas alrededor de este tipo de asun-
tos, pero nunca me vi efectivamente haciéndolo, hasta que 
dos juicios me sacudieron como la tormenta afuera en el 
cielo. Estuve a punto de recibir la sentencia, por parte de 
un juez de bonete negro y toga roja, de ser colgado del 
cuello hasta morir. Y, aún peor, recibí una invitación por 
parte de Lord Crome”.

Gahagan continuó mirando por la ventana, pero Pond 
lo escuchó murmurar de nuevo, como el débil estruendo 
de la tormenta: “Y la muerte de hombres y gran dolor”.

Bajo el abrumador silencio que siguió, Mr. Pond dijo 
en voz muy baja:

–Lo que ha sucedido contigo es que te ha gustado ser 
difamado.

Gahagan volteó la cara, casi con el gesto de lanzar los bra-
zos hacia arriba, y pareció tapar el marco de la ventana con 
su corpulenta estructura, pero estaba visiblemente pálido.

–Sí, Kamerad –dijo–. Era tan insignificante como eso.
Sonrió hacia su amigo, pero con una sonrisa vidriosa 

casi fantasmal y agregó:
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–Sí, sentía más interés por ese sucio andrajo de vanidad, 
peor que cualquier vicio, que por otros vicios. ¿Cuántos 
hombres han vendido el alma para ser admirados por los 
necios? Yo estuve a punto de hacerlo, simplemente para 
levantar sospechas entre los necios. Ser el hombre peli-
groso, la oveja negra, el hombre de quien deben temer las 
familias… esa es la clase de abyecta ambición por la que 
desperdicié tanto de mi vida y casi pierdo la realización 
de mi amor. Perdí el tiempo, malgasté las horas sin hacer 
nada, porque no podía renunciar a la mala reputación. Y, 
por Dios, casi termino por arruinar mi vida.

–Eso fue lo que supuse –dijo Mr. Pond con su tono más 
educado y cortés. Y entonces Gahagan empezó a hablar 
de nuevo:

–Yo era mejor de lo que parecía. Pero ¿qué significaba 
esto sino la blasfemia espiritual de aparentar ser peor de 
lo que era? ¿Qué podía significar sino que yo, peor que 
uno que practica el vicio, sentía admiración? Sí, lo admi-
raba en mí mismo, incluso cuando no estaba ahí. Yo era 
el nuevo hipócrita, pero el mío era el homenaje que la 
virtud rinde al vicio.

–Entiendo, sin embargo –dijo Mr. Pond, con aquel frío y 
distante tono, que no obstante ejercía un gran efecto tran-
quilizador en todo el mundo–, que te encuentras ahora 
completamente curado.

–Estoy curado –contestó Gahagan con seriedad–. Pero 
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significó la muerte de dos hombres y un patíbulo para 
curarme. Pero la cuestión es ¿de qué me he curado? Tú lo 
has diagnosticado perfectamente, mi querido doctor, si es 
que te puedo llamar así. Yo no podía renunciar al secreto 
placer de ser difamado.

–Pero en esta oportunidad, sin embargo –dijo Mr. 
Pond–, han surgido otras consideraciones y te indujeron 
a soportar la insoportable acusación de virtud.

De repente Gahagan se rió, de manera seca pero, al 
mismo tiempo, efusiva. Algunos habrían considerado su 
primer comentario como una particular extensión de esta 
risa.

–Fui a confesarme y todo lo demás esta mañana –dijo–, 
y de una cierta manera imprecisa he venido a confesarme 
contigo. Confesar que no asesiné a aquel hombre. Confe-
sar que nunca cortejé a la esposa de aquel otro hombre. 
En síntesis, confesar que fui un embustero. Confesar que 
no soy un hombre peligroso…bueno, en todo caso, des-
pués de haber hecho todo esto, salí silbando, tan contento 
como un ave, para…bueno, creo que ya sabes hacia dónde 
me encaminé. Hay una muchacha con quien debí haber 
arreglado ciertos asuntos desde mucho tiempo atrás y era 
algo que siempre quise hacer, esa es la paradoja. Pero a 
primera vista una bendita paradoja mucho más insensata 
que cualquiera de tus paradojas, Pond.

Mr. Pond sonrió amablemente, como solía hacerlo 
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cuando alguien le había dicho, extendiéndose conside-
rablemente, algo que él ya sabía. Y no era tan mayor, ni a 
pesar de su apariencia tan fría, como para no hacer una 
especie de conjetura sobre el desenlace definitivo de esta, 
un tanto exasperante, novela del Capitán Gahagan.

Esta historia comenzó con algunas afirmaciones sobre 
la manera cómo los relatos tienden a entremezclarse, una 
historia se mezcla con otra historia, en especial cuando 
se trata de historias verdaderas. Esta historia también 
empezó, y debería también concluir presumiblemente 
con la extraordinaria tragedia y el escándalo en la casa 
de Lord Crome, cuando aquel promisorio joven político, 
Mr. Pitt–Palmer, cayó muerto sin explicación. Debería 
en realidad terminar con un apropiado informe sobre el 
impresionante funeral público, el coro de alabanzas que le 
prodigó la prensa y los solemnes elogios que depositaron 
como flores en su tumba los jefes de todos los partidos en 
el Parlamento; desde las elocuentes palabras del líder de 
la oposición que comenzaban “Por mucho que hubiéra-
mos diferido en cuestiones políticas…”, hasta aquellas aún 
más (de ser posible) elocuentes observaciones del primer 
ministro, que comenzaban “Convencido como estoy de 
que nuestra causa es independiente incluso del más noble 
personalismo, aún así tengo que lamentar, etc…”.

En todo caso, resulta bastante irrelevante para la trama 
central de esta historia tener que desviarse del funeral 
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de Pitt–Palmer hacia la boda de Gahagan. Será suficiente 
decir que, como ya se ha insinuado, que el efecto real que 
este estremecedor incidente tuvo en Gahagan fue condu-
cirlo de nuevo hacia un viejo amor; un viejo amor que aún 
seguía siendo convenientemente joven. Una cierta Miss 
Violet Varney era en aquel momento una figura promi-
nente del teatro; el término “prominente” ha sido escogido 
con bastante cuidado entre otros posibles adjetivos. En la 
opinión general de la sociedad, Miss Joan Varney era sólo 
la hermana de Miss Violet Varney. En la opinión perversa 
y personal de del Capitán Gahagan, Miss Violet Varney era 
sólo la hermana de Joan Varney; tampoco se sentía muy 
impaciente por insistir en esta relación. Amaba a Joan 
pero ni siquiera le agradaba Violet; pero no hay ninguna 
necesidad de internarnos aquí en los enredos de esa otra 
historia. ¿No están acaso escritas todas estas cosas en las 
Crónica de los Reyes de Israel?

Resulta suficiente decir que en aquella particular ma-
ñana, por completo despejada y resplandeciente después 
de la tormenta, el Capitán Gahagan salió de la capilla en 
la calle secundaria y alegremente tomó la ruta hacia la 
casa de la familia Varney, donde se encontró a Miss Joan 
Varney ocupada en el jardín con una pequeña pala y le 
comunicó varias cosas de gran importancia para los dos. 
Cuando Miss Violet Varney se enteró de que su hermana 
menor estaba comprometida con el Capitán Gahagan, 
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salió con admirable rapidez hacia un club de teatro y se 
comprometió con uno de los numerosos tontos de más 
o menos noble cuna que pudiera usar para su propósito. 
De manera bastante prudente, rompería este noviazgo 
aproximadamente un mes más tarde, pero había consegui-
do que su compromiso apareciera primero en las páginas 
de sociedad.
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