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Canto Primeiro

Foi a chaleira que comecou. Ndo me contem o que disse a senhora
Peerybingle. Muito melhor sei eu o que se passou realmente. Ela que repita
até o fim da vida que ndo sabe qual dos dois comecou, que eu replicarei
sempre: foi a chaleira. E devo saber o que estou afirmando, ndo acham? Foi
a chaleira que comecou uns bons cinco minutos, pelo pequeno reldgio
holandés de face lustrosa, antes que o grilo contasse pela primeira vez.

Pois ndo tinha o rel6gio acabado de dar as horas, e o convulsivo
segadorzinho de feno, armado de foice e a pular da direita para a esquerda,
diante do palacio mourisco, ndo havia ceifado um acre de grama imaginaria,
quando o grilo se manifestou?

Quem é que ndo sabe que nunca afirmo as coisas com facilidade? Jamais
ousaria opor a minha opinido a da senhora Peerybingle, se ndao tivesse
certeza absoluta. Nada me faria proceder assim. Mas aqui, trata-se de um
fato. E o fato manda se diga que a chaleira comecou pelo menos cinco
minutos antes que o grilo desse o primeiro sinal de vida. Contradigam-me, e
eu direi dez.

Deixem-me contar como sucedeu, Té-lo-ia feito logo, se ndao fosse essa
pequena consideracdo. Se a gente conta uma historia, deve, evidentemente,
conta-la desde o principio. E como é possivel, sem comecar pela chaleira?

Até parece que houve entre esta e o grilo uma corrida. Vejam como foi.

A senhora Peerybingle, enfrentado o gélido crepusculo, e pisando sobre
as lajes umidas com um par de tamancos que deixava inumeras impressoes
grosseiras de primeira proposicao de Euclides no quintal, encheu a chaleira
no barril de agua. Depois, voltando, menos os tamancos (e bem menos,
vistos serem eles altos e ela pequenina), pos a chaleira ao fogo. Assim,
fazendo, perdeu o bom humor ou, pelo menos, perdeu-o momentaneamente,
pois a agua, além de intoleravelmente fria, penetrava, untuosa e suja de
neve, qualquer espécie de substancia, inclusive os tamancos, tanto assim
que lograra atingir os dedos da senhora Peerybingle e até salpicar-lhe as
pernas. E quando se é vaidosa das pernas (com muita razao, alias), e sem
tem tanto cuidado com as meias, uma coisa dessas é dura de suportar, ao
menos Nno primeiro instante.

Além do mais, como estava provocante, teimosa a chaleira! Nao se
ajeitava de maneira nenhuma, nao se ajustava sobre os carvoes, inclinava-se



para a frente, parecia entontecida, oscilava; enfim, era uma verdadeira
maluca no fogo. Briguenta, assobiava e cuspia com raiva. Por cimulo
ainda, a tampa, revoltando-se contra os dedos da senhora Peerybingle, pos-
se primeiramente de esguelha; depois, com pertinacia digna de melhor
causa, mergulhou até o fundo da chaleira. O casco do Royal George nao
ofereceu a metade da resisténcia da tampa a patroa, antes que esta
conseguisse tira-la.

Assim mesmo, a chaleira continuou carrancuda e obstinada, atirando para
um dos lados a alca, em ar de desafio, e levantando insolentemente o bico
em direcao a senhora Peerybingle, como para lhe dizer:

— Ah, ndo, eu é que ndo vou ferver! S6 quero ver quem me obriga!

A senhora Peerybingle, porém, readquirindo o bom humor, limpou as
maozinhas e sentou-se, a rir, diante da estouvada. Enquanto isso, a alegre
chama se esticava e encolhia, fazendo cintilar o segadorzinho de feno do
relogio holandés. Tinha-se a impressao d que ele se havia imobilizado em
frente do palacio mourisco, e que a Uinica coisa que se movia era a chama.

Mas ndo. Mexia-se, sacudia-se duas vezes por minuto, com toda a
exatiddo e regularidade; horriveis de ver as suas contor¢oes, quando o
relogio estava para dar as horas. E quando de subito o cuco expds a cabeca
pela portinhola e cantou seis vezes, outras tantas estremeceu ele, como se
estivesse a ouvir uma voz cavernosa, ou como se alguma coisa nervosa lhe
saltasse por entre as pernas.

S6 quando a violenta comocdo e o ensurdecedor ruido dos pesos e das
cordas desapareceram foi que voltou ao normal. Carradas de razdo lhe
sobravam para assustar-se, pois esses relégios bulhentos e esqueléticos sao
impressionantes deveras, e o que me espanta € que haja homens,
especialmente holandeses, capazes de inventa-los e aprecia-los. Diz a
crenca popular que o holandés gosta de caixas amplas, e de abundancia de
vestes para 0os membros inferiores; a ser assim, poderiam ter feito coisa
melhor, e nunca reldgios tao magros e desprotegidos.

Foi entdo, observem bem, que a chaleira comecou a divertir-se. Foi entao
que, dengosa e musical, comecou a gorgolejar e a abandonar-se a curtos
bufos, refreados a principio, como se ndo estivesse decidida ainda. De
repente, apos duas ou trés tentativas inuteis de dominar os seus sentimentos,
pos de lado toda rabugice, toda a reserva, e prorrompeu num canto alegre e
vivo, nunca imaginado por rouxinol nenhum.



Que coisa simples! Olhem, qualquer um poderia té-lo compreendido
como se compreende um livro, e melhor até do que alguns livros nossos
conhecidos. Com o seu quente sopro a formar uma nuvenzinha que subia
alegre e graciosa, fazendo do canto da chaminé o seu préprio céu, entoou o
canto com a poderosa energia que o seu corpo de ferro tirava do fogo. A
tampa, a tampa havia pouco tdo rebelde — eis o que vale a influéncia do
bom exemplo! — comecou, entdo, a dancar uma espécie de jiga e a retinir
como jovem cimbalo surdo e mudo que jamais soube do uso de seu irmao
gemeo.

Nao ha duvida de que o canto da chaleira era de convite e boas-vindas a
alguém que, naquele momento, se aproximava do pequenino e
aconchegador lar e do alegre fogo da lareira. Sabia-o a senhora Peerybingle,
sentada pensativamente diante do fogo. A noite é escura, dizia a chaleira, e
as folhas emurchecidas caem ao chdo; 14 em cima reina a névoa e a treva; ca
em baixo a sujeira e a lama. S6 ha um alivio no meio de toda esta tristeza,
nem sei bem se ha, pois ndo passa de fulgor de um rubro e zangado no
ponto em que o sol e o vento juntos incendiam as nuvens culpadas de tal
tempo. O campo aberto ndo é mais que longa e mondtona faixa preta, a
geada cobre os postes de sinalizacdo, e o gelo se desfaz na estrada. O gelo
nao € agua, a agua nao é livre, e ndo se pode dizer que alguma coisa € o que
deveria ser. Mas ele vem vindo, vem vindo, vem vindo!...

Foi aqui, se quiserem, que o grilo concordou com um cricrido digno de
coro, com uma voz tao desproporcionada ao seu tamanho comparado ao da
chaleira (Tamanho? Mas se nem se enxergava!) que, se tivesse naquele
mesmo instante estourado como bomba, se tivesse sido despedacado pelo
seu cricrido em cinquenta pedacinhos, teria parecido coisa natural e
inevitavel, como se para tanto houvesse ele proprio feito incriveis esfor¢os.

Estava findo o solo da chaleira, embora ela prosseguisse com ardor nao
diminuido. O grilo apoderou-se do primeiro lugar. Meu Deus, que cricridos!
A sua voz estridente, aguda, penetrante ressoava pela casa inteira e parecia
cintilar na escuridao, la fora, como verdadeira estrela. Havia nela um
indescritivel tremor, uma indizivel vibracao, como se o seu dono, levado
pelo entusiasmo, fosse impelido a novos saltos. Mas combinavam bem grilo
e chaleira. O estribilho era sempre o mesmo e, rivalizando, os dois o
cantavam cada vez mais alto, cada vez mais alto!

A formosa ouvinte — sim, formosa e jovem, apesare de, como se diz,
gorduchinha — o que me ndo desagrada absolutamente — acendeu uma vela,



olhou para o segador do relogio a ceifar boa colheita de minutos, e voltou-
se para a janela onde nada conseguiu divisar, em virtude da escuriddo, a nao
ser a imagem do préprio rosto. E a minha opinido (a dos leitores teria sido a
mesma, garanto), € que, por mais que olhasse jamais veria coisa tdo
graciosa. Ao sentar-se novamente, o grilo e a chaleira prosseguiam no
dueto, com todo o furor de uma corrida; mas a fraqueza da chaleira foi nao
saber que estava sendo derrotada.

Havia naquilo toda a excitacdo das grandes competi¢des. Cricri, cricri,
cricri! O grilo vai na frente uma milha. Buf, buf, buf! A chaleira, bem
distante, geme como um grande pido. Cricri, cricri, cricri! O grilo acaba de
fazer a curva. Buf, buf, buf! A chaleira persegue-o como podem sem a
menor ideia de desistir. Cricri, cricri, cricri! O grilo cada vez mais bem
disposto. Buf, buf, buf! A chaleira vai devagar, mas vai firme. Cricri, cricri,
cricri! O grilo esta para vence-la. Buf, buf, buf! A chaleira ndao quer dar-se
por vencida. Finalmente, de tal forma se entrelacaram na pressa, na
atrapalhacdo da luta, que houvera sido necessaria cabeca melhor que a dos
leitores ou que a minha para decidir com certeza se era a chaleira que
cantava e o grilo que bufava, ou se o grilo cantava e a chaleira bufava, ou se
ambos cantavam e bufavam ao mesmo tempo. Uma coisa, porém, é certa: a
chaleira e grilo, no mesmo instante, e por poder de amalgamacao so deles
conhecido, enviavam o seu canto de conforto por um raio de luz da vela a
projetar-se através da janela e a penetrar profundamente na estrada. E a luz,
irrompendo sobre certa pessoa que se aproximava no meio da treva,
exprimia-lhe tudo num so piscar, e dizia-lhe:

— Bem vindo, meu velho! Bem vindo, meu filho!

Finalmente, a chaleira derrotada acabou de ferver e foi tirada do fogo. A
senhora Peerybingle correu para a porta, onde grande balburdia se levantou
com o ruido das rodas de um veiculo, o pisar de um cavalo, a voz de um
homem, as idas e vindas de um cdo bulhento e o misterioso e surpreendente
aparecimento de um bebe.

De onde veio o bebé ndo sei, nem sei como dele se apoderou a senhora
Peerybingle em tdo minudscula fracdozinha de tempo. O que sei é que se
tratava de um bebé lindo. Que orgulho o da jovem dona de casa, ao ser
levada vaporosamente ao pé do fogo por um homenzarrdao muito mais alto e
velho que ela, o qual teve de se curvar bastante para poder beija-la. Mas ela
bem que valia a pena! Nunca teriam vacilado aqueles seis pés e seis
polegadas de altura, mesmo que atacados de lumbago.



— Ah, meu Deus, Jodo! Exclamou ela. Em que estado vocé me volta!

Inegavelmente, Jodo achava-se em mas condicoes. A densa neblina
solidificara-se-lhes nas pestanas, dando a impressdao de acucar cristalizado,
e a luz do fogo, viam-se-lhe pequeninos arco-iris até nas suigas.

— Mas compreenda, Tiquinho, comecou Jodao devagar, livrando-se do seu
cachecol, e aquecendo as maos, compreenda! Ja ndo estamos propriamente
no verao. Portanto, ndao é de admirar!

— Por favor, ndao me chame Tiquinho, Jodo. Bem sabe que ndo gosto!
Disse a senhora Peerybingle, fazendo beicinho e demonstrando claramente
que gostava, e muito.

— Mas... entdo, vocé o que €? Retrucou Jodo, olhando-a sorrir e
enlacando-a pela cinturinha com a delicadeza que lhe permitia a sua enorme
mado e o seu poderoso braco. Um tiquinho e... — e olhou pata o bebé — um
tiquinho e... Ndo, é melhor que eu ndao diga, mas bem que tenho vontade.
Nunca tive tanta vontade assim.

Sempre tinha vontade de dizer alguma coisa interessante, como ele
proprio afirmava, o honesto, vagaroso e enorme Jodo, o Jodo tao pesado,
mas tdo suave nos modos, tdo rude no exterior e tdo gentil no intimo, tao
lento por fora e tdo rapido por dentro, tdo obtuso mas tdao bom! O’Mae
Natureza, da a teus filhos a verdadeira poesia de alma oculta no peito do
pobre entregador — a proposito, Jodo ndo passava de simples carreteiro — e
ndo teremos duvidas em ouvi-los falar em prosa, viver uma vida prosaica,
em abencoar-te pela companhia que nos proporcionam!

Era lindo ver Tiquinho, pequenina, com o filho ao colo, verdadeira
boneca, olhando pensativa e graciosamente para o fogo, e inclinando a
delicada cabeca pata um dos lados o bastante para a apoiar, meio natural,
meio artificialmente, como que num ninho, ao vulto rude e grande do
marido. Era lindo ver este, com o seu meigo desaire, tentando adaptar o
corpo grosseiro a gentil pressao dela e fazer da sua volumosa meia-idade
ponto de apoio adequado a mocidade em flor de sua companheira. Lindo de
ver também como Tilly Slowboy, um pouquinho afastada, a espera de que
lhe confiassem de novo o bebé, examinava cuidadosamente o grupo (apesar
de simples adolescente ainda), boquiaberta, de olhos escancarados e cabeca
inclinada para a frente, tudo absorvendo como se fosse ar e do 6timo. E nao
menos lindo observar como Jodo, ao mostrar-lhe Tiquinho o bebé, detinha a
mao no instante em que ia toca-lo, como se receasse esmaga-lo e, curvando-



se, contemplava a razoavel distancia, com uma espécie de orgulho atonito,
mais ou menos o0 que demonstraria um amavel mastim se se viesse, de um
dia para outro, pai de um belo canarinho.

— Nao é um encanto, Jodo? Adormecido assim, ndao ¢ um verdadeiro
amor?

— Um verdadeiro amor, repetiu Jodo, um verdadeiro amor! Mas esta
quase sempre dormindo, ndo €?

— Que é isso, Joao? Gragas a Deus, nao!

— Bem, bem, disse o marido, pensativo, pensei que estivesse quase
sempre com os lhos fechados. Veja, Tiquinho, veja!

— Meu Deus, Jodo, como vocé assusta agente!

— Mas ndo é perigoso vira-los dessa maneira? Perguntou ele, espantado.
Veja como esta piscando os dois ao mesmo tempo! E olhe para a boquinha!
Ora, sim senhor, nao é que parece um peixinho de ouro e prata?

— Vocé ndo merece ser pai, ndo merece! Disse Tiquinho, com toda a
dignidade de uma matrona experimentada. Também, que poderia entender
das dorzinhas que costumam afligir as criancas? Nem os nomes conseguiria
aprender, seu bobinho!

E depois de colocar o bebé de brucos sobre o braco esquerdo e bater-lhe
levemente nas costas, beliscou, rindo, a orelha do marido.

— E verdade, Tiquinho, nada entendo disso, desculpou-se Jodo, tirando o
casaco. O que sei, porém, é que andei lutando bastante contra o vento;
durante todo o percurso para ca o nordeste nao deixou de soprar um minuto.

— Pobrezinho, ndo me diga! Exclamou Tiquinho, movimentando-se
imediatamente. Tilly, venha ca, pegue o bebé, enquanto eu preparo alguma
coisa. Deus que o abencoe, seria capaz de sufoca-lo de beijos, nem ha
davida! Quieto, Boxer, quietinho, seu cao malvado! Deixe-me preparar o
cha antes, Jodo; depois o ajudarei com os seus pacotes. Lembra-se da
“Abelhinha atarefada”, Jodo, Nao a aprendeu quando ia a escola?

— Nao consegui decora-la, retrucou ele. Uma vez quase a decorei, mas
tenho certeza de que teria estragado tudo.

— Ah, ah, riu-se Tiquinho com o tom mais alegre que se pode imaginar.
Que bobinho querido me saiu vocé, Joao!

Sem se defender daquela acusacdo, o carreteiro saiu para verificar se o
menino com a lanterna, a correr da porta a janela e vice-versa, estava
cuidando, como devia, do cavalo, mais gordo do que se poderia julgar pelas



medidas, e tdo velho que o seu nascimento se perdia nas trevas da
antiguidade. Boxer, sentido que as suas atencOes eram devidas a familia
toda, imparcialmente, entrava e saia com uma inconstancia de espantar:
umas vezes descrevia circulos acompanhados de curtos latidos, em torno do
cavalo, que estava sendo escovado a porta da cachoeira; outras, fingia
arremessar-se furiosamente contra a senhora Peerybingle para, quando
menos se esperava, estacar de subito; outras ainda, arrancava um grito de
horror de Tilly, sentada numa cadeirinha perto do fogo, ao esfregar-lhe
contra o rosto o gélido focinho; em dados momentos, demonstrava
profundo interesse pelo bebé; noutros, girava, girava, diante da lareira, e
deitava-se, como que decidido a assim passar a noite; de repente, porém,
levanta-se de novo e levava para fora o toco de cauda que lhe sobrava,
como se se houvesse lembrado de que marcara um encontro.

— Olhe sb6, o cha ficou pronto na horinha! Exclamou Tiquinho,
atarefadissima, como crianca quando brinca de casa. E aqui esta o presunto,
a manteiga, o pao torrado, tudo! Este € o cesto de roupa para os pacotinhos,
Jodo, caso haja alguns... Onde anda vocé, Jodao? E vocé, Tilly, cuidado com
o bebé, veja o que faz!

Pode dizer-se que Tilly, apesar de repelir com energia as adverténcias,
dispunha de raro e surpreendente jeito para colocar em dificuldades o bebé,
a quem ja por varias vezes expusera a perigos com uma calma e modo todo
seu. Franzina e empertigada, parecia que o vestido, a todo instante, lhe ia
deslizar pelos angulosos cabides formados pelos ombros. A sua roupa era
notavel pela exibicdo parcial, em todas as ocasides possiveis, de alguma
peca de flanela de aspecto singular, e também por proporcionar, atras,
vislumbres de um corpete, ou par de suportes verdes escuros. Sempre de
boca aberta para tudo e, além disso, absorta na perpétua contemplacao das
perfeicdes da patroa e do bebé, Tilly, nas suas pequeninas distracées, rendia
igual homenagem a cabeca e ao coracdo; e, muito embora essas distracoes
rendessem menor homenagem a cabecinha do bebé por ela posta, de vez em
quando, em contato com portas, mesas, corrimaos, espaldares de camas, e
outras substancias, nao deixavam de ser os honestos resultados do assombro
constante da excelente criatura, por se ver bondosamente tratada, e em casa
tdo confortavel. De fato, com pai e mde desconhecidos, Tilly, criada pela
caridade publica, ndao passava de uma recolhida, palavra que sé difere de
acolhida pela primeira silaba, embora os respectivos sentidos sejam bem
diversos.



Ver a pequenina senhora Peerybingle voltar com o marido, agarrada ao
cesto de roupa e realizando os mais estrénuos esforcos para nada fazer (pois
ele é que o carregava) teria divertido os meus leitores, tanto quanto divertia
a Jodo. Talvez haja até divertido o grilo, que recomecou os seus cricridos
com veemeéncia.

— Ola! Exclamou Jodo, com a sua habitual calma. Pelo que vejo, esse
bichinho esta mais alegre do que nunca.

— E vai trazer-nos boa sorte, Jodo. Alias, sempre nos trouxe. Um grilo na
lareira é a maior felicidade deste mundo!

O entregador contemplou-a, como se pela cabeca lhe passasse a ideia de
que para ele ndao havia grilo que a superasse, e concordou sem proferir
palavra, receoso de meter-se em dificuldades, como sempre.

— A primeira vez que ouvi esse alegre cricrido, Jodo, foi na noite em que
VOCE me trouxe para casa... para esta minha nova casa, ha quase um ano.
Lembra-se?

Como ndo havia de lembrar-se Jodo!

— O seu cricrido foi para mim a melhor das recepcdes! Parecia tao cheio
de promessas e de encorajamento, parecia dizer-me que vocé seria bondoso
e gentil comigo, e que nao esperaria (tive medo disso, Jodo, naquela noite)
achar uma cabeca sensata e refletida sobre os ombros da tolinha de sua
mulher.

Jodo, pensativamente, acariciou-lhe o ombro e a cabeca, como se
pretendesse dizer: Nao, nao! Nao havia esperado achar isso. Contentara-se
como o que lhe fora dado receber, e tivera razao.

— E o grilo falou a verdade, Jodo, porque vocé tem sido, estou bem certa,
o melhor, o mais bondoso, o mais afeicoado dos maridos. Esta casa tem-me
proporcionado muita felicidade, e é por isso que gosto do grilo.

— Eu também Tiquinho, eu também.

— Gosto dele, porque ja o ouvi muitas vezes, e porque sao muitas as
ideias que o seu canto desperta em mim. As vezes, no crepisculo, quando
me sentia um pouco sozinha e triste, antes que o bebé viesse fazer-me
companhia e alegrar a casa, quando eu pensava na sua dor, caso eu
morresse, e na minha desolacdo por saber que vocé nunca mais me teria ao
seu lado, o cricri na lareira falava-me de outra vozinha, tdao doce, tao
querida que, diante dela, se desfazia como um sonho a minha pena. E
quando tinha medo — tive-o uma vez, Jodo; eu era muito crianca, bem sabe



— de que o nosso casamento nao desse bom resultado, por eu ser muito
inexperiente, e por vocé, mais tutor que marido, nao poder, apesar de todos
os seus esforcos, gostar de mim, como queria e pedia, o cricrido animava-
me e punha em mim novo alento e nova confianca. Agorinha mesmo,
quando estava a sua espera, relembrei tudo isso... E é por isso que gosto do
grilo!

— Eu também, repetiu Jodo. Mas... Tiquinho, eu querer e pedir? Que
conversa € essa? Gostei de vocé muito antes de a trazer para ca, como dona
desse grilinho amigo!

Ela repousou, por instantes, a sua mao sobre o braco do marido, e olhou-
o com rosto agitado, como se pretendesse dizer-lhe alguma coisa. De
repente, ajoelhou-se diante do cesto, falando com vivacidade, e remexendo
nos pacotes.

— Nao ha muitos, hoje; mas, vi outras mercadorias na traseira do veiculo,
e se bem que deem mais trabalho talvez, compensam da mesma forma, de
modo que ndo temos razao de queixa, ndo é? Além disso, vocé fez entregas
pelo caminho, nao foi?

— Sim, e bastantes, respondeu Joao.

— Mas que é esta caixa redonda? Valha-me Deus, Jodo, um bolo de
casamento!

— Como sdo as mulheres! Descobrem tudo imediatamente! Exclamou
Jodo, admirado. Um homem nunca teria tido essa ideia. Estou certo de que
se a gente escondesse um bolo de casamento num caixdo de cha, debaixo de
uma cama, num barril de salmao, que sei eu, em qualquer outro lugar, elas o
achariam imediatamente. Sim, Tiquinho, é um bolo de casamento, e trouxe-
o do confeiteiro.

— E como pesa! Gritou Tiquinho, fingindo levanta-lo. De quem é, hein,
Jodo? Para onde vai?

— Leia o endereco no outro lado.

—Sim, senhor, Jodo, sim, senhor!

— Quem o houvera dito? Confirmou o marido.

— Nao me diga, prosseguiu Tiquinho, sentando-se no chéo e sacudindo a
cabeca, que é para Gruff e Tackleton, o fabricante de brinquedos!

Jodo moveu a cabeca em sinal de afirmacao.

A senhora Peerybingle também moveu a cabeca pelo menos cinquenta
vezes, mas ndo afirmativamente. Moveu-a um mudo e piedoso assombro,



cerrando firmemente os labios, com toda a forca (ndo haviam sido feitos
para ficar fechados, tenho certeza), e olhando sempre o excelente carreteiro.
Tilly, entretanto, que possuia o poder mecanico de reproduzir trechos de
uma conversacao para deleite do bebé, tirando-lhes todo o sentido, e pondo
todos os substantivos no plural, comecou a dizer em voz alta que se tratava
de Gruffs e Tackleton, fabricantes de brinquedos, que encomendava bolos
de casamento na confeitaria, e que a patroa conhecia o contetido das caixas,
quando papai as trazia. E assim por diante.

— Mas entdo é verdade! Desabafou finalmente Tiquinho. Imagine que eu
e ela fomos companheiras de escola, Joao!

Talvez tivesse estado o entregador pensado nela, ou quase pensado, tal
qual era nos velhos tempos de escola. Mas, embora a fitasse pensativamente
e com prazer, nada disse.

— Ele é tdo velho, e tdo diferente dela! Diga-me, Jodo, quanto anos tem
mais que vocé Gruff e Tackleton?

— Nao sei bem quantas xicaras de cha vou beber mais, esta noite, mas
para Gruff e Tackleton ndao sdao mais do que quatro! Replicou Jodo, bem
humorado, puxando uma cadeira para a mesa, e atacando o presunto frio.
Quanto ao comer, bem pouco como eu, mas desse pouco gosto bastante,
Tiquinho.

Até a sua habitual observacdao a hora das refeicbes, uma das suas
inocentes ilusOes (pois o seu pertinaz apetite o contradizia flagrantemente)
nao despertou sorriso no rosto de sua mulher a qual, de pé, no meio dos
pacotes, empurrou a caixa de bolo devagarzinho para longe com a ponta do
pé, sem olhar, apesar de ter os olhos baixos, para o sapato com que
geralmente tanto se preocupava. Absorta, ndo percebia nem o cha nem Joao
(embora este a chamasse, e batesse sobre a mesa com o cabo da faca para
lhe atrair a atencdo); ele, entdo, levantando-se, a tocou no braco. Tiquinho
fitou-o por um momento, e dirigiu-se rapidamente para trds da mesinha,
rindo da sua negligéncia, mas ndo como havia rido antes. O tom e o modo
eram outros.

Também o grilo deixara de cantar. Nao sei porque, mas naquela salinha ja
ndo reinava a alegria de antes.

— Os pacotes estdao todos aqui, Jodao? Perguntou ela, interrompendo um
longo siléncio dedicado pelo honesto carreteiro para a ilustracao pratica de
uma parte da sua observacao favorita, apreciando evidentemente o que



estava comendo, ja que ndo era possivel admitir comesse bem pouco. Os
pacotes estdao todos aqui?

— Estdo, respondeu ele. Mas... ndo, ndo! Eu... — e deixando cair garfo e
faca, respirou profundamente — eu me esqueci completamente do velho!

— O velho?

— Sim, o velho que veio comigo. Estava dormindo, no meio da palha, a
ultima vez que o vi. Lembrei-me dele duas vezes, desde que entrei, mas
depois, esqueci-me. Ola! Levante-se, venha ca!

Proferiu as ultimas palavras fora da porta, para onde correra com uma
vela na mao.

Tilly, consciente de uma misteriosa referéncia a um velho, e, na sua
imaginacdo, ligando-se a frase certas associacOes de natureza religiosa,
perturbou-se de tal maneira que, levantando-se apressadamente do
banquinho, para se refugiar ao pé da patroa, e entrando em contato, ao
passar diante da porta, com um velho estranho, instintivamente procurou
defender-se com o unico instrumento ao seu alcance, o bebé, o que
provocou grande alarme, aumentando pela vivacidade de Boxer. O fiel cao,
mais ponderado que o carreteiro, estivera a espreitar o velho adormecido, de
medo que ele fugisse levando alguns tenros choupos amarrados atras do
veiculo. Boxer continuava a vigia-lo, atentando a integridade das suas
polainas, e dos seus botoes.

— Inegavelmente, o senhor tem um sono excelente, disse Jodo, quando a
tranquilidade voltou a reinar.

Entretanto, o velho imobilizara-se no meio da sala, de cabeca descoberta.

— Tao excelente, prosseguiu Jodo, que até tenho vontade de lhe perguntar
onde estdo ou outros seis possuidores de tao espléendido sono. Mas isso seria
brincar e sei que ndo sei brincar. Em todo caso, bem que tive vontade,
murmurou, com um risinho, bem que tive vontade!

O estranho, dono de longos cabelos brancos, boas feicdes singularmente
firmes e bem desenhadas para um velho, e dois olhos escuros, luminosos e
penetrantes, olhou em volta de si com um sorrido e saudou a dona da casa,
inclinando gravemente a cabeca.

O seu traje era esquisito, muito, muito antigo, marrom. Numa das maos
segurava um grande bordao castanho. Batendo-o no soalho, fé-lo abrir-se,
transformando-o numa cadeirinha, na qual se sentou com toda a
compostura.



— Veja! Disse entregador, voltando-se para sua mulher. Foi sentado assim
que o encontrei na estrada, mais parecido com um marco do que com gente.
E surdo como uma porta.

— Sentado ao ar livre, Jodo?

— Ao ar livre, repetiu ele, e justamente ao cair da noite. “Pago o
transporte”, disse-me, e deu-me dezoito pences. Depois subiu ao veiculo.
Agora esta aqui.

— Acho que quer ir embora, Joado

Mas nao. Ele ia era falar.

— Por favor, explicou com delicadeza, daqui a pouco uma pessoa vira
buscar-me; portanto, ndo se importem comigo.

Assim falando, tirou um par de 6culos de um dos bolsos, um livro de
outro, e sem se apressar comecou a ler, dando a Boxer a importancia que
daria a um simples cordeiro.

Jodo e Tiquinho trocaram um olhar perplexo. O estranho levantou a
cabeca e, olhando de um para outro, perguntou:

— Sua filha, meu bom amigo?

— Esposa, respondeu Joao.

— Sobrinha? Perguntou novamente o estranho.

—Esposa! Bradou Joao.

— Realmente? Pois olhe que é bem mocal!

E o estranho, voltando-se calmamente, continuou a ler. Antes de ler duas
linhas, porém, interrompeu-se mais uma vez, para outra pergunta:

— O bebé é seu?

Jodo fez um gigantesco gesto de afirmacdo, equivalente a um resposta
dada por alto-falante.

— Menina?

— Me-ni-no! Gritou Jodo, separando bem as silabas.

— Bem novinho também, nao é?

Imediatamente a senhora Peerybingle interveio.

— Dois meses e trés di-as! Foi vacinado ha seis se-ma-nas! E suportou a
vacina muito bem. O médico diz que é uma crianga extraordinariamente lin-
da. E igualzinha as de cinco meses. Entende tudo ma-ra-vi-lho-sa-men-te
bem! Olhe, pode parecer impossivel, mas ja tenta erguer-se sobre os pés!



E a maezinha ofegante, que estivera a gritar ao ouvido do velho de tal
forma que o sangue lhe subira as faces, levantando o bebé, apresentou-lhe
triunfantemente, enquanto Tilly, dando um gritinho melodioso, mais
parecido a uma palavra desconhecida destinada a saudar um simples
espirro, saltava, desenxabida, em volta do tenro e adormecido
inocentezinho.

— Ouca, Vieram, busca-lo, com certeza, disse Jodo. Alguém esta a porta.
Abra Tilly.

Mas antes que Tilly pudesse alcanca-la, alguém, do lado de fora, abriu-a.
Era uma porta muito simples, com um trinco que qualquer um podia puxar
facilmente... E eram muitos os que assim procediam, posso assegurar,
porque todos os vizinhos gostavam de trocar uma ou duas palavras com o
carreteiro, apesar de ndo ser este muito amigo de falar. No limiar surgiu um
homenzinho magro, preocupado, abatido, o qual parecia haver arranjado um
casaco com velhos sacos que sem duvida tinham servido de cobertura a
uma caixa mais velha ainda, pois, ao voltar-se para fechar a porta, e evitar a
entrada do ar frio, apresentou sobre as peca de roupa a inscricio G & T em
grandes letras maiusculas pretas, e mais a palavra vioro.

— Boa noite, Jodo! Boa noite, minha senhora. Boa noite, Tilly, boa-noite,
estranho! Como vai o bebé, minha senhora? E o Boxer estda bem ao que
suponho?

— Tudo bem, Caleb, replicou Tiquinho. Basta olhar para a crianca, para
ter certeza.

— E para a senhora, disse Caleb.

Mas nao olhou para ela. Tinha olhos pensativos e inquietos, sempre a se
projetarem aparentemente noutros tempos e noutros lugares, dissesse o que
dissesse. O mesmo se dava com sua voz.

— Ou para Jodo, prosseguiu o homenzinho, ou para Tilly, e certamente
também para Boxer.
— Muito ocupado, Caleb? Perguntou o carreteiro.

— Bastante, Jodo, respondeu ele, com ar distraido de homem que
estivesse, pelo menos, a procura da pedra filosofal, bastante. Atualmente, ha
uma verdadeira corrida as arcas de Noé. Bem que eu gostaria de melhorar a
familia, mas ndo sei como é possivel com o0s precos que andam por ai. Seria
uma satisfacdo, se pudesse fazer uma boa distincdo entre uns e outros. Mas,



na escala em que trabalho, que sdo as moscas comparadas aos elefantes?
Ah, muito bem! Trouxe alguma coisa para mim, Joao?

O entregador pos a mao num dos bolsos do casaco que havia tirado, e
mostrou, cuidadosamente envolto em folha de papel, um pequenino vaso.

— Eis aqui! Disse, endireitando-o. Nem uma folhinha estragada, e cheia
de botoes!

Os olhos escuros de Caleb brilharam, ao pega-lo.

— E caro, Caleb, continuou, Jodo, é muito caro nesta estacao do ano.

— Pouco importa. Seria barato para mim, fosse qual fosse o seu preco,
replicou o homenzinho. Mais alguma coisa, Jodo?

— Uma caixa, esta!

— “Para Caleb Plummer”, leu ele. “Com moedas”. Com moedas, Jodo?
Mas entdo ndo pode ser para mim.

— “Com modos”, corrigiu-o o entregador, olhando por cima do ombro.
Onde ¢ que esta vendo moedas?

— Ah, sim, é verdade! Reconheceu Caleb. Esta bem. Com modos! Sim,
sim, € para mim. Poderia ter sido com moedas, realmente, se 0 meu querido
rapaz da dourada América continuasse vivo. Vocé gostava dele como de um
filho, ndo é? Nao é preciso que diga que sim. E claro que sei. “Caleb
Plummer. Com modos”. Sim, sim, estd bem, é uma caixa de olhos de
bonecas para o trabalho de minha filha. Ah, quem me dera que fossem os
proprios olhos de Berta!

— Quem me dera a mim também! Exclamou Joao.

— Muito obrigado. Vocé é bem humano, meu amigo. Quando penso que
ela nunca podera ver as bonecas e que estas a contemplam o dia inteiro! E o
que mais me doi! Mas, diga-me, Jodo, qual é o prejuizo?

— Prejuizo dou-lhe eu, se quiser saber.

— Voce é sempre 0 mesmo, retrucou o homenzinho, e essa a sua maneira
de ser bom. Vejamos: acho que € so.

— E eu acho que nao, discordou o entregador. Experimente outra vez.

— Alguma coisa para o nosso chefe, hein? Perguntou Caleb, depois de
refletir um pouco. Deve ser. Foi por isso que vim, mas a minha cabeca vive
sempre pensando em arcas e coisas parecidas! Ele nao esteve aqui?

— Nao. Tem andando ocupado, muito ocupado, noivando.



— Mas ha de vir, disse Caleb, pois me ordenou me conservasse perto da
estrada ao voltar para casa, que com certeza haveria de alcancar-me. Acho
melhor ir. A senhora quer ter a bondade de me deixar beliscar a cauda de
Boxer um instantinho s6?

— Ora, Caleb, que pergunta!

— Desculpe-me, minha senhora. Talvez ele nao goste. Acaba de chegar
um pedido de cdes que ladrem, e eu queria seguir a natureza o mais
possivel. E s6, minha senhora, mas ndo faz mal.

De repente, Boxer, sem nenhum estimulo por parte de Caleb, comecou a
ladrar furiosamente. E como aquilo indicava a aproximacdo de outro
visitante, Caleb, adiando o seu estudo da natureza para ocasido mais
oportuna, pos a caixa redonda sobre o ombro, e despediu-se. Podia ter
poupado o trabalho, porém, pois deu com o visitante no limiar da porta.

— Ah, vocé esta aqui? Espere um momento, que o levarei para casa. Jodao
Peerybingle, os meus cumprimentos a vocé, e a sua esposa, cada vez mais
linda, e cada vez melhor, se é possivel! E mais jovem, murmurou por entre
os dentes o recém-chegado, e isso é que é o diabo!

— Ficaria admirada com os seus cumprimentos que nao sdo feitos
propriamente com a melhor graca do mundo, senhor Tackleton, se ndo fosse
a sua situacao.

— Quer dizer que ja sabe de tudo?

— Tive que acreditar, retrucou Tiquinho.

— Ap0s muita luta, ndo é?

— Sim.

Tackleton, o fabricante de brinquedos, quase geralmente conhecido por
Gruff e Tackleton — tal havia sido a firma noutros tempos, embora Gruff
houvesse sido pago e alijado havia muito tempo, s6 deixando o seu nome e,
como diziam alguns, a sua natureza rabugenta no negocio — Tackleton, o
fabricante de brinquedos, era homem cuja vocacao ndo fora compreendida
nem pelos pais nem pelos mestres. Se o tivessem feito agiota, procurador,
oficial de distrito, ou corretor, poderia ter-se aliviado do fel na juventude e,
ap6s haver desabafado em transacGes de péssima fama, tornar-se amavel
finalmente, por amor ao repouso e a novidade. Mas, acorrentado e
enraivecido pelo pacifico mister de fabricante de brinquedos, era um ogro
domeéstico, sempre a viver a custa das criancas de quem era inimigo
implacavel. Tackleton desprezava os brinquedos, jamais teria comprado um



s0 que fosse e, na sua maldade, deliciava-se em dar expressoes medonhas
aos camponeses de papel marrom que levavam porcos ao mercado, aos
sineiros que anunciavam consciéncias perdidas de advogados, as velhas,
moveis que remendavam meias ou cortavam bolos. Em se tratando de
mascaras horrorosas, espantosos polichinelos cabeludos, de olhos rubros,
metidos em caixas, vampiros, acrobatas satanicos que por nada ficavam
parados, e saltavam sempre para a frente com grande terror das criancas, a
sua alma se extasiava. Eram o seu unico alivio, a sua valvula de seguranca.
Nessas invencoes, era grande. Qualquer coisa que pudesse provocar um
pesadelo constituia para ele verdadeira delicia. Chegara até a perder
dinheiro (e apegara-se ao brinquedo) no preparo de chapas fantasticas para
lanternas magicas, onde as forcas das trevas se apresentavam como espécie
de peixes sobrenaturais com caras humanas. Na intensificacdo das imagens
de gigantes, havia despendido bom capital; e, embora ndao fosse pintor,
sabia indicar aos seus artistas, com um pedaco de giz, certos olhares
furtivos para os rostos dos monstros bastante para destruir a paz de espirito
de qualquer menino de seis a onze anos, durante todas as férias de natal ou
de verao.

O que era em matéria de brinquedos, era (como a maioria dos homens)
em todas as outras coisas. Facil de ver portanto que, sob a capa verde que se
lhe estendia até a barriga das pernas, se encontrava, abotoado até o queixo,
um individuo extraordinariamente simpatico, um espirito de escol, o mais
agradavel dos companheiros que jamais se viram num par de botas de ponta
chata e topo cor de mogno.

No entanto, Tackleton, o fabricante de brinquedos, ia casar-se. Apesar de
tudo, ia casar-se e, ainda por cima, com uma criatura verdadeiramente linda.

Nada tinha de noivo, com a sua careta, um pau enfiado no corpo, o
chapéu atirado sobre o nariz, as maos metidas bem no fundo dos bolsos, e
todo o seu sarcasmo a espreitar por um cantinho do olho, como esséncia
concentrada de numerosos abutres. Mas pretendia ser noivo.

— Dentro de trés dias, na proxima quinta-feira! O dltimo dia do primeiro
meés do anos sera o do meu casamento!

Ja disse que tinha sempre um dos olhos escancarados e outro quase
fechado, e que o olho quase fechado era o expressivo? Nao sei se ja disse.

— Sera o do meu casamento! Repetiu Tackleton, fazendo ressoar as suas
moedas.



— E é também o do nosso casamento! Exclamou Joao.

— Ah, ah! Riu-se Tackleton. Estranho, porque somos o mesmo tipo de
casal!

Nado se pode descrever a indignacao de Tiquinho diante daquela
afirmacdo. Que mais iria dizer Tackleton? A sua imaginacdo o levaria,
evidentemente, a possibilidade de um bebé também igualzinho. Aquele
homem estava louco!

— Ouca, quero falar-lhe em particular, murmurou Tackleton, dando de
cotovelo em Jodo, e levando-o um pouquinho para longe. Vocé ira ao
casamento? NoOs ambos navegamos as mesmas aguas, sabe, nao €?

— Navegamos as mesmas aguas? Repetiu Joao.

— Uma pequenina disparidade, bem sabe, disse Tackleton, com outra
cotovelada. Venha passar uma tarde conosco, antes da cerimonia.

— Por qué? Perguntou Jodo, atonito perante tdo inesperado convite.

— Por qué? Repetiu o outro. Ndo entendo esse seu modo de receber um
convite, Jodo. Por prazer, evidentemente, por sociabilidade, por... Enfim,
compreenda!

— Mas eu sempre pensei que o senhor ndo fosse sociavel, disse Jodao, com
a sua simplicidade.

— Ora, ora! Com vocé a unica maneira de falar é francamente, disse
Tackleton. Pois bem, a verdade é que vocé e sua esposa possuem... 0 que 0s
bebedores de cha chamam de aparéncia feliz. Apesar disso, n6s sabemos
bem melhor como sdo as coisas na realidade, mas...

— Nao, nés nao sabemos, atalhou Jodo. De que esta falando?

— Bem, nés sabemos, concordou Tackleton. Como quiser. Que importa
afinal? O que eu queria dizer é que, como vocé e sua esposa tém essa
aparéncia, a sua companhia produzira efeito favoravel na futura senhora
Tackleton. E, embora saiba que sua esposa ndo me vé com bons olhos, estou
certo de que, neste ponto, nao pode deixar de concordar comigo, pois, dona
que é de tamanha afabilidade, a sua influéncia é infalivel mesmo em
assunto indiferente. Vocé vai?

— Ja fizemos os nossos preparativos para festejar o aniversario do nosso
casamento em casa, disse Jodo. E coisa assentada ha seis meses. Achamos
que o lar...

— Mas que é um lar, afinal? Interrompeu-o Tackleton. Quatro paredes e

um teto! (Por que nao mata esse grilo? Eu, no seu lugar, o mataria! Alias é o



que sempre faco. Odeio esses bichinhos!) Em minha casa também ha quatro
paredes e um teto. Venha, pois!

— O senhor mata os seus grilos? Perguntou Joao.

— Esmago-os, replicou o outro, comprimindo o salto da bota contra o
soalho. Vocé vai? E tanto do seu interesse como do meu, bem sabe, que as
mulheres se persuadam da sua tranquilidade e contentamento, e de que nao
poderiam levar vida melhor. Sei como sdao. O que uma diz, outra faz
certamente. Nelas o espirito de emulacdo é tdo forte que se sua esposa
disser a minha “Sou a mulher mais feliz do mundo, meu marido é o melhor
que ha, e eu o adoro”, a minha dira o mesma a sua, ou mais, e acabara por
acreditar no que diz.

— Entdo, ela ndo acredita? Perguntou Jodo.

— Nao acredita? Gritou Tackleton, com uma risadinha aguda. Nao
acredita o que?

Jodo teve vontade de acrescentar: “que o adora”. Mas, sucedendo-lhe
encontrar o olho semifechado a faiscar sobre ele, por cima da gola da capa,
verificou imediatamente que fazia parte de um todo de modo nenhum
adoravel. Limitou-se, portanto, a concluir assim:

— Nao acredita no que diz.
— Ah, seu malandro, esta brincando, hein?
Mas o entregador, apesar de lento em compreender o significado total das

suas palavras, encarou-o com tamanha seriedade que Tackleton se viu
obrigado a ser um pouco mais claro.

— Deu-me na veneta, disse ele, segurando os dedos da mao esquerda, e
batendo de leve no indicador, como quem diz “La vou eu, Tackleton”, deu-
me na veneta casar-me Com uma criatura muito moca e linda. — E bateu no
mindinho para indicar a noiva, o que fez com firmeza, com a firmeza de
quem sabe o que é poder. — Posso satisfazer o meu capricho, e satisfaco. E
meu. Mas... olhe aqui.

E mostrou o lugar em que Tiquinho se havia sentado, pensativamente,
diante do fogo, apoiando o queixo sobre a mdo e contemplando as chamas.
Jodo olhou para ela, depois, para ele, voltou a olhar para ela e depois,
novamente, para ele.

— E uma esposa honrada e submissa, ndo ha duvida, disse Tackleton. E,
como ndo sou homem de sentimento, € o bastante para mim. Mas vocé acha
que ha mais alguma coisa?



— Eu acho, observou Jodo, que atiraria pela janela afora quem ousasse
dizer que nao ha.

— Exato, retrucou Tackleton, com desusada rapidez, exato! Ndao duvido
absolutamente do que afirma, ndo duvido. Boa-noite, e sonhe bem!

O entregador, embaracado, inquieto e incerto, apesar de tudo, ndao pode
evitar que os modos lhe traissem o que lhe ia na alma.

— Boa-noite, meu caro amigo! Disse Tackleton, compassivamente. Vou
retirar-me. Mas vejo que somos exatamente iguais. Nao vai, entao, visitar-
nos amanha? Nao faz mal! Na proxima vez em que vocé for visitar alguém,
hei de o saber, e 14 o encontrarei, levando minha mulher, o que fara bem a
ela. Concorda? Muito obrigado... mas, que € isso?

Tiquinho dera um grito, um grito agudo e repentino que fizera a casa
ressoar, como se fosse de vidro. Levantara-se e parecia petrificada pelo
terror e pela surpresa. O estranho aproximara-se do fogo para aquecer-se, e
encontrava-se a um passo da cadeira.

— Tiquinho, gritou Jodo, Maria querida! Que foi?

Todos a rodearam. Caleb, que estivera a dormitar sobre a caixa do bolo,
no primeiro instante, sem ter ainda recobrado a lucidez, agarrou Tilly pelos
cabelos. Mas, imediatamente, desculpou-se.

— Maria! Exclamou Jodo, amparando-a. Esta se sentindo mal? Que foi?
Fale!

Mas ela limitou-se a responder batendo as maos, e desatando a rir
nervosamente. Livrando-se dos bracos do marido, deixou-se cair no chao,
cobriu o rosto com o avental e comecou a chorar. De repente, riu outra vez,
para logo depois voltar a chorar. Queixou-se do frio, e permitiu que Jodo a
levasse ao pé do fogo, onde tornou a sentar-se como antes, enquanto o
velho permanecia imdvel no mesmo lugar.

— Estou melhor agora, Jodo, disse. Estou bem, agora, es...

Jodo? Mas se Jodo estava no outro lado! Por que voltara Tiquinho o rosto
para o velho, como se estivesse falando com ele? Estaria delirando?

— Foi s6 imaginacao, meu bem, uma espécie de choque, alguma coisa que
me surgiu, de subito, diante dos olhos. Nao sei o que foi. Mas ja acabou, ja
passou.

— Alegro-me com isso, murmurou Tackleton, percorrendo com o seu olho
expressivo toda a sala. Ndo sei o que foi, nem sei para onde se dirigiu.
Hum! Caleb, venha ca! Quem é esse sujeito de cabelos brancos?



— Nao sei, senhor Tackleton, respondeu Caleb com um fio de voz. Nunca
o vi. Belo modelo para quebra-nozes, belo e original modelo! Com uns
arranjozinhos, seria maravilhoso!

— Nao é tao medonho assim, disse Tackleton.

— Ou para uma caixa de fosforos, observou Caleb, imerso em profunda
contemplacdo. Que modelo! Dentro da cabeca ficariam os fosforos; para
acende-los, bastaria virar a caixa de cabeca para baixo. Que maravilha para
a sala de um cavalheiro!

— Nao é tdao medonho assim, repetiu Tackleton. Nao vejo nada de
extraordinario nele. Vamos , pegue essa caixa! Tudo bem, agora?

— Oh, ja passou, ja passou! Disse Tiquinho, despedindo-o com um gesto.
Boa-noite!

— Boa-noite! Boa-noite, Jodo Peerybingle. Cuidado com essa caixa,
Caleb. Deixe-a cair, que eu o mato. Escuro como breu, e o tempo cada vez
pior, hein? Boa-noite.

Assim, como outro rapido relance pela sala, Tackleton saiu, seguido de
Caleb que levava a cabeca o bolo de casamento.

Jodo, de tao assustado e entretido em acalmar Tiquinho, mal se lembrara
da presenca do estranho, a ndo ser quando, voltando-se, deu com ele, ao seu
lado, sozinho.

— Como nao vieram busca-lo até agora, preciso dizer-lhe que se va.

— Desculpe-me, meu amigo, comecou o velho, aproximando-se de Joao, e
desculpe-me ainda mais, pois temo que sua esposa ndo esta passando bem,
mas Vvisto que nao veio buscar-me a pessoa que a minha enfermidade — e
tocou os ouvidos, sacudindo a cabeca — torna quase indispensavel, acho que
houve algum engano. A péssima noite que tornou o abrigo da sua
confortavel carroca (que eu nunca mais tenha outra pior!) tdo atraente,
continua péssima. Nao quer ter a bondade de alugar-me uma cama?

— Pois nao! Gritou Tiquinho. Pois nao, certamente!

— Bem, disse Jodo, surpreendido com a rapidez daquele consentimento,
bem. Nao ponho obstaculos, mas nao estou bem certo...

— Cale-se, interrompeu-o ela, cale-se, meu bom Joao!

— Ora, pois se é surdo como uma porta, insistiu o entregador.

— Eu sei, que é, mas... Sim, senhor, certamente, certamente! Vou ja, ja,
aprontar-lhe uma cama.



A sua vivacidade, a sua agitacdo era tdo esquisita que Jodo ficou a
contempla-la, confuso.

— Sua mae, entdo, preparou-lhe uma cama, disse Tilly ao bebé. E o seu
cabelo ficou castanho e ondulado, quando tirou o boné, e ele assustou a
maravilha de criatura sentada ao pé do fogo!

Com a inexplicavel atracdo da mente pelas insignificancias, o que as
vezes se da nos estados de confusao e duvida, Jodao, caminhando de um lado
para outro, comecou a repetir mentalmente aquelas absurdas apalavras
tantas vezes que as decorou, como se se tratasse de uma licdo, quando Tilly,
apos friccionar a cabecinha do bebé com a mdo, como fazem as
enfermeiras, pos de novo a touca no lugar.

— E ele assustou a maravilha de criaturas sentada ao pé do fogo. Que foi o
que assustou Tiquinho € que eu queria saber! Cismou Jodo, continuando a
caminhar.

Repelia, do fundo do coracdo, as insinuacbes do fabricante de
brinquedos. Contudo, enchiam-no de vaga inquietacdo, porque Tackleton
era astuto, ao passo que ele ndao. Além disso, tinha a dolorosa nocao de ser
pouco inteligente e nao saber valer-se de sugestoes. Nao possuia certamente
a menor intencao de ligar o que Tackleton dissera com o procedimento
esquisito de sua mulher, mas os dois assuntos se lhe apresentavam juntos, e
nao conseguia separa-los.

A cama, dali a pouco, ficou pronta. E o visitante, contentando-se apenas
com uma Xxicara de chd, retirou-se. Tiquinho, entdo, afirmando que se
achava perfeitamente bem outra vez, arrumou a poltrona ao lado da
chaminé para o marido, encheu-lhe o cachimbo e deu-lho. Depois, sentou-
se no seu costumeiro banquinho perto dele.

Sentava-se sempre naquela banquinho, talvez com a vaga nocdo de que
se tratava de um banquinho carinhoso e amigo.

Sabia encher cachimbos como ninguém nos quatro cantos do mundo. Veé-
la enfiar o dedinho no fornilho, depois soprar no tubo para limpar e, feito
isso, fingir que ainda havia alguma coisa, soprar umas doze vezes, para em
seguida leva-lo a um dos olhos, como se fosse uma luneta , com um gesto
de provocacao no encantador rostinho ao depo-lo, era coisa engracadissima.
Quanto ao tabaco, conhecia-o perfeitamente, e acendia-o sempre com um
pedacinho de papel, sem chamuscar sequer a ponta do nariz de Jodo, com
habilidade digna de nota.



O grilo e a chaleira o reconheciam. O fogo, brilhante, também. E assim o
segadorzinho. Mas o primeiro em o reconhecer era Jodo, cuja testa se
desanuviou.

E, estando pensativamente a fumar, o relégio holandés a fazer tique-
taque, o fogo a brilhar, o grilo, génio da lareira e do lar, transformou-se em
fada na sala, e fez desfilar perante os olhos de Jodo muitos e muitos lares.
Tiquinhos de todas as idades e de todos os tamanhos se apinhavam naquele
aposento; Tiquinhos que ndo passavam de alegres criancas, a correr e colher
flores nos campos; Tiquinhos timidos, a fugir e a ceder as suplicas das
imagens dele, Tiquinhos recém-casadas, Tiquinhos descendo a porta, e
apossando-se das chaves das casas, Tiquinhos matronas, ainda jovens e
formosas, vigiando Tiquinhos filhas em bailes campestres, Tiquinhos
gordas, rodeadas e assaltadas por tropas de netos rosados, Tiquinhos
murchas, apoiadas em borddes, arrastando-se com dificuldade. Velhos Jooes
também, tendo aos pés Boxers esgotados e cegos, e veiculos mais novos
com carreteiros mais mocos (e o letreiro “Irmdos Peerybingle”), velhos
JoOes doentes, cuidados por mdos gentis, timulos e Jodes no cemitério.
Quando o genio lhe mostrou tudo aquilo, Jodo viu claramente, apesar de ter
os olhos fitos no fogo, o seu coracdo aliviou-se, e ele, agradecendo aos
deuses do lar, deixou de pensar em Gruff e Tackleton.

0

Mas que vulto de moco era o que o mesmo grilo pusera tdao perto do
banco de Tiquinho? Por que se demorava, tao perto dela, com o braco sobre
a moldura da chaminé, e repetia:

— Casada com outro!

Oh, Tiquinho tréemula e amedrontada! — Ndo ha lugar para esse vulto nas
visoes de seu marido, nao ha lugar! Por que veio essa sombra cair na lareira
de Jodo?



Canto Segundo

Caleb Plummer e sua filha cega viviam sozinhos — Deus que abencoe, e
os meus leitores também, os livros de historias, porque, afinal, sempre nos
contam alguma coisa! — Caleb Plummer e sua filha viviam sozinhos num
casebre de madeira que ndo passava de simples espinha no nariz saliente e
rubro da moradia de Gruff e Tackleton, a mais imponente da rua. Uma ou
duas marteladas teriam sido suficientes para por abaixo o abrigo de Caleb
cujos destrocos nem dessem talvez para encher uma carroca.

Se, numa incursao, alguém fizesse ao casebre de Caleb a honra de poupa-
lo, seria, sem duvida, para recomendar a sua imediata demolicdo como
melhoramento dos mais importantes. Grudava-se ele a moradia de Gruff e
Tackleton, como os crustaceos aos cascos dos navios, 0s caracois as portas,
os cogumelos as arvores. Mas era o germe que havia dado origem ao tronco
de Gruff e Tackleton; e sob o seu teto o penultimo Gruff fabricara, em
pequena quantidade, brinquedos para uma geracao de meninos e meninas,
ja idosos agora, os quais, apos com eles se divertirem até ndao poder mais,
procuravam o sono reparador.

Disse que Caleb e sua filha cega ali viviam. Deveria ter dito, porém, que
Caleb é que ali vivia, pois a ceguinha vivia alhures, num lar encantado,
onde a escassez e a penuria ndo existiam, e a dor jamais entrava. Caleb nao
era feiticeiro, mas a uinica magia que ainda nos resta, a do amor devotado e
imorredouro, a natureza fora companheira dos seus esforcos, e a ele é que
se deviam todas as maravilhas.

Berta ndo sabia que as paredes estavam cheias de manchas, que o reboco
se desfazia ca e 1a, que grandes brechas se alargavam de dia para dia, que as
vigas do telhado, apodrecidas se curvavam. Nao sabia que o ferro ia sendo
carcomido, que a madeira ia sendo destruida pelo tempo, que o papel se
descolava, que se ia alterando, enfim, a propria conformacdao do casebre.
Nado sabia que sobre a mesa se alinhavavam horrorosas formas de
porcelana, que a tristeza e o desalento reinavam por toda parte, que, aos
poucos, o0s cabelos de seu pai iam embranquecendo diante de dois olhos que
nada viam. Nao sabia que tinham um patrao frio, exigente, desumano. Nao
sabia, numa palavra, que Tackleton era Tackleton. Imaginava-o um
excéntrico que gostava de divertir-se com eles e que, se bem fosse um



verdadeiro anjo de guarda, desdenhava ouvir qualquer palavra de
agradecimento.

E isso tudo era obra de Caleb! Ele também possuia um grilo na lareira; e
ouvindo, tristemente, o seu canto, quanto Berta, 6rfa, era bem crianga, havia
sido inspirado a transformar a grande desgraca de sua filha numa bencao, e
fazé-la viver feliz com tdo parcos meios, Os grilos sdo poderosos espiritos,
todos eles, muito embora a gente ndo o saiba (o que sucede com
frequéncia), e ndo ha no mundo invisivel vozes mais gentis e leais que s0O
ddo os mais ternos conselhos.

Caleb e Berta encontravam-se na salinha de trabalho que também lhes
servia de sala de estar. Que lugar esquisito! Havia casas terminadas e nao
terminadas para bonecas de todos os tamanhos. Casas suburbanas para
bonecas de meios moderados, um quarto e cozinha para bonecas de classes
inferiores, belissimas casas centrais para bonecas de alta sociedade.
Algumas eram mobiliadas de acordo com orcamentos que levavam em
conta as posses das bonecas; outras podiam ser decoradas da maneira mais
luxuosa, a uma simples ordem, com o auxilio de prateleiras cheias de
mesas, sofas, cadeiras, camas e almofadas. A nobreza, a burguesia, o
publico em geral, a quem se destinavam as moradias, jazia ca e 1a, em
cestos, olhando sem cessar para o teto; mas na indicacdao da sua classe
social, e na classificacdio dos seus respectivos postos (lamentavelmente
dificil na vida real, segundo mostra a experiéncia), os fabricantes haviam
em muito superado a natureza, frequentemente maligna e perversa, pois,
ndo se limitando apenas a sinais arbitrarios como o cetim, o algodao e os
farrapos, tinham acrescentado notaveis diferencas fisicas que eliminavam
qualquer erro. Assim, por exemplo, a dama da alta sociedade possuia
membros de cera perfeitamente simétricos; mas isso era s6 para ela e as
suas iguais. Passavam a ser de couro os da categoria imediata, e de pano
grosseiro os da seguinte. Quanto a gente comum, trazia, no lugar de bracos
e pernas, simples fésforos, e era imediatamente colocada na esfera que lhe
cabia, longe de qualquer possibilidade de sair dela.

Viam-se outras amostras da habilidade de Caleb; além das bonecas, arcas
de Noé nas quais, posso assegurar aos meus leitores, se apinhavam aves e
animais, embora pudessem ser postos de qualquer jeito no telhado, e até
comprimidos no menor dos espacos. Por uma ousadia s6 explicavel pela
imaginacdo, a maioria dessas arcas tinha aldravas nas portas, apéndices
incoerentes talvez, que sugeriam visitantes matutinos e carteiros, mas que



davam ao exterior do brinquedo um aspecto mais do que atraente. Havia
duzias de melancélicas carrocinhas que, movendo-se, executavam musicas
dolentes, numerosos violinos, tambores e outros instrumentos de tortura,
canhoes, escudos, espadas, lancas e espingardas; pequeninos acrobatas de
calcoes vermelhos, vencendo incessantemente elevados obstaculos de fita
vermelha, e caindo, de cabeca para baixo, no outro lado; inimeros ancidaos
de aparéncia respeitavel, para ndo dizermos veneravel, voando doidamente
por cima de varetas horizontais atravessadas, de proposito, nas portas das
suas casas; animais de toda espécie, sobretudo cavalos de todas as ragas,
desde o simples cilindro pintado, sobre quatro pedacinhos de madeira e
tendo por crina uns simples pelinhos, até o espléndido corcel de balanco,
todo cheio de si. Assim como seria dificil contar as duzias e duizias de
figuras grotescas sempre prontas a cometer os maiores desatinos a uma
simples volta de manivela, assim também ndo teria sido facil mencionar
loucura, vicio ou fraqueza humana que ndo dispusesse do seu tipo, imediato
ou remoto, na sala de trabalho de Caleb Plummer. Exageros, porém, nao
existiam, pois com poucas cordas homens e mulheres praticavam muito
mais loucuras que as de qualquer brinquedo.

No meio de todos esses objetos é que Caleb e Berta trabalhavam, a
ceguinha costurando vestidos de bonecas, e Caleb pintando e lustrando a
fachada de uma rica mansao.

O cuidado impresso nas feicoes de Caleb, e sua maneira absorta e
sonhadora, propria de um alquimista ou estudante de abstrusidades,
formavam, a primeira vista, estanho contraste com a sua ocupagao e as
trivialidades que o cercavam. Mas as coisas triviais, inventada e feitas para
se ganhar o pao de todos os dias, tornam-se sérias, serissimas. E a ndo ser
tal consideracdao, nao estou absolutamente em condicoes de dizer que, se
Caleb houvesse sido lorde-camareiro, membro do parlamento, advogado, ou
mesmo um grande especulador, teria lidado com os seus brinquedos um
tantinho assim menos fantasiosamente, ao passo que duvido muito tivessem
estes sido tao inocentes.

— Entao, papai, o senhor ontem, apesar da chuva, saiu com o seu belo
casaco, hein? Perguntou Berta.

— Com o meu belo casaco, respondeu Caleb, olhando para uma corda
esticada donde pendia para secar o seu podre abrigo feito de sacos velhos.

— Como estou contente porque o senhor o comprou!



— E de um 6timo alfaiate, ainda por cima, retrucou Caleb. Um alfaiate da
moda. Acho que é bom demais para mim.

A ceguinha, interrompendo o trabalho, riu com alegria.
— Bom demais, meu pai? Que pode haver bom demais para o senhor?

— Envergonho-me de usa-lo, continuou Caleb, observando o efeito das
suas palavras no rosto iluminado da filha, envergonho-me. Quando ouco a
molecada dizer atras de mim “Ola, vejam s6 que elegancia!” nem sei o que
fazer. E o mendigo, entdo, que ndo queria deixar-me em paz, ontem?
Quando lhe afirmei que ndo passava de um homem comum, protestou: “Ah,
nao, meu senhor! Nao diga isso!”. Al é que me senti realmente
envergonhado, e percebi que ndo tinha o direito de usar um casaco tdao
bonito.

Que alegria a da pobre ceguinha!

— Vejo-o, meu pai, disse ela, entrelacando as maos, tdo bem como se
tivesse a vista que nunca me faz fala quando estou com o senhor. Um
casaco azul...

— Azul claro, corrigiu Caleb.

— Sim, sim, azul claro! Exclamou Berta, levantando o rosto. A cor do
céu. O senhor ja me disse que o céu é azul! Um casaco azul claro...

— Um pouquinho folgado, sugeriu Caleb.

— Um pouquinho folgado! Repetiu a ceguinha, rindo. E nele meu pai,
com os seus olhos alegres, a face sorridente, o passo firme e os cabelos
escuros, tdo jovem e tao simpatico!

— Vamos, vamos, Berta, interrompeu-a Caleb, assim, acabo convencido.

— E eu acho que o senhor ja esta, gritou ela. Conheco-o, meu pai! Ah, ah,
ah! Descobri, esta vendo?

Que diferenca entre o Caleb imaginado por Berta, e o Caleb sentado
naquela salinha! A pobre ceguinha tinha razao em supo-lo homem de passo
firme. Por anos e anos, Caleb jamais havia cruzado o limiar da porta a nao
ser com o passo que convinha aos ouvidos de sua filha e embora, a maioria
da vezes, trouxesse o coracdo amargurado, nunca se esquecia do passo que
tornava o dela tdo alegre e confiante!

S6 Deus sabe, mas eu por mim penso que a esquisitice de modos de

Caleb provinha em parte do fato de, por amor a filha, haver-se transformado
a si proprio e a tudo quanto o rodeava. Como podia deixar de ser esquisito,



ap6s de esforcar, durante tantos anos, por destruir a sua propria
personalidade e a de todos os objetos que com ela tinham alguma relacao?

— Pronto! Exclamou Caleb, afastando-se um pouco para melhor julgar o
seu trabalho. Esta tdo parecido a realidade que com ela de confunde. Que
pena que a fachada se abra de uma vez s6! Se houvesse uma escada e portas
nos quartos! Mas ai é que esta o defeito da minha profissao: ando sempre a
me iludir.

Por que esta falando tao baixinho, assim, meu pai. Sente-se cansado?

— Cansado? Repetiu Caleb, com uma grande explosao de entusiasmo.
Nada poderia cansar-me, Berta! Nunca estive cansado. Por que me faz essa
pergunta?

Para dar maior forca as suas palavras, imitou involuntariamente duas
figura que se espreguicavam e bocejavam numa estante, como que a
representar eterno cansaco da cintura para cima. E comecou a cantarolar
uma cancao em honra a Baco e a uma taca brilhante, com voz de quem
pouco se importa, o que fazia o seu rosto mil vezes mais magro e abatido do
que nunca.

— Cantando, hein, estranhou Tackleton, pondo a cabeca pelo vao da porta.
Vala! Eu é que ndo sei cantar.

Nao havia perigo que alguém o julgasse capaz de tal coisa. O seu rosto
ndo denotava jeito algum de quem pode cantar.

— Nao sei cantar, afirmou Tackleton, e gosto que vocé saiba. Mas espero
que saiba trabalhar também. Duvido, contudo, que sobre tempo para ambas
as coisas, nao acha?

— Se vocé pudesse ver, Berta, como ele esta piscando para mim!
Murmurou Caleb. Que homem para brincar! Se vocé nao o conhecesse,
diria que esta falando sério, ndo diria?

A ceguinha sorriu, com um sinal de assentimento.

— A ave que sabe cantar, mas nao quer, deve ser obrigada a cantar, assim
dizem, resmungou Tackleton. Mas que dizer da coruja que nao sabe cantar,
que ndo deve cantar, e quer? Ha alguma coisa que a gente possa obriga-la a
fazer?

— Como esta piscando! Murmurou Caleb para sua filha. Que coisa
interessante!

— Sempre alegre e despreocupado conosco! Exclamou Berta.

— Ah, vocé esta ai? Disse Tackleton. Pobre tolinha!



Tinha certeza de que Berta era tola, e fundava a sua certeza, nao sei se
conscientemente ou ndo, no fato de ela o apreciar bastante.

— E entdo, ja que esta ai, como vai? Perguntou-lhe Tackleton, num
resmungo.

— Bem, muito bem, e feliz como o senhor quer que seu seja, feliz como o
seria 0 mundo todo, se o senhor pudesse!

— Pobre tolinha! Murmurou Tackleton para si. Nem um restinho de razao,
nem um restinho!

Berta, pegando-lhe a mao, beijou-a, segurou-a por instantes entre as suas
e, antes de a largar, nela encostou ternamente a face. Havia naquilo tao
indizivel afeto e tdo fervorosa gratiddio que o préprio Tackleton, num
resmungo mais suave que os habituais, perguntou:

— Mas que € isso, menina?

— Coloquei-a ao lado do meu travesseiro quando fui dormir ontem de
noite, e lembrei-me dela nos meus sonhos. Quando o dia despontou, e o
esplendido sol vermelho... sol vermelho, nao €, papai?

— Vermelho ao romper do dia e ao cair da noite, Berta, disse o pobre
Caleb, olhando dolorosamente para o chefe.

— E o sol se ergueu, e a fulgida luz contra a qual receio bater, quando
caminho, entrou no quarto, voltei a arvore para ela, agradeci aos céus
fazerem coisas tao lindas, e abencoei o senhor por manda-las a mim!

— Loucura da boa! Pensou Tackleton. Daqui a pouco chegaremos a
camisa de forga... Vamos indo bem!

Caleb, torcendo as maos, ficou com os olhos perdidos na distancia,
enquanto a filha falava, como que realmente duvidando (e eu acho que
estava) de que Tackleton havia feito alguma coisa para merecer aqueles
agradecimentos. Se gozasse de inteira liberdade, naquele momento, e lhe
ordenassem, sob pena de morte, que lhe desse um safando ao fabricante de
brinquedos, ou caisse aos seus pés, reconhecendo todas as suas qualidade,
creio teriam sido iguais as probabilidades, creio teriam sido iguais as
probabilidades de ele fazer uma coisa ou outra. Contudo, bem sabia que,
com as suas proprias maos, havia trazido para a querida ceguinha a pequena
roseira, e com que cuidado! Com os seus proprios labios é que forjara a
inocente mentira que serviria para que ela nunca suspeitasse, nunca, toda a
sua abnegacao, todo o seu sacrificio, para vé-la cada vez mais feliz.



— Berta, disse Tackleton, assumindo, por um instante, um tom cordial.
Venha ca.

— Com todo o prazer, e sem que ninguém me ajude!

— Posso contar-lhe um segredo?

— Depende do senhor, respondeu ela, ansiosamente.

Que brilho havia no seu rosto, que esplendor na sua cabecinha atenta!

— Hoje é o dia em que — como se chama mesmo aquela crianca mimada?
— Hoje é o dia em que esposa de Jodo Peerybingle vem visita-la, e fazer o
seu piquenique aqui, ndao é? Perguntou ele, com forte expressao de
desagrado.

— Sim, é hoje.

— Eu sabia! Pois bem, gostaria de participar da festinha.

— Esta ouvindo, meu pai? Gritou a ceguinha, extatica.

— Sim, sim, estou ouvindo, murmurou Caleb por entre os dentes, com o

olhar fixo de um sonambulo. Mas nao acredito. Deve ser uma das minhas
mentiras, sem duvida.

— Vocé compreende, eu... eu quero que os Peerybingles entrem um pouco
mais em contato com May Fielding, disse Tackleton. Vou casar-me com
May.

— Vai casar-se!

— E tdo tola esta moca, rosnou Tackleton, que eu tinha certeza de que ndo
me compreenderia. Sim, Berta, vou casar-me! Igreja, sacerdote, ajudante,
carruagem, sinos, almoco, bolo de noiva, doces e todas as outras bobagens.
E um casamento, compreende? Um casamento. Ndo sabe o que é um
casamento?

— Sei, replicou a ceguinha, com gentileza. Sei!

— Sabe? Estranhou Tackleton. Por essa ndo esperava eu. Pois bem! E por
isso que quero participar da festinha, e trazer May e sua mae. Mandarei para
ca uma perna fria de carneiro e outras guloseimas. Concorda?

— Claro!

E Berta, de cabeca inclinada e maos entrelacadas, pos-se a pensar.

— Nao sei se devo confiar em vocé, disse Tackleton baixinho, olhando
para ela. Ja parece haver-se esquecido de tudo. Caleb!

— Acho que posso dizer que estou aqui, pensou Caleb. Pronto, senhor
Tackleton!



— Cuide de que ela nao se esqueca.

— FEla nunca se esquece, retrucou Caleb. E uma das poucas coisas que ndo
sabe fazer.

— Todo pai é coruja, observou o fabricante de brinquedos, encolhendo os
ombros. Pobre diabo!

Assim desabafando com enorme desprezo, Gruff e Tackleton retirou-se.

Berta continuou no lugar em que ele a havia deixado, perdida na
meditacdo. Fora-se-lhe do rosto toda a alegria. Por trés ou quatro vezes
sacudiu a cabeca, como que lamentando uma lembranca ou perda, mas as
suas penosas reflexdes ndo se transformaram em palavras.

So6 depois de se haver Caleb ocupado por algum tempo em prender uma
parelha de cavalos a uma carruagem pelo processo sumario de pregar 0s
arreios as partes vivas dos animais, foi que ela, aproximando-se, sentou-se
perto do pai, e disse-lhe:

— Sinto-me sozinha na escuriddao, meu pai. Quero os seus olhos, os seus
bons e pacientes olhos.

— Aqui estdo, respondeu Caleb, sempre prontos. Mais que meus sdo seus,
Berta, a qualquer hora. Que quer que os seus olhos facam?

— Que examinem bem esta salinha, papai.

— Muito bem. E coisa de um segundo, Berta.

— Fale-me dela.

— Sempre as mesma mais ou menos. Simples, mas comoda, cores lindas
nas paredes, flores primorosas em jarras e vasos, madeira licida na vigas e
painéis, alegria e limpeza.

Alegre e limpa era realmente, onde quer que andassem as maos de Berta.
Mas em nenhuma outra parte era possivel alegria e limpeza no velho abrigo
que a imaginacao de Caleb transformava daquela forma.

— Esta € a sua roupa de trabalho; portanto, o senhor ndo esta tao elegante
como quando usa o casaco bonito, disse Berta, tocando-o.

— E, ndo estou muito elegante, respondeu Caleb. Em compensacio, estou
bem atarefado.

— Papai, disse a ceguinha, aproximando-se-lhe mais e passando-lhe o
braco pelo pescoco. Fale-me de May. E muito bonita?

— Sem duvida, minha filha.



May era realmente bonita. E por um momento Caleb nao se viu na
obrigacdo de continuar as suas mentiras.

— Tem os cabelos escuros, prosseguiu Berta, pensativamente, mais
escuros que 0s meus, e sei que a sua voz € meiga e musical. Sempre gosto
de ouvi-la. As suas formas...

— Nao ha boneca nesta sala que se lhe compare, disse Caleb. E os seus
olhos entao!...

Mas calou-se, porque Berta aproximou ainda mais o rosto do pescoco
enlacado, e uma leve pressao do seu braco transmitiu a ele uma adverténcia
perfeitamente compreendida.

Caleb tossiu, bateu com o martelo por um momento, e comegou a
cantarolar a cancdo da taga brilhante, seu recurso infalivel em todas as
dificuldades.

— O nosso amigo, papai, o nosso benfeitor... Nunca me canso de falar
nele, nao é?

— Claro que ndo, minha filha, e tem toda a razao.

— Ah, sim, toda a razao! Exclamou a ceguinha, com tal fervor que Caleb,
embora fossem os mais puros os seus motivos, nao ousou fita-la, baixando
os olhos, como se ela pudesse ler neles toda a sua inocente mentira.

— Fale-me dele, entdo, papai, pediu Berta, sempre, sempre! Tem rosto
benévolo e terno, e de ser honesto e leal. Nos olhos ha de transparecer-lhe o
coracao que tenta cobrir todos os favores com o manto da rudeza e da ma
vontade.

— O que o enobrece, acrescentou Caleb, no seu desespero.

— E como! Gritou Berta. E mais velho que May, ndo é, papai?

— Sim, disse Caleb, com relutancia. Um pouco mais velho que May. Mas
isso ndo importa.

— Ah, papai, sim! Ser a sua companheira paciente na enfermidade e na
velhice, ser-lhe enfermeira nas doencas, e constante amiga nas dores e
penas, ndo saber o que é cansaco ao trabalhar por ele, vigia-lo, cuidar dele,
sentar-se a sua cabeceira, falar-lhe, se estiver acordado, e orar, se estiver
adormecido. Que privilégios! Que oportunidades para provar toda a
lealdade e devocao que ele tanto merece. May fara tudo isso?

— Mas que duvida, minha filha!

— Gosto dela, com toda a minha alma!



Com essas palavras, Berta, encostou o rosto no ombro do pai e chorou,
chorou tanto que ele quase se arrependeu de lhe proporcionar tdo triste
felicidade.

Entretanto, reinava grande balburdia na casa do entregador. Tiquinho nao
concebia, naturalmente, sair sem o bebé. E preparar o bebé era negocio que
exigia tempo. Nao que fosse la muito grande o herdeiro, em matéria de peso
e tamanho; mas havia muito que fazer, e tudo devia ser feito aos
pouquinhos. Por exemplo: quando o bebé, de um jeito ou de outro, chegou a
certa altura dos preparativos, e havia quase a certeza de que um dos dois
retoques mais bastariam para transforma-lo num assombro de crianca a
desafiar o mundo, puseram-lhe, inesperadamente, uma touca de flanela e
deitaram-no no berco, onde ele ficou a zumbir, por modo de dizer, entre
duas colchas durante quase uma hora. Desse estado de inagdo o tiraram,
apesar de todos os seus protestos, para... bem, bem, prefiro dizer, se me
permitem falar em termos gerais, uma pequenina refeicao, apés o que, toca
de novo a dormir. Tiquinho valeu-se do intervalo para fazer-se bonita como
ninguém; durante a mesma trégua, Tilly meteu-se dentro de uma jaqueta tao
surpreendente que ndo tinha nenhuma relacio com ela, nem com outra
pessoa qualquer no mundo inteiro, ndao passando de coisa independente,
encolhida, a viver a sua vidinha sem a menor consideracao por quem quer
que fosse. Por essa altura, estando o bebé bem acordado, Tiquinho e Tilly,
unindo esforgos, cobriram-lhe o corpinho com uma manta cor de creme, e
puseram-lhe na cabeca uma espécie de pasteldo escuro. Assim, com o
tempo, desceram os trés a porta , onde o velho cavalo estivera a escavar o
chdo impacientemente e donde Boxer podia ser entrevisto a distancia,
olhando para tras, e desafiando-o a avancar.

Quanto a uma cadeirinha ou coisa da mesma espécie para ajudar
Tiquinho a subir ao veiculo, bem pouco conhecem Jodo os meus leitores, se
julgam tal necessario. Antes que alguém o pudesse ver, ja a havia ele
levantado do chdo, e ja se encontrava ela no seu lugar, fresca e rosada,
reclamando:

— Mas Jodo, vocé nao vé o que esta fazendo? Lembre-se de Tilly!

Se me fosse permitido mencionar as pernas de uma jovem, eu diria das
de Tilly que a fatalidade as tornava singulares vitimas de arranhdes, e que
ela jamais subia ou descia fosse o que fosse, sem gravar o fato com um
corte, tal qual Robinson Crusoé marcava os dias no seu pedaco de madeira.
Mas, visto que seria tido por pouco gentil, prefiro calar-me.



— Jodo, voce lembrou-se do cesto com a vitela, o pastel de presunto, o
resto, e as garrafas de cerveja? Perguntou Tiquinho. Se se esqueceu, é bom
fazer meia volta, agorinha mesmo!

— Como vocé é engracadinha! Replicou Jodo. Fala em fazer meia volta,
depois de me ter feito atrasar um quarto de hora!

— Sinto muito, disse Tiquinho, com vivacidade, mas eu nao seria capaz de
visitar Berta, ndo seria, Jodo, de jeito nenhum, sem a vitela, o pastel de
presunto, o resto, e as garrafas de cerveja. Vamos!

Este ultimo monossilabo foi dirigido ao cavalo, que ndao se deu por
entendido.

— Diga-lhe que precisamos ir, Jodo, por favor! Pediu a senhora
Peerybingle.

— Eu o farei, replicou Jodo, quando comecar a me esquecer das coisas.
Por enquanto, nao ha necessidade, porque o cesto esta aqui.

— Vocé, Jodo, é um monstro de crueldade, e que monstro! Podia ter dito
imediatamente, e me evitava tamanha angustia! Nao visitaria Berta sem a
vitela, o pastel de presunto, e resto, e as garrafas de cerveja, custasse o que
custasse. Desde que nos casamos, uma vez cada quinze dias, regularmente,
vamos fazer um piquenique la. Se acontecesse alguma coisa, tenho certeza
de que nunca mais seriamos felizes.

— Foi uma ideia bondosa, ndo ha duvida, disse Jodo, e a honra cabe a
vocé, minha mulherzinha.

— Meu caro Joao, replicou Tiquinho, corando fortemente Nao me fale em
honra, pelo amor de Deus!

— A prop0sito, observou Joao, aquele velho...

E, mais uma vez, sentiu-se visivelmente embaracado.

— E um esquisitdo, prosseguiu, cravando os olhos na estrada. Nao sei o
que imaginar; mas nao creio que haja nele perigo.

— Nenhum, absolutamente. Estou... estou certa de que ndo ha.

— Sim, fez Jodo, voltando os olhos para ela, atraido pelo seu tom sério.
Fico satisfeito, porque confirma o que penso. Mas nao deixa de ser estranho
o fato de ele ter pedido licenga para ficar em casa, ndo acha? Ha coisas que
sucedem sem a gente saber como.

— Se a gente saber como, repetiu ela em voz abaixa, que mal pode ser
ouvida.



— Apesar de tudo, é um velho de boa indole, continuou Jodo; paga como
um perfeito cavalheiro, e tenho por mim que podemos confiar na sua
palavra. Hoje de manhd, conversei longamente com ele. Disse-me que ja
me entende melhor que ja se habituou a minha voz. Falou muito dele, eu
por minha vez, falei muito de mim. Fez-me uma porcdao de perguntas.
Expliquei-lhe que, no meu trabalho, sigo dois itinerarios: um dia, saio de
casa vou para a direita e volto; outro, vou para a esquerda e volto (sendo
estrangeiro, nao conhece os nomes dos lugares). Pareceu-me veé-lo
satisfeito.

— Muito bem! Nesse caso, de noite, quando eu voltar para casa, hei de
encontra-lo, disse ele, ao passo que eu supunha que o senhor havia de ir na
direcdo oposta, Excelente! Hei de pedir-lhe condugao, mas tratarei de nao
dormir tdo profundamente.

— E estava realmente dormindo a sono solto, se estava! Mas Tiquinho, em
que ainda pensando?

— Pensando, Jodo? Pois se estou... pois se estou ouvindo o que vocé me
conta!

— Ah, bem, bem! Disse o honesto entregador. Tive medo, quando vi o seu
rosto, de que, com a minha mania de falar, houvesse provocado em vocé
outro pensamento, E olhe que quase o fiz.

Tiquinho ndo respondeu. E assim prosseguiram em silencio por algum
tempo. Mas ndo era facil ficar em siléncio no veiculo de Jodo Peerybingle;
0s que passavam pela estrada tinham alguma coisa que dizer, muito embora
se tratasse, quase sempre, apenas de um cordial “como vai”, a maioria das
vezes nada mais do que isso. Para retribuir a saudacao com verdadeira
cordialidade ndo bastava, porém, um aceno e um sorTiso; era preciso uma
poderosa expulsdao de ar dos pulmodes, como se estivesse falando em pleno
parlamento. As vezes, os transeuntes ou cavaleiros acompanhavam por
instantes Jodo, so para terem oportunidade de uma palestrazinha. De ambos
os lados, entdo, havia muito que falar.

Quanto ao Boxer, provocava mais saudacoes ao seu dono do que meia
duzia de arautos! Todos os conheciam ao longo da estrada, especialmente as
galinhas e os porcos os quais, a sua aproximacao, de corpo jogado sobre um
dos lados, orelhas levantadas, e restinho de cauda a mover-se
insolentemente, se retiravam depressa para 0s seus abrigos, sem esperarem
a honra de um conhecimento mais intimo. Boxer examinava tudo:



enveredava pelos desvios, perscrutava pogos, entrava pelas casas a dentro,
arremessava-se contra os grupos de criangas, afugentava os pombos,
procurava atracar-se com tudo quanto era gato, e esgueirava-se para o
interior das tavernas, como se fosse um dos mais assiduos fregueses. Para
onde quer que se dirigisse, era acolhido aos gritos, de “ola, olha aqui o
Boxer!” E imediatamente duas ou trés pessoas corriam a cumprimentar
Jodo Peerybingle e sua linda mulher.

Os pacotes e embrulhos para o veiculo eram numerosos; dai a repeticao
das paradas para os receber ou entregar o que nao constituia absolutamente
a pior parte da jornada. Alguns aguardavam tdao ansiosamente as suas
encomendas, outros manifestavam tamanho assombro ao pega-los, outros
ainda recomendavam tdo insistentemente as suas, e Jodo tinha tal interesse
nos pacotes, que a coisa ndo deixava de ser bem interessante. Havia
também artigos que necessitavam, quanto a sua colocacdo, de
consideracOes, discussoes, verdadeira troca de pareceres entre 0s
despachantes e o entregador, a qual assistia Boxer, prestando atencao por
um instantinho apenas, mas preferivelmente rodeado os sabichdes e
ladrando até nao poder mais. Todos aqueles pequeninos incidentes via-os
Tiquinho, divertida, de olhos arregalados, figura encantadora,
maravilhosamente emoldurada pela cobertura do veiculo; nao faltavam
cotoveladinhas, olhares, murmurios e invejazinhas entre os jovens, posso
garantir, o que fazia as delicias de Jodo, a quem muito agradava ver sua
mulher admirada, sabendo que ela ndo atribuia importancia a tais
manifestagdes. Quando muito, ficava um pouquinho satisfeita, so.

Estava-se em janeiro; havia um bom nevoeiro, unidade e frio. Mas quem
se importava com tais ninharias? Tiquinho ndo, decididamente. Nem Tilly, a
quem viajar naquele veiculo se afigurava, sob todos os aspectos, a maior
das alegrais possiveis, o momento culminante das esperancas terrenas. Nem
o bebé, garanto, e desafio houvesse outro mais quentinho ou mais
profundamente adormecido, apesar da enorme capacidade que todos eles
tém para essas coisas, do que o pacifico Peerybingle Junior.

E claro quase ndo podia enxergar direito através da neblina; assim
mesmo, quanta coisa se via, quanta! E de pasmar quanta coisa se pode ver,
até em neblinas mais densas, se a gente se da o trabalho. Que espetaculo
bonito a passagem dos grandes espacos limpos do campo, e dos pedacos de
geada suspensos na sombra perto das arvores e das sebes, sem mencionar as
inesperadas formas das arvores ao romperem a névoa para logo depois nela



mergulharem novamente. As sebes, entrelacadas e nuas, agitavam uma
multiddao de grinaldas emurchecidas; mas nao havia desanimo naquilo. Era
bem de ver, porque dava mais calor as lareiras e tornava mais atraente o
verde verdo. O rio parecia bastante frio, mas corria a bom correr, o que era
importante. Quanto ao canal, apresentava-se lento, entorpecido,
inegavelmente. Mas ndo fazia mal. Gelaria mais rapidamente, na ocasido
oportuna, e entdo haveria patins, e as pesadas e velhas barcacas, encostadas
aos cais, deixariam escapar a fumaca preguicosamente pelas suas chaminés
durante o dia inteiro, iméveis, adormecidas.

Em certo ponto, ardia um monte de ervas daninhas e restolhos. Os
viajantes viriam o fogo, tdo branco a luz do dia, romper a neblina, com,
somente ca e 14, um toque vermelho, até que, em consequéncia da fumaca
que lhe “entrava pelo nariz”, Tilly comecou a sufocar — o que sucedia
sempre facilmente, a menor provocacao — e acordou o bebé que ndo quis
dormir outra vez. Mas Boxer, que ia na frente uns quinhentos metros, ja
havia ultrapassado os postos avancados da cidade, e dobrado a esquina da
rua em que moravam Caleb e sua filha; e muito antes que os Peerybingles
chegassem a porta da casa, ele e a ceguinha ja os aguardavam na calcada.

A proposito, Boxer, nas suas comunicacoes com Berta, estabelecia certas
distin¢cbes que me persuadem de que muito bem sabia ser ela cega. Nunca
procurava atrair-lhe a atencdo, fitando-a, como costumava fazer com os
demais; tocava-a, invariavelmente. Ndo sei que experiéncia era a sua em
mateéria de cegos, pessoas ou cdes. Nunca vivera com um patrao privado da
vista, e que eu saiba nem o senhor Boxer pai nem a senhora Boxer, nem
qualquer dos respeitaveis membros da familia, de ambos os lados, fora
vitima da cegueira. Talvez tivesse, por si proprio, notado o defeito; o que é
certo é que sabia da sua existéncia. Portanto, ficou segurando a saia de
Berta, até que a senhora Peerybingle e o bebé, Tilly e o cesto estivessem
dentro de casa.

May Fielding ja havia chegado, com sua mde, mulherzinha impertinente
e idosa que, por haver conservado um busto semelhante a um pilar de leito,
todos tinham na conta de excelente figura e que, pelo fato de haver noutros
tempos, vivido em melhores condicOes, ou pelo menos, de haver suposto
viver em melhores condicGes, se se tivesse verificado uma coisa que nunca
se verificou e que, com toda a certeza, jamais se verificaria —va 14, da na
mesma — tinha-se na conta de importante. Gruff e Tackleton fingia-se
agradavel, com a sensacdo evidente de achar-se a vontade e tdo



indiscutivelmente no seu elemento, como um jovem salmdo no topo da
grande piramide.

— May, minha querida amiga! Exclamou Tiquinho, correndo-lhe ao
encontro. Que bom tornar a vé-la!

May correspondeu com a mesma alegria. E podem crer-me os leitores,
foi um prazer o abrago que trocaram. Tackleton possuia, sem duvida, muito
bom gosto: sua noiva era realmente linda.

Quando estamos habituados a um lindo rosto, é coisa sabida, ao vé-lo
lado a lado com outro nao menos lindo, parece por um instante tornar-se
comum e mal merecer a nossa elevada opinido. Ora, ndo era esse 0 caso,
nem com Tiquinho, nem com May, pois o rosto desta realcava o daquela, e
vice-versa, de maneira tdo natural e agradavel que, como Jodo quase chegou
a dizer, entrando, deviam ter nascido irmas.

Tackleton trouxera a sua perna de carneiro, e espantoso de dizer trouxera
também uma torta... Mas quem é que tem medo de fazer despesas, quando
se trata de agradar a noiva? Ndo nos casamos todos os dias... Além de tais
delicias, havia a vitela, o pastel de presunto e o resto, como dizia a senhora
Peerybingle, nozes, laranjas, bolos. Quando tudo foi posto sobre a mesa, ao
lado da contribuicdo de Caleb, uma grande travessa de batatas fumegantes
(estava proibido, por um tratado solene, de apresentar qualquer outra coisa),
Tackleton levou sua futura sogra para o lugar de honra. A fim de dar mais
brilho a festinha, a majestosa ancia pusera sobre a cabeca uma touca que se
destinava a inspirar aos estouvados profundo sentimento de terror. Usava
também luvas... Mas, escolhamos: ou corteses, ou calados!

Caleb sentou-se perto da filha. Tiquinho e sua velha companheira de
escola lado a lado. O bom Jodo foi colocar-se na extremidade da mesa. Tilly
ficou isolada, pelo momento, de qualquer peca de mobilia, a ndao ser a
cadeira ocupada, para que ndo batesse a cabeca do bebe.

Tilly contemplava as bonecas e os brinquedos que, por sua vez
contemplavam a ela e ao grupo. Os veneraveis ancides s portas da rua
(todos em atividade) demonstravam especial interesse na reunidao, parando,
uma vez ou outra, antes de saltar, como se estivessem ouvindo a
conversagao, para logo depois arremeterem de cabeca, furiosamente, vezes
sem fim, sem tomar folego, como que dominados por um prazer frenético.

Se os veneraveis ancioes sentiam uma satanica satisfacdo em contemplar
o embaraco de Tackleton, razdes lhe sobravam para tanto. Tackleton nao



conseguia ambientar-se, e quanto mais vivacidade demonstrava a noiva em
companhia de Tiquinho, tanto menos gostava ele, embora as houvesse feito
encontra-se para esse fim. Tackleton era a concretizacdo do individuo que
embirra com tudo e todos, até consigo proprio. E quando elas se riam,
desconfiava imediatamente de que se riam dele.

— Ah, May, disse Tiquinho, que mudancas traz o tempo! Conversar dos
alegres dias de escola faz com que a gente fique mais moca.

— Mas a mim parece que a senhora ndao tem nada de velho! Interveio
Tackleton.

— Veja o meu sdbrio e laborioso marido, replicou Tiquinho. Acrescenta
aos meus pelo menos uns vinte anos, nao é, Joao?

— Quarenta, corrigiu este.

— Quantos o senhor acrescentara aos de May é coisa que nao sei, disse
Tiquinho, rindo. O que é certo é que, no seu proximo aniversario, ela
contara, pelo menos, mais cem.

Tackleton riu um riso amarelo e olhou para Tiquinho com vontade de lhe
torcer o pescogo.

— Ah, continuou Tiquinho, quando me lembro de como conversavamos,
na escola, sobre os maridos que irilamos escolher! O meu, por exemplo,
devia ser muito moc¢o, simpatico, alegre, vivo, sei la! E quanto ao de May?
Nem sei se devo chorar ou rir, quando me lembro da nossa falta de juizo.

May, que tinha certeza do que devia fazer, empalideceu profundamente, e
as lagrimas assomaram-lhe aos olhos.

— Chegamos até, as vezes, a apontar as proprias pessoas, mocos de carne
e 0sso, vivos, prosseguiu Tiquinho. Ndo imaginavamos como seriam as
coisas na realidade. Eu nunca pensei em Joao, estou certa, nunca! E se lhe
tivesse dito, May, que vocé se casaria com o senhor Tackleton, ndo duvido
de que teria brigado comigo, nao é?

Embora May nao dissesse que sim, nao, €, que ela nao disse.

Tackleton riu, ou melhor, gargalhou. Jodo também riu, na sua habitual
maneira reservada e bondosa mais parecida a um simples sussurro
comparada a de Tackleton.

— Apesar de tudo, nada puderam as duas fazer, nem souberam oferecer-
nos resistéencia, disse Tackleton. Eis ai! Onde andam os jovens e alegres
noivos, hein?



— Alguns morreram, disse Tiquinho, outros foram esquecidos. Alguns, se
pudessem estar aqui entre nos, neste instante, nao acreditariam que somos
as mesmas criaturas que ja fomos, ndo acreditariam nos seus olhos nem nos
seus ouvidos, nem que os pudéssemos ter esquecido tdao facilmente. Nao,
nao acreditariam!

— Que é isso, Tiquinho? Interveio Jodo. Que é isso, minha mulherzinha?

Tiquinho havia falado com tal impetuosidade que evidentemente
precisava de algum tempo para recobrar a calma. A repreensao do marido,
suavissima, visto que ele soO interferira, ao que supunha, para proteger o
velho Tackleton, logrou efeito, ndo obstante, pois Tiquinho nada mais disse.
Havia no seu siléncio, porém extraordinaria agitacio que o astuto
Tackleton, fitando-a com o seu olho semifechado, notou e gravou para
determinado fim, como veremos.

May, sem pronunciar palavra, mantinha-se quieta, de olhos baixos, sem o
menor interesse, aparentemente, pelo que se passava. A excelentissima
senhora sua made interveio, entdao, para afirmar que mocgas sdo sempre
mocgas, e coisas passadas coisas passadas, e que, enquanto os jovens fossem
jovens e desmiolados, com toda a certeza procederiam como jovens
desmiolados; fez, em seguida, duas ou trés afirmacoes de carater ndao menos
sdo e incontestavel. Observou mais, com devoc¢do, que agradecia aos céus
ter sempre encontrado em sua filha criatura cumpridora dos seus deveres e
obediente, pelo que ndo exigia elogios, embora tivesse todos os motivos
para crer que de fato lhe cabiam. Quanto ao senhor Tackleton, disse que,
sob o ponto de vista moral, era um verdadeiro homem e, sob o ponto de
vista de escolha, um genro desejavel, coisa com a qual todos os que
raciocinassem bem haviam de concordar, sem duvida (extraordinariamente
enfatica foi esse ponto). Quanto a familia em que ele, apds certa insisténcia,
ia ser admitido, estava certa de que o senhor Tackleton sabia que, apesar de
ser familia de reduzidas posses, ndao deixava de ter as suas pretensdes de
excelente linhagem e que se certos fatos, ndo inteiramente desligados, podia
afirma-lo, do comércio do indigo, mas aos quais nao se referiria com
pormenores, tivessem ocorrido diferentemente, talvez pudesse ter ao seu
dispor verdadeira riqueza. Observou que nao aludiria ao passado; ndo diria
que sua filha havia, por algum tempo, rejeitado a corte do senhor Tackleton,
e ndo diria muitas outras coisas que acabou dizendo com todos os
pormenores. Finalmente, sentenciou, como resultado geral das suas
observacoes e da sua experiéncia, que nos matrimonios em que menos entra



0 que romantica e tolamente se chama amor, reinava sempre maior
felicidade, e que previa a maior ventura possivel, ndo a ventura que
arrebata, mas a ventura solida e duradoura, para o enlace que ia realizar-se.
Concluiu informando os presentes de que no dia seguinte soaria a hora para
a qual ela havia expressamente vivido, e que, quando essa hora houvesse
soado, o seu unico desejo era que a depositassem num tumulo sobrio e
distinto.

Visto serem todas aquelas observagoes irretorquiveis, feliz qualidade das
observacoes cujo proposito e bastante amplo, a conversacao tomou outro
rumo, e as atengdes voltaram-se para a vitela e o presunto, o carneiro frio,
as batas e a torta. A fim de evitar que as garrafas de cerveja fossem
desprezadas, Jodo, lembrando o dia seguinte, o do casamento, brindou ao
acontecimento, antes de prosseguir na sua jornada de negocios.

Convém saber que Jodo se limitava sempre, naquelas ocasides, a
descansar um pouco apenas, e a dar uma mancheia de capim ao cavalo.
Tinha que continuar por mais seis ou oito quilometros; quando voltava, ao
cair da noite, para vir buscar Tiquinho, parava outra vez. Era a rotina, desde
que se haviam habituado a visitar Berta e seu pai.

Dois presentes, além da noiva e do noivo, participariam com indiferenca
do brinde. Um foi Tiquinho, afogueada demais para prestar atencao a uma
insignificancia de momento, outro Berta que, levantando-se rapidamente,
abandonou a mesa.

— Até logo, disse o gigantesco Jodo enfiando o casaco. Estarei de volta a
hora de sempre. Até logo a todos.

— Até logo, Jodo, respondeu Caleb, como que por habito exclusivamente,

acenando com a mao, sem consciéncia do que fazia, pois tinha a atencao
voltada para Berta, com uma expressao de ansiedade e espanto no rosto.

— Até logo, bichinho! Prosseguiu Jodo alegremente, curvando-se para
beijar o filho que, Tilly, ocupada com o garfo e a faca, pusera adormecido (e
note-se, sem machuca-lo) na caminha improvisada por Berta. Até logo! Ha
de vir o dia em que cabera a vocé enfrentar o frio, meu bichinho, enquanto
o seu velho pai ficara a gozar o seu cachimbo e o seu reumatismo ao pé da
chaminé! Mas onde esta Tiquinho?

— Aqui, Jodo, respondeu ela, sobressaltada.



— Vamos, vamos, continuou Jodo, batendo as maos. Onde esta o
cachimbo?

— Esqueci-me completamente dele!

Esquecer-se do cachimbo! Quem jamais ouvira tamanho absurdo? Ela
esquecer-se do cachimbo?

— Vou enché-lo ja, ja. Nao demora.

Mas demorou. O velho cachimbo encontrava-se no seu lugar habitual, a
enorme algibeira de Jodo, ao lado da pequenina bolsa de fumo feita por ela
propria; mas a mao tremia-lhe tanto que ela se atrapalhou (apesar de ser
para a sua maozinha, tdo pequena, extremamente facil tira-lo, tenho
certeza). Enché-lo e acendé-lo, pequeninos misteres que eu tanto elogiei,
foram coisas mal feitas do comeco ao fim. Durante todo aquele tempo,
Tackleton fitou-a com o seu olho semifechado. Cada vez que se encontrava
com os dela, ou melhor, cada vez que os agarrava, pois mal se pode dizer
que encontrasse outros olhos, sendo, como era, mais uma espécie de
armadilha que outra coisa, aumentava extraordinariamente a confusdo que a
dominava.

— Como vocé esta desajeitada, hoje! Censurou-a Jodo, Olhe que eu teria
feito muito melhor!

Com essas palavras ditas em tom afavel, afastou-se. Pouco depois, ouviu-
se na estrada o alegre ruido de Boxer, do velho cavalo e do veiculo.
Entretanto, Caleb, alheio a tudo, ficara a contemplar sempre com a mesma
expressao a sua ceguinha.

— Berta, chamou-a ele, com ternura, que foi que aconteceu? Como esta
mudada, minha filha, como esta mudada, desde hoje de manha! Nunca a vi
tao calada e apatica. Que foi que aconteceu? Diga-me!

— Ah, meu pai, meu pai! Gritou a ceguinha, debulhando-se em lagrimas.
Que destino cruel o meu!

Caleb passou a mdo sobre os olhos.

— Mas lembre-se de como tem sido alegre e feliz, Berta, minha filha!
Lembre-se de como tem sido estimada por todos.

— E 0 que mais me déi, papai! E dizer que ele sempre foi tdo cuidadoso,
tao bom comigo!

Caleb, perplexo, ndao compreendeu.

— Ser... ser cega, Berta, minha pobre filha, balbuciou, é uma grande
desventura, mas...



— Eu nunca senti a cegueira, nunca a senti em toda a sua extensao, nunca!
Tive vontade, as vezes, de ver ao senhor ou a ele, uma vez s0, meu pai, um
minuto apenas, para saber o que eu guardava aqui no meu coracao, para ter
a certeza de que o tinha guardado! Outras vezes (em crianga), nas minhas
oracoes da noite, chorei ao lembrar-me de que, quando as suas imagens
subiam do meu coracdo ao céu, talvez ndo fossem verdadeiramente as suas.
Mas tais ideias ndao me duraram muito; foram-se e deixaram-me tranquila e
sorridente.

— Hao de ir-se outra vez, Berta.

— Mas papai, meu bom e terno pai, tenha paciéncia comigo, se estou
sendo malvada. Ndo é essa a tristeza que acabrunha!

Caleb ndo refreou o pranto. Ela falava com tamanha sinceridade, com
tamanha paixdo! Mas ele ndo a compreendia ainda.

— Traga-a ao pé de mim, disse Berta. Nao posso continuar a ocultar por
mais tempo. Traga-a ao pé de mim, meu pai!

E sentindo que ele hesitava:

— May, traga May para ca!

Esta ouvindo o seu nome, aproximou-se e tocou-lhe o braco. A ceguinha,
voltando-se imediatamente, agarrou-lhe ambas as maos.

— Olhe para o meu rosto, querida, olhe bem para o meu rosto! E leia com
os seus lindos olhos a verdade nele escrita.

— Estou lendo, Berta.

A ceguinha imovel, voltando o rosto branco para cima, e deixando que as
lagrimas lhe corressem livremente pelas faces, deu vazdo a toda a sua
amargura:

— Nao ha no meu coracdo desejo ou pensamento que ndo seja para o seu
bem, May! Nao ha no meu coracao lembranca mais forte que a que guardo
das muitas vezes em que, em todo o esplendor da sua beleza e da sua vistas,
vocé teve consideracdo pela ceguinha, ainda quando éramos criancgas, ou
melhor, quando eu era crianca que se pode ser, quando se € cega! Calam
sobre a sua cabeca todas as béncdos do céu, e que a luz ilumine sempre a
sua vida! Nao mudei, minha querida — e apertou-a com mais forca — nao
mudei, embora hoje esteja quase despedacado o meu coracdo, por saber que
vocé vai ser sua esposa! Meu pai, May, Maria, perdoem-me pelo que se
passa comigo, por amor a tudo quanto ele tem feito para aliviar a soliddo da
minha pobre vida, e por amor a fé que todos tém em mim, ao verem que



chamo como testemunha o céu de que eu ndo poderia desejar-lhe esposa
mais digna de toda a sua enorme bondade!

Enquanto falava, largara as maos de May e segurara-lhe as vestes numa
atitude mista de stplica e de amor. Ao prosseguir na sua estranha confissao,
foi caindo, até amontoar-se aos pés da amiga, para ocultar o rosto nas
pregas da sua saia.

— Meu Deus! Exclamou Caleb, fulminado pela verdade. Com todo o meu
trabalho para a iludir desde o berco, s6 consegui despedacar-lhe o coragao!

Foi bom para todos que Tiquinho, a radiante, prestativa e energética
Tiquinho — o que era, inegavelmente, apesar dos seus defeitozinhos e apesar
de que os leitores cheguem, talvez, a odia-la — foi bom para todos, repito,
que ela estivesse la perto, sendo ndo sei onde terminaria aquela cena.
Tiquinho, recuperando o seu dominio, interveio, antes que May
respondesse, ou Caleb pudesse pronunciar outras palavras.

— Vamos, Berta, meu bem, venha comigo! Dé-lhe o braco, May. Assim!
Esta vendo como ja se sente mais calma? Disse, beijando-a na testa. Venha
comigo, Berta, venha! E o bom Caleb também...

Nesses casos, Tiquinho revelava toda a sua nobreza; e somente uma
natureza obstinada poderia resistir a sua influéncia. Apos ter levado para
longe pai e filha, a fim de que pudessem consolar-se como, nao duvidava,
saberiam fazer, voltou apressadamente, fresca como a mais linda das
margaridas, costuma-se dizer, mas eu digo mais fresca, para vigiar aquela
pessoazinha importante, de touca e luvas, e impedir que descobrisse o que
se passava.

— Traga-me o meu tesouro, Tilly, disse, puxando uma cadeira para o fogo,
e enquanto fico com ele ao colo, a senhora Fielding me elucidara, em
poucas palavras, vinte ou mais pontos em que ndo procedo como devo,
quando se lida com bebés, ndao é minha senhora?

Nem o préprio gigante galés tdo “bobo” que, de acordo com a crenca
popular, realizou sobre si proprio uma operacao fatal, tentando imitar um
truque efetuado pelo mais acérrimo dos meus inimigos a hora do almoco,
nem esse proprio gigante caiu no laco preparado tdo rapidamente quanto a
velha senhora no que lhe armou a astuta Tiquinho. O fato de Tackleton ter
saido e de duas ou trés pessoas haverem estado a conversar a certa
distancia, por um ou dois minutos, deixando-a sozinha, era o bastante para
enrijecé-la em toda a sua dignidade e fazé-la lamentar por vinte e quatro



horas seguidas a misteriosa convulsao do comércio do indigo. Mas aquele
respeito a sua experiéncia da parte de tao jovem mae foi tdo irresistivel que,
apo6s breve mostra de modéstia, comecou a ilumina-la com a melhor graca
deste mundo; e sentando-se direito diante de Tiquinho, em meia hora lhe
ensinou mais receitas caseiras e deu-lhe mais preceitos do que os que
houveram sido necessarios (se postos em acao) para aniquilar de uma vez o
jovem Peerybingle, ainda que este tivesse sido um verdadeiro Sansdo de
fraldas.

Depois, Tiquinho entregou-se por alguns momentos ao bordado — trazia o
conteudo de toda uma caixinha de trabalho no bolso. Como, francamente
nao sei. Deu de mamar, e voltou ao bordado; conversou baixinho com May,
enquanto a ancida dormitava. E assim, sempre entregue a pequeninos
afazeres, achou que a tarde havia passado bem depressa. Quando escureceu,
visto que fazia parte do programa do piquenique cuidar ela de todas as
tarefas caseiras de Berta, aticou o fogo, varreu a lareira, pos a mesa de cha,
puxou a cortina e acendeu a vela. Depois, tocou uma ou duas musicas numa
rude espécie de harpa feita por Caleb para a sua ceguinha, e tocou-as muito
bem; a natureza dotara-a de excelente orelhinhas para a musica que
excelentes seriam também para brincos, se os possuisse. Soou, enfim, a
hora do cha, e Tackleton voltou.

Caleb e Berta tinham reaparecido pouco antes. Caleb pusera-se a
trabalhar. Mas nao conseguia concentrar-se, coitado! Corroia-o a ansiedade
e o remorso. Dava d6 vé-lo sentado, sem nada fazer, contemplando
tristemente a filha, e sempre com o mesmo pensamento escrito nas feicoes:

— Com todo o meu trabalho para a iludir desde o berco, s6 consegui
despedacar-lhe o coracao.

Quando a noite se fechou, e Tiquinho ja se havia livrado das xicaras e
dos pires, lavadinhos e enxutos, numa palavra — porque ai devo chegar, e de
nada vale ir adiando — quando se aproximou a hora de esperar o regresso de
Jodo, toda ela se transformou. As cores iam-lhe e voltavam-lhe, e ela
denotava grande inquietacdo, ndo a inquietacdo das esposas que esperam 0S
maridos, nao! Era outra espécie de inquietacdo a sua!

E eis o ruido de um veiculo, o patear de um cavalo, os latidos de um cdo,
a gradativa aproximacdo de todos aqueles sons tdo conhecidos. Por fim, a
pata de Boxer a arranhar a porta.

— De quem é esse passo? Gritou Berta, excitada.



— Que passo? Perguntou Jodo, assomando, com o rosto avermelhado pelo
vento cortante da noite. SO pode ser o meu.

— O outro passo, insistiu Berta. O passo do homem que vem atras.

— E dificil engana-la, replicou Jodo, rindo. Entre, o senhor sera bem
recebido, nao receie!

Falara em voz bem alta. E o velho surdo entrou.

— Nao é inteiramente estranho, pois ja o viu outra vez, Caleb, disse Joao.
Pode ficar aqui até que partamos?

— Mas certamente, Jodo, é uma honra.

— E o melhor companheiro deste mundo. A gente pode contar-lhe tudo o
que é segredo. Todos sabem que possuo excelente pulmdes, mas ele bem
que os poOe a prova, garanto. Sente-se! Aqui sdao todos seus amigos, e se
alegram por vé-lo!

Apos essa afirmacdo, feita com voz que corroborava amplamente o que
acabara de dizer quanto aos seus pulmoes, acrescentou no tom habitual:

— Uma cadeira ao lado da chaminé, onde possa ficar quietinho,
observando, é tudo o que lhe interessa.

Berta estivera a ouvir com atencdo. Chamando seu pai, depois de haver
este oferecido uma cadeira ao recém-chegado, pediu-lhe em voz baixa que
lhe descrevesse o velho. Quando Caleb obedeceu (e disse a verdade dessa
vez, sO a verdade) ela, movendo-se pela primeira vez, desde que o estranho
havia entrado. Pareceu ndo lhe dar mais atencao.

Jodo, bom homem que era, estava de excelente humor, e mais do que
nunca apaixonado por sua mulherzinha.

— Tontinha esteve ela esta tarde! Disse, enlacando-a com seu enorme
braco; no entanto, gosto dela, e bastante. Veja, Tiquinho!

E indicou o velho. Tiquinho baixou os olhos e, se ndo me engano,
estremeceu.

— Ele — ah, ah, ah! — ele tem muita admiracdo por vocé, prosseguiu. Nao
falou de outra coisa durante todo o percurso. E um bom velho, e eu o
aprecio.

— Muito melhor teria sido se vocés houvessem tocado noutro assunto,
Jodo, retrucou ela, olhando receosamente pela sala, e sobretudo para
Tackleton.



— Noutro assunto? Estranhou Jodao. Nao existe outro assunto! Vamos, fora
com o sobretudo, com este grosso cachecol, fora com tudo isso, e passemos
uma boa meia hora ao pé do fogo! Os meus cumprimentos, minha senhora;
vamos jogar uma partida, a senhora e eu? Sera 6timo. As cartas e a mesa,
Tiquinho. E um copo de cerveja, se sobrou alguma, meu bem!

O desafio fora dirigido a senhora Fielding que o aceitou afavelmente. A
principio, Jodo olhou em volta varias vezes, com um sorriso; de vez em
quando, chamava Tiquinho para lhe mostrar as suas cartas e receber um
bom conselho. Mas sendo a sua adversaria rigida observadora da disciplina
e sujeita a certa fraqueza no tocante aos pontos contados em seu favor, Jodo
viu-se obrigado a vigia-la de tal forma que nao podia dispensar nem olhos
nem ouvidos. Assim, toda a sua atencao foi sendo, aos poucos, absorvida
pelas cartas... E ele em nada mais pensou, até o instante em que sentiu sobre
0 ombro o peso de uma mao, a mao de Tackleton.

— Sinto Ter que incomoda-lo... preciso falar-lhe, e ja.

— Mas... é a minha vez de dar cartas, agora! Estamos num ponto critico.

— Estamos, realmente, disse Tackleton. Venha ca, homem!

Havia no seu rosto palido algo que fez com que Jodo se levantasse
imediatamente e lhe perguntasse, com ansiedade, o que estava sucedendo.

— Calma, Jodo Peerybingle; sinto o que se esta passando, sinto realmente.
Tive medo disso, porque desde o primeiro instante suspeitei.

— Mas, afinal, o que é? Perguntou Jodo, cujo aspecto impressionava.

— Calma, que eu lhe mostrarei, se vier comigo.

Jodo acompanhou-o, sem outra palavra. Atravessaram um patio sobre o
qual fulgiam as estrelas e, por uma portazinha lateral, entraram no escritorio
de Tackleton, onde uma janela se abria para o deposito fechado durante a
noite. Luz ndo havia no escritorio, mas o longo e estreito deposito estava
iluminado. Por conseguinte, a janela brilhava.

— Um momento, Jodo, Acha que tem animo para olhar por essa janela?

— Mais um momento. Nao pratique violéncias, que de nada valem e sao
perigosas. Vocé é homem excepcionalmente forte e, quando menos se
espera, capaz de matar.

Jodo perscrutou-lhe o rosto e recuou um passo, como se tivesse sido
atingido por um golpe. No instante seguinte, a janela, viu...

Ah, sombra da lareira, ah, grilo fiel, que mulher pérfida!



Viu-a com o velho, ja ndao mais velho, mas jovem ereto e elegante,
segurando com a mao falsa cabeleira banca que lhe permitira entrar no seu
desolado e triste lar. Viu-a escutar o que ele dizia, e viu-a permitir que lhe
cingisse a cintura, ao caminharem lentamente pela galeria em direcao a
porta pela qual haviam entrado. Viu-os parar, viu-a voltar-se — para
apresentar a ele, seu marido, a face tao amada — e viu-a ajustar, com as suas
préprias maozinhas, a mentira feito cabeleira na cabeca do estranho, rindo-
se ao mesmo tempo da ingenuidade do marido que de nada suspeitava!

Jodo apertou fortemente o punho direito, como se pretendesse abater um
ledo, mas abrindo-o de novo, imediatamente, diante dos olhos de Tackleton
(porque, mesmo assim, era grande a sua ternura pela mulher) deixou-se cair,
ao sairem, sobre uma escrivaninha, desesperado e fraco como simples
criancga.

Quando ela entrou na sala, pronta para voltar para casa, Jodo, abotoado
até o queixo, andava atarefado com o cavalo e os pacotes.

— Vamos ja, meu caro Jodo. Boa-noite, May, boa-noite, Berta!

Teria coragem de beija-las, teria coragem de manifestar toda aquela
alegria, ao despedir-se? Nao coraria, ao mostrar-lhes o rosto? Tackleton
ficou a observa-la atentamente, e ela teve coragem e nao corou.

Tilly, acalentando o bebé, passou e repassou uma duzia de vezes por
Tackleton, repetindo com sono:

— As noticias de que ela seria sua esposa que se lhe partiu o coracao; e
seu pai a enganou desde o berco. So6 para, afinal, Ihe despedacar o coracao!

— Ouca, Tilly, de-me o bebé. Boa-noite, senhor Tackleton. Onde esta
Jodo, pelo amor de Deus!

— Disse-me que caminharia ao lado do cavalo, respondeu Tackleton,
ajudando-a subir.

— Mas Joao, que é isso? Vocé vai caminhar e de noite?

Jodo respondeu-lhe afirmativamente com um rapido gesto. E estando o
falso estranho e a pajem nos seus lugares, o velho cavalo comecou a andar.
Boxer, o inconsciente Boxer, correndo a frente, correndo atras, correndo em
volta do veiculo, ladrava mais triunfante e alegre do que nunca.

Quando Tackleton também se retirou para acompanhar May e sua mae, 0
pobre Caleb sentou-se ao pé do fogo, perto de sua filha, angustiado, roido
de remorsos, e pensando sempre:



— Com todo o meu trabalho para a iludir desde o berco, s6 consegui
despedacar-lhe o coracao.

Os brinquedos, que tinham sido postos a funcionar por causa do bebég,
havia tempo que estavam parados, sem corda. Dentro daquela ténue luz e
daquele silencio, as bonecas imperturbaveis, os irrequietos cavalos de
narina dilatadas e olhos arregalados, os ancidos as portas da rua, de pé,
meio encolhidos sobre frageis joelhos e tornozelos, os quebra-nozes de
rosto contorcido, os proprios animais que iam entrar nas arcas, aos pares,
como os alunos de um colégio, pareciam boquiabertos, estupefatos pela
surpresa de verem que, por uma estranha combinacdo de circunstancias,
Tiquinho ndo passava de uma criatura falsa, e Tackleton era amado.



Canto Terceiro

Soaram dez hora, no relogio holandés, quando Jodo se sentou ao pé da
lareira, tao angustiado, tao desesperado que o cuco, aparentemente
assustado, ap6s emitir o mais rapidamente possivel os seus melodiosos
sons, mergulhou de novo no palacio mourisco, batendo a porta, como se
aquele espetaculo fosse superior as suas forcas.

Se o segadorzinho, armado da mais afiada das foices, houvesse, a cada
movimento, cortado o coracdo do pobre entregador, jamais teria conseguido
feri-lo, como o ferira Tiquinho.

Era um coracdo cheio de amor por ela, tao envolvido e entretecido por
inumeros fios de sedutoras lembrancas feitos pela influéncia diaria das
muitas qualidades de sua mulherzinha, era um coracdao em que ela se havia
entronizado tdo gentilmente, tdo fortemente, era um coragao tao simples e
sério na sua verdade, tdo forte no seu direito, tdo fraco nos seus erros que
ndo sabia acariciar O0dios nem vingancas. SO sabia reter a imagem
despedacada do seu idolo.

Devagar, porém, muito devagar, enquanto cismava em frente da lareira,
agora fria e escura, outros pensamentos, mais ferozes, comecam a fervilhar
no cérebro de Jodo, como o vento furioso sopra dentro da noite. O estranho
estava sob o seu teto ultrajado. Trés passos o levariam ao seu quarto. Um
murro abateria a porta. “Quando menos vocé espera, é capaz de matar”,
dissera-lhe Tackleton. Mas como poderia ser assassino, se desse ao vildo
tempo suficiente para o enfrentar! Além disso, o estranho era muito mais
moco.

Foi uma ideia medonha, no seu estado de animo. Foi uma ideia medonha
que o levava a um ato de vinganca, que transformaria aquele lar cheio de
luz e de alegria num lugar amaldicoado, onde os viajantes teriam mede de
pernoitar, e onde os medrosos veriam sombras em luta através das janelas
arruinadas, e ouviriam gritos horriveis, ferozes, em plena tempestade.

Era mais moco! Sim, e soubera conquistar um coracdao que ele, Joao,
nunca havia tocado. Era alguém eleito havia muito tempo, era alguém em
quem ela pensara, com quem sonhara e por quem sofrera, enquanto ele a
supunha tdo feliz ao seu lado. Que tortura!

Tiquinho subira para deitar o bebé. Depois, descendo, aproximara-se de
Jodo, sem que este a notasse — imerso que estava no tormento de sua grande



dor, nada ouvia — e pusera o banquinho aos seus pés. Jodao s6 deu por ela,
quando lhe sentiu a mao sobre a sua, e a viu perscrutar-lhe o rosto.

Com espanto? Nao. Foi a sua primeira impressao, e ele viu-se atraido a
encara-la outra vez, para tirar a diavida. Ndo, nao com espanto, mas com um
olhar interrogativo e alarmado, imediatamente depois de substituido por um
terrivel e estranho sorriso de quem lé pensamentos. Depois, duas maos se
entrelacaram, uma cabeca se inclinou, e lindos cabelos tombaram para a
frente.

Mesmo que dispusesse de toda a forca da Onipoténcia, Jodo possuia
misericordia no coracao, e houvera sido incapaz de descarregar, de leve que
fosse, o seu ressentimento contra Tiquinho. Mas ndo suportava veé-la
agachada no banquinho onde tantas vezes a contemplara com amor e
orgulho; e quando ela se ergueu e o deixou, solucando, sentiu alivio por ter
ao seu lado um lugar vazio e ndo a sua tao querida presenca. Mas era tortura
maior ainda, por lhe lembrar toda a sua desolacao, e por lhe mostrar de que
modo fora desfeito o laco que o prendia a vida.

Quando mais sentia aquilo, tanto mais percebia que teria suportado
melhor vé-la prematuramente morta com o filhinho entre os bracos, tanto
mais lhe crescia no peito o 6dio contra o inimigo. E procurou uma arma.

Na parede, pendia uma espingarda. Pegando-a, deu um ou dois passos em
direcdo a porta do quarto em que repousava o pérfido estranho. Sabia que a
arma estava carregada. A ideia sombria de que ia matar aquele intruso,
como se mata uma fera, apoderou-se dele, dominou-lhe o cérebro, e
transformou-se num monstruoso demonio a expulsar toda ideia de
magnanimidade e a firmar o seu império absoluto.

Mas ndo foi bem assim. O demonio ndo expulsou as suas ideias de
magnanimidade; transformou-as com habilidade, transformou-as em
acoutes que o impeliam, que faziam da agua sangue, do amor 6dio, da
bondade a mais cega ferocidade. A imagem de sua mulher, triste, humilde, a
apelar para a sua ternura e misericordia com forca irresistivel nao o
abandonou um instante, mas 0 empurrava para a porta, punha-lhe a arma ao
ombro, coloca-lhe o dedo no gatilho e gritava-lhe: “Mate-o! Mate-0 na sua
propria cama!”

Jodo voltou a espingarda para bater na porta com a coronha. Ja a
segurava no ar, e no seu cérebro ja aparecia, indistinto, o proposito de avisar



o estranho que fugisse, por Deus, que fugisse pela janela... quando,
subitamente, o fogo iluminou toda a lareira, e o grilo comecou a cantar!

Nenhum som, nenhuma voz humana, nem mesmo a dela, teria sido capaz
de o comover e enternecer daquela maneira. As palavras sinceras com as
quais ela lhe contara o seu amor a esse grilinho viveram outra vez; os seus
modos sérios e timidos surgiram diante dele novamente; a sua voz
agradavel — Que voz a de Tiquinho para alegrar a casa de um homem
honesto! — foi penetrando devagar através da verdadeira natureza de Jodo e
fé-lo voltar a vida e a acao.

Jodo recuou, como sonambulo ao despertar de um sonho horroroso, e pos
de lado a espingarda. Torcendo as mdos, voltou a sentar-se ao pé do fogo, e
chorou.

O grilo, transformado em fada, pisou o chdo da salinha e pos-se diante
dele.

— Gosto do grilo, disse a fada, repetindo aquilo de que o pobre entregador
tdo bem se lembrava, porque ja o ouvi muitas vezes, e porque desperta em
mim inumeras ideias...

— E verdade, disse Jodo, foi o que ela me afirmoul!

— Este lar tem sido deveras feliz, Jodo, e é por isso que gosto do grilo.

— Tem sido sim, e Deus o sabe, retrucou Joao. Ela o fez feliz, sempre...
até agora.

— Tao meiga, tao servical, tdo risonha, viva e despreocupada! Continuou
a voz!

— Se ndo fosse assim, nunca poderia té-la amado como a amei, contestou
Joao.

— Como a ama, corrigiu a voz.

— Como a ameli, repetiu Joao.

Mas nao havia firmeza no seu tom. A sua lingua, vacilante, resistindo ao
seu dominio, queria falar como sabia, queria falar por ela propria e por ele.

A fada, com um gesto de suplica, levantou a mao:

— Na sua propria lareira...

— A lareira que ela conspurcou, atalhou Joao.

— A lareira que ela — quantas vezes! — abencoou e iluminou, disse o grilo,

a lareira que, se nao fosse Tiquinho, ndo passaria de amontoado de pedras e
tijolos e de ferro carcomidos, mas que tem sido, pelo contrario, o altar desta



casa, sobre o qual vocé tem sacrificado, todas as noites, uma pequenina
paixdao, um egoismo qualquer, uma preocupacao, e tem prestado a
homenagem de um espirito tranquilo, de uma natureza confiante, de um
coracao transbordante, de modo que a fumaca sempre subiu com fragrancia
superior a do mais rico incenso que se queima diante dos mais ricos altares
de todos os templos do mundo! Na sua propria lareira, no seu santuario,
rodeado pelas suas gentis influéncias e associacGes, ouca-a, ouca a mim!
Ouca quem quer que fale a lingua da sua lareira e do seu lar!

— E suplica por ela? Perguntou Jodo.

— Tudo o que fala s lingua da sua lareira e do seu lar deve suplicar por
ela! Replicou o grilo. E deve, porque fala a verdade.

Enquanto Jodo, de cabeca apoiada sobre as maos, continuava a meditar, a
visdo ia-lhe sugerindo reflexdes, e apresentava-lhas como que num espelho
ou retrato. Nao era uma visdo solitaria. Da pedra da lareira, da chaminé do
rel6gio, do cachimbo, da chaleira, do berco, do soalho, das paredes, do teto,
da escada, da carroca la fora, do armario 14 dentro, dos utensilios, de tudo e
de todos os lugares com os quais ela sempre tivera contato, e com 0s quais
sempre apresentara ao ceérebro do pobre marido uma lembranca da sua
pessoazinha, vinham as fadas, sem cessar, uma ap0s outra, ndo para se
porem ao seu lado, como o grilo, mas para se atarefarem, para honrarem a
imagem de Tiquinho, para a puxarem pela saia e mostrar-lhe, quando
aparecia, para se amontoarem em torno dela, abracando-a e juncando de
flores o chdo que ela pisava, para lhe coroarem a cabeca. Para mostrarem
que muito a apreciavam, que a amavam, e que nao havia nenhuma criatura
feia, ma, acusadora que pudesse perturba-la, pois s6 a rodeavam elas,
alegres e cheias de admiracao.

O pensamento de Jodo ndo se desprendia da imagem de sua mulher.

La estava ela manejando a agulha, diante do fogo, cantando baixinho, 14
estava alegre e vivaz Tiquinho! As fadas voltaram-se para Joao,
simultaneamente, fitando-o com um olhar poderosamente concentrado,
como quem diz:

— F esta a esposa leviana pela qual vocé chora?

De subito, prorromperam gritos de satisfacdo no meio dos sons de
instrumentos de musica. Um grupo de mocos em busca de divertimento
entrou, entre eles, May Fielding e muitas outras lindas criaturinhas.
Tiquinho, porém, era a mais linda. Vinham convida-la para um baile. Se



jamais houve pés feitos para a danga eram os seus. Mas ela riu-se, sacudiu a
cabeca, apontou para o fogdo e a mesa ja posta, com um desfio que a
tornava mais atraente ainda, e despediu-os, saudando um por um o0s seus
companheiros, com comica indiferenca, bastante para fazer com que
tratassem de afogar-se imediatamente, se eram seus admiradores E é claro
que deviam ser, quem mais quem menos. Inevitavel. Mas a indiferenca nao
era 0 seu tragco caracteristico, isso nao! Pois, justamente naquele instante,
em frente de certo carreteiro... Como o acolheu ela!

Novamente as fadas voltaram-se para Jodo, todas de uma vez, parecendo
dizer-lhe:

— E esta a esposa que o abandonou?

Mas uma grande sombra caiu sobre o espelho ou visdao, como queiram, a
sombra do intruso que o tudo cobria e a tudo eclipsava. As fadas, porém,
ageis como abelhinhas laboriosas, tratavam imediatamente de afasta-la. E
Tiquinho surgiu outra vez, luminosa e linda, acalentando o bebé no berco,
cantando baixinho e reclinando a testa sobre um ombro cujo similar se
encontrava no vulto cabisbaixo e triste ao lado do grilo.

A noite — entendo a verdadeira noite, a que ndo é regulada pelos relégios
das fadas — ia passando. De repente , a lua varou as nuvens e brilhou no céu.
No espirito de Jodo, talvez houvesse raiado uma luz calma e amiga, talvez
ele pudesse refletir com mais dominio sobre o que havia acontecido.

Se bem que a sombra do estranho aparecesse uma vez que outra no
espelho, sempre distinta, grande, bem definida, ja ndo era tdo
impressionante. Quando surgia, as fadas, dando um grito de consternagao,
moviam pernas e bracos com grande atividade, para elimina-la. Quando
conseguiram alcancar Tiquinho novamente e mostra-la ao marido, em todo
o seu esplendor e beleza, rejubilavam-se.

Nunca a mostravam a nao ser bela e espléndida, pois eram espiritos do
lar para os quais mentira significava aniquilamento. Sendo assim, Tiquinho
aparecia sempre como a criatura ativa, atraente e luminosa que fora luz e
sol do lar do entregador.

As boas fadas entusiasmavam-se quando a apresentavam, com o bebé,
tagarelando com velha matronas, tentando ser velha e matrona, e apoiando-
se grave e timidamente ao braco do marido, como se pretendesse dar a ideia
— ela, um botdaozinho de mulher! — de haver desistido de todas as vaidades
do mundo, e de ser o tipo de pessoa para quem nao € novidade nenhuma ser



made; mas, a0 mesmo tempo, mostravam-na zombando do carreteiro por ser
desajeitado, endireitando-lhe o colarinho para o fazer elegante, e correndo
alegremente pela sala para ensinar-lhe a dancar.

De repente, fitando-o com persisténcia, as fadas apresentavam a Jodo a
esposa em companhia da ceguinha: embora levasse consigo alegria e
animacdo para onde quer que fosse, quando visitava Caleb e sua filha,
levava-as multiplicadas. O amor da ceguinha, a sua confianca, a sua
gratiddo, e o jeitinho atarefado de Tiquinho para interromper os
agradecimentos de Berta, a sua habilidade para passar todos os momentos
da visita fazendo alguma coisa ttil a casa, trabalhando sem descanso ao
mesmo tempo em que fingia estar-se divertindo, a sua oferta de coisas
gostosas, a vitela, o pastel de presunto, as garrafas de cerveja, o seu rosto
radiante a porta, despedindo-se, a maravilhosa conviccao impressa em toda
a sua pessoa, desde os pés até a espléndida cabecinha, de ser parte
integrante da casa, parte necessaria, indispensavel, tudo isso rejubilava as
fadas que a amavam. Mais uma vez, todas juntas, fitaram Jodo, com stplica,
como quem diz:

— E esta a esposa que traiu a sua confianca?

Naquela noite interminavel, uma, duas, trés vezes lha mostraram no seu
lugar favorito, de cabeca inclinada, mdos entrelacadas e cabelos caidos.
Como ele a vira pouco antes. Mas, nessas ocasioes, sem olharem para Jodo,
agrupavam-se em torno dela, consolavam-na, beijavam-na, comprimiam-se
para demonstrar-lhe simpatia e ternura, e esqueciam-se completamente dele.

Assim, passou-se a noite. A lua desceu no horizonte, as estrelas
empalideceram, o dia frio nasceu, , o sol ergueu-se. O carreteiro continuava
sentado, a cismar, perto da lareira. Ali, estivera, com a cabeca entre as
maos, a noite inteira. A noite inteira o fiel grilo cantara. A noite inteira,
Jodo ficara a ouvi-lo. A noite inteira, as fadas haviam labutado. A noite
inteira, no espelho, Tiquinho aparecera linda e imaculada, exceto quando
surgia a maldita sombra.

Jodo levantou-se, foi lavar-se e arrumou-se. Nao tinha vontade de se
entregar as suas ocupagoes habituais. Faltava-lhe animo. Muito menos lhe
importava ser o dia do casamento de Tackleton. E verdade que, pensando
em comparecer a igreja com Tiquinho, arranjara quem o substituisse no
trabalho. Mas nada disso tinha mais importancia. Era também o aniversario



do seu casamento. Ah! Nunca havia imaginado um fim daqueles para tal
ano!

Jodo espera que Tackleton o visitasse logo de manha. Nao se enganava.
Havia pouco que andava de um lado para outro, quando viu o fabricante de
brinquedos vir pela estrada, na sua caleca. Com a aproximacao desta, notou
que Tackleton ja estava trajado para a cerimonia, e que mandara ornar a
cabeca do cavalo com flores e festdes.

Aquele animal parecia-se a um noivo muito mais que Tackleton, cujo
olho semifechado trazia expressao mais desagradavel do que nunca. Mas
Jodo pouco se importou com aquilo; outras coisas, muito mais sérias, 0
preocupavam.

— Jodo Peerybingle, perguntou Tackleton em tom de lastima, meu bom
amigo, como esta agora?

— Passei uma noite infame, senhor Tackleton , retrucou o entregador,
meneando a cabeca. Andei muito aborrecido. Mas tudo acabou. Posso falar-
lhe por meia hora?

— Vim de propésito, disse Tackleton, descendo. Nao de preocupe com o
cavalo. Ha de ficar quieto, se lhe derem um bocado de feno.

Jodo, depois de trazer da cocheira um pouco de feno e da-lo ao animal,
entrou com Tackleton.

— Nao cai casar-se antes do meio-dia, suponho?

— Nao, respondeu Tackleton. Ha bastante tempo, ha bastante tempo.

Ao chegarem a cozinha, Tilly estava batendo a porta do estranho, distante
apenas alguns passos. Tinha um dos olhos avermelhados (pois estivera
chorando toda a noite, visto que a patroa também estivera) no buraco da
fechadura, e batia com forca, assustada.

— Por favor, ndo consigo que ele me ouca, disse, voltando-se. Espero que
ninguém tenha morrido ou fugido!

E imprimiu mais forca ao seu filantrépico desejo, batendo novamente
com a ponta do pé. Mas ninguém apareceu.

— — Quer que eu experimente? Perguntou Tackleton. Estou achando
esquisito.

O entregador, que dera as costas a porta, concordou com um sinal.

Tackleton foi ajudar Tilly. Bateu deu pontapés, mas ndo obteve resposta.
Enfim, lembrou-se de experimentar a macaneta e, ao ver que ela se movia



sem dificuldade, impeliu a porta, espreitou, olhou, entrou; porém, saiu
imediatamente.

— Jodo Peerybingle, disse-lhe ao ouvido, espero que nao haja sucedido
nada... durante a noite...
Jodo voltou-se rapidamente.

— Porque ele ja ndo esta ai! Prosseguiu Tackleton; e a janela acha-se
aberta. Ndo vejo sinais... A janela esta quase no mesmo nivel que o jardim,
mas tive medo de que pudesse ter havido ... hum... uma luta.

Quase fechou inteiramente o lho expressivo, e fitou duramente Joao,
enrijecendo o rosto, como se pretendesse arrancar-lhe a verdade.

— Nao se preocupe, acalmou-o Jodo. O estranho entrou, ontem, nesse
quarto sem que eu lhe dissesse uma s6 palavra, ou lhe fizesse um simples
gesto de ameaca. Depois disso, ninguém mais ali entrou. Se fugiu, fugiu
porque quis. De muito boa vontade iria eu esmolar um pedago de pao, de
porta em porta, pelo resto da vida, se me fosse dado mudar o que se passou,
de tal forma que ele jamais tivesse vindo aqui. Mas o certo é que entrou e
saiu. E ndo quero mais pensar nele!

— Hum... acho que esse sujeito pouco sai perdendo, disse Tackleton,
sentando-se.

A ironia ndo foi percebida por Jodo que também se sentou, e cobriu o
rosto com a mao, por algum tempo , antes de prosseguir.

— O senhor mostrou-me ontem, disse afinal, minha mulher, a mulher que
eu amo, ajudando secretamente...

— E ternamente, insinuou Tackleton.

— Ajudando secretamente aquele intruso, e dando-lhe a oportunidade de a
encontrar sozinha. Tenho certeza de que teria preferido ver qualquer outra
coisa, menos isso, e penso que nao ha no mundo homem menos indicado
para mostrar-me aquela cena do que o senhor.

— Confesso que suspeitei desde o inicio, interrompeu-o Tackleton; e foi
por isso que ndo fui visto com bons olhos aqui.

— Mas ja que me mostrou, continuou Jodo, sem dar-lhe ouvidos, e ja que
viu minha mulher, a mulher que amo — a sua voz,, os seus olhos, as suas
maos, foram-se tornando cada vez mais firmes, evidentemente como
resultado de algum proposito feito — ja que o senhor a viu numa situagao
desvantajosa, é certo e justo que também veja, com os meus olhos, e



contemple o meu peito, e saiba qual a minha opinido sobre o que sucedeu,
porque tomei uma decisdo — fitou-o bem — e nada sera capa de muda-la.

Tackleton murmurou vagas palavras sobre a necessidade de vingar isto
ou aquilo, mas amedrontou-se com os modos do carreteiro. Simples e rude
como era, havia em Jodo algo de digno e nobre impresso nas feicdes pela
sua alma generosa.

— Sou homem simples e rude, disse Jodo, e pouco tenho que me
recomende. Nao sou inteligente, como o senhor bem sabe, e ndao sou jovem.
Amei a minha Tiquinho, porque a vi crescer na casa paterna, porque sabia
que era uma excelente criatura, porque foi a minha vida, durante muitos,
muitos anos. Existem numerosos homens aos quais ndo me comparo mas
que nunca teriam amado a minha Tiquinho como eu a amei!

Deteve-se, bateu levemente no chao com os pés, e prosseguiu:

— Pensei muitas vezes que, embora ndo fosse digno dela, seria um bom
marido, e saberia apreciar todas as suas qualidades. Foi assim que cheguei a
conclusdao de que havia possibilidade de nos casarmos. Essa possibilidade
surgiu finalmente, e n6s nos casamos.

— Ah! Fez Tackleton, meneando significativamente a cabeca.

— Eu tinha-me observado, conhecia-me e sabia que a amava, e que seria
feliz. Mas agora percebo que por ela é que ndo tive bastante consideracao.

— Ora, ora, disse Tackleton, que me diz da irreflexdo, da frivolidade, do
prazer de ser admirada? Nao tece consideracdo por ela? Mas se deixou tudo
isso de lado!

— Peco-lhe que ndo me interrompa, disse Jodo, com severidade, até que
me compreenda, porque ainda ndo me compreendeu. Se ontem, pensei em
abater aquele maldito com um murro, hoje eu o esmagaria com 0s pés,
mesmo que se tratasse de meu irmao.

Tackleton, atonito, fitou-o. E Jodo, mais calmo, prosseguiu:

— Refleti, por acaso, que a tirava, com a sua idade e beleza, do meio das
suas jovens companheiras, do ambiente de que era ornamento, e no qual era
a mais brilhante estrelinha, para encerra-la numa casa sombria, e fazer-me
companhia? Refleti quao pouco me adaptava eu a sua vivacidade, e como
deve ser aborrecido suportar um homem pesaddo e incomodo como eu?
Refleti que ndo havia em mim nem mérito nem direito de ama-la, visto que
todos a amavam? Nunca!. Vali-me da sua natureza esperancosa e da sua



excelente disposicdo, e casei-me com ela. Tomara nunca o tivesse feito!
Para o bem de Tiquinho, e ndao para o meu!

O fabricante de brinquedos continuou a fita-lo, sem pestanejar. Até o
olho sempre semifechado estava escancarado.

— Deus a abencoe pela constancia com que tentou ocultar-me a verdade!
E que os céus me perdoem, bobo que sou, por nao o ter percebido antes.
Pobre criancga, pobre Tiquinho! E eu que nada compreendi, eu que a vi
chorar quando se falou no nosso casamento, eu que lhe vi tremer os labios
cem vezes, e de nada suspeitei, até ontem... Pobre Tiquinho! Como pude
esperar que gostasse de mim, como pude crer?

— Mas ela fingiu, disse Tackleton, fingiu tdo bem que, para lhe ser franco,
foi o que fez nascer em mim a desconfianga.

E jubilou-se pelo fato de May nao fingir absolutamente ama-lo.

— Tentou, continuou o pobre entregador, com maior emocao. SO agora €
que vejo como tentou ser minha leal e zelosa mulher. Como foi abnegada,
como se esforcou, e que excelente coracdo possui! Diga-o a felicidade que
desfrutei debaixo deste teto. Sera o meu consolo, quando eu aqui ficar
sozinho....

— Aqui sozinho? Perguntou Tackleton. Mas entdo pretende levar um
pouco a sério o caso?

— Quero pagar-lhe toda a sua bondade, quero fazer-lhe as reparacdes que
devo. Vou liberta-la da tristeza de um casamento desigual e da luta para
oculta-la. Tera a liberdade que me é permitido dar-lhe.

— Reparacoes! Exclamou Tackleton, torcendo com a mao uma das orelha.
Deve haver engano, vocé nao pode ter dito isso, Jodo.

Jodo agarrou-o pelo colarinho, e sacudiu-o com forga.

— Escute-me, e procure escutar-me bem! Estou falando claramente?

— Demais até.

— Como quem faz o que promete?

— Exatamente, como quem faz o que promete.

— Ontem, sentei-me diante da lareira, no mesmo lugar em que ela sempre
se sentou ao meu lado, olhando-me com o seu lindo rostinho. Lembrei-me

de toda a sua vida, revi todos os seus passos, e pela minha vida, garanto que
é inocente, se ha Alguém para julgar inocentes e culpados!

Ah, bom e leal grilo da lareira, fiéis fadas do lar!



— A raiva e a desconfianca foram-se de mim! S6 me resta a dor. Num
momento infeliz, um antigo namorado, mais de acordo com o seu gosto e 0s
seus anos, abandonado talvez por mil, contra a vontade, voltou. Num
momento infeliz, tomada pela surpresa, e precisando de tempo para decidir,
participou da traicdo deste individuo, ocultando-o. Ontem de noite, viu-o na
entrevista a que assistimos, o que foi um erro. Mas, além disso, é inocente,
se ha verdade na terra!

— Bem, se ¢ a sua opinido... comeg¢ou Tackleton.

— Que se va! Prosseguiu o carreteiro. Que se va, com a minha bencao
pelas horas felizes que ao seu lado transcorri, e com o meu perddao pela
tristeza que me causou. Que se va, com a paz de espirito que lhe desejo.
Nunca me odiara; ha de apreciar-me, até, melhor, quando vir que nao sou
empecilho, e quando usar um pouco mais livremente os grilhdes com os
quais a prendi. Hoje é o dia em que a tirei de casa, sem me preocupar se
concordava, ou ndo, e hoje voltara para ela. Quanto a mim, ndo a
importunarei. Seus pais virdo hoje — haviamos planejado festejar o
aniversario aqui — e leva-la-do. Confio em Tiquinho. Deixa-me sem culpa, e
sem culpa tenho a certeza de que ha de viver. Se eu morrer — o que é
possivel, enquanto ela ainda for moca, porque perdi um pouco o animo em
algumas horas — verd que a amei até o fim! Eis o resultado do que o senhor
me mostrou. E agora, esta tudo acabado!

— Nao, Jodo, ainda ndo! Nao diga que esta tudo acabado! Acabo de ouvir
as suas nobres palavras. Nao seria capaz de sair, fingindo ignorar a
profunda gratidao que sinto. Ndo diga que esta acabado, até que o relégio
de as horas outra vez!

Tiquinho havia entrado pouco depois de Tackleton, sem o dignar sequer
de um simples olhar. Fitava insistentemente o marido, mas conservava-se o
mais distante possivel dele, embora falasse com vivacidade e afeto. Que
diferenca da Tiquinho de outros tempos!

— Ninguém sera capaz de inventar o reldgio que volte a dar-me as horas
que se foram, replicou o carreteiro, sorrindo tristemente. Mas seja como
vocé quer, meu bem. Pouco importa o que dizemos. Gostaria de poder ser-
lhe ttil em coisa mais dificil.

— Bem, bem, murmurou Tackleton. Preciso ir-me, pois daqui a pouco
estarei a caminho da igreja. Adeus, Jodao Peerybingle, sinto muito nao ter o
prazer de sua companhia, sinto muito o que aconteceu.



— Falei claramente? Perguntou Jodao, acompanhando-o até a porta.
— Sem duvida!
— E o senhor se lembrara do que lhe disse?

— Ora, se vocé me obriga a falar, retrucou Tackleton, tomando antes a
precaucao de sentar-se na caleca, devo dizer que foi tudo tao inesperado que
ndo sei como poderei esquecer-me.

— Tanto melhor para nds ambos. Adeus, e seja feliz!

— Gostaria de retribuir o seu desejo, mas como nao me é possivel, muito
obrigado. Entre nos (como ja lhe expliquei antes, lembra-se?) ndo penso
que serei menos feliz no matrimonio por May nao ter sido excessivamente
expansiva e afetuosa. Adeus, e cuide de voce!

O carreteiro ficou a olha-lo até vé-lo sumir-se na distancia. Depois, com
um profundo suspiro, caminhou, inquieto, entre um grupo de olmos na
proximidade, sem querer entrar, antes que o relogio desse as horas.

Tiquinho, sozinha, solucava sem parar. As vezes, dominando-se,
enxugava os olhos e dizia que ele era muito, muito bom! Uma ou duas
vezes riu tao alegre, espontanea, e incoerentemente (pois chorava ao mesmo
tempo) que Tilly ficou horrorizada.

— Por favor, ndo faca isso! Suplicou-lhe. E capaz de matar e enterrar o
bebé, por favor!

— Voce o trara para ver seu pai, quando eu ja ndo estiver aqui, nao é, Tilly
perguntou Tiquinho.

— Uau, ndo faca isso! Gritou Tilly, atirando a cabeca para tras, e
prorrompendo num verdadeiro uivo que a fazia parecidissima a Boxer. Nado
faca isso, uau! Que foi que toda a gente fez para deixar toda a gente tao
triste? U-a-u!

A essa altura, a boa Tilly, apés havé-lo contido por longo tempo,
comecou um berreiro que teria infalivelmente acordado o bebé, levando-o a
coisa bastante séria (provavelmente a uma convulsao), se os seus olhos nao
houvessem caido em Caleb Plummer a guiar a filha. Recobrando, entdo, o
senso da conveniéncia, calou-se, boquiaberta. Depois, precipitando-se para
a caminha em que o bebé dormia, iniciou uma danga estranha, espécie de
danca de Sao Vito, enquanto a cabeca remexia as cobertas. Aparentemente,
sentia-se muito aliviada com aquilo.

— Maria, perguntou Berta, ndo vai ao casamento?



— Eu disse a minha filha que a senhora ndo iria, murmurou Caleb. Ouvi o
que se passou ontem, mas por Deus — e pegou-lhe com ternura as maos —
ndo me importo com o que falam, e muito menos acredito. Pouco resta de
mim, mas esse pouco devera ser aniquilado antes que eu ouca coisas que a
desabonem!

E pondo-lhe o braco em volta do pescoco, abracou-a ternamente, como
fazem as criancas com a boneca preferida.

— Berta ndo teve coragem de ficar em casa, hoje de manha, tao perto dos
sinos a repicar, tdo perto dos noivos no dia do casamento, de modo que
saimos logo e viemos para ca. Estive pensando no que fiz, prosseguiu
Caleb, ap6s uma pausa, e arrependo-me. Diante da tristeza que causei a
minha filha, cheguei a conclusdao de que seria muito melhor contar-lhe toda
a verdade, se a senhora me ajudar. Quer? Perguntou, tremendo da cabeca
aos pés. Nao sei que efeito tera sobre ela, ndao sei o que ha de pensar de
mim, e nem sei se depois se importara com seu pobre pai. Mas é melhor que
seja desenganada. Devo enfrentar as consequéncias do meu erro.

— Maria, perguntou Berta, onde esta a sua mao? Ah! Esta aqui, esta aqui!

E levou-a aos labios, com um sorriso. Ouvi o que contaram, ontem,
contra vocé. Nao tém razao.

Tiquinho nao respondeu. Caleb socorreu-a.

— Nao tém razao, afirmou.

— Bem sabia, gritou Berta, orgulhosamente. E foi o que lhes disse. Nao
quis ouvir nada, nem admito que pretendam censura-la.

Afagou-lhe a mdo e encostou-lhe ao rosto a sua face.

— Nao sou tao cega assim!

Caleb pos-se-lhe a um dos lados, enquanto Tiquinho, no outro, lhe
segurava a mao.

— Conheco todos, disse Berta, melhor do que se possa imaginar, mas
ninguém como ela. Nem mesmo o senhor, meu pai. Nao ha em mim
imagem mais real. Se adquirisse a vista de um momento para outro, tenho a
certeza de que a reconheceria no meio de qualquer multidao. Minha boa
irmal

— Berta querida, disse Caleb, tenho que lhe contar uma coisa, enquanto
estamos sozinhos nos trés. Ouca-me, vou fazer-lhe uma confissao.

— Confissdao, meu pai?



— Afastei-me da verdade e perdi-me, minha filha, prosseguiu Caleb, com
dolorosa expressao. Afastei-me da verdade, com a intencao de ser bom para
voceé, e fui cruel.

Berta voltou para ele o rosto pasmado e repetiu:
— Cruel?

— Seu pai se acusa demais, Berta, interveio Tiquinho. Vocé logo ha e ver,
e sera a primeira a dize-lo.

— Ele cruel para mim? Gritou Berta, com um sorriso de incredulidade.

— Sem querer, minha filha, continuou Caleb. Mas fui, embora jamais o
suspeitasse, a ndo ser ontem. Minha querida ceguinha, ouca-me e perdoe-
me! O mundo em que vocé vive, meu bem, ndo é o mundo que sempre lhe
pintei. Os olhos em que vocé tanto confiou foram falsos.

Berta voltou de novo para ele o rosto alarmado. Mas, logo depois,
achegou-se a amiga.

— O seu caminho na vida tem sido dificil, e eu sé quis suaviza-lo. Alterei
0s objetos, alterei o carater das pessoas, inventei muitas coisas que nunca
existiram, para faze-la feliz. Escondi-lhe muitas outras, enganei-a, Deus que
me perdoe, e rodeei-a de fantasmas.

— Mas os ouvidos ndo sdao fantasmas! Retrucou Berta, empalidecendo. E
o senhor nao pode muda-los.

— Foi o que fiz, disse Caleb. Ha uma pessoa que vocé conhece...

— Ah, meu pai, por que diz que eu conheco? Interrompeu-o ela, em tom
de censura. Como posso conhecer alguém ou alguma coisa, pobre de mim,
que ndo tenho quem me guie, que sou cega!

E estendeu as mados, como se estivesse procurando caminho. Depois
cobriu tristemente o rosto.

— O homem que hoje se casa, prosseguiu Caleb, é duro, sordido e
opressor, patrao sem cleméncia para vocé e para mim. Feio por fora e por
dentro, sempre frio e grosseiro, é totalmente diverso daquele que eu lhe
pintei.

— Por que, gritou a ceguinha, torturada, quase fora de si, por que me fez
isso, meu pai? Por que e alegrou o coracdo e, de repente, como a morte, me
arranca o objeto do meu amor? Céus, como sou cega, desvalida e sd!

Caleb deixou cair a cabeca e ndo deu outra resposta sendo 0 seu
arrependimento e a sua dor.



Subitamente o grilo da lareira, sem que ninguém o ouvisse, a Nndo ser
Berta, comecou a cantar nao alegremente, mas baixinho, com tristeza. Era
tao doloroso o seu canto que as lagrimas comecaram a deslizar pelo rosto de
Berta. E quando a visdo, que estivera ao lado do carreteiro durante toda a
noite, apareceu por tras dela, apontando para seu pai, as lagrimas
transformaram-se-lhe em corrente.

Ouvindo mais distintamente a voz do grilo, percebeu, apesar da sua
cegueira, que a visdo se aproximava de seu pai.

— Maria, pediu, diga-me como é a minha casa, diga-me como é
verdadeiramente.

— Bem pobre, Berta, bem pobre, esqualida. Nao sei se resistira a outras
chuvas e a outro inverno. Esta tdo mal protegida do tempo, como seu pobre
pai com o seu abrigo feito de sacos velhos.

Agitada, Berta levantou-se e afastou-se um pouco com Tiquinho.

— Os presentes de que tanto cuido, que recebo mal mostro o desejo de os
possuir, que tanto quero, disse a tremer, de onde vém? E vocé que os
manda?

— Nao.

— Quem é, entao?

Tiquinho, notando que ela ja adivinhara, ndo respondeu. A ceguinha
cobriu o rosto com as maos, mas dessa vez de modo muito diferente.

— Maria, um momento, venha mais para ca e fale-me baixinho. Sei que
ndo me mente, sei que nao me engana, e muito menos agora.

— Nunca lhe menti e nunca lhe mentiria, Berta.

— Sei, Maria, porque tem muita pena de mim. Maria, olhe bem, olhe bem
para onde esta meu pai que tanto se compadece de mim e tanto me ama, e
diga-me o que ve.

— Vejo, respondeu Tiquinho que a compreendeu, um velho sentado numa
cadeira, abatido, de rosto apoiado sobre a mao, como que esperando que a
filha o va confortar.

— Irei ja. Continue.

— E um velho extenuado pelas preocupacdes e pelo trabalho, é um
homem humilhado, magro e triste. Vejo-o desesperado, aniquilado. Mas ja o
vi antes, Berta, lutando duramente por um fim sagrado, respeito os seus

cabelos brancos e o abencoo.



A ceguinha, afastando-se de Tiquinho, atirou-se aos pés de seu pai cuja
cabeca encostou ao seio.

— Deram-me a vista, deram-me a vista! Gritou. Fui cega, mas agora os
meus olhos veem. Nunca o conheci, meu pai! E poderia ter morrido sem
nunca ter visto o pai que tanto me quer!

Como descrever a emocao do pobre Caleb?

— Neste mundo, exclamou Berta, continuando a abraca-lo, ndo existe
homem que eu possa amar tdo devotadamente como senhor! Quanto mais
extenuado e branco, tanto mais querido, meu pai! Nao deixe que digam que
sou cega. Nao existe sulco no seu rosto, nem cabelo que eu possa esquecer
nas minhas oragoes ao céu!

— Berta, Berta! Conseguiu Caleb.

— E na minha cegueira, prosseguiu a moca, acariciando-o com lagrimas
de sublime afeto, imaginei-o tao diferente! E tendo-o ao meu lado, dia apds
dia, tdo cuidadoso, nunca percebi a verdade!

— Foi-se o pai elegante, de casaco azul, Berta!

— Nada se foi, nada, meu excelente pai! Tudo esta aqui... no senhor. O pai
que tanto amei, 0 pai que nunca amei bastante, e que nunca conheci, o
benfeitor que comecei a venerar e amar, porque gostava de mim, tudo esta
aqui no senhor. Nada morreu para mim. A alma de tudo o que me era mais
querido esta aqui... aqui, de rosto extenuado e de cabeca branca. E eu ja nao
sou cega, meu pai!

Toda a atencdo de Tiquinho havia estado concentrada no pai e na filha.
De repente, porém, olhando para o segadorzinho do prado mourisco, viu
que o relégio dali a poucos instantes daria as horas. E imediatamente fiou
nervosa e inquieta.

— Meu pai, perguntou Berta, hesitando, onde esta Maria?

— Aqui, minha filha.

— Ndo ha mudancas nela, ndo é? O senhor s6 me contou a respeito de
Maria a verdade?

— Receio que talvez houvesse mentido se pudesse té-la feito melhor do
que é. Se a mudei, foi para pior, garanto. Nada poderia melhora-la, creia-
me.

Embora tivesse certeza, quando fez a pergunta, a alegria de Berta, ao
ouvir aquela resposta e o abraco dado a Tiquinho valiam a pena ser vistos.



— Talvez ocorram mais mudancas do que vocé imagina, disse Tiquinho.
Mudancas para melhor, quero dizer, mudangas que trarao enorme jubilo a
todos noés. Se sucederem, ndo se impressionara muito, ndao é, Berta? Mas o
que estou ouvindo serdo rodas na estrada? Vocé que tem excelente ouvidos,
diga-me, serdo rodas?

— Sdo rodas, sim, e andam bem depressa.

— Eu... eu sei que vocé tem excelentes ouvidos, continuou Tiquinho,
levando a mao ao seio, e falando evidentemente depressa para esconder a
sua inquietacdo, porque ja o notei, e porque, ontem de noite, estranhou
aqueles passos, embora eu ndo saiba porque perguntou, e muito bem me
lembro, “De quem é esse passo?” e porque tamanha importancia lhes deu.
Mas, como acabei de dizer, no mundo acontecem grandes mudancas, e a
nds Nos resta preparar-nos para que as surpresas nao Nos transtornem.

Caleb pos-se a imaginar o que significavam aquelas palavras, percebendo
que Tiquinho falava a ele tanto quanto a filha. Viu-a, com espanto, tdao
inquieta que mal conseguia respirar, e segurando-se a uma cadeira para nao
cair.

— Sao rodas, sim, afirmou Tiquinho, respirando com dificuldade. E
aproximando-se cada vez mais, cada vez mais! Estdo parando diante da
porta do jardim, e, agora, ouve-se um passo... 0 mesmo passo, nao €, Berta?

Com um grito de alegria correu para Caleb, tapou-lhe os olhos com as
maos, enquanto um moc¢o entrava na salinha e, atirando o chapéu para o ar,
se precipitava para eles.

— Ja acabou? Perguntou-lhe Tiquinho.

— Sim!

— Tudo bem?

— Tudo!

— Reconhece essa voz, Caleb? Nao se lembra de té-la ouvido antes?
Perguntou Tiquinho.

— Se 0 meu rapagdo da Ameérica estivesse vivo... respondeu Caleb,
tremulo.

— Pois esta! Gritou Tiquinho, deixando cair as maos, e batendo-as, com
jubilo. Olhe, veja-o sdo e forte, veja seu filho! Berta, aqui esta seu querido
irmao!

Viva aquela pequenina criatura! Vivam as suas lagrimas e o seu riso ao
ver reunidos num s6 abraco pai, filho e filha! Viva a cordialidade com a



qual acolheu o marinheiro queimado do sol, de cabelos escuros, sem desviar
a boquinha rosada, e permitindo que ele a beijasse, e a estreitasse ao
coracao!

E viva o cuco também — por que nao? — por arremessar-se para fora da
portinha do palacio mourisco e cantar dizer vezes, como se estivesse €brio
de satisfacdo?

Jodo, que acabava de entrar naquele instante, recuou.

— Olhe, Jodo, disse Caleb, exultante, olhe aqui! E meu filho da América,
meu filho, o rapaz a quem vocé deu tudo para que pudesse partir, e do qual
sempre foi tdo amigo!

Jodo avancgou para apertar-lhe a mao. Mas, notando naquelas fei¢cdes algo
que lhe lembrava o velho surdo, parou e disse:

— Entdo era vocé, Eduardo?

— Conte-lhe tudo, pediu Tiquinho, conte-lhe tudo, Eduardo, e ndo me
poupe, porque nada me fara poupar a mim propria diante dos seus olhos...

— Eu mesmo, respondeu Eduardo.

— E teve coragem de entrar, disfarcado, na casa do seu velho amigo?
Perguntou novamente o carreteiro. O rapaz leal e franco dos velhos tempos
—quantos anos faz Caleb, que soubemos da sua morte, para nos certa? —
nunca teria procedido assim.

— Mas também nos velhos tempos, o meu amigo, mais pai do que amigo,
disse Eduardo, nunca teria julgado a mim, ou a qualquer outro homem, sem
antes ouvi-lo. Era vocé. E tenho a certeza de que me ouvira.

O carreteiro, perturbado, olhou para Tiquinho e replicou:

— Pois bem, é justo. Ouvirei.

— Deve saber que quando parti, meninote ainda, estava apaixonado e era
correspondido. Ela ndo passava de menina-moca e talvez (dira vocé) nao
sabia exatamente o que queria. Mas eu sabia, e a amava.

— Vocé a amava! Exclamou Jodo. Voce!

— Sim, eu, replicou o outro. E ela me correspondia. Sempre julguei que
me correspondesse, e agora tenho certeza.

— Valha-me Deus, disse Jodo, € pior ainda!

— Fiel a ela, prosseguiu Eduardo, e voltando, cheio de esperanca, apés
muitas privacoes e perigos, para cumprir a minha palavra, soube, a trinta
quilometros daqui que ela me fora falsa, que havia me esquecido e que se



havia entregado a outro homem, mais rico do que eu. Nao tive intencdo de
censura-la; quis apenas reve-la para eliminar todas as duvidas. Esperava que
tivesse sido forcada a tal passo, contra o seu proprio desejo. Seria um
pequeno consolo, mas seria consolo, pensei, e vim para ver a verdade, a
verdade verdadeira, observando e julgando por mim, sem empecilhos de um
lado, e sem a minha influéncia (se é que eu tinha alguma) sobre ela. Vesti-
me de outra maneira, vocé sabe como, e esperei na estrada, vocé sabe onde.
Ninguém suspeitou de mim, nem voc€, nem... ela — e indicou Tiquinho — até
o instante em que, ao pé da lareira, lhe falei ao ouvido, e ela quase me traiu.

— Mas quando ela soube que Eduardo estava vivo e voltara — solucou
Tiquinho que estivera a arder de impaciéncia por falar — e quando soube do
seu proposito, pediu-lhe que guardasse o segredo, porque seu velho amigo
Jodo Peerybingle era dado demais por natureza, nao sabia disfarcar — enfim,
era um desajeitaddo, disse Tiquinho, chorando e rindo ao mesmo tempo — e
ndo saberia manté-lo. Quando ela — eu, Jodo — lhe contou tudo, que a sua
namorada o havia suposto morto, e acabara cedendo a pressao materna e
concordando com um casamento que a boa e tola senhora supunha
vantajoso, quando ela — eu, outra vez, Joao — lhe explicou que ndo estavam
casados ainda (embora a um passo do casamento) e que seria um sacrificio,
pois ndo havia amor na futura esposa, e quando ele quase enlouqueceu de
alegria aquela noticia, entdo ela — eu, Jodo — lhe prometeu que seria
intermediaria entre eles, como tantas vezes o fora noutros tempos, e
procuraria certificar-se de que o que ela — eu, Jodo — dizia era certo. E era.
Casaram-se ha uma hora, aqui esta a noiva, Gruff e Tackleton pode morrer
solteiro, e eu sou uma mulher feliz, May, que Deus a abencoe!

Sera preciso repetir que Tiquinho era irresistivel? Nuca o fora tao
irresistivel como naquele instante. Nunca se viram congratulacdes tao
amaveis e sublimes como as que ela tdo generosamente apresentou a noiva
e a si propria. Emocionadissimo, o bom e honesto carreteiro, permaneceu
imovel, confuso. De repente, precipitou-se para Tiquinho; mas ela com um
gesto o deteve. E ele recuou.

— Nao, Jodo, nao! Oucga tudo! Nao me queira outra vez, antes de ouvir
tudo quanto lhe devo contar. Errei, escondendo um segredo a voceé, e estou
triste. Ndo pensei que houvesse mal, até a hora em que fui sentar-me perto
de vocé, ontem de noite. Mas quando percebi, pelo que estava escrito no
seu rosto, que vocé havia me visto caminhando com Eduardo na galeria, e li



o seu pensamento, compreendi o enorme erro cometido. Mas, Jodo, meu
bem, como pode... como pode pensar numa coisa dessas?

Como solugava, coitadinha! Jodo quis abraca-la, mas ela opos-se.

— Ndo me queira outra vez, por favor, pelo menos por algum tempo! Se
me entristeci com a noticia do casamento, foi porque me lembrei de May e
Eduardo, tdo mocgos, e porque sabia que o coracao de May vivia muito
longe de Tackleton. Acredita em mim, Jodo?

Este, ao ouvir aquele apelo, tentou novamente abraca-la. Mas Tiquinho
nao permitiu.

— Nao, fique ai, Jodo! Quando eu cacoo de vocé, quando o chamo de
desajeitaddao e de bobinho, é porque o amo muito, muito, é porque sinto
prazer em vé-lo como é, e ndo o que queria por nada transformado em rei.

— Viva! Gritou Caleb. Sou da mesma opiniao!

— E quando falo de gente de meia-idade, o que alias faco constantemente,
e pretendo que somos um par monoétono, a arrastar uma vida enfadonha, é
porque nao passo de uma tolinha que gosta, as vezes, de brincar, como
brincam as criancas.

Tiquinho, notando que ele mal se continha, conseguiu deté-lo mais uma
vez, embora com dificuldade.

— Nao me queira, por mais um ou dois minutos, por favor. Guardei para o
fim o que mais me interessa dizer-lhe. Meu caro e generoso Jodo, quando
estavamos falando a outra noite sobre o grilinho, estive a ponto de contar
que, a principio, ndo o0 amei como agora, que quando aqui vim pela
primeira vez, tive medo de que ndo pudesse ama-lo como queria, e que orei
para isso... Eu era tdo crianca, Jodao! Mas conforme os dias iam passando, o
meu amor por vocé ia crescendo. E se pudesse ama-lo mais ainda, a tanto
me teriam levado as suas nobres palavras desta manha. Mas ndo posso.
Todo o afeto que eu tinha (e era muito) dei-lho, como vocé merece, ha
muito tempo, e nada mais me resta. E agora, meu querido companheiro,
aperte-me outra vez contra o seu coracao. Esta é a minha casa, Jodo, e nao
pense nunca, nunca em mandar-me para outra!

Que prazer ver Tiquinho entre os bracos de Jodo! Foi a cena mais
perfeita, forte e tocante a que jamais assisti.

O carreteiro estava fora de si, Tiquinho também. Todos, alias, inclusive
Tilly que chorou de emocado, e, querendo que o bebé participasse da troca de



abracos e congratulacoes, o oferecia a todos sucessivamente, como se se
tratasse de alguma bebida.

De repente, ouviu-se de novo o ruido de rodas la fora, e alguém
exclamou que Gruff e Tackleton ndo tardaria em entrar. Realmente, pouco
depois, surgiu o digno cavalheiro, todo agitado.

— Mas entdo, que diabo € isto, Joao? Estranhou ela. Deve haver algum
engano aqui. Disse a senhora Tackleton que me aguardasse na igreja, e sou
capaz de jurar que a vi passar pela estrada rumo a esta casa. Oh! E esta
aqui, realmente! Desculpe-me, senhor, ndao tenho o prazer de conhecé-lo,
mas se quiser fazer o favor de ceder-me esta jovem, garanto-lhe que ela tem
para hoje um compromisso todo particular.

— Nao posso cedé-la, replicou Eduardo, nem penso em fazé-lo.

— Que quer dizer, seu vagabundo? Perguntou Tackleton.

— Quero dizer, desculpando o seu vexame, respondeu Eduardo, com um
sorriso, que sou tdo surdo hoje para palavras rudes como fui ontem.

Que olhar o de Tackleton e que recuo!

— Sinto muito, continuou Eduardo, mostrando a mdo de May e
especialmente o anular, sinto muito nao poder esta jovem acompanha-lo a
igreja, porque ja ali esteve hoje de manha. Creio que o senhor a desculpara.

Tackleton fitou os olhos no dedo, e retirando do bolso do colete um
pacotinho de papel prateado contendo sem duvida um anel:

— Tilly, disse, quer ter a bondade de atira-lo ao lixo? Muito obrigado.

— Foi um compromisso anterior, um velho compromisso, garanto-lhe, que
impediu que minha mulher comparecesse, ao seu lado, a igreja, disse
Eduardo.

— O senhor Tackleton ha de fazer-me a justica de reconhecer que lhe
revelei tudo fielmente, e que lhe disse muitas vezes que nunca poderia
esquecer-me, interveio May, corando.

— Oh, certamente! Respondeu Tackleton. Certamente! Esta tudo muito
bem, tudo muito certo. Devo deduzir, pois, que estou falando com a senhora
Eduardo Plummer?

— Exatamente, replicou o noivo.

— Ah, ndo teria sido capaz de o reconhecer, prosseguiu Tackleton,
perscrutando-lhe demoradamente as fei¢Ges, e curvando-se um pouco. Dou-
lhe os meus parabéns!



— Muito obrigado.

— Minha senhora, disse Tackleton, voltando-se para Tiquinho, sinto muito
0 que sucedeu. Nao me prestou um bom servico, mas, palavra de honra,
garanto-lhe que sinto muito. E muito melhor do que eu pensava. Jodo
Peerybingle, desculpe-me. Acho que todos me compreendem, e basta. Esta
tudo muito bem, senhores e senhoras, tudo muito bem. Bom-dia!

Com essas palavras, afastou-se, s6 parando a porta, para retirar as flores e
os festdes da cabeca do cavalo, e dar-lhe uma cotovelada nas costelas, como
a informa-lo de que, nos seus planos, alguma coisa ndao havia funcionado
direito.

E claro que convinha fazer daquele um dia que marcasse época no
calendario de festas dos Peerybingles. Por conseguinte, tratou Tiquinho de
por maos a obra para produzir coisa que honrasse para sempre a casa de
todos. Em poucos instantes, tinha os bracos imersos na farinha até os
cotovelos e com eles sujava o casaco de Jodo, cada vez que este passava
perto, pois o parava para beija-lo. O bom homem limpava verduras,
descascava nabos, quebrava pratos, virava panelas de ferro cheias de agua
sobre o fogdo, e fazia-se ttil em mil e uma maneiras, enquanto uma dupla
de ajudantes profissionais, apressadamente chamados da vizinhanca, como
se se tratasse de uma questdo de vida ou de morte, corriam um contra o
outro em todas as portas e em todos os cantos. Além disso, todos
tropecavam em Tilly e no bebé em tudo quanto era lugar. Tilly nunca havia
demonstrado o seu dom: a sua ubiquidade era o tema da admiracao geral.
As duas e vinte e cinco minutos, impedia a passagem no corredor: as duas e
meia, na cozinha, constituia uma verdadeira armadilha, e as duas e trinta e
cinco minutos um perigo nas aguas-furtadas. A cabecinha do bebé, como
sempre, era a pedra de toque de tudo quanto era matéria, animal, vegetal, ou
mineral. Naquele dia, ndo houve coisa que, uma vez ou outra, ndo entrasse
em contato com ela.

Uma grande expedicdo a pé partiu em busca da senhora Fielding, uma
expedicdo de penitentes encarregados de trazé-la, pela forca se necessario,
para vé-la feliz e suplicar-lhe perddo. Quando a expedicdao a descobriu, ela
nada quis ouvir, mas repetiu, ilimitado nimero de vezes, que nunca deveria
ter vivido para ver um dia como aquele! Da boca nada mais lhe saia sendo a
expressao “Agora, podem levar-me para o timulo”, coisa absurda, por nao
estar nem morta, nem moribunda. Apds algum tempo, caiu num estado de
espantosa calma, e observou que, quando acontecera aquela desgraca do



comércio de indigo, previra que seria exposta, durante toda a vida, a toda
especie de insulto e contumélia, que estava alegre por ver que esse era o
caso realmente, e que se ndo importassem com ela... pois que era ela? Nada.
Que a esquecessem, e continuassem a viver em paz. Desse amargo
sarcasmo passou para a cOlera e desabafou, afirmando que os vermes,
quando pisados, as vezes se revoltam. Depois disso, entregou-se a lamuria e
disse que, se a tivessem consultado, teria apresentado 6timas sugestoes.
Valendo-se dessa crise, a expedicdao abracou-a, e em breve ela vestiu as
luvas, e partiu para a casa de Jodo Peerybingle com impecavel dignidade,
levando um embrulho que continha um chapéu para a ocasido, quase tao
grande e rigido como a mitra.

Noutra caleca, deviam comparecer pai e mde de Tiquinho. O seu atraso,
porém, provocou preocupacoes. De vez em quando, alguém olhava para a
estrada, a ver se vinham. E a senhora Fielding olhava infalivelmente na
direcdo errada, impossivel; informada do seu erro, retrucou dizendo que
tinha a liberdade de olhar para onde bem entendesse. Finalmente,
chegaram: um casal pequenino, gorducho, caminhando com passinhos
curtos e graciosos, préprios da familia. Tiquinho e sua mae, lado a lado,
eram lindas de ver, de tdao parecidas.

A mae de Tiquinho viu-se obrigada a travar novamente conhecimento
com a de May; a mde de May ndo se apoiava noutra coisa que nao fosse a
sua dignidade, e a de Tiquinho noutra que nao fossem os seus pequeninos e
ativos pés. O velho Tiquinho, chamemos assim ao pai, pois me esqueco do
seu verdadeiro nome, o que alids pouco importa, tomou liberdades, apertou
maos a primeira vista, e deu a impressao de pensar que o chapéu nao
passava de musselina e goma: ndao concordou com a historia do comércio
indigo, mas limitou-se a dizer que ja ndao havia remédio. Na opinido da
senhora Fielding, era homem de boa indole, mas, santo Deus, que rudeza a
sua!

Jamais me esquecerei de Tiquinho, fazendo as honras da casa, no seu
vestido de casamento, jamais me esquecerei, por dinheiro nenhum! E
abencoo-lhe o rosto iluminado. Nem tampouco me esquecerei do bom
carreteiro, tao jovial e tdo vermelho, na extremidade da mesa, nem do
marinheiro amorenado e de sua linda esposa. De nenhum deles, enfim.
Perder aquele jantar teria sido perder as melhores iguarias do mundo, e
perder as tacas transbordantes com que se brindava as nupcias
evidentemente a maior das perdas.



Apos o jantar, Caleb entoou a cancdo da taca brilhante, e tdo verdade
como estou vivo, e espero esta-lo por mais um ou dois anos, contou-a do
principio ao fim.

Mas a propésito, um incidente inesperado se verificou, quando ele
terminou o ultimo verso.

Alguém bateu a porta e entrou timidamente, sem pedir licenca, trazendo
sobre a cabeca uma coisa pesada. Pondo-a no meio da mesa, entre as nozes
e as macas, disse:

— Com os cumprimentos do senhor Tackleton. Como ndo sabe o que fazer
com esse bolo, espera que os senhores queiram saborea-lo.

E retirou-se.

Surpresa geral entre os convidados, como é facil de imaginar. A senhora
Fielding, possuidora que era de infinito discernimento, sugeriu que o bolo
talvez estivesse envenenado, e contou a historia de varios transformados em
fonte de amargura para jovens inexperientes. Mas as aclamacdes lhe
abafaram a voz, e o bolo foi cortado por May, com muita pompa e jubilo.

Creio que ainda ninguém o havia experimentado, quando de novo,
batendo a porta entrou o mesmo individuo sobracando um grande embrulho
de papel marrom.

— Com os cumprimentos do senhor Tackleton, alguns brinquedos para o
bebé. Nao sdo feios.

E, mais uma vez, retirou-se.

Todos teriam encontrado grande dificuldade em exprimir o seu
assombro, mesmo que tivessem podido dispor do tempo necessario.
Mas ndo puderam, pois, mal havia o mensageiro fechado a porta,
ao sair, quando, em seguida a novas pancadinhas, surgiu Tackleton
em pessoa.

— Minha senhora, disse ele, dirigindo-se a Tiquinho, estou
arrependido, muito mais arrependido que hoje de manha. Jodo, sou
azedo por disposicdao, mas nao posso deixar de sofrer a influéncia
que se sofre, quando se entra em contato com um homem como
vocé. Caleb, esta enfermeirinha inconsciente deu-me ontem uma
sugestao incompleta cujo fio acabo de achar. Envergonho-me ao
pensar com que facilidade poderia ter ligado vocé e sua filha a



mim, e que estupido fui em pensar que ela o fosse! Meus amigos,
sinto-me muito sozinho em casa. Nem sequer possuo um grilo na
lareira, porque a todos eles afugento ou mato. Sejam bondosos
comigo, e deixem-me participar desta linda e feliz comemoragao!

Em cinco minutos, ficou a vontade. Nunca se viu homem igual.
Que estivera a fazer durante toda a vida, para ndo conhecer a sua
grande capacidade de ser jovial? Ou que haviam feito as fadas com
ele, para transforma-lo daquela maneira?

— Jodo, vocé ndo me mandard para casa de meus pais, ndao é?
Murmurou Tiquinho.

E, no entanto, bem proximo de o fazer andara o marido!

SO faltava uma criatura para completar o grupo. Num abrir e
fechar de olhos, apareceu ele, com muita sede de tanto correr, e a
tentar desesperadamente enfiar a cabeca pelo gargalo do jarro.
Havia ido com o veiculo até o fim da jornada, muito aborrecido
com a auséncia do patrao, e estupendamente rebelde contra o
substituto. Apds demorar-se na cocheira por algum tempo, tentando
em vao incitar o velho cavalo ao ato revoltoso de voltar por conta
propria, entrara na cervejaria e estendera-se diante do fogo. De
repente, porém, cedendo a conviccdao de que o substituto nao
passava de um sujeito cacete que devia quanto antes ser
abandonado, levantara-se, erguera-se o restinho de cauda e voltara
para casa.

De noite, houve danca. Com isso, devia eu dar por encerrado o
caso, se ndo tivesse as minhas boas razdes para crer que se tratou
de um baile original, dos mais incomuns realmente, e formado de
modo bem estranho, assim:

Eduardo, o marinheiro — rapaz excelente e impetuoso — estivera a
narrar maravilhas sobre papagaios, minas, mexicanos e p6é de ouro,
quando lhe deu na veneta levantar-se e propor que se dangasse. La
estava a harpa de Berta, que ela sabia tocar como raros sabem.



Tiquinho (toda cheia de dengos, quando queria) disse logo que ja
ndo tinha idade para isso, penso eu que por ver o marido fumar
cachimbo, e preferir sentar-se-lhe ao lado. A senhora Fielding,
naturalmente por ndo ter outra escolha, desculpou-se. Alias, todos
disseram a mesma coisa, com excecdao de May. May concordoul.

May e Eduardo levantaram-se, pois, no meio de grandes
aplausos, e Berta comecou a tocar uma musica bem viva.

Pois bem! Se quiserem acreditar no que digo, ndao haviam estado
a rodopiar cinco minutos, quando repentinamente o carreteiro
atirou para um lado o cachimbo, enlacou Tiquinho e comecou a
dancar. Tackleton, mal viu aquilo, encaminhou-se para a senhora
Fielding, enlagou-a também, e imitou o exemplo dos outros. O
velho Tiquinho ergueu-se, todo afobado, arrastou a esposa para o
meio da sala, e pos-se logo em evidéncia. Caleb agarrou Tilly por
ambas as mados, e tratou de nao ficar atras, Tilly firme na crenca de
que meter-se entre os outros e abalroa-los a todo instante era o
principio fundamental da arte de dancar. Oucam! Oucam como o
grilo acompanha a musica com o seu cricri, cricri! Ou¢cam como
ronca a chaleira!

0

Mas que € isso? Enquanto estou a escuta-los, alegremente, e me
volto para Tiquinho, a fim de ver mais uma vez essa figurinha que
tanto me agrada, ela e os outros se desvanecem no ar, e eu fico
sozinho. Um grilo canta na lareira, um brinquedo quebrado jaz no
chdo... Nada mais, nada mais me resta!

i



Biografia

Charles John Huffam Dickens nasce em 7 de fevereiro de 1812 em
Portsmouth, Hampshire, Inglaterra. Pouco tempo depois, sua familia muda-
se para Chatham, onde Dickens passa os anos que considera os mais felizes
de sua infancia. Em 1822, mudam-se para Londres.

A familia de Dickens é considerada de classe média, mas seu pai
envolve-se em dividas e € preso em 1824.

Como filho mais velho, Dickens deixa a escola, que mal iniciara,
indo trabalhar em wuma fabrica de graxa de sapato. Essa
desagradavel experiéncia lhe deixa uma sensacao de humilhacdo e
abandono que o acompanhara por toda a vida.

Algum tempo depois, seu pai recebe uma heranga, livra-se da
prisao, e Dickens retorna a escola por vontade do pai e contra 0s
desejos da mae, de que resulta profundo ressentimento por ela.

Seus estudos sao novamente interrompidos e aos 15 anos volta a
trabalhar: escrevente num escritorio de advocacia, reporter nos
tribunais e, finalmente, cronista parlamentar e repodrter de jornal.
Realiza trabalhos para The Mirror of Parliament e para o periédico
liberal The Morning Chronicle.

Em 1833, Dickens publica, sob o pseudonimo Boz, artigos,
cronicas e cantos, os quais comecam a dar-lhe certa popularidade.

Em 1836, convidado para fazer umas legendas que
acompanhariam uns desenhos do famoso artista Seymour, acerca de
um clube esportivo, Dickens escreve episodios tdao interessantes,
que ndo tarda a tornar-se mais querido que o desenhista. Surge,
assim, o admiravel livro de humor: Pickwick. Dickens, popular
internacionalmente, torna-se editor da revista mensal Bentley’s
Miscellany. £ também nesse ano que se casa com Catherine
Hogart, com quem tem nove filhos, e da qual se separa em 1858.



Em 1837, Oliver Twist é publicado em folhetins no Bentley’s
Miscellany; 1838, publica mensalmente Nicholas Nickleby; e, em
seguida, produz fasciculos de The Old Curiosity Shop e Barnaby
Rudge.

A seguir, comeca a publicar anualmente historias de Natal,
iniciando com A Christmas Carol em 1843, que estao reunidas sob
o titulo Contos de Natal.

Em defesa da sociedade, lutando por reforma da educacao,
medidas sanitarias, desobstrucdo de favelas, introduz temas sociais
em novelas como Dombey and Son (1846-1848).

Em 1850, funda o semanario Household Words, para o qual
contribui com os folhetins Child’s History of England (1851-1853),
Hard Times (1854), A Tale of Two Cities (1859) e Great
Expectations (1860-1861). Ao mesmo tempo, continua o trabalho
em suas novelas: David Copperfield (1849-1850), Bleak House
(1852-1853), Little Dorrit (1855-1857) e Our Mutual Friend (1864-
1865).

Em The Cricket on the Hearth ( O Grilo da Lareira), Dickens
oferece-nos uma criacdao de seu espirito festivo, com pinceladas do
sobrenatural, exaltando a beleza da infancia.

Em 1858, Dickens inicia uma série paga de apresentacoes de
suas leituras, apresentacoes num total de quatrocentas. Apesar de
elas o deixarem muito feliz por estar em contato direto com o
publico, também o deixam frequentemente exausto e doente.

ApOs sua separacao, Dickens muda-se permanentemente para sua casa de
campo chamada Gad’s Hill, perto de Chatham, em 1860.

Dickens é obrigado a abandonar seus turnos de leituras em 1869,
depois que sua saide comeca a declinar. Refugiado em Gad’s Hill,
inicia o trabalho em Edwin Drood, o qual nunca se completou.

O grande escritor morre repentinamente, em casa, em 9 de junho de 1870
e é enterrado na Abadia de Westminster.
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