0 TRAVESSEIRO DE PENAS

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura,
angelical e timida, o temperamento sisudo do ma-
rido lhe gelou as sonhadas fantasias de noiva. E no
entanto ela 0 amava muito, as vezes com um ligeiro
estremecimento quando, a noite, voltando juntos
para casa, dava uma furtiva olhadela a alta estatura de
Jordén, que na tltima hora nao pronunciara uma s6
palavra. Ele também a amava muito, profundamente,
mas sobre isso nao dizia nada.

Durante trés meses — casaram-se em abril
— viveram uma felicidade peculiar. Certamente ela
teria desejado menos sobriedade nesse rigido céu
de amor, uma ternura mais expansiva e menos
controlada. Mas o impassivel semblante do marido
sempre a refreava.

A casa onde moravam também contribuia
para seus calafrios. A brancura do pétio silencioso
— frisos, colunas, estituas de marmore — produzia a
outonal impressao de um paldcio encantado. Den-
tro, o brilho glacial do estuque, sem uma unica e
superficial fissura nas altas paredes, corroborava a
desconfortavel sensagao de frio. Na passagem de uma
pega para outra, 0s passos ecoavam em toda a casa,
como se um longo abandono lhe tivesse agucado a
ressonancia.



Nesse singular ninho de amor, Alicia passou
todo o outono. Lancara um véu sobre os antigos
sonhos e vivia como adormecida na casa hostil, sem
querer pensar em nada até a hora em que chegasse
o marido.

Nao surpreendia que emagrecesse. Teve um
ligeiro ataque de influenza que acabou se arrastando,
insidiosamente, por dias e dias. Ndo melhorava
nunca. Num fim de tarde pode ir ao jardim, apoiada
no brago do marido. Olhava para um lado e outro,
indiferente. Jorddn, com ternura, passou-lhe a mao
na cabega, e Alicia pds-se a chorar, pendurada em
seu pescogo. Chorou longamente todo o seu espanto
calado, redobrando o pranto a minima caricia. De-
pois os solucos foram diminuindo e ela continuou
abragada nele, sem mover-se e sem nada dizer.

Foi esse o ultimo dia em que Alicia se levantou.
No dia seguinte amanheceu prostrada. O médico de
Jordén veio vé-la e recomendou repouso absoluto.

— Nao sei o que ela tem — disse a Jorddn em
voz baixa, jd na porta da rua. — E uma fraqueza que
nao entendo. Sem vomitos, sem nada... Se amanha
despertar como hoje, manda me chamar.

No outro dia Alicia estava pior. Veio o médico
e constatou uma anemia em progresso acelerado,
completamente inexplicével.

Alicia n3o teve mais desmaios, mas era visivel
que caminhava para o fim. Durante o dia todo o
quarto permanecia com a luz acesa e em siléncio.
Corriam as horas sem que se ouvisse 0 menor ruido.
Ela dormitava.
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Jordén passava o dia na sala, também com todas
as luzes acesas. Andava sem cessar de um lado para
outro, com incansavel obstinagdo, o carpete aba-
fando-lhe os passos. De vez em quando entrava no
quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo
da cama, detendo-se um instante em cada extremo
a olhar para a mulher.

Em seguida Alicia comegou a ter alucinagoes.
A principio eram confusas, variadas, depois se fixa-
ram no chao do quarto. Com os olhos desmesura-
damente abertos, nao fazia outra coisa senao fitar
o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma
noite, com o olhar fixo, abriu a boca para gritar, com
as narinas e os ldbios perlando suor.

—Jordan! Jordan! — clamou, por fim, rigida de
espanto e sem deixar de vigiar o tapete.

Jordan acudiu e Alicia, ao vé-lo, deu um grito.

— Sou eu, Alicia, sou eu!

Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tor-
nou a olhar para o marido e, depois de um longo mo-
mento de atonita confronta¢do, acalmou-se. Sorriu e,
tomando entre as suas a mao de Jordan, acariciou-a
por uma longa meia hora, sempre tremendo.

Entre suas alucina¢des mais pertinazes, houve
uma que era a de um antropéide no tapete, erguen-
do-se na ponta dos dedos e com o olhar cravado
nela.

Os médicos voltaram a examind-la, sempre em
vdo. Era uma vida que se acabava, dia a dia se des-
sangrando, hora a hora, sem que soubessem como
e por que aquilo acontecia. Na ultima consulta,
Alicia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o
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pulso, um passando ao outro aquele brago inerte.
Demoradamente a observaram em siléncio e depois
passaram a sala.

—E um caso gravissimo — e 0 médico de Jorddn
balan¢ou a cabega, desalentado. — Pouco ou nada se
pode fazer.

—FEras6 o que faltava — desabafou Jordan, dedos
tamborilando na mesa com violéncia.

Alicia se esvaia em subdelirios de anemia. Nas
primeiras horas da tarde seu mal se atenuava, agra-
vando-se com a chegada da noite. A doenca parecia
ndo avangar durante o dia, mas no dia seguinte ela
amanhecia livida, quase em sincope. Parecia mesmo
que tao-s6 durante a noite sua vida escorria em novas
vagas de sangue. Ao despertar, tinha a sensa¢do de
estar esmagada na cama por um milhdo de quilos.
Desde o terceiro dia essa prostragdo nao mais a
abandonara. Mal podia mover a cabega e nao quis
que trocassem os len¢dis e a fronha. Seus terrores
crepusculares avancavam agora sob a forma de
monstros que se arrastavam até a cama e subiam
laboriosamente pela colcha.

Perdeu logo a consciéncia. Nos dois dias finais
delirou sem cessar a meia voz. As luzes continua-
vam funebremente acesas no quarto e na sala. No
siléncio agdnico da casa, ouviam-se apenas o delirio
mondtono que vinha da cama e os surdos passos
de Jordén.

Alicia morreu, por fim. A criada, entrando mais
tarde no quarto para arrumar a cama vazia, olhou
intrigada para o travesseiro.
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—Senhor — chamou, em voz baixa. — No traves-
seiro ha manchas que parecem de sangue.

Jordan aproximou-se rapidamente. De fato, na
fronha, em ambos os lados da concavidade deixada
pela cabega de Alicia, viam-se manchas escuras.

— Parecem picadas — murmurou a criada, de-
pois de um instante de atenta observacéo.

— Traz a lampada pra cé.

A criada levantou o travesseiro e logo o deixou
cair, pélida, trémula. Sem saber por qué, Jordan
sentiu que seus cabelos se ericavam.

— O que houve? — perguntou, rouco.

— Pesa muito — gaguejou a criada, sem deixar
de tremer.

Jordan o ergueu. Pesava demais. Levaram-no
para a mesa da sala e ali Jorddn cortou a fronha e o
envoltério interno. As penas a superficie voaram, e
a criada, com a boca escancarada, deu um grito de
pavor, levando as maos crispadas aos bandds. No
fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas
peludas, havia um animal monstruoso, uma bola
vivente e viscosa. Estava tdo inchado que quase nao
se distinguia sua boca.

Noite a noite, desde que Alicia ficara acamada,
aplicara aquela boca — aquela tromba, melhor dito
—astémporas dela, para sugar-lhe o sangue. A picada
era quase imperceptivel. A mudanca diria da fronha
havia impedido, a principio, seu desenvolvimento,
mas desde que a mog¢a nao pudera mais mover-se, a
succao fora vertiginosa. Em cinco dias e cinco noites
ele esvaziara Alicia.
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Esses parasitas das aves, diminutos no meio
habitual, chegam a adquirir propor¢des enormes
em certas condigoes. O sangue humano parece lhes
ser especialmente favoravel e nao é raro que sejam
encontrados em travesseiros de penas.
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