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O TRAVESSEIRO DE PENAS

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, 
angelical e tímida, o temperamento sisudo do ma-
rido lhe gelou as sonhadas fanta sias de noiva. E no 
entanto ela o amava muito, às vezes com um ligeiro 
estremecimento quando, à noite, voltando juntos 
para casa, dava uma furtiva olhadela à alta estatura de 
Jordán, que na última hora não pronunciara uma só 
palavra. Ele também a amava muito, profundamente, 
mas sobre isso não dizia nada.

Durante três meses – casaram-se em abril 
– viveram uma felicidade peculiar. Certamente ela 
teria desejado menos sobriedade nesse rígido céu 
de amor, uma ternura mais expansiva e menos 
controlada. Mas o impassível semblante do marido 
sem  pre a refreava.

A casa onde moravam também contribuía 
para seus calafrios. A brancura do pátio silencioso 
– frisos, colunas, estátuas de mármore – produzia a 
outonal impressão de um palácio encantado. Den-
tro, o brilho glacial do estuque, sem uma única e 
superficial fissura nas altas paredes, corroborava a 
desconfortável sensação de frio. Na passagem de uma 
peça para outra, os passos ecoavam em toda a casa, 
como se um longo abandono lhe tivesse aguçado a 
ressonância.
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Nesse singular ninho de amor, Alicia passou 
todo o outono. Lançara um véu sobre os antigos 
sonhos e vivia como adormecida na casa hostil, sem 
querer pensar em nada até a hora em que chegasse 
o marido.

Não surpreendia que emagrecesse. Teve um 
ligeiro ataque de influenza que acabou se arras tando, 
insidiosamente, por dias e dias. Não melhorava 
nunca. Num fim de tarde pôde ir ao jardim, apoiada 
no braço do marido. Olhava para um lado e outro, 
indiferente. Jordán, com ternura, passou-lhe a mão 
na cabeça, e Alicia pôs-se a chorar, pendurada em 
seu pescoço. Chorou longamente todo o seu espanto 
calado, redobrando o pranto à mínima carícia. De-
pois os soluços foram diminuin do e ela continuou 
abraçada nele, sem mover-se e sem nada dizer.

Foi esse o último dia em que Alicia se levantou. 
No dia seguinte amanheceu prostrada. O médico de 
Jordán veio vê-la e recomendou repouso absoluto.

– Não sei o que ela tem – disse a Jordán em 
voz baixa, já na porta da rua. – É uma fraqueza que 
não entendo. Sem vômitos, sem nada... Se amanhã 
despertar como hoje, manda me chamar.

No outro dia Alicia estava pior. Veio o médico 
e constatou uma anemia em progresso acelerado, 
completamente inexplicável.

Alicia não teve mais desmaios, mas era visível 
que caminhava para o fim. Durante o dia todo o 
quarto permanecia com a luz acesa e em silêncio. 
Corriam as horas sem que se ouvisse o menor ruído. 
Ela dormitava.
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Jordán passava o dia na sala, também com todas 
as luzes acesas. Andava sem cessar de um lado para 
outro, com incansável obstinação, o carpete aba-
fando-lhe os passos. De vez em quando entrava no 
quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo 
da cama, detendo-se um instante em cada extremo 
a olhar para a mulher.

Em seguida Alicia começou a ter alucinações. 
A princípio eram confusas, variadas, depois se fixa-
ram no chão do quarto. Com os olhos desmesura-
damente abertos, não fazia outra coisa senão fitar 
o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma 
noite, com o olhar fixo, abriu a boca para gritar, com 
as narinas e os lábios perlando suor.

– Jordán! Jordán! – clamou, por fim, rígida de 
espanto e sem deixar de vigiar o tapete.

Jordán acudiu e Alicia, ao vê-lo, deu um grito.
– Sou eu, Alicia, sou eu!
Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tor-

nou a olhar para o marido e, depois de um longo mo-
mento de atônita confrontação, acalmou-se. Sorriu e, 
tomando entre as suas a mão de Jordán, acariciou-a 
por uma longa meia hora, sempre tremendo.

Entre suas alucinações mais pertinazes, houve 
uma que era a de um antropóide no tapete, erguen-
do-se na ponta dos dedos e com o olhar cravado 
nela.

Os médicos voltaram a examiná-la, sempre em 
vão. Era uma vida que se acabava, dia a dia se des-
sangrando, hora a hora, sem que soubessem como 
e por que aquilo acontecia. Na última consulta, 
Alicia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o 
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pulso, um passando ao outro aquele braço inerte. 
Demora damente a observaram em silêncio e depois 
passaram à sala.

– É um caso gravíssimo – e o médico de Jordán 
balançou a cabeça, desalentado. – Pouco ou nada se 
pode fazer.

– Era só o que faltava – desabafou Jordán, dedos 
tamborilando na mesa com violência.

Alicia se esvaía em subdelírios de anemia. Nas 
primeiras horas da tarde seu mal se atenuava, agra-
vando-se com a chegada da noite. A doen ça parecia 
não avançar durante o dia, mas no dia seguinte ela 
amanhecia lívida, quase em síncope. Parecia mesmo 
que tão-só durante a noite sua vida escorria em novas 
vagas de sangue. Ao despertar, tinha a sensação de 
estar esmagada na cama por um milhão de quilos. 
Desde o terceiro dia essa prostração não mais a 
abandonara. Mal podia mover a cabeça e não quis 
que trocassem os lençóis e a fronha. Seus terrores 
crepusculares avançavam agora sob a forma de 
monstros que se arrastavam até a cama e subiam 
laboriosamente pela colcha.

Perdeu logo a consciência. Nos dois dias finais 
delirou sem cessar à meia voz. As luzes continua-
vam funebremente acesas no quarto e na sala. No 
silêncio agônico da casa, ouviam-se apenas o delírio 
monótono que vinha da cama e os surdos passos 
de Jordán.

Alicia morreu, por fim. A criada, entrando mais 
tarde no quarto para arrumar a cama vazia, olhou 
intrigada para o travesseiro.
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– Senhor – chamou, em voz baixa. – No traves-
seiro há manchas que parecem de sangue.

Jordán aproximou-se rapidamente. De fato, na 
fronha, em ambos os lados da concavi dade deixada 
pela cabeça de Alicia, viam-se manchas escuras.

– Parecem picadas – murmurou a criada, de-
pois de um instante de atenta observação.

– Traz a lâmpada pra cá.
A criada levantou o travesseiro e logo o deixou 

cair, pálida, trêmula. Sem saber por quê, Jordán 
sentiu que seus cabelos se eriçavam.

– O que houve? – perguntou, rouco.
– Pesa muito – gaguejou a criada, sem deixar 

de tremer.
Jordán o ergueu. Pesava demais. Levaram-no 

para a mesa da sala e ali Jordán cortou a fronha e o 
envoltório interno. As penas à superfície voaram, e 
a criada, com a boca escancarada, deu um grito de 
pavor, levando as mãos crispadas aos bandós. No 
fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas 
peludas, havia um animal monstruo so, uma bola 
vivente e viscosa. Estava tão inchado que quase não 
se distinguia sua boca.

Noite a noite, desde que Alicia ficara aca mada, 
aplicara aquela boca – aquela tromba, melhor dito 
– às têmporas dela, para sugar-lhe o sangue. A picada 
era quase imperceptível. A mudança diária da fronha 
havia impedido, a princípio, seu desenvolvimento, 
mas desde que a moça não pudera mais mover-se, a 
sucção fora vertiginosa. Em cinco dias e cinco noites 
ele esvaziara Alicia.
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Esses parasitas das aves, diminutos no meio 
habitual, chegam a adquirir proporções enormes 
em certas condições. O sangue humano parece lhes 
ser especialmente favorável e não é raro que sejam 
encontrados em travesseiros de penas.


