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Le démon de la perversité

D ’  facultés et des penchants, – des mobiles pri-
mordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement

comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également omise
par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation
de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son exis-
tence échappât à notre vue, uniquement parmanque de croyance, de foi, –
que ce soit la foi dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous
en est jamais venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous
n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, – cette tendance.
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait intro-
duite de force en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il
jouait dans l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il
est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences
métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme de la métaphysique ou
de la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observa-
tion, prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant
ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après
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ces dites intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En
matière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, assez
naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que
l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’ali-
mentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à
manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la vo-
lonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons découvert
tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de
l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, tout organe repré-
sentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelli-
gence. Et dans cet emménagement des principes de l’action humaine, des
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que
suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant et établissant
chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme et prenant pour
base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que l’homme ac-
complit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement, tou-
jours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses oeuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous
dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces oeuvres à la Vie ? Si
nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de
création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre
comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi
paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus carac-
téristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans
motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but
intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes,
nous pouvonsmodifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence,
nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne
peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a
pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle
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devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine
pourmoi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus
dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous
pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance
accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse,
aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical,
primitif, – élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y
persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive or-
dinairement de la combativité phrénologique. Mais un simple coup d’oeil
suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénolo-
gique a pour cause d’existence la nécessité de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-
être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter
en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être de-
vrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu’une
modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que
je définis perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé,
mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera, après
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consul-
tera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera pas nier
l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caracté-
risé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un
certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son audi-
teur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ;
le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat sur sa
langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser
le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit.
Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir
se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond
regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les consé-
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quences.
Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapide-

ment. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise
de notre vie réclame avec la voix impérative d’une trompette l’action et
l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l’impa-
tience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met
toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, – et cependant nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il
n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ;
– servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et
en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais
avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de diffé-
rer encore, – désir positivement terrible, parce que sa nature est impéné-
trable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une
heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence
du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini,
entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est
l’ombre qui l’emporte, – nous nous débattons en vain. L’horloge sonne,
et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq
victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes
libres. La vieille énergie revient. Nous travailleronsmaintenant. Hélas ! il
est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans l’abîme,
– nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement
est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à
peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un
sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce
nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le
génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du préci-
pice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible
qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une
pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même
de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simple-
ment cette idée :Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une
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chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement fou-
droyant, – par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus
odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images
de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagina-
tion, – par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment.
Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause
de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle
d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter.
Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévita-
blement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et
c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas
là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un sou-
dain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous
sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles
résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons sim-
plement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou
au-delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de l’Archidé-
mon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du
bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte
à votre question, – pour vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour avoir
à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que
je porte et cette cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été
si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule,
vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant desmois, jemé-
ditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accom-
plissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la longue, li-
sant un jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une mala-
die presquemortelle qui arriva àmadame Pilau, par le fait d’une chandelle
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accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagi-
nation. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas be-
soin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses
faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à
coucher, une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin,
on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort
par la visitation de Dieu. ¹

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs an-
nées. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle.
Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je
n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même
me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais
sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’ac-
coutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime.
Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de
plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une
pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire ob-
sédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire
ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas
moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est es-
timable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma
sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à mur-
murer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès
de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé,
– je suis sauvé ; – oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-même mon cas !

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace

1. Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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filtrer jusqu’à mon coeur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès
de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature),
et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de
moi-même, – que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre
dont je m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre même
de celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je
marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus vite ; – à la longue je
courus. J’éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque
flot successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas !
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me
perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à tra-
vers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme
et courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si
j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude ré-
sonna dans mes oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par
l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un mo-
ment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle,
sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans
le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de
mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec
une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais
d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de
la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces chaînes, et
suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?

n
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