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I'héritage familial.
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CHAPITREI

Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel
Aureliono Buendia devait se rappeler ce lointain apres-midi
au cours duquel son pére 'emmena faire connaissance avec la
glace. Macondo était alors un village d’'une vingtaine de maisons
en glaise et en roseaux, construites au bord d’une riviere dont les
eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches,
énormes comme des ceufs préhistoriques. Le monde était si récent
que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les
mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de
mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente pres du
village et, dans un grand tintamarre de fifres et de
tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils
commenceérent par apporter 'aimant. Un gros gitan a la barbe
broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de
Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que
lui-méme appelait la huitieme merveille des savants alchimistes de
Macédoine. Il passa de maison en maison, frainant avec lui deux
lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur a voir les
chaudrons, les poéles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout
seuls de la place ou ils étaient, le bois craquer a cause des clous et
des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et méme

les objets perdus depuis longtemps apparaissaient Ia ou on les



avait le plus cherchés, et se trainaient en débandade turbulente

derriere les fers magiques de Melquiades.

« Les choses ont une vie bien & elles, clamait le gitan avec un
accent guttural ; il faut réveiller leur Gme, toute la question est 1. »
José Arcadio Buendia, dont 'imagination audacieuse allait
toujours plus loin que le génie méme de la Nature, quand ce n’était
pas plus loin que les miracles et la magie, pensa qu’il était possible
de se servir de cette invention inutile pour extraire I'or des
entrailles de la terre. Melquiades, qui était un homme honnéte, le
mit en garde « Ca ne sert pas a c¢a.» Mais José Arcadio
Buendia, en ce temps-Id, ne croyait pas & ’honnéteté des
gitans, et il froqua son mulet et un troupeau de chévres contre les
deux lingots aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui comptait
sur ces animaux pour agrandir le patrimoine domestique en
régression, ne parvint pas a I'en dissuader. « Trés vite on aura plus

d’or qu’il n’en faut pour paver

toute la maison », rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il
s’obstina & vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévisions. Il
fouilla la région pied & pied, sans oublier le fond de la riviére,
trainant les deux lingots de fer et récitant & haute voix les formules
qu’avait employées Melquiades. La seule chose qu’il réussit a
déterrer, ce fut une armure du XVe siécle dont tous les éléments
étaient soudés par une carapace de rouille et qui sonnait le creux

comme une énorme calebasse pleine de cailloux. Quand José



Arcadio Buendia et les quatre hommes de son expédition
parvinrent a désarticuler 'armure, ils trouverent a l'intérieur un
squelette calcifié qui portait a son cou un médaillon en cuivre

contenant une meche de cheveux de femme.

En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient une
lunette d’approche et une loupe de la dimension d’un
tambour, gu’ils exhibérent comme la derniére découverte des Juifs
d’Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane & un bout du village et
installerent la longue-vue & lentrée de la tente.
Moyennant paiement de cing réaux, les gens se placaient devant
la lunette et pouvaient voir la gitane comme & portée de la main. «
La science a supprimé les distances, proclamait Melquiades. D’ici
peu, ’lhomme pourra voir ce qui se passe en n'importe quel endroit
de la terre, sans méme bouger de chez lui. » A midi, par une
journée torride, ils se livrérent & une surprenante démonstration a
'aide de ’énorme loupe : ils disposeérent un tas d’herbes seches au
milieu de la rue et 'embraserent grace & la concentration des
rayons solaires. José Arcadio Buendia, qui n’était pas encore
parvenu a se remettre de ses déboires avec les aimants, congut
'idée d’utiliser cette invention comme arme de guerre. Melquiades,
a nouveau, tenta de le dissuader. Mais il finit par accepter
d’échanger la loupe contre les deux lingots aimantés et trois
piéces de monnaie coloniale. Ursula pleura de consternation. Cet

argent faisait partie d’'un coffre de pieces d’or que son pére



avait accumulées tout au long d’une vie de privations et gu’elle
avait enterrées sous son lit en attendant une bonne occasion de
les investir. José Arcadio Buendia n’essaya méme pas de la
consoler, entierement absorbé par ses expériences tactiques, avec
’abnégation d’un chercheur et jusqu’au péril de sa propre vie. En
voulant démontrer les effets de la loupe sur les troupes ennemies,
il s’exposa lui-méme a la concentration des rayons solaires et

fut atteint de bralures qui se transformeérent en

ulceres et furent longues a guérir. Devant les récriminations de sa
femme, alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre
le feu & la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre &
effectuer des calculs sur les possibilités stratégiques de cette arme
révolutionnaire, tant et si bien qu’il finit par composer un traité
d’une étourdissante clarté didactique et d’'un pouvoir de
conviction irrésistible. Il lenvoya aux autorités, accompagné de
nombreux comptes rendus d’expériences et de plusieurs planches
de croquis explicatifs, par I'intermédiaire d’'un messager qui
franchit la sierra, s’égara dans de gigantesques marécages,
remonta des cours d’eau tumultueux et faillit périr sous la patte
des bétes féroces, succomber au désespoir, mourir de la peste,
avant de pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien que le
voyage jusqu’a la capitale fGt en ce temps-la presque impossible,
José Arcadio Buendia se promettait de I'entreprendre dés que le

gouvernement lui aurait fait signe, afin de se livrer a des



démonstrations pratiques de son invention devant les
responsables militaires et de les initier en personne aux
méthodes complexes de la guerre solaire. Il attendit plusieurs
années la réponse. Enfin, lassé d’attendre, il se plaignit

a Melquiades de I'échec de son entreprise et le gitan, en
’occurrence, donna une preuve éclatante de son honnéteté : il lui
restitua les doublons en échange de la loupe, et lui laissa en outre
quelques cartes portugaises et plusieurs instruments de
navigation. Il écrivit de sa propre main un condensé tres serré
des études du moine Hermann, afin qu’il pat se servir de
I’astrolabe, de la boussole et du sextant. José Arcadio Buendia
passa les longs mois de la saison des pluies cloitré dans un cabinet
qu’il aménagea au fin fond de la maison afin que personne ne vint
le déranger dans ses expériences. Ayant completement délaissé
les obligations domestiques, il passa des nuits entieres dans la
cour a surveiller le cheminement des astres, et il manqua
d’attraper une insolation en voulant établir une méthode exacte
pour repérer quand il était midi. Quand il se fut rompu a l'usage et
au maniement de ses instruments, il acquit une certaine
connaissance de I'espace qui lui permit de naviguer sur des mers
inconnues, d’explorer des territoires vierges, de rencontrer des
créatures extraordinaires, sans méme avoir besoin de quitter son
cabinet de travail. Ce fut vers cette époque gu’il prit 'lhabitude de

parler tout seul, arpentant la maison sans préter attention d



personne, fandis qu’Ursula et les enfants courbaient ’échine, dans

le potager, & faire pousser les bananes et la malanga, le manioc et

'igname, la citrouille et 'aubergine. Subitement, sans que rien ne
'eCt laissé prévoir, son activité fébrile s’arréta net et fit place a
une maniere de fascination. Pendant quelques jours, il fut comme
posséde, se répétant a lui-méme et a voix basse un chapelet de
présomptions épouvantables, sans vouloir préter foi & ce que lui
dictait son propre entendement. Enfin, un mardi de décembre, &
I’heure du déjeuner, il se libéra d’un coup de tout le poids de ses
tourments. Les enfants devaient se rappeler toute leur vie
avec quelle auguste solennité leur pere prit place au haut bout de
la table, fremblant de fievre, ravagé par ses veilles prolongées et

son imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte :
— La terre est ronde comme une orange.

Ursula perdit patience : « Si tu dois devenir fou, deviens-le tout
seul, s’écria-t-elle. Mais n’essaie pas de mettre dans la téte des
enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio Buendia, impassible, ne
se laissa pas démonter par la colére de sa femme qui, dans un
acceés de rage, brisa son astrolabe contre le sol. Il en construisit un
autre, réunit dans son cabinet les hommes du village et leur
démontra, s’appuyant sur des théories auxquelles nul ne
comprenait rien, comment il était possible de revenir a son point
de départ en naviguant sans cesse en direction de 'est. Tout le

village était convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la



raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au point.
Il exalta publiquement l'intelligence de cet homme qui, par pure
spéculation astronomique, avait échafaudé une théorie déja
vérifiée en pratique, bien qu’ignorée encore d Macondo, et en
témoignage d’admiration, lui fit un présent qui devait avoir des
répercussions décisives sur I'avenir du village : un laboratoire

d’alchimie.

Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité
surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eGt donné
le méme age que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier
conservait cette énergie peu commune qui lui permettait de
renverser un cheval rien qu’en le saisissant par les oreilles, le gitan
paraissait miné par quelque mal tenace. C’étaient en fait les suites
d’étranges et multiples maladies contractées au cours de ses
innombrables périples autour du monde. Comme il le raconta lui-
méme & José Arcadio Buendia tout en 'aidant & installer son
laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais
sans se décider a lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait

échappé

a tout ce que '’humanité avait subi de catastrophes et de fléaux. I
survécut a la pellagre en Perse, au scorbut dans I'archipel de la
Sonde, a la lépre en Alexandrie, au béribéri au Japon, a la peste
bubonique & Madagascar, au tremblement de terre de Sicile et au

naufrage d’une fourmiliere humaine dans le détroit de Magellan.

10



Cet étre prodigieux, quidisait détenir les clefs de
Nostradamus, €tait un personnage lugubre, fout enveloppé de
tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face
cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux
ailes déployées d’un corbeau, et un gilet de velours tout patiné par
le vert-de-gris des siecles. Mais malgré son immense savoir
et le mystére quil'entourait, il supportait le poids de ’humaine
et terrestre condition qui le faisait s’empétrer dans les minuscules
problemes de la vie quotidienne. Il se plaignait d’infirmités de
vieillard, souffrait des moindres revers de fortune et avait cessé de
rire depuis longtemps déjq, le scorbut lui ayant arraché toutes les
dents. José Arcadio Buendia eut la certitude que ce jour ou, d
I’heure suffocante de midi, il lui dévoila ses secrets, devait
marquer le début d’une tres grande amitié. Ses récits fantastiques
lui valurent 'admiration béate des enfants. Aureliano, qui n’avait
pas cing ans a I'époque, devait se rappeler toute sa vie comme |l
'apercut cet aprés-midi-1a, assis le dos tourné au miroitement
metallique de la fenétre, donnant acces, de sa profonde voix
d’orgue, aux plus obscures contrées de I'imagination, tandis que
ruisselaient sur ses tempes, a cause de la chaleur, des gouttes de
graisse fondue. José Arcadio, son frére ainé, devait transmettre
cette vision merveilleuse, comme un souvenir héréditaire, d toute
sa descendance. Ursula, au contfraire, conserva un bien mauvais

souvenir de cette visite, car elle pénétra dans la chambre au
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moment méme ou, par mégarde, Melquiades brisa un flacon de

bichlorure de mercure :
— C’est 'odeur du démon, fit-elle.

— En aucune facon, corrigea Melquiades. Il est prouvé que le
démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci n’est rien d’autre

qu’un peu de sublimé.

Sur le méme ton professoral, il se langa dans un savant exposé
des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et
emmena les enfants prier. Cette odeur acre devait rester a jamais

dans sa mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades.
L’embryon de laboratoire comprenait - outre une grande

profusion de récipients, entonnoirs, cornues, filtres et passoires -
un athanor plutét sommaire, une éprouvette en cristal au long col
étroit, a 'image de 'ceuf philosophique, et un distillateur fabriqué
par les gitans eux-mémes d’apreés les descriptions modernes de
I’alambic & trois branches de Marie la juive. En sus de fout celq,
Melquiades laissa des échantillons des sept métaux correspondant
aux sept planétes, les formules de Moise et Zosime pour la
multiplication de l'or, et une série de notes et de croquis relatifs
aux propriétés du Grand Magistere, qui permettaient a qui saurait
les interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre
philosophale. Séduit par la simplicité des formules de

multiplication de I'or, José Arcadio Buendia fit du charme & Ursula
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pendant plusieurs semaines afin qu’elle le laissat déterrer ses
pieces coloniales et les multiplier autant de fois qu’il était
possible de diviser le mercure. Comme toujours, devant
'entétement inébranlable de son mari, Ursula céda. José
Arcadio Buendia jeta alors trente doublons dans une casserole et
les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de 'orpiment, du soufre
et du plomb. Il mit le tout & bouillir a feu vif dans un chaudron
rempli d’huile de ricin jusqu’a ce gu’il obtint un épais sirop
dégageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage
penser au caramel vulgaire qu’a I'or magnifique. Par suite de
distillations plutét hasardeuses et finalement désastreuses, fondu
avec les sept métaux planétaires, travaillé avec le mercure
hermétique et le vitriol de Chypre et cuit d nouveau dans de la
graisse de porc a défaut d’huile de raifort, le précieux héritage
d’Ursula fut réduit & quelques graillons carbonisés qu’on ne

parvint pas a détacher du fond du chaudron.

Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux toute la
population. Mais la curiosité fut plus forte que la peur et cette fois
les gitans fraversérent le village en faisant un vacarme
assourdissant sur toutes sortes d’instruments de musique,
cependant que le crieur public annoncgait I'exhibition de la plus
formidable découverte des gens de Naziance. De sorte que tout le
monde s’achemina vers la tente et, en échange d’un centavo, put

voir un Melquiades tout a fait rajeuni, remis d’aplomb, sans une
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ride, pourvu d’une denftition toute neuve, éclatante. Ceux qui se
rappelaient ses gencives rongées par le scorbut, ses joues
flasques, ses levres flétries, frémirent a cette preuve évidente des
pouvoirs surnaturels du gitan. L’effarement fit place d la panique

quand Melquiades enleva ses dents, pourtant

intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis les montra
rapidement au public - le femps d’un éclair pendant lequel il
redevint ’homme décrépi des années passées - pour se les
remettre et sourire A nouveau, avec toute l'assurance de
sa jeunesse retrouvée. José Arcadio Buendia lui-méme jugea que
la science de Melquiades, cette fois, avait passe les limites
extrémes de ce qui €tait permis, mais il se trouva tout réconforté
et ravi quand le gitan, des gqu’ils furent seuls, lui eut expliqué le
mécanisme de sa fausse dentition. Cela lui parut a la fois si simple
et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa
completement des recherches de I'alchimie. Il fraversa une
nouvelle crise de dépression, perdit 'appétit et passa ses journées
a aller et venir dans la maison. « Il se produit dans le monde des
choses extraordinaires, disait-il & Ursula. Pas plus loin que 'autfre
coté de la riviere, on trouve toutes sortes d’appareils magiques
tandis que nous autres continuons & vivre comme les dnes. » Ceux
qui le connaissaient depuis I'époque de la fondation de Macondo
étaient étonnés du changement qui s’était opéré en lui sous

influence de Melquiades.
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Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune
patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des
conseils pour élever les enfants et les animaux, et collaborait avec
chacun, jusque dans les tfravaux manuels, pour la bonne marche
de la communauté. Comme, depuis le premier jour, sa maison
était la plus belle du village, on fit les autres & son image. Elle avait
une salle commune spacieuse et bien éclairée, une salle & manger
en terrasse avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un
patio ou croissait un chataignier géant, un jardin bien cultivé et un
enclos ou cohabitaient paisiblement les chevres, les porcs et les
poules. Les seuls animaux interdits, non seulement & la maison

mais dans tout le village, étaient les cogs de combat.

Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son
mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette
femme aux nerfs solides que personne, G aucun moment de sa vie,
ne put entendre fredonner un air, semblait partout présente,
du petit matin jusqu’ad une heure avancée de la nuit, toujours
accompagnée du doux bruissement de ses jupes garnies de
volants. Par ses soins, le sol de terre battue, les murs de boue
séchée qu’on n’avait pas blanchis a la chaux, les meubles
rustiques qu’ils avaient fabriqués eux-mémes, demeuraient

toujours propres et les vieux coffres ou

'on gardait le linge dégageaient une bonne odeur de basilic.

15



Jamais on ne trouverait au village homme plus entreprenant que
José Arcadio Buendia : il avait réglé la disposition des maisons de
telle maniere que de nimporte laquelle, on elt accés a la riviére et
pUt se ravitailler en eau sans avoir a fournir plus d’efforts que le
voisin, et il tfraga les rues avec tant de soin et de bon sens
gu’aucune maison ne recevait plus de soleil gu’une autre aux
heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le
mieux administre, le plus laborieux de tous les villages au-dessus
de trois cents habitants connus jusqu’alors. En vérité, c’était un
village heureux : nul n’avait plus de trente ans, personne n’y était

jamais mort.

Depuis I'époque de sa fondation, José Arcadio Buendia avait
construit des pieges et des cages et en peu de temps il remplit de
troupiales, de canaris, de mésanges bleues et de rouges-gorges
non seulement sa propre maison, mais toutes celles du
village. Le concert de tant d’oiseaux divers s’avéra si étourdissant
qu’Ursula se boucha les oreilles avec de la cire d’abeille pour ne
pas perdre le sens des réalités. La premiere fois que la fribu de
Melquiades s’en vint @ Macondo, pour vendre des boules de verre
contre la migraine, fout le monde s’é€tonna qu’ils eussent tfrouvé le
chemin du village, perdu dans la [éthargie du marigot, mais les
gitans avouerent qu’ils s’étaient orientés grdce au chant des

oiseqaux.
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Ce bel esprit d’initiative sociale disparut en un rien de temps,
balayé par la fievre des aimants, les calculs astronomiques, les
réves de transmutation et 'ardent désir de connaitre les merveilles
du monde. D’entreprenant et propre qu’il était, José Arcadio
Buendia eut bientdt I'air d’'un vagabond, négligé dans sa fagon de
se Vvétir, avec une barbe hirsute qu’Ursula réussissait a grand-
peine a tailler avec un couteau de cuisine. Il se frouva toujours
quelgu’un pour le considérer comme la malheureuse victime d’un
étrange sortilége. Pourtant, méme ceux qui étaient les plus
convaincus de sa folie quitterent travail et famille pour le suivre
lorsque, jetant sur son épaule ses outils de défricheur, il demanda
a chacun de lui préter main-forte afin d’ouvrir un sentier qui

mettrait Macondo en communication avec les grandes inventions.

José Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie de la
région. Il savait que, vers l'est, se trouvait une chaine de
montagnes infranchissables et, de I'autre coté de cette montagne,
'antique cité de Riohacha ou, & une époque reculée - comme lui

avait raconté le

premier Aureliano Buendia son aieul -, sir Francis Drake s’Tamusait
a chasser a coups de canon les caimans qu’il faisait rafistoler et
empailler pour les rapporter a la reine Isabelle. Dans sa jeunesse,
lui et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des
bétes, avec toutes sortes d’ustensiles et d’effets, traversérent la

sierra a la recherche d’'un débouché sur la mer mais, au bout de
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vingt-six mois, ils renoncérent a leur entreprise et fondérent le
village de Macondo pour éviter de revenir sur leurs pas.
Aussi cette route ne lintéressait-elle pas, car elle ne pouvait
que le ramener sur les traces du passé. Au sud s’étendait une
zone de bourbiers recouverts d’'une couche de végétation
inexorable, puis le vaste univers du grand marigot qui, de
'aveu des gitans, ne connaissait pas de limites. Le grand
marigot se prolongeait vers l'ouest par une étendue d’eau sans
horizons, ou vivaient des cétacés a la peau délicate, avec une téte
et un tronc de femme, qui égaraient les navigateurs par I'attrait
maléfique de leurs énormes mamelles. Les gitans voguaient
pendant six mois sur cette étendue d’eau avant d’atteindre la
ceinture de terre ferme par ou passaient les mules du courrier. Si
’on suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule possibilité
de contact avec la civilisation, c’était la voie du Nord. Aussi
pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les
mémes hommes qui 'avaient accompagné au moment de la
fondation de Macondo ; il mit dans sa musette ses instruments de

navigation et ses cartes, et se lanca dans cette folle aventure.

Les premiers jours, ils ne rencontréerent aucun obstacle majeur. Ils
emprunterent le rivage caillouteux pour descendre jusqu’da I'endroit
ou, des années auparavant, ils avaient découvert 'armure du
guerrier, et de |a s’engouffrerent dans les bois par un sentier

d’orangers sauvages. Au bout de la premiére semaine, ils fuerent
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et firent rétir un cerf mais se contenterent d’en manger la moitié et
salerent le reste pour les jours & venir. Cette précaution leur
permettrait de retarder le moment ou il leur faudrait recommencer
a manger du perroquet dont la chair bleue avait une dpre saveur
de musc. Par la suite, pendant plus de dix jours, ils ne revirent plus
le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable d une couche de
cendres volcaniques, et la végetation multiplia ses pieges, les cris
d’oiseaux et le tfapage des singes se firent de plus en plus

lointains, et le monde devint triste d jamais. Les hommes de
'expédition se sentirent accablés par leurs propres souvenirs

qui paraissaient

encore plus anciens dans ce paradis humide et silencieux, d’avant
le péché originel, ou leurs bottes s’enfoncaient dans des mares
d’huiles fumantes et ou ils s’acharnaient d coups de machette sur
des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une
semaine, presque sans échanger une parole, ils progressérent en
somnambules dans un monde de désolation, & peine éclairés par
la faible réverbération d’insectes phosphorescents, et les poumons
oppressés par une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient
revenir en arriere car le chemin qu’ils ouvraient se refermait
aussitot sur leurs pas, étouffé par une végétation nouvelle qu’ils
voyaient presque pousser sous leurs yeux. « N'importe, disait José
Arcadio Buendia. L’essentiel est de ne jamais perdre le sens de

orientation. » Se fiant toujours a la boussole, il continua a guider
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ses hommes en direction du nord invisible, jusqu’a ce qu’ils
réussissent a sortir de cette contrée enchantée. Ce fut par une
nuit épaisse, sans étoiles, mais les ténebres étaient imprégnées
d’un air pur, nouveau. Epuisés par leur longue marche, ils
suspendirent leurs hamacs et dormirent a poings fermés pour la
premiére fois depuis deux semaines. Quand ils se réveillerent, le
soleil était déja haut; ils resterent stupéfaits, fascinés. Devant
eux, au beau milieu des fougeéres et des palmiers, tout blanc de
poussiere dans la silencieuse lumiere du matin, se dressait un
énorme galion espagnol. Il penchait Iégerement sur tribord et de
sa mature intacte pendaient les vestiges crasseux de sa voilure,
entre les agres fleuris d’orchidées. La coque, recouverte d’'une
carapace uniforme de rémoras fossiles et de mousse tendre, était
solidement encastrée dans le sol rocheux. L’ensemble
paraissait s’inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un
espace fait de solitude et d’oubli, protégée des altérations du
temps comme des us et coutumes des oiseaux. A I'intérieur, que
les membres de I'expédition explorerent avec ferveur et

recueillement, il N’y avait rien d’autre qu’un épais buisson de fleurs.

La découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net
I’élan de José Arcadio Buendia. Il considérait comme une farce de
son destin capricieux d’avoir cherché la mer sans jamais la
trouver, au prix de sacrifices et de peines sans nombre, et de

’avoir frouvée sans méme la chercher, en travers de son
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chemin comme un obstacle insurmontable. Bien des années plus
tard, le colonel Aureliano Buendia traversa a son tour la région,
alors régulierement parcourue par le courrier, et il ne frouva

d’autre trace du vaisseau

que ses cotes carbonisées au milieu d’'un champ de coquelicots.
Convaincu désormais que cette histoire n’était pas un produit de
'imagination de son pere, il se demanda comment le galion avait
bien pu s’enfoncer & ce point dans les terres. Cette question ne
préoccupa guere José Arcadio Buendia lorsqu’il rencontra la mer
au bout de quatre nouveaux jours de marche, & quelque douze
kilométres de distance du galion. Ses réves tournaient court
devant ceftte mer couleur de cendre, écumante et sale, qui ne
méritait pas les risques et les sacrifices que son aventure avait

comportés.

— Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes parts !

Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une
presqu’ile, d’apres la carte tout a fait arbitraire que dessina José

Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traca les lignes
avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des
communications, comme pour se punir lui-méme d’avoir choisi
avec un total manque de bon sens 'emplacement du village. «
Jamais nous ne pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il

auprés d’Ursula. A nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun
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des bienfaits de la science. » Cette conviction, remachée pendant
des mois dans le cabinet qui servait de laboratoire, 'amena &
concevoir le projet de transplanter Macondo en un lieu plus
propice. Mais, cette fois, Ursula devanca ses fébriles desseins.
Implacable et secréte dans son travail de fourmi, elle dressa
toutes les femmes du village contre les velléités de leurs maris qui
déja commencaient & préparer le déménagement. José Arcadio
Buendia ne sut jamais exactement & quel moment, ni en vertu de
quelles forces contraires ses plans furent bientét pris dans un
brouillamini de mauvais prétextes, de contretemps et
d’échappatoires, jusqu’a se changer en illusion pure et simple.
Ursula 'observa avec une innocente sollicitude, et alla méme
jusqu’a éprouver pour lui un peu de pitié, ce matin ou elle le trouva
dans le cabinet du fond en train de remdcher ses réves de
déménagement tout en remettant dans leurs caisses respectives
les objets qui composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le
laissa clouer les caisses et mettre ses initiales dessus avec un gros
pinceau frempé dans I'encre, sans lui adresser aucun reproche,
mais sachant qu’il n’ignorait déja plus (elle le lui avait entendu dire
dans ses monologues & voix basse) que les hommes du village ne
le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce n’est que lorsqu’il

commenga a démonter la porte de son cabinet

qu’Ursula se risqua & lui en demander la raison, et il lui répondit

avec une amertume qui n’était pas feinte : « Puisque personne ne
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veut partir, nous irons fout seuls.» Ursula ne s’émut pas pour

autant.

— Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que

c’est ici que nous avons eu un enfant.

— Nous n’avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n’est de

nulle part tant qu’on N’a pas un mort dessous la terre.
Ursula lui répondit avec une douce fermeté:

— S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.

José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa femme aussi
inflexible. Il essaya de la séduire en lui ouvrant les trésors de son

imagination, en lui promettant un monde extraordinaire ou il
suffisait de verser sur le sol des liquides magiques pour que les
plantes donnassent des fruits a volonte, et ou I'on vendait a bas
prix toutes sortes d’appareils a supprimer la douleur. Mais Ursula

fut insensible a la pénétration de ses vues.

— Au lieu de continuer @ penser a toutes ces histoires a dormir
debout, tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants, répliqua-t-elle.

Regarde-les donc, abandonnés & la grdace de Dieu, de vrais anes.

José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa
femme. Il regarda par la fenétre et vit les deux gosses pieds nus
dans le jardin ensoleillé, et il eut 'impression qu’a cet instant

seulement ils commencgaient vraiment d’exister, comme mis au
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monde par les adjurations d’Ursula. Quelque chose se produisit
alors en lui ; quelque chose de mystérieux et de définitif qui
'arracha & son existence présente et le fit dériver a travers une
contrée inexplorée de la mémoire. Tandis qu’Ursula se remettait &
balayer la maison qu’elle était stre, d présent, de ne jomais
abandonner de tout le restant de sa vie, il continua ¢ s’absorber
dans la contemplation des enfants, le regard fixe, tant et si bien
que ses yeux se mouillerent et qu’il dut les essuyer du revers de

la main, avant de pousser un profond soupir de résignation.
— Bien, fit-il. Dis-leur de venir m’aider & vider les caisses.

José Arcadio, 'ainé des enfants, avait quatorze ans passés. I
avait une téte carrée, les cheveux hirsutes et le caractere téfu de
son pere. Bien qu’il se développdt aussi rapidement et acquit
une vigueur physique comparable a la sienne, déja il était

devenu

évident, a I'’époque, qu’il manquait d’imagination. Il fut congu et
mis au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la
fondation de Macondo, et ses parents remercierent le ciel en
constatant @ la naissance que son corps ne comportait aucune

partie animale.

Aureliano, le premier étre humain qui fat né a Macondo, allait
avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré

dans le ventre de sa meére et était né avec les yeux ouverts. Tandis
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qu’on coupait le cordon ombilical, il remuait la téte de droite et de
gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et
dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraitre le
moins du monde étonné. Bientdt, indifférent & ceux qui
s’approchaient pour 'examiner, il concentra toute son attention
sur le toit de palmes qui paraissait sur le point de s’effondrer sous
la violence terrible de la pluie. Ursula n’eut plus 'occasion de se
rappeler 'intensité de ce regard jusqu’au jour ou le petit Aureliano,
alors agé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment ou
elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon
brilant. L’enfant, hésitant sur le pas de la porte, dit: «Elle
va tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table,
mais a peine l'enfant eut-il émis sa prophétie gu’elle
amorca un mouvement imperturbable en direction du bord,
comme sous I'effet d’'un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le
sol. Ursulg, alarmée, raconta cet épisode & son mari, mais celui-ci
Iinterpréta comme un phénomene tout & fait naturel. Ainsi resta-t-
il indéfiniment étranger a I'existence de ses enfants, en partie
parce qu’il considérait 'enfance comme une période de
débilité mentale, et également parce que lui-méme se tfrouvait

tfoujours trop absorbé par ses propres spéculations chimériques.

Cependant, depuis cet apres-midi ou il demanda aux enfants de
'aider a déballer les différents objets de son laboratoire, il leur

consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire de son cabinet

25



dont les murs s’étaient peu G peu couverts de cartes
invraisemblables et de fabuleux graphiques, il leur apprit @ lire, a
écrire et @ compter, et leur parla des merveilles du monde, non
seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais
forcant celles de son imagination jusqu’au comble du fantastique.
C’est ainsi que les enfants finirent par apprendre que dans
'extréme sud de 'Afrique vivaient des hommes si intelligents et si
pacifiques que leur unique passe-temps était de s’asseoir et

méditer, et qu’il

était possible de traverser a pied la mer Egée en sautant d’une ile
sur 'autre jusqu’au port de Salonique. Ces exposés hallucinants
demeurerent tellement gravés dans la mémoire des enfants que,
bien des années plus tard, une seconde avant que l'officier des
troupes régulieres ne lancat 'ordre de tirer au peloton d’exécution,
le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux
aprées- midi de mars ou son pere interrompit la lecon de physique
et resta soudain médusé, la main en 'air, le regard fixe, prétant
Ioreille, dans le lointain, aux fifres, aux fambourins et aux grelots
des gitans qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber

la derniere et ahurissante découverte des savants de Memphis.

C’étaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes
femmes qui ne parlaient que leur propre langue, spécimens
splendides & la peau huilée, aux mains pensives, dont les danses

et la musique semerent par les rues une si folle allégresse qu’on
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eut dit le village en émeute, avec leurs perroquets bariolés qui
récitaient des romances italiennes, et la poule qui pondait un cent
d’ceufs en or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce
qu’on avait en téte, et la machine a tout faire qui servait en méme
temps & coudre les boutons et & calmer la fievre, et 'appareil &
oublier les mauvais souvenirs, et 'emplatre pour passer son temps
a ne rien faire, et un millier d’autres inventions, si ingénieuses et
insolites que José Arcadio Buendia aurait voulu inventer une
machine & se souvenir de tout pour pouvoir n’en oublier aucune.
Ils métamorphosérent le village en un rien de temps. Les habitants
de Macondo se sentirent tout & coup perdus dans leurs propres

rues, abasourdis par cette féte grouillante et criarde.

Tenant un enfant a chaque main pour ne pas les perdre dans la
cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux dents
couvertes d’or et des jongleurs a six bras, suffoquant & cause
des odeurs mélées de fumier et de santal qu’exhalait la foule,
José Arcadio Buendia marchait comme un fou, cherchant
partout Melquiades afin gu’il lui révélat les innombrables secrets
de ce prodigieux cauchemar. Il s’adressa a plusieurs gitans qui ne
comprirent rien & sa langue. I finit par se diriger vers I'endroit ou
Melquiades avait coutume de planter sa tente, et tomba sur un
Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour devenir

invisible. Il avait avalé d’un trait une pleine coupe de cette
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substance ambrée quand José Arcadio Buendia, brutalement, se

fraya un passage a travers le

groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint a poser
sa question. Le gitan 'enveloppa de son regard terne avant de se
trouver réduit a une flaque de goudron fumante et malodorante
sur laquelle continuérent a flotter les résonances de sa

réponse :

« Melquiades est mort. » Sous le coup de cette nouvelle, José
Arcadio Buendia demeura comme pétrifie, essayant de dominer la
peine qu’il ressentait, jusqu’a ce que les gens attroupés se fussent
dispersés en réclamant d’autres tours, et que la flaque
de ’Arménien taciturne se fit complétement évaporée. Plus tard,
d’autres gitans lui confirmerent que Melquiades avait en effet
succombé aux fievres dans les dunes de Singapour et que son
corps avait été jeté dans la mer de Java a I'endroit ou elle est la
plus profonde. Quant aux enfants, ils n’avaient cure de cette
nouvelle. Ils s’étaient mis dans la téte que leur pére les
emmenerait voir la merveilleuse invention des savants de
Memphis, annoncée a I'entrée d’une tente qui, selon les mémes
dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insistérent tellement que
José Arcadio Buendia paya les trente réaux et les conduisit
jusqu’au centre de la tfente ou se tenait un géant au torse velu et
au crdne rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une

lourde chaine & la cheville, promu & la garde d’un coffre de pirate.
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Dés que le géant en eut soulevé le couvercle, le coffre laissa
échapper un souffle glacé. A I'intérieur, on ne voyait qu’un énorme
bloc translucide renfermant une infinité d’aiguilles sur lesquelles
venaient exploser en étoiles multicolores les clartés du couchant.
Interloqué, n’ignorant pas que les enfants attendaient de lui une
explication immédiate, José Arcadio Buendia se risqua a

murmurer :
— C’est le plus gros diamant du monde.
— Non, corrigea le gitan. C’est de la glace.

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le
bloc mais le géant arréta son geste. « Cing réaux de plus
pour toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et put alors
poser la main sur la glace, et I'y laissa plusieurs minutes, le coeur
gonflé de joie et de crainte & la fois au contact méme du mysteére.
Ne sachant que dire, il paya dix aufres réaux pour permettre aux
enfants de connaitre cette prodigieuse expérience. Le petit José
Arcadio refusa d’y toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en
avant, posa la main dessus et la retira aussitét : « C’est bouillant !
» s’exclama-t-il avec frayeur. Mais son pére n’y préta aucune

attention. En extase

devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le moment
a oublier 'échec de ses délirantes entreprises et le cadavre de

Melquiades livré en pature aux calmars. Il paya cing autres réaux
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et, la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin préte

serment sur les Saintes Ecritures, il s’écria :

— Voici la grande invention de notre époque.
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CHAPITREII

Quand, au XVlIe siécle, le corsaire Francis Drake attaqua
Riohacha, I'arriere-grand-meére d’Ursula fut tellement épouvantée
par le tocsin et les coups de canon qu’elle perdit la téte et s’assit
en plein sur un fourneau allumé. Les brdlures en firent une épouse
inutile pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait s’asseoir que de
biais, calée sur des coussins, et quelque chose d’étrange dut
lui rester dans sa fagcon de marcher car jamais plus on ne la vit
déambuler en public. Elle renonca & toutes sortes d’habitudes et
de rapports sociaux, obsédée par I'idée que son corps dégageait
une odeur de roussi. L’aube la surprenait dans le patio, n’'osant
dormir car elle révait que les Anglais rentraient par la fenétre
de sa chambre avec leurs chiens féroces pour I'attaque, et la
soumettaient a de honteux supplices & 'aide de fers portés au
rouge. Son mari, commercant aragonais dont elle avait eu deux
fils, cherchant le moyen d’apaiser ses frayeurs, dilapida la moitié
de sa boutique en médecines et distractions. Il finit par liquider
son fonds et emmena sa famille vivre loin de la mer, dans un
pauvre hameau d’Indiens pacifiques situé sur les contreforts de la
sierra, ou il édifia pour sa femme une chambre sans fenétres afin

que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer.

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole

planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec lequel 'arriére-
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grand-pere d’Ursula monta une affaire si prospere qu’en peu
d’années leur fortune fut faite. Des siecles plus tard, 'arriere-petit-
fils du créole épousa l'arriere-petite-fille de I’Aragonais. Voila
pourquoi, chaque fois que les folies de son mari la faisaient sortir
de ses gonds, Ursula sautait trois siécles d’événements fortuits en
arriere et maudissait 'heure ou Francis Drake attaqua Riohacha.
Ce n’était qu’un simple moyen de se soulager car, a la vérité, ils
étaient unis jusqu’a leur mort par un lien plus solide que
’amour : un commun remords de conscience. Ils étaient cousins
'un de I'autre. Ensemble ils avaient grandi dans 'ancien hameau
dont leurs ancétres respectifs avaient fait, par leur tfravail et leurs
regles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien qu’on
eUt pu prévoir depuis leur venue au monde gu’ils deviendraient
mari et femme, du jour ou ils firent part de leur intention de se
marier, leurs propres parents s’efforcérent d’y mettre le hola. IIs

craignaient que ces deux

rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement
entrecroisées ne connussent la honte d’engendrer des iguanes. Il y
avait un précédent abominable. Une tante d’Ursula, mariée & un
oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie
des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui
mourut, vidé de tout son sang, aprés quarante-deux ans
d’existence dans le plus pur état de virginité, car il était né et avait

grandi pourvu d’une queue cartilagineuse en forme de tire-
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bouchon avec une touffe de poils au bout. Une queue de cochon
qu’au grand jamais il ne laissa voir a aucune femme, et qui lui
couta la vie le jour ou un ami boucher s’offrit a la lui couper
d’un coup de hachoir. José Arcadio Buendia, avec I'insouciance de
ses dix-neuf ans, résolut le probleme en une simple phrase : « Peu
m’importe d’avoir des petits cochons pourvu qu’ils parlent. » C’est
ainsi qu’ils se mariérent et la féte, avec fanfare et feu d’artifice,
dura trois jours. Des lors ils auraient pu vivre heureux si sa mere
n’avait terrorisé Ursula avec toutes sortes de prédictions sinistres
concernant sa descendance, au point d’obtenir gu’elle se refusat &
consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne
profitdt de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher,
enfilait un pantalon grossier que sa meére lui avait taillé dans de la
toile & voiles, renforcé par un systéeme de courroies entrecroisees
qui se fermait par-devant a 'aide d’une grosse boucle en fer. Ainsi
vécurent-ils plusieurs mois. Dans la journée, il paissait ses cogs de
combat tandis gu’elle brodait sur son métier en compagnie de
sa mere. La nuit venue, ils luttaient pendant des heures avec
un déchainement de violence qui paraissait déja tenir lieu entre
eux de rapports amoureux, jusqu’a ce que l'opinion publique vint &
flairer quelque chose d’anormal dans les événements en cours et
que le bruit courdt qu’au bout d’'un an de mariage, Ursula était
toujours vierge, parce que son mari était impuissant. José Arcadio

Buendia fut le dernier d connaitre la rumeur.
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— Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il a sa

femme sur un ton trés calme.

— Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien, 'un et

'autre, que ¢a n’est pas vrai.

Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant six autres
mois, jusqu’a ce dimanche tragique au cours duquel José Arcadio

Buendia remporta un combat de cogs sur Prudencio Aguilar. Hors

de lui, rendu furieux par le spectacle de sa béte en sang, 'lhomme
qui avait perdu se détourna de José Arcadio Buendia

pour permettre a tout le monde d’entendre ce qu’il avait a lui dire:

— Félicitations ! s’écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta

femme.

José Arcadio Buendia, 'air serein, ramassa son cog.« Je reviens
de suite », lanca-t-il & la cantonade. Puis a Prudencio Aguilar en

particulier :

— Quant a toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te

tuer.

Lui-méme revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste
de son grand-pére. A la porte de I'enclos de combats de cogs, ot
se trouvait rassemblée la moitié du village, Prudencio Aguilar

attendait. Il n’eut pas le temps de se défendre. Projetée avec la

force d’'un taureau et la méme adresse, la méme slreté qui
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avaient permis au premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les
tigres de la région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au
travers de la gorge. Ce soir-Ia, tandis qu’on veillait le cadavre sur
les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans sa
chambre au moment ou sa femme enfilait son pantalon de
chasteté. Pointant la lance dans sa direction, il lui ordonna : « Ote

¢a ! » Ursula ne douta pas de la détermination de son mari.
— Ce qui arrivera, tu 'auras voulu, murmura-t-elle.
José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue.

— Si tu dois mettre bas des iguanes, nous éleverons des iguanes,
répondit-il. Mais plus personne ne mourra a cause de toi dans ce

village.

C’était une belle nuit de juin, I'air était frais, la lune brillait ; ils
resterent & batifoler dans leur lit jusqu’a 'aube, indifférents au
vent qui rentrait dans la chambre et portait jusqu’a eux les pleurs

de la famille de Prudencio Aguilar.

L’affaire fut classée comme duel d’honneur mais il leur resta a
tous deux mauvaise conscience. Une nuit gu’elle ne pouvait
tfrouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu d’eau dans le patio
et apercut Prudencio Aguilar prés de la grande cruche. Il était
livide, avec une expression de profonde tristesse, et essayait de

boucher avec un tampon de spart le trou qu’il avait dans la gorge.
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Il ne lui fit pas peur, mais plutdt pitié. Elle regagna sa chambre

pour raconter ce
gu’elle avait vu & son époux qui N’y attacha aucune importance.

« Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu’il y g, c’est que nous
n’en pouvons plus avec ce poids sur la conscience. » Deux nuits
plus tard, Ursula vit & nouveau Prudencio Aguilar dans les bains,
lavant avec le tampon de spart le sang coagulé a son cou. Une
autre nuit, elle le vit se promener sous la pluie. Excédé par les
hallucinations de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le
patio, armé de sa lance. Le mort était |a avec la méme expression

de tristesse.

— Va-t’en au diable ! lui cria José Arcadio Buendia. Autant de fois

tu reviendras, autant de fois je te tuerai d nouveau.

Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia n’osa pas
lui jeter sa lance. Deés lors il ne connut plus de repos. L'immense
détresse avec laquelle le mort 'avait regardé sous la pluie, la
profonde nostalgie qu’il avait du monde des vivants, son anxiété
quand il parcourait la maison a la recherche d’'un peu d’eau pour
humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de I'obséder. « Il
doit beaucoup souffrir, disait-il a Ursula. On voit qu’il se sent trés
seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante ou elle vit le
mort soulever le couvercle des marmites posées sur le fourneau,

elle comprit ce qu’il cherchait et a partir de ce moment disposa
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des bols pleins d’eau dans toute la maison. Une nuit ou il le trouva
en train de laver ses blessures dans sa propre chambre, José

Arcadio Buendia ne put résister davantage.

— C’est bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce
village, le plus loin que nous pourrons, et nous n’y remettrons

jamais les pieds. Maintenant tu peux partir tranquille.

C’est ainsi qu’ils entreprirent la tfraversée de la sierra. Plusieurs
amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme lui, tentés par
’aventure, abandonneérent leur maison et emmenerent avec eux
femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été promise
par personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la
lance dans le patio et égorgea I'un apres 'autre ses magnifiques
cogs de combat, confiant que, de cette maniére, il assurait un peu
de repos a Prudencio Aguilar. Ursula n’emporta guére qu’une
malle avec son frousseau de jeune mariée, quelques ustensiles
domestiques et le petit coffret renfermant les pieces d’or gqu’elle
avait héritées de son pére. Ils ne se tracerent aucun itinéraire
précis. Ils s’efforcaient simplement de progresser en sens opposé
de la route de Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne

rencontrer personne de

connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze
mois, 'estomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de
couleuvres, Ursula donna le jour & un fils dont toutes les parties du

corps e€taient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un

37



hamac suspendu a un bdton que deux hommes portaient sur
I’épaule, car ses jambes avaient monstrueusement enflé et leurs
varices crevaient comme des bulles. Bien gu’ils fissent peine a voir
avec leurs ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants
résisterent mieux que leurs parents au voyage qui s’avéra pour
eux, la plupart du temps, une source d’amusement. Un matin,
apres bientét deux ans de marche, ils furent les premiers mortels &
découvrir le versant occidental de la sierra. Depuis le sommet
perdu dans les nuages, ils contemplerent 'immense surface
aquatique du grand marigot qui s’étendait jusqu’d 'autre bout du
monde. Mais ils ne rencontrerent jamais la mer. Une nuit, apres
avoir erré pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déja
des derniers indigénes croisés en chemin, ils campérent au bord
d’une riviere caillouteuse dont les eaux ressemblaient & un torrent
de verre gelé. Des années plus tard, pendant la seconde guerre
civile, le colonel Aureliano Buendia essaya d’emprunter ce méme
chemin pour attaquer Riohacha par surprise, mais au bout de
six jours de marche, il comprit que c’était de la folie. Cependant,
cette nuit ou ils campeérent pres de la riviére, la petite froupe de
compagnons de son pére avait un air de naufragés perdus
corps et biens, mais son effectif s’était accru pendant la durée
de I'expédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) a
mourir de vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-1a, réva
gu’en ce lieu s’élevait une cité pleine d’animation avec des

maisons dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle
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était cette ville et on lui répondit par un nom qu’il n’avait jamais
entendu prononcer, qui n’avait aucune signification mais qui
trouva dans son réve une résonance surnaturelle : Macondo. Le
lendemain, il persuada ses hommes qu’ils ne rencontreraient
jamais la mer. Il leur ordonna d’abattre des arbres pour dégager
une clairiere a proximité du cours d’eau, a I’'endroit de la rive ou |l

faisait le plus frais, et ils y fondérent le village.

José Arcadio Buendia resta sans parvenir a expliquer son réve de
maisons aux murs faits de miroirs, jusqu’au jour ou il fit
connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre

la

signification profonde. Il pensa que, dans un proche avenir, on
pourrait fabriquer des blocs de glace sur une grande échelle,
partant d’'une matiére premiere aussi commune que 'eau, et en
construire les nouvelles maisons du village. Macondo cesserait
d’étre cette localité torride ou charniéres et verrous se tordaient &
cause de la chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale.
S’il ne donna pas suite aux tentatives qu’il fit pour aménager une
fabrique de glace, c’est qu’il était alors absolument passionné par
I’éducation de ses fils, en particulier d’Aureliano qui, d’emblée,
avait montré de rares dispositions pour I'alchimie. Le laboratoire
avait été dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, a présent
en toute sérénite, sans cette exaltation qu’engendre la

nouveauté, ils passerent de longues séances a essayer
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patiemment de séparer I'or d’Ursula des débris charbonneux collés
au fond du chaudron. C’est a peine si le jeune José Arcadio eut
part a ces travaux. Cependant que son pére n‘avait d’yeux et de
pensées que pour son athanor, son entété de fils aing, qui fut
toujours trop grand pour son age, se transformait en un
adolescent gigantesque. Sa voix changea. Sa lévre ssombra
d’un duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre
alors gu’il se déshabillait pour se mettre au lit; elle éprouva
un sentiment mélé de honte et de pitié : c’était, aprés son mari, le
premier homme gu’elle voyait nu, et il était si bien équipé pour la
vie qu’il lui parut anormal. Ursula, enceinte pour la troisieme

fois, connut de nouveau ses affres de jeune mariée.

Vers cette époque venait a la maison une femme enjouée,
effrontée, provocante, qui aidait aux travaux ménagers et savait
lire 'avenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle pensait
que la disproportion dont il se trouvait affecté était quelque
chose d’aussi contre-nature que la queue de cochon du cousin. La
femme éclata d’un rire franc et sonore qui se répercuta dans toute
la maisonnée comme une volée de cristal. « Au contraire, dit-elle. II
sera heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de
cartes a la maison, quelques jours plus tard, et s’enferma avec
José Arcadio dans une réserve a grains attenante a la cuisine. Elle
étala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil établi de

menuisier, parlant de choses et d’autres tandis que le gargon
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attendait a ses cotés, plus ennuyé qu’intrigué. Soudain elle tendit
la main et le toucha. « Quel phénomene ! » fit-elle, sincerement
effrayée, et c’est tout ce gu’elle trouva a dire. José Arcadio sentit

ses os se remplir

d’écume, il fut saisi d’'une peur languide et d’une terrible envie de
pleurer. La femme ne lui fit aucune avance. Mais José Arcadio ne
cessa de la rechercher toute la nuit dans 'odeur de fumée
qgu’exhalaient ses aisselles et dont sa propre peau était restée
imprégnée. Il aurait voulu ne pas la quitter d’'une seconde, il aurait
voulu gu’elle fUt sa meére, ne plus jamais sortir du grenier, et qu’elle
lui dit quel phénomeéne !, gu’elle le touchdt & nouveau et lui redit
quel phénomeéne ! Un beau jour, il N’y tint plus et s’en fut la frouver
chez elle. La visite qu’il lui rendit fut é&rangement protocolaire : il
resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le moment, il
ne la désirait plus. Il la revoyait différente, tout a fait
étrangere a I'image qu’inspirait son odeur, comme si c’elt été une
autre. Il but son café et quitta la maison déprimé. La nuit venue,
dans les phantasmes de I'insomnie, il fut pris de transes violentes
et la désira de nouveau, ne 'aimant plus comme il 'avait connue

au grenier, mais comme elle lui était apparue cet apres-midi-Ia.

Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme 'appela chez
elle ou elle se trouvait seule avec sa mere, et le fit entrer dans la
chambre & coucher sous prétexte de lui apprendre un tour de

cartes. Elle se mit alors a le toucher avec tant de privauté qu’il
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ressentit de la déception apres le premier fressaillement et
éprouva plus de peur que de plaisir. Elle lui demanda de venir la
chercher le soir méme. Il accepta pour se tirer d’affaire, mais
sachant qu’il serait incapable de se rendre a son invite. Pourtant,
cette nuit-1a, dans son lit brdlant, il comprit qu’il devait aller la
retrouver alors méme qu’il ne s’en sentait pas capable. I
s’habilla & tatons, prétant I'oreille, dans le noir, au souffle régulier
de son frére, a la foux seche de son pere dans la chambre voisine,
a I'asthme des poules dans le patio, au bourdonnement des
moustiques, aux battements exagérés de son cceur, au
grouillement amplifié du monde auquel il N’avait jamais prété
attention jusque-la, et sortit dans la rue endormie. I
souhaitait de toute son dme que la barre fat mise & la porte et
gu’elle ne fat pas seulement poussée comme convenu. Mais la
porte était ouverte. Il y appuya 'extrémité de ses doigts et les
gonds laissérent échapper une plainte lugubre et modulée dont il
ressentit la résonance glacée jusque dans ses entrailles. Des
instant ou il se fut infiltré de biais & I'intérieur, tGchant de ne pas
faire de bruit, il reconnut 'odeur. Il se trouvait pour le moment
dans la petite piece ou les frois freres de la jeune femme

suspendaient leurs hamacs

dans une position qu’il ignorait et ne pouvait déterminer dans les
ténebres, si bien gu’il lui fallait la traverser a tatons, pousser la

porte de la chambre eft, arrivé |4, bien s’orienter de fagon a ne pas
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se fromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes des
hamacs fixés plus bas qu’il ne 'avait supposeg, et un homme qui
ronflait jusqu’alors se retourna dans son sommeil et murmura avec
une sorte de désenchantement : « C’était mercredi... » En poussant
la porte de la chambre, il ne put 'empécher de racler le sol mal
nivelé. Brusquement, dans 'obscurité la plus compléte, il comprit
avec une infinie nostalgie qu’il était totalement désorienté. Dans
cette chambre exigué dormaient la mere, une autre fille avec son
mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-étre ne 'attendait
pas. Il aurait pu se guider a 'odeur si cette odeur n’avait flotté
dans toute la maison, si trompeuse et en méme temps précise,
comme elle était restée imprégnée dans sa propre peau. Il
demeura un long moment immobile, ahuri, & se demander
comment il avait fait pour en arriver & un désarroi si profond,
quand une main aux cing doigts écartées, tdtonnant dans le noir, lui
heurta le visage. Il n’en fut pas autrement surpris car,
inconsciemment, c’était bien ce qu’il attendait. Il sabandonna
alors a cette main et, dans un terrible état d’épuisement, se laissa
conduire en un endroit inidentifiable ou on lui retira ses vétements
et ou on I'envoya bouler comme un sac de pommes de terre, ou
on vous le retourna sur I'endroit et surl'envers, dans une nuit
insondable ou il ne savait comment se défaire de ses bras,
quand, déjd, ¢ca ne sentait plus la femme mais 'ammoniac, tandis
qu’il essayait de se souvenir de son visage a elle et ne trouvait a se

rappeler que le visage d’Ursula, vaguement conscient qu’il était en
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train de faire quelque chose que, depuis fort longtemps, il
souhaitait qu’on lui fit, mais qu’il ne s’était jamais imaginé qu’on
lui ferait en réalité, sans trop savoir comment il était en train de le
faire car il ne savait ou €taient les pieds, ou était la téte, et la téte
de qui, et de qui les pieds, avec la sensation qu’il ne pouvait
résister davantage & la révolte sourde et glaciale de ses
reins, et a I'air qui lui ballonnait le ventre, et & la peur, et au désir
déraisonnable de fuir et de rester en méme temps, a jamais, dans

ce silence exaspéré et cette solitude épouvantable.

Elle s’appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de 'exode dont la
fin glorieuse fut la fondation de Macondo, emmenée de force par

sa famille afin de 'arracher a ’lhomme qui 'avait violée a I'age de

quatorze ans et 'aima jusqu’a ce gqu’elle en eut vingt-deux, mais
qui ne se décida jamais a rendre publique leur situation car il était
le bien d’autrui. Il lui promit de la suivre jusqu’au bout du monde,
mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle s’était
lassée de l'attendre & force de le reconnditre dans les
hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui
promettaient la venue de tous les coins du globe, par terre et par
mer, pour dans trois jours, dans trois mois ou dans frois ans. Dans
son attente, elle avait perdu la vigueur de ses cuisses, la fermeté
de ses seins, et ’habitude de la fendresse, mais elle conservait
intfacte la folie du coeur. La raison dérangée par ce jouet

merveilleux, José Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le
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labyrinthe de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise a la
porte et il cogna & plusieurs reprises, sachant bien que s’il avait eu
'audace de frapper une premiére fois, il devait continuer jusqu’a la
derniére et, au bout d’une attente interminable, elle lui ouvrit. Dans
la journée, tombant de sommeil, il jouissait en secret des
souvenirs de la nuit précédente. Mais lorsqu’elle venait chez lui,
gaie, insouciante, spirituelle et grivoise, il N’avait aucun effort a
faire pour dissimuler sa surexcitation car cette femme, dont les
explosions de rire faisaient peur aux pigeons, n’avait rien de
commun avec cette puissance invisible qui lui apprenait a retenir
sa respiration et a contrdler les battements de son cceur, et lui
avait permis de comprendre pourquoi les hommes ont peur de la
mort. Il s’était tellement renfermé en lui-méme qu’il ne saisit pas la
raison de I'allégresse générale lorsque son pére et son frere eurent
ameuté toute la maison par 'annonce qu’ils étaient parvenus d

réduire les débris métalliques et a isoler I'or d’Ursula.

En effet, aprés des journées de lutte patiente et complexe, ils
avaient réussi. Ursula était fout heureuse et alla méme jusqu’a
remercier Dieu d’avoir créeé I'alchimie, cependant que les gens du
village se pressaient dans le laboratoire ou on leur servit de la
confitfure de goyave avec des petits biscuits, pour célébrer le
prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset
contenant 'or réecupéré, comme s’il venait de 'inventer. A force de

le montrer & chacun, il finit par se frouver nez a nez avec son fils
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ainé qui, ces derniers temps, n’avait pour ainsi dire plus mis les
pieds au laboratoire. Il lui plagca sous les yeux la masse solidifiée,
d’aspect jaundtre, et lui demanda : « Qu’est-ce que fu en penses ?

»
José Arcadio répondit en toute franchise :
— C’est de la crotte de chien.

Du revers de la main, son pere lui appliqua sur la bouche un coup
violent qui fit jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-1a, Pilar Ternera
posa sur sa figure enflée des compresses d’arnica, taGtonnant dans
le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant I'aimer sans
réveiller son mal, lui fit fout ce qu’il voulut sans lui demander de
bouger. Ils parvinrent a un fel degré d’intimité dans leurs
rapports que, peu apres, sans méme s’en rendre compte, I'un et

’autre se laissaient aller @ murmurer :

— Je veux étre seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais

tout raconter a tout le monde, et fini le femps ou il fallait se cacher

|
Elle n’entreprit pas de le calmer.

— Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la
lampe allumée pour bien nous regarder faire, et je pourrai crier
tout ce que je voudrai sans que personne ne vienne s’en méler, et
tu me diras & l'oreille foutes les cochonneries qui te passeront par

la téte.
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Cette conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait a I’égard
de son pere, et '’éventualité imminente d’un amour sans retenue,
lui inspirerent une confiante hardiesse. Spontanément, sans

s’y préparer d’aucune maniere, il raconta tout & son frere.

Au début, le petit Aureliano ne voyait guére que le danger,
’énorme marge de risque que comportaient les aventures de son
fréere, mais il ne parvenait pas & imaginer ce que l'objectif
en question avait d’irrésistible. Peu & peu il selaissa gagner
par la méme fébrilité. Il se faisait raconter chaque péripétie dans
le détail, allait jusqu’a éprouver la souffrance et le plaisir de son
frére, et se sentait rempli de crainte et de bonheur & la fois. Il
'attendait éveillé jusqu’a I'aube, dans le lit déserté qu’on
aurait dit tapissé de charbons ardents, puis tous deux restaient
sans dormir, & parler jusqu’d ’heure de se lever, si bien que I'un et
'autre ne tarderent pas a souffrir de la méme apathie, &
témoigner d’un semblable mépris pour I'alchimie et le savoir de
leur pere, et & trouver refuge dans la solitude. « Ces enfants
marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir des
vers. » Elle leur prépara une répugnante décoction de patte
d’oie pilée que tous deux absorbérent avec un stoicisme inattendu,
et qui les fit s’asseoir en choeur sur leur pot respectif onze fois

dans la méme journée, jusqu’a expulser quelques

parasites roses qu’ils montfrerent a tous avec jubilation, car ils leur

permettaient de détourner les soupcons d’Ursula de la véritable
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origine de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, hon seulement
Aureliano pouvait s’entendre raconter les expériences de son frere,
mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées ;
un jour qu’il lui expliquait avec force détails le mécanisme de
’amour, il interrompit son frere pour lui demander : « Qu’est-ce

gu’on ressent ? » José Arcadio lui répondit de but en blanc
— C’est comme un fremblement de terre.

Un jeudi de janvier, a deux heures du matin, naquit Amaranta.
Avant que personne ne fit irruption dans la chambre, Ursula
’examina sur toutes les coutures. Elle était lascive et fout humide
comme un petit Iézard de muraille, mais toutes les parties de son
corps etaient humaines. Ce n’est que lorsqu’il sentit la maison
pleine de monde qu’Aureliano comprit qu’il y avait du neuf.
Profitant de la confusion pour passer inapercu, il sortit quérir son
frére qui avait quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa
résolution fut si impulsive gu’il ne prit méme pas le temps de se
demander comment il ferait pour 'attirer hors de la chambre de
Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures a réder autour de la maison,
sifflant selon le code dont ils avaient convenu, jusqu’a ce que
'approche de 'aube I'obligedt & s’en retourner. Dans la chambre
de sa mere, jouant avec la petite sceur qui venait de naitre, le
visage empreint d’une innocence qui ne faisait guere de doute, il

trouva José Arcadio.
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Ursula avait & peine observé ses quarante jours de convalescence
quand les gitans revinrent. C’étaient les mémes saltimbanques et
jongleurs qui avaient apporté la glace. A la différence de la tribu
de Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve
qu’ils n’étaient pas des hérauts du progres, mais de vulgaires
colporteurs d’amusettes. Ainsi, lorsqu’ils apportérent la glace, ils se
gardérent de la présenter en fonction de son uftilité dans la vie des
hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois,
entre autres ingénieuses attractions, ils revenaient avec un tapis
volant. L& encore, ils ne le montrérent pas comme un apport
fondamental au développement des tfransports, mais comme
un objet d’amusement. Les gens, bien entendu, allerent déterrer
leurs dernieres miettes d’or pour bénéficier d’'un survol rapide
des maisons du village. Profitant de la délicieuse impunité

que leur

assurait le désordre général, José Arcadio et Pilar connurent
quelques heures de liberté. Ils allaient comme deux fiancés
bienheureux perdus dans la foule, et ils en arrivéerent méme &
soupgonner que 'amour pouvait étre un sentiment plus pose, plus
profond que ce bonheur effréné mais éphémere de leurs nuits
clandestines. Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par
’enthousiasme avec lequel José Arcadio paraissait jouir de sa
compagnie, elle ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, d’un

seul coup, elle lui laissa tomber le monde entier sur la téte:
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« Maintenant, tu es vraiment un homme », lui dit-elle. Et comme il
ne saisissait pas ce qu’elle entendait par Ia, elle le lui expliqua sans

ambages :
— Tu vas avoir un fils.

José Arcadio n'osa plus sortir de chez lui pendant plusieurs
jours. Il lui suffisait d’entendre Pilar rire  gorge déployée dans la
cuisine pour courir se réfugier au laboratoire ou les instruments
d’alchimie étaient & nouveau rentrés en action avec la bénédiction
d’Ursula. José Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son
enfant prodigue et linitia aux recherches qu’il avait enfin
entreprises sur la pierre philosophale. Un aprés-midi, les enfants
furent saisis d’admiration & la vue du tapis volant qui passa,
rapide, au niveau de la fenétre du laboratoire, portant a son bord
le pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des
signes joyeux de la main, mais José Arcadio Buendia ne regarda
méme pas dans sa direction : « Laissez-les réver, dit-il. Nous
autres, nous volerons bien mieux qu’eux avec des moyens plus
scientifiques que cette misérable couverture. » Malgré lintérét
qu’il feignait d’y porter, José Arcadio n’entendit jamais rien aux
propriétés de I'ceuf philosophique, qui ne lui paraissait étre qu’un
flacon défectueux. Il n’arrivait pas a se libérer de ce qui le
préoccupait. Il perdit 'appétit et le sommeil, se laissa aller a la
mauvaise humeur tout comme son pére devant le fiasco d’une de

ses entreprises, et il parut si chamboulé que le méme José Arcadio
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Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant qu’il
avait pris I'alchimie par trop a coeur. On se doute qu’Aureliano
comprit que I'état de désolation de son frére n’avait pas son
origine dans la recherche de la pierre philosophale, mais il ne
réussit a lui arracher aucune confidence. José Arcadio avait perdu
son ancienne spontanéité. De complice et communicatif qu’il avait

été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa

solitude, tenaillé par une rancceur empoisonnée a I'égard du
monde, il quitta son lit comme d’habitude, une nuit, non pour se
rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le fumulte de
la foire. Apres avoir déambulé entre toutes sortes d’attractions
sans s’intéresser a aucune, il fomba en arrét devant quelque chose
qui ne faisait pas partie du spectacle : une gitane toute jeune,
presque une enfant, accablée sous le poids de ses verroteries, la
plus belle femme que José Arcadio elt jamais vue de sa vie. Elle
était dans la foule qui assistait & la triste exhibition de ’lhomme

changé en vipére pour avoir désobéi a ses parents.

José Arcadio n’y préta pas attention. Tandis que se déroulait le
tragique interrogatoire de ’lhomme-vipére, il s’était frayé un
chemin & travers la foule jusqu’au premier rang ou se tenait la
gitane, et s’était posté derriere elle. Il se pressa contre son dos. La
jeune fille essaya de se détacher mais José Arcadio se colla
derriere elle avec plus d’insistance. Alors elle le sentit. Elle resta

immobile contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable
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de se rendre a 'évidence, puis finit par tourner la téte et le regarda
avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans replacerent '’homme-
vipere dans sa cage et 'emporterent a I'intérieur de la tente. Le

gitan qui animait le spectacle annoncga :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire
assister a la terrible épreuve de la femme condamnée a étre
décapitée toutes les nuits & cette méme heure, pendant cent
cinquante ans, pour la punir d’avoir vu ce qu’elle ne devait pas

VOIr.

José Arcadio et la jeune fille n’assistérent pas a la décapitation. Ils
s’en furent sous sa tente d elle, ou ils s’lembrassérent avec une
impatience fébrile en se libérant de leurs vétements. La gitane se
débarrassa de ses jupes superposees, de ses nombreux cotillons
de dentelle amidonnée, de son inutile corset baleiné, de son
fardeau de verroteries, si bien qu’il ne resta pratiqguement plus
rien d’elle. C’était une grenouille fluette aux seins naissants et aux
jambes si maigres qu’elles n’atteignaient pas en diametre les bras
de José Arcadio, mais elle faisait preuve d’une décision et d’une
chaleur qui compensaient sa chétivité. Cependant, José Arcadio
se frouvait empéché de la payer de retour car ils étaient dans une
espéce de tente qui n’avait rien de privé, ou les gitans passaient
avec leurs accessoires de cirque et réglaient leurs affaires, ou
s’arrétaient méme pres du lit pour jouer aux dés. La lampe pendue

au poteau
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central éclairait tout I’'intérieur.

Entre deux caresses, José Arcadio s’allongea sur le lit, fout nu, ne
sachant trop que faire, tandis que la jeune fille essayait de ranimer
ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantureuses fit peu apres son
entrée, accompagnée d’'un homme qui ne faisait pas partie de la
tribu, mais n’appartenait pas non plus au village, et tous deux
commencérent a se dévétir au pied du lit. La femme jeta
incidemment un coup d’ceil sur José Arcadio et se mit a examiner
avec une sorte de ferveur pathétique son magnifique animal

au repos

— Eh bien, mon garc¢on, s’exclama-t-elle, que Dieu te la préserve !

La compagne de José Arcadio les pria de les laisser tranquilles et

le couple se coucha par terre, tout contre le lit. La passion des

autres

ranima la fiévre de José Arcadio. Au premier attouchement, les os
de la jeune fille parurent se désarticuler avec un craquement
épouvantable comme celui d’'une boite & dominos, et sa peau
fondit en suées livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout
son corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague odeur
de vase. Mais elle supporta le choc avec une force de caractere et
une vaillance admirables. José Arcadio se sentit alors porté dans
les airs jusqu’d un état d’inspiration séraphique ou son coeur

emballé se fit la source de tendres obscénités qui entraient dans
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les oreilles de la jeune fille et lui ressortaient par la bouche,
traduites en sa propre langue. On était jeudi. Dans la nuit du
samedi, José Arcadio se noua un chiffon rouge sur la téte et partit

avec les gitans.

Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha dans tout le
village. La ou les gitans avaient démonté leur campement, il n’y
avait plus guere qu’une trainée de détritus entre les cendres
encore fumantes des foyers éteints. Quelqu’un qui passait par |4,
fouillant les ordures en quéte de quelque verroterie, confia a
Ursula qu’il avait vu son fils, la nuit précédente, dans la cohue
des gens du spectacle, poussant une charrette avec la cage de

’lhomme-vipere.

« Il s’est fait gitan ! » cria-t-elle & son mari qui N’avait pas donné le

moindre sighe d’émoi devant cette disparition.

— Plaise a Dieu gu’il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia en
pilant dans son mortier la matiere mille fois pilée et réchauffée et

pilée d nouveau. Il apprendra & devenir un homme.

Ursula s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans. Elle

confinua & se renseigner en suivant le chemin qu’on lui avait

indiqué et, estimant qu’elle avait encore le temps de les rattraper,
s’éloigna toujours davantage du village jusqu’a ce qu’elle edt
conscience de se trouver si loin qu’il ne lui fallait plus songer &

revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit 'absence de sa femme
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qu’da huit heures du soir lorsque, laissant sa matiere a réchauffer
dans un lit de fumier, il alla voir ce qu’avait la petite Amaranta,
enrouée a force de pleurer. En quelques temps, il réunit une petite
tfroupe d’hommes bien équipés, confia Amaranta & une femme qui
s’offrit de la nourrir de son lait, et se perdit par des sentiers
invisibles sur les pas d’Ursula. Aureliano les accompagnait. A
'aube, des pécheurs indigenes, dont ils méconnaissaient la
langue, leur firent comprendre par signes qu’ils n’avaient vu
passer personne. Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent

au village.

Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa
vaincre par la désolation. Il s’occupait comme une mére de la
petite Amaranta. Il la baignait, la changeait, lemmenait chez sa
nourrice quatre fois par jour et allait jusqu’a lui chanter, la nuit
venue, des airs que jamais Ursula n’avait su lui chanter. Un jour,
Pilar Ternera proposa ses services pour effectuer les travaux
domestiques en attendant le retour d’Ursula. Aureliono, dont
la mystérieuse intuition s’était encore sensibilisée dans le
malheur, éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant entrer.
Des lors, il fut certain que, de quelque maniére inexplicable, c’était
elle la responsable de la fugue de son frére, et de la disparition de
sa mere qui avait suivi, et il la fourmenta si bien, avec une hostilité
silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds

a la maison.
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Avec le temps, tout rentra dans I'ordre. José Arcadio Buendia et
son fils auraient été bien incapables de préciser a quel moment ils
réintégrerent le laboratoire, secouant la poussiére, rallumant
’athanor, rendus une fois de plus & la patiente manipulation de la
matiére endormie depuis des mois dans son lit de fumier.
Amaranta elle-méme, couchée dans une corbeille de rofin,
observait avec curiosité 'absorbant labeur de son pere et de son
frére, dans le petit cabinet a I'air raréfié par les vapeurs de
mercure. Un beau jour, plusieurs mois apres le départ d’Ursulq,
commencérent a se produire des choses étranges. Un flacon
vide, oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu’il
fut impossible de le bouger. Une casserole d’eau posée sur la table

de travail se mit a

bouillir sans feu pendant une demi-heure jusqu’a s’évaporer
completement. José Arcadio Buendia et son fils observaient ces
phénomenes avec un ravissement mélé d’effroi, incapables de se
les expliquer mais les interprétant comme des présages de la
matiere. Un jour, le berceau d’Amaranta se mit & remuer, animé
par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la
chambre a la grande stupéfaction d’Aureliono qui se hata de
'arréter. Mais son pere ne s’émut pas pour autant. Il remit le
berceau en place et 'attacha au pied d’'une table, convaincu que
’événement attendu était imminent. Ce fut & ce propos

gu’Aureliano 'entendit dire :
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— Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.

Tout & coup, presque cing mois apres sa disparition, Ursula fut de
retour. Elle revint plus magnifique, plus jeune que jamais, avec des
atours nouveaux d’un style inconnu au village. José Arcadio
Buendia eut du mal & résister au choc : « C’était bien cela !
s’écriait- il. Je savais que ca devait arriver!» Et il en étfait
intfimement persuadé car, dans ses retraites prolongées, tandis
qu’il manipulait la matiere, il priait dans le fond de son cceur pour
que le prodige attendu ne fit pas la découverte de la pierre
philosophale, ni la libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni
la possibilité de changer en or les charniéres et les serrures de la
maison, mais ce qui venait juste de se réaliser: le retour
d’Ursula. Elle-méme, cependant, ne semblait nullement partager
son allégresse. Elle lui donna un baiser fort conventionnel,

comme si elle ne s’était absentée que depuis une heure, et lui dit

— Va voir a I'entrée.

José Arcadio Buendia mit longtemps a se remettre de sa
perplexité lorsqu’il sortit dans la rue et apercut la foule. Ce
n’étaient pas des gitans. C’étaient des hommes et des femmes
semblables & eux, aux cheveux raides et d la peau sombre, qui
parlaient la méme langue et se plaignaient des mémes maux. Ils
étaient venus avec des mules chargées de provisions, des chariots

trainés par des boeufs, remplis de meubles et d’ustensiles, simples
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accessoires de la vie d’ici-bas que vendent sans esbroufe les
petits marchands de la réalité quotidienne. Ils arrivaient de
I'autre rive du marigot, a seulement deux jours de marche, ou se
trouvaient d’autres villages qui recevaient le courrier tous les
mois et connaissaient les machines génératrices de mieux-étre.
Ursula n’avait pas rattrapé les gitans mais elle avait trouvé la

route que son mari, dans sa

recherche infructueuse des grandes inventions, n’avait su

découvrir.
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CHAPITRE III

Deux semaines aprés sa naissance, on apporta le fils de Pilar
Ternera chez ses grands-parents. Ursula 'accepta bien &
contrecceur, cédant une fois de plus a I'obstination de son mari qui
ne pouvait se faire a I'idée qu’un rejeton de son sang restat
abandonné a la dérive, mais elle fit admettre qu’on cacherait
'enfant sa véritable identité. Bien qu’il reclGt le nom de José
Arcadio, ils finirent 'appeler plus simplement Arcadio pour éviter
toute confusions. A cette époque régnait une activité si intense au
village, et la maison était en proie a un tel remue-ménage que le
soin d’élever les enfants se trouva reléegué au second plan. On les
confia a Visitacion, une Indienne guajira qui €tait venue au village
accompagnée d’un frére, fuyant une peste de I'insomnie qui
frappait sa tribu depuis plusieurs années. Ils étaient tous deux si
obéissants et si serviables qu’Ursula les prit a son service pour
I'aider aux travaux domestiques. C’est ainsi qu’Arcadio et
Amaranta surent parler I'idiome des Indiens guagjiros avant le
castillan, et apprirent & boire du bouillon de l1ézard et  manger
des ceufs d’araignée sans qu’Ursula se doutat de rien, trop
occupée elle-méme par un commerce prometteur de petits
animaux en caramel. Macondo était métamorphosé. Les gens qui
avaient escorté Ursula révélérent la bonne qualité de son sol et sa

position privilégiée par rapport au marigot, de sorte que le
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hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village
plein d’activité avec des magasins, des ateliers d’artisans, et une
route ou le trafic devint incessant, par laquelle arrivérent les
premiers Arabes chaussés de babouches, des anneaux aux
oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des perroquets.
José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit. Fasciné
par une réalité immédiate qui lui parut dés lors plus fantastique
que le vaste univers de sa propre imagination, il se désintéressa
completement du laboratoire d’alchimie, laissa dormir la matiere
exténuée par de longs mois de manipulation et redevint ’homme
entreprenant des débuts, celui qui décidait du tracé des rues et de
la disposition des nouvelles maisons afin que nul ne profitat
d’avantages dont les autres n’eussent pas bénéficié également. II
se tailla une telle autorité parmi les nouveaux arrivants qu’il ne
se jeta de fondations ni ne se dressa de clétures sans que son

avis fat pris, et il fut décidé que ce serait lui qui

présiderait a la distribution des terres. Lorsque revinrent les gitans
saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée a présent
en un énorme établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis
avec allégresse dans la mesure ou I'on pensait que José Arcadio
s’en revenait avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de retour et
ils ne ramenaient pas ’homme-vipere qui, d’apres Ursula, était le
seul & pouvoir donner des nouvelles de leur fils, si bien qu’on

n’autorisa pas les gitans a s’installer au village, non plus qu’d y
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remettre les pieds a I'avenir, car on les considéra comme des
ambassadeurs de la concupiscence et du pervertissement. José
Arcadio Buendia, cependant, déclara formellement que
'ancienne tribu de Melquiades, qui avait tant contribué a
I'’épanouissement du village avec son savoir millénaire et ses
fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la
tribu de Melquiades, & ce que racontérent les gens du voyage,
avait été gommée de la face de la terre pour avoir outrepassé les

limites de la connaissance humaine.

Echappant, du moins pour un moment, aux méandres de son
imagination, José Arcadio Buendia fit rapidement régner 'ordre et
le labeur, et la seule fantaisie qu’on se permit fut la libération des
oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo, ensoleillaient
chaque journée avec leurs airs de flUte, et leur remplacement par
des horloges musicales dans chaque maison. C’étaient de
précieuses horloges en bois ouvragé que les Arabes échangeaient
contre des perroquets et que José Arcadio Buendia synchronisa
avec tant de précision que, toutes les demi-heures,
'’ensemble du village s’égayait aux accords d’'une méme
mélodie qui allait se développant jusqu’au point culminant d’un
midi exact et unanime avec la valse compléte. Ce fut encore
José Arcadio Buendia qui, vers cette époque, décida que les
rues du village seraient plantées d’amandiers au lieu des acacias,

et qui découvrit sans jamais la révéler la maniere de rendre ces
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arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque Macondo ne fut
plus que baraquements en bois aux toits de zinc, dans les rues les
plus anciennes subsistaient encore les amandiers tout mutilés et
couverts de poussiere, mais personne ne savait plus qui les avait
semés. Tandis que son pere mettait de I'ordre dans le village et
que sa meére consolidait le patrimoine familial avec sa
merveilleuse industrie de cogs et de poissons en sucre qui, deux
fois par jour, sortaient de la maison, embrochés sur des
baguettes d’arbre & kapok, Aureliano passait de longues

heures dans le

laboratoire abandonné, s’initiant par pur plaisir de la recherche a
'art de 'orfévrerie. Il était tellement monté en graine que les
vétements que lui avait laissés son frere ne lui allerent bientot plus
et qu’il se mit & emprunter ceux de son pére, mais Visitacion dut
lui faire des plis et des replis & ses chemises et a ses pantalons car
Aureliano n’avait pas hérité la corpulence des autres.
L’adolescence avait fait perdre toute douceur a sa voix et 'avait
rendu taciturne et irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui
avait redonné cet intense éclat qu’il avait dans les yeux a sa
naissance. Tout a ses expériences d’orfévrerie, c’était a peine s’il
quittait le laboratoire pour manger. Préoccupé par le caractere
renfermé de son fils, José Arcadio Buendia lui remit les clefs de la
maison et un peu d’argent, pensant que, peut-étre, c’était d’une

femme qu’il avait besoin. Mais Aureliano dépensa son argent en
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acide chlorhydrique pour préparer 'eau régale, et, pour les
embellir, plongea les clefs dans un bain d’or. Ses extravagances
étaient a peine comparables a celles d’Arcadio et d’Amaranta qui
avaient déja commencé a faire leurs dents et marchaient encore
en s’accrochant toute la sainte journée aux ponchos des Indiens,
fermement décidés a ne pas parler espagnol mais la langue des
guajiros. « Tu n’as pas a te plaindre, disait Ursula a son mari. Les
enfants héritent les folies de leurs parents. » Et tandis qu’elle se
plaignait de sa mauvaise fortune, convaincue que les
excentricités de ses enfants ne le cédaient en ignominie & une
queue de cochon, Aureliano lui décocha un regard qui la plongea

dans l'incertitude.
— Quelgu’un va venir, lui dit-il.

Comme toujours lorsqu’il émettait une de ses prophéties, Ursula
tenta de le désarmer avec sa logique de femme d’intérieur. C'était
tout naturel que quelgu’un arrivat. Tous les jours, des dizaines
d’étrangers passaient par Macondo sans susciter d’'inquiétudes et
sans se faire annoncer de quelque secrete maniére. Cependant,

par- deld toute logique, Aureliano paraissait slr de son présage :

— J’ignore qui ce seraq, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est

déja en route.

Le dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle n’avait pas

dépassé onze ans. Elle avait effectué le pénible voyage depuis
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Manaure avec des trafiquants de fourrures qui avaient pour
mission de I'acheminer, ainsi gu’une leftre, jusqu’a la maison
de José Arcadio Buendia, mais qui ne purent expliquer avec

précision quelle

était la personne qui leur avait demandé ce service. Pour tous
bagages, elle avait une mallette d’effets personnels, un petit
fauteuil a bascule en bois décoré a la main de petites fleurs
multicolores, et une sorte de sacoche en toile goudronnée qui
faisait un bruit continuel de cloc-cloc-cloc dans lequel elle
tfransportait les ossements de ses parents. La lettre adressée a
José Arcadio Buendia était écrite en termes tres affectueux par
quelgu’un qui continuait a 'aimer beaucoup en dépit du tfemps
écoulé et de la distance, et qui se sentait contraint, ma par la plus
élémentaire humanité, de lui envoyer charitablement cette pauvre
orpheline abandonnée & elle- méme, cousine au second degré
d’Ursula et par conséquent parente également de José Arcadio
Buendia, bien que d’'une maniere plus lointaine, car c’était la fille
de cet inoubliable ami qu’était Nicanor Ulloa et de sa frés digne
épouse Rebecca Montiel, que Dieu rappela dans le royaume des
cieux, dont les restes se frouvaient joints a la présente afin que
sépulture chrétienne leur fut donnée. Tous les noms mentionneés,
ainsi que la signature de la lettre, étaient parfaitement lisibles,
mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula ne se rappelaient avoir eu

des parents ainsi nommeés, et ni 'un ni 'aufre ne connaissaient
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personne du nom de 'expéditeur, et encore moins la lointaine ville
de Manaure. Il fut impossible d’arracher aucun renseignement
supplémentaire a la petite fille. Depuis son arrivée, elle restait
assise @ sucer son pouce dans son fauteuil & bascule et & observer
tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans paraitre
comprendre un mot de ce qu’on lui demandait. Elle portait des
vétements en diagonale, teints en noir, rapés par l'usure, et des
bottines vernies tout écaillées. Ses cheveux étaient retenus
derriére les oreilles par des bouffettes de ruban noir. A son cou
pendait un scapulaire aux dessins effacés a cause de la sueur et
elle avait au poignet droit, monté sur cuivre, un croc d’animal
carnivore qui devait servir d’amulette contre le mauvais ceil. Son
teint verdatre, son ventre ballonnég, & la peau tendue comme celle
d’un tambour, étaient signes d’'une mauvaise santé et
témoignaient d’une faim plus vieille gu’elle-méme, mais lorsqu’on
lui proposa d manger, elle resta avec son assiette sur les genoux
sans vouloir y foucher. On en arriva méme & croire qu’elle était
sourde et muette, jusqu’au moment ou les Indiens lui eurent
demandé dans leur langue si elle désirait un peu d’eau : ses yeux
reprirent vie comme si elle venait de retrouver des gens de

connaissance et elle fit oui de la téte.

Ils la garderent parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Ils
déciderent de P'appeler Rebecca qui était, d’aprés la lettre, le

prénom de sa propre mére, et parce qu’Aureliano eut la patience
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d’épeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de
réaction de sa part & aucun prénom. Comme, en ce tfemps-Iq, il
n’existait pas de cimetiere @ Macondo puisque personne encore
n’y était mort, ils conservérent la sacoche remplie d’ossements en
aftendant de trouver un lieu convenable ou les ensevelir, et
longtemps encore les parents de Rebecca encombrerent la
maison, jamais a la méme place, avec leurs caquetements et leurs
gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour
que Rebecca finit par s’incorporer a la vie familiale. Elle
restait assise dans le fauteuil a bascule & sucer son pouce dans le
coin le plus reculé de la maison. Rien n’éveillait son intérét, excepté
la musique des horloges, toutes les demi-heures, qu’elle cherchait
avec des yeux inquiets comme si elle elt espéré 'apercevoir
quelque part en I'air. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas a la
faire manger. Personne ne comprenait comment elle n’était pas
déja morte de faim mais les indigénes, auxquels rien n’échappait
parce qu’ils parcouraient sans arrét la maison & pas feutrés,
découvrirent que Rebecca ne se plaisait & manger que la terre
humide du patio et les plaques de chaux gu’elle détachait des
murs avec les ongles. Il était évident que ses parents, ou
quiconque I'avait élevée, avaient du la réprimander pour cette
mauvaise habitude, car elle ne s’y livrait gu’en cachette et
consciente de mal agir, s’évertuant a dissimuler ses rations pour
les dévorer a I'insu de tout le monde. Deés lors ils la soumirent a une

surveillance de tous les instants. Ils répandirent du fiel de vache

66



dans le patio et badigeonnéerent les murs de sauce au poivre,
croyant avec de semblables méthodes venir a bout de son vice
pernicieux mais elle fit preuve de tant d’astuce et d’adresse pour
chercher a se procurer de la terre qu’Ursula dut avoir recours a
des moyens plus drastiques. Elle versait du jus d’orange sur de la
rhubarbe dans une casserole qu’elle laissait a la belle étoile toute
la nuit et, le lendemain, lui administrait la potion & jeun. Bien que
personne ne lui elt dit gu’un fel remede était spécialement destiné
a guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que
n’importe quelle substance amere dans un estomac vide ne
manquerait pas de faire réagir le foie. Rebecca était si rebelle et si
forte malgré son rachitisme qu’on devait la maitriser et la
terrasser comme un jeune veau pour lui faire avaler son

médicament, et c’est a peine si 'on

pouvait réprimer ses trépignements et supporter les hiéroglyphes
embrouillés qu’elle vociférait entre deux morsures ou deux
crachats, et qui, selon les indigénes scandalisés, représentaient les
pires obscénités qui se pouvaient concevoir en leur langue.
Lorsque Ursula lapprit, elle compléta son traitement avec des
coups de fouet. On ne put jamais eétablir si ce fut la rhubarbe ou
les raclées qui produisirent de I'effet, ou la combinaison des deux,
mais il est certain qu’au bout de quelques semaines, Rebecca
commenc¢a a donner des signes de guérison. Elle prit part aux jeux

d’Arcadio et d’Amaranta qui 'accueillirent comme une grande
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sceur, et mangea avec appétit en se servant convenablement de
son couvert. Bientdt, il apparut qu’elle parlait castillan aussi
couramment que la langue des Indiens, qu’elle était
remarquablement adroite de ses mains et qu’elle chantait la
valse des horloges avec de tres jolies paroles qu’elle avait elle-
méme composées. Chacun ne tarda plus & la considérer comme
faisant partie de la famille. Elle témoignait & Ursula une affection
que ne lui montrérent jamais ses propres enfants, elle appelait
Amaranta petite sceur, Arcadio petit frere, elle donnait du mon
oncle a Aureliano et du grand-pere a José Arcadio Buendia. Ainsi
finit-elle par mériter autant que les autres le nom de Rebecca
Buendia, le seul qu’elle recut jamais et qu’elle porta dignement

jusqu’a sa mort.

Une nuit, vers cette époque ou Rebecca guérit de son vice de
mangeuse de terre et fut amenée a partager la chambre des
autres enfants, 'Indienne qui dormait avec eux se réveilla par
hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient dans un coin.
Elle se mit sur son séant, alarmée, croyant qu’il était entré quelque
béte dans la chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son
fauteuil a bascule, sucant son pouce et les yeux allumés comme
ceux d’un chat dans I'obscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par
cette fatalité qui la poursuivait, Visitacion reconnut dans les yeux

de Rebecca les symptdmes de I'épidémie qui les avait contraints,
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son frere et elle, a s’exiler pour toujours d’'un royaume millénaire

ou ils avaient titre de princes. C’était la peste de I'insomnie.

Au point du jour, on ne trouva plus I'Indien Cataure a la maison.
Sa sceur resta ; son coeur fataliste lui disait que de toute facon, le
mortel fléau la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la
terre. Personne ne comprit 'inquiétude de Visitacion. « Si 'on ne
peut plus dormir, tant mieux, disait José Arcadio Buendia avec

bonne

humeur. Pour nous la vie n’en sera que plus féconde. » Mais
I'Indienne leur expliqua que le plus & craindre, dans cette maladie
de I'insomnie, ce n’était pas I'impossibilité de trouver le sommeil,
car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution
inexorable jusqu’a cette manifestation plus critique: la perte
de mémoire. Elle voulait dire par Id qu'au fur et & mesure
que le malade s’habituait a son état de veille, commencaient a
s’effacer dans son esprit les souvenirs d’enfance, puis le nom et la
fonction de chaque chose, et pour finir l'identité des gens,
et méme la conscience de sa propre existence, jusqu’d sombrer
dans une espece d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort
de rire, considéra qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une de ces
nombreuses maladies inventées par la superstition des indigénes.
Mais Ursula, en cas, prit la précaution de séparer Rebecca des

autres enfants.
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Apres plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion
paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit toute la nuit a se
tourner et a se retourner dans son lit sans pouvoir s’assoupir.
Ursula, réveillée elle aussi, lui demanda ce qu’il avait et il lui
répondit : « Je repense encore a Prudencio Aguilar. » Ils ne purent
fermer I'ceil une minute mais le lendemain, ils se sentirent si frais
et dispos qu’ils oubliérent leur mauvaise nuit. A 'heure du
déjeuner, Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir
parfaitement en forme aprés avoir passé toute la nuit au
laboratoire & dorer une broche qu’il pensait offrir a Ursula pour
son anniversaire. Personne ne s’inquiéta jusqu’au troisieme jour ou,
ne se sentant aucune envie de dormir au moment de se coucher,
ils réfléchirent qu’ils avaient pu rester plus de cinquante heures

sans sommeil.

— Les enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer 'Indienne
avec son fatalisme inébranlable. Quand elle entre quelque part,

personne n’échappe a la peste.

Ils avaient effectivement contracté la maladie de 'insomnie.

Ursula, qui avait appris de sa mére les vertus médicinales des

plantes, prépara et fit boire d chacun un breuvage a base

d’aconit,

mais ils ne trouverent pas le sommeil pour autant et passerent la

journée a réver tout éveillés. Dans cet état de lucidité effrayante et
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d’hallucination, non seulement ils voyaient les images qui
composaient leurs propres réves, mais chacun voyait en
méme temps les images révées par les autres. C’était comme si la
maison s’était remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil d

bascule dans

un coin de la cuisine, Rebecca réva d’un homme qui lui ressemblait
beaucoup, habillé de toile blanche, le col de sa chemise fermé par
un bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il
était accompagné d’'une femme aux mains délicates qui prit une
rose et la mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet
homme et cette femme n’étaient autres que les parents de
Rebecca mais, bien gu’elle fit effort pour les reconnaitre, cette
vision confirma sa certitude de ne les avoir jamais rencontrés.
Cependant, par une négligence coupable que José Arcadio
Buendia ne se pardonna jamais, les petits animaux en caramel
continuaient a se vendre de par le village. Les adultes comme les
enfants sugaient avec ravissement les délicieux coquelets verts de
'insomnie, les exquis poissons roses de I'insomnie et les tendres
petits chevaux jaunes de I'insomnie, si bien que I'aube du lundi
surprit tout le village éveillé. Au début, personne ne s’inquiéta. Au
contraire, tout le monde se félicitait de ne point dormir car il y
avait tant & faire alors a Macondo que les journées paraissaient
toujours trop courtes. Les gens travaillerent tellement qu’il n’y eut

bientot plus rien & faire et ils se retrouverent les bras croisés a
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trois heures du matin, a compter les notes de musique de la
valse des horloges. Ceux qui voulaient dormir, non parce qu’ils
étaient fatigués mais pour pouvoir réver a nouveau, eurent
recours @ toutes sortes de méthodes épuisantes. Ils se
réunissaient pour converser sans fréve, se répétant pendant des
heures et des heures les mémes blagues, compliquant jusqu’aux
limites de I'exaspération l'histoire du coq chapon, qui était un
jeu sans fin ou le narrateur demandait si on voulait bien qu’il
raconte 'histoire du coq chapon, et si on répondait oui, le
narrateur disait qu’il N’avait pas demandé qu’on lui dise oui, mais
si on voulait bien gu’il raconte 'histoire du coq chapon, et quand
on répondait non, le narrateur disait gqu’il N'avait pas demandé
gu’on lui dise non, mais si on voulait bien qu’il raconte I'histoire du
coqg chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait qu’il
n’avait demandé a personne de se taire, mais si on voulait bien
qu’il raconte I'histoire du coq chapon, et nul ne pouvait s’en aller
parce que le narrateur disait qu’il n’avait demandé de partir
aucun, mais si on voulait bien qu’il raconte 'histoire du coq
chapon, et ainsi de suite, en un cercle vicieux qui pouvait durer des

nuits entiéres.

Lorsque José Arcadio Buendia se rendit compte que la peste

avait envahi le village, il réunit les chefs de famille pour leur

expliquer ce que lui-méme connaissait de la maladie de 'insomnie,

et 'on prit des mesures afin d’éviter que le fléau ne se répandit
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parmi les autres hameaux du marigot. C’est ainsi qu’on 6ta
aux chevres les clochettes que les Arabes avaient apportées en
échange de perroquets, et qu’on les mit a I'entrée du village a la
disposition de ceux qui, restant sourds aux recommandations et
aux adjurations des sentinelles, insistaient pour y pénétrer.
Tout étranger parcourant en ce tfemps-Ia les rues de Macondo
devait faire sonner ses clochettes afin que la population malade
sUt gu’il ne I'était pas. On ne les autorisait a rien boire ni manger
au cours de leur séjour, car il ne faisait aucun doute que la
maladie se ftransmettait seulement par la bouche et que tout ce
gu’on pouvait manger et boire se tfrouvait contaminé par
'insomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite dans le
périmetre du village. Si efficace fut la quarantaine que vint le jour
ou 'état d’urgence fut considéré comme une chose toute naturelle
; la vie s’organisa de telle maniere que le fravail reprit son rythme
et personne ne s’inquiéta plus de 'inutile coutume qui voulait

qu’on dormit.

Ce fut Aureliano qui congut la formule gréce & laquelle ils allaient
se défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la
découvrit par hasard. Expert en insomnie puisqu’il avait été 'un
des premiers atteints, il avait appris a la perfection I'art de
orfevrerie. Un jour, en cherchant la petite enclume qui lui servait a
laminer les métaux, il ne se souvint plus de son nom. Son pére le lui

dit : « Cest un tas. » Aureliano écrivit le nom sur un morceau de
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papier qu’il colla & la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sar
de ne pas 'oublier a 'avenir. Il ne lui vint pas a I'idée que ce it la
un premier symptome d’amnésie, parce que I'objet en question
avait un nom facile a oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il
s’apercut qu’il éprouvait de la difficulté a se rappeler presque tous
les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur nom
respectif, de sorte qu’il Iui suffirait de lire [linscription pour
pouvoir les identifier. Quand son pére lui fit part de son
inquiétude parce qu’il avait oublié jusqu’aux événements les plus
marquants de son enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et
José Arcadio Buendia la mit en pratique dans toute la maisonnée,
et 'imposa plus tard a 'ensemble du village. Avec un badigeon
trempé dans I'encre, il marqua chaque chose @ son nom: table,
chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il se rendit dans I'enclos

et marqua les animaux

comme les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga,
bananier. Peu a peu, étudiant les infinies ressources de I'oubli, il se
rendit compte que le jour pourrait bien arriver ou I'on reconnaitrait
chaque chose grédce 4@ son inscription, mais ou l'on ne
se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus
explicite. L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un
modéle de la maniere dont les gens de Macondo entendaient
lutter contre I'oubli : Voici la vache, il faut la fraire tous les matins

pour gu’elle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le
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meélanger avec du café et obtenir du café au lait. Ainsi
continuerent-ils a vivre dans une réalité fuyante, momentanément
retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur
échapper sans retour dés qu’ils oublieraient le sens méme de

’écriture.

A 'entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte
portant le nom de Macondo et, dans la rue principale, une autre
proclamant : Dieu existe. Pas une maison ou 'on n’edt écrit ce qu’il
fallait pour fixer dans la mémoire chaque chose, chaque
sentiment. Mais pareil systeme exigeait tant de vigilance et
de force de caractére que bon nombre de gens succomberent au
charme d’une réalité imaginaire sécrétée par eux-mémes, qui
s’avérait moins pratique a 'usage mais plus réconfortante. Ce fut
Pilar Ternera qui contribua le plus & répandre cette mystification,
quand elle eut I'idée ingénieuse de lire le passé dans les cartes
comme, jadis, elle y lisait 'avenir. Par ce biais, ces gens qui ne
dormaient pas commencerent d vivre en un monde issu des
intercurrences et du hasard des cartes, ou le souvenir du pére
s’identifiait bon gré mal gré a celui de tel homme brun arrivé
début avril, et 'image de la meére a celle de telle femme brune qui
portait un anneau d’or & la main gauche, et ou telle date de
naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi qu’on
entendit chanter I'alouette dans le laurier. Ces pratiques

consolantes eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida
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alors de construire cette machine de la mémoire donft il avait déja
eu envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses
inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait a
pouvoir réviser tous les matins, du début jusqu’d la fin, la totalité
des connaissances acquises dans la vie. Il 'imaginait comme une
sorte de dictionnaire & mouvement giratoire qu’un individu situé
dans I'axe pourrait actionner au moyen d’une manivelle, de sorte
qu’en quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les

plus

nécessaires a I'existence. Il en était arrivé a rédiger pres de
quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un
extraordinaire vieillard, avec la mélancolique clochette dans des
dormeurs, une valise ventrue amarrée a 'aide de cordes et une
voiturette recouverte de chiffons noirs. Il se rendit directement

chez José Arcadio Buendia.

En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa gu’il
avait 'intention de fourguer quelque marchandise, ignorant que
rien ne pouvait plus étre vendu dans un village qui s’enlisait
irrémédiablement dans les frontieres de 'oubli. C’était un vieillard
tout décrépit. Malgré sa voix également brisée par lincertitude et
ses mains qui paraissaient douter de I'existence des choses, il était
clair qu’il venait du monde ou les hommes pouvaient encore
dormir et se souvenir. José Arcadio Buendia le frouva assis dans

la salle commune, s’éventant avec son chapeau noir tout rapiécé,
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en train de lire avec attention et commisération les écriteaux fixés
aux murs. Il le salua en lui prodiguant force démonstrations
d’amitié, car il craignait 'avoir connu en d’autres temps et ne plus
le remettre a présent. Mais le visiteur percut son manege. Il se
sentit oublié, victime non d’un oubli du cceur auquel on pouvait
remédier, mais d’un autre oubli plus cruel et inguérissable qu’il
connaissait fort bien, car c’était 'oubli de la mort. Alors il comprit.
Il ouvrit sa valise bourrée & craquer d’objets mystérieux et en
sortit une mallette pleine de flacons. Il donna a boire a José
Arcadio Buendia une substance de couleur engageante et la
lumiére se fit dans sa mémoire. Ses yeux se brouillerent de larmes,
puis il prit conscience de I'absurdité de I'endroit ou il se trouvait,
ou chaque objet était marqué a son nom, il eut honte de tant
d’énormités et de bétises affichées sur les murs, et il finit par
reconnaitre, ébloui, radieux, fransporté d’allégresse, la

personnalité du nouveau venu. C'était Melquiades.

Cependant que Macondo fétait la reconquéte de ses souvenirs,
José Arcadio Buendia et Melquiades secouaient un peu la
poussiére de leur vieille amitié. Le gitan venait au village, tout
disposé a vy rester. Il était allé chez les morts, en effet, mais s’en
était retourné parce qu’il ne pouvait supporter la solitude. Banni
de sa tribu, dépouillé de tout pouvoir surnaturel en chatiment de

sa fidélité a la vie, il résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la
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terre que la mort n’avait pas encore découvert, pour se consacrer

a la mise en

place et au fonctionnement d’un laboratoire de daguerréotypie.
José Arcadio Buendia n’avait jamais entendu parler d’une
semblable invention. Mais quand il se vit avec toute sa famille, fixé
pour I'éternité sur une plaque de métal aux reflets gorge-de-
pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette époque datait le
daguerréotype tout oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio
Buendiq, le cheveu dru et cendré, avec un col @ manger de la tarte
fermé par un bouton de cuivre, I'air solennel et ahuri, tel enfin
gu’Ursula le décrivait, morte de rire, en le comparant a « un
général effarouché ». En vérité, José Arcadio Buendia était assez
effrayé en cette matinée diaphane de décembre ou fut pris ce
daguerréotype car il s'imaginait que les gens devaient peu & peu
s’user a force de laisser leur image s’inscrire sur les plaques
métalliques. Par un curieux retour des choses, c’est Ursula qui lui
Ota cette idée de la téte, comme ce fut elle, oubliant ses anciennes
rancoeurs, qui décida que Melquiades resterait vivre a la maison,
bien qu’elle ne permit jamais qu’on lui fit un daguerréotype car
(pour reprendre ses propres termes) elle ne voulait pas demeurer
indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce matin-la elle revétit
les enfants de leurs plus beaux atours, leur poudra la figure et
administra une cuillerée de sirop d’extrait de meelle & chacun, pour

les faire rester tout a fait immobiles pendant presque deux
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minutes devant I'appareil de prise de vues de Melquiades. Dans ce
daguerréotype de famille, le seul qui fat jamais pris, Aureliano
apparaissait tout habillé de velours noir, entre Amaranta et
Rebecca. Il avait la méme expression languide et ce regard
pénétrant qui devaient étre encore les siens, des années plus tard,
face au peloton d’exécution. Pourtant, il n’avait encore éprouvé
aucune prémonition de son destin. C’était un orfevre expert,
estimé dans toute la région du marigot pour son travail
raffiné. Dans I'atelier qui abritait également I'extravagant
laboratoire de Melquiades, c’était a peine si on 'entendait respirer.
On aurait dit gu’il s’était réfugié dans un autre temps, cependant
que son pére et le gitan interprétaient a grands cris les prédictions
de Nostradamus, dans I'entrechoquement des fioles et des
cristallisoirs, le désastre des acides renversés, du bromure
d’argent perdu & cause des coups de coude et des croche-pieds
qui se faisaient ou se donnaient & chaque instant. Cette
assiduité dans le travail, le bon sens avec lequel il gérait ses
propres intéréts, avaient permis a Aureliano d’amasser
rapidement plus d’argent que n’en avait gagné Ursula avec sa

délicieuse faune en caramel, mais tout le monde s’étonnait

de ce qu’il fGt déja un homme accompli et quon ne lui
connUtf aucune femme. En réalité, lui-méme n’en avait connu

aucune.
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Quelgques mois plus tard revint Francisco-’lHomme, vieillard de
presque deux cents ans qui avait roulé sa bosse de par le monde
et passait fréeguemment par Macondo, chantant des airs de sa
composition. Francisco-'Homme y relatait avec force détails les
événements survenus dans les villages qui jalonnaient son
itfinéraire, depuis Manaure jusqu’aux confins du marigot, de sorte
que si on avait un message a envoyer ou une nouvelle & faire
connaitre, on lui donnait deux centavos pour qu’il les mit a son
répertoire. C’est ainsi qu’Ursula apprit la mort de sa mere, par
pure coincidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants dans I'espoir
d’y tfrouver quelque chose & propos de son fils José Arcadio.
Francisco- ’'Homme ainsi appelé parce qu’il avait vaincu le diable
dans un concours de chants improvisés, et dont personne ne sut
jamais le véritable nom, avait disparu de Macondo pendant la
peste de I'insomnie et, sans prévenir, une nuit, refit son apparition
dans I'établissement de Catarino. Tout le village s’en vint 'écouter
pour étre au courant de ce qui s’était passé dans le monde. Cette
fois, il était revenu accompagné d’une femme si grosse qu’il fallait
quatre Indiens pour la fransporter dans son fauteuil &
bascule, tandis gqu’une muldtresse a peine nubile, 'air désemparé,
la protégeait du soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-Ia,
se rendit jusque chez Catarino. Il frouva Francisco-’lHomme,
comme un caméléon ftout d’un bloc, assis au milieu d’un cercle de
curieux. Il chantait les nouvelles de sa vieille voix désaccordée,

s’accompagnant sur le méme accordéon archaique que lui avait
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offert Sir Walter Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de
ses longs pieds de grand marcheur tout gercés par le nitre. Face a
la porte du fond par ou entraient et sortaient quelques hommes,
siégeait et s’éventait en silence la matrone au fauteuil & bascule.
Catarino, une rose en feutre sur l'oreille, vendait ¢ 'assemblée des
bols de guarrapo, et profitait de 'occasion pour s’approcher des
hommes et leur mettre la main |a ou il ne fallait pas. Au milieu de
la nuit, la chaleur était devenue insupportable. Aureliano préta
oreille aux nouvelles jusqu’d la fin sans en trouver aucune qui
intéressat sa famille. Il se disposait a rentrer chez lui quand la

matrone lui fit un signe de la main.

— Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. Ca ne colte que vingt

centavos.

Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone
tenait entre les jambes et pénétra dans la chambre sans savoir ce
qu’il allait y faire. La muldtresse jeune, avec ses petits tétons de
chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la
méme nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette
chambre. L’air du local était si vici€, chargé de tant de sueurs,
brassé par tant de soupirs, qu’il s’en fallait de peu gu’il ne tourndt
en boue. La jeune fille retira le drap frempé et demanda &
Aureliano de le tenir a un bout. Il était aussi lourd que de la toile &
voiles. Ils 'essorérent en écartelant chaque extrémité jusqu’a ce

gqu’il recouvrat son poids normal. Ils retournérent la paillasse,
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mais la sueur ressortait de 'autre codté. Aureliano espérait bien
ne voir jamais la fin de ces opérations. Il connaissait les principes
mécaniques de 'amour mais il ne pouvait tenir debout a cause de
ses jambes qui se dérobaient sous lui et, bien qu’il elt la chair de
poule et la peau en feu, il ne pouvait résister au besoin pressant
d’expulser ce qui pesait si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune
fille eut fini de refaire le lit et lui eut ordonné de se déshabiller, il
hasarda sans réfléchir une explication : « On m’a fait entrer. On
m’a dit de jeter vingt centavos dans la ftirelire et de ne pas
trainer. » La jeune fille comprit sa confusion: « Si tu jettes vingt
autres centavos a la sortie, tu peux rester un peu plus », dit-elle
d’une voix suave. Aureliano se dévétit, tourmenté par des
questions de pudeur, sans pouvoir s’éter de I'idée que sa nudité ne
résistait pas a la comparaison avec celle de son frére. En dépit des
efforts de la jeune fille, il se sentit de plus en plus indifférent, et
terriblement seul. « Je mettrai vingt autres centavos », fit-il
d’une voix navrée. La jeune fille I'en remercia en silence. Elle avait
le dos @ vif. Sa peau collait & ses cotes et sa respiration était
entravée par une incommensurable fatigue. Deux ans plus 16t, trés
loin d’ici, elle s’était endormie sans éteindre sa bougie et s’était
réveillée cernée par 'incendie. La maison gu’elle habitait avec la
grand-mére qui 'avait élevée demeura réduite en cendres. Depuis
ce jour, la grand-mere 'avait emmenée de village en village, la
faisant coucher pour vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de

la maison incendiée. D’apreés les calculs de la jeune fille, il lui
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manquait encore quelque dix ans a raison de soixante-dix
hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais de voyage
et de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens
qui portaient le fauteuil & bascule. Lorsque la matrone frappa a la
porte pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir

rien

fait, tfout étourdi par I’envie de pleurer. Il ne put fermer I'ceil de la
nuit en pensant a la jeune fille avec un mélange de désir et de
pitié. Il se sentait un irrésistible besoin de 'aimer et de la protéger.
A aube, harassé par le manque de sommeil et la fiévre, il résolut
calmement de I'épouser afin de la soustraire & la tyrannie de sa
grand-meére et de profiter chaque nuit des satisfactions qu’elle
procurait a soixante-dix hommes a la file. Mais a dix heures du
matin, quand il arriva a I'établissement de Catarino, la jeune fille

avait quitté le village.

Le temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise sur un
coup de téte mais aggrava son sentiment de frustration. Il se
réfugia dans le travail. Il se résigna a n’étre toute sa vie qu’un
homme sans femme pour dissimuler sa honte d’étre un bon & rien.
Cependant, Melquiades acheva d’enregistrer sur ses plaques tout
ce qu’on pouvait enregistrer @ Macondo, et abandonna le
laboratoire de daguerréotypie aux délires de José Arcadio
Buendia qui avait résolu de l'utiliser pour apporter la preuve

scientifique de I'existence de Dieu. En suivant un processus
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complexe d’expositions superposées, réalisées en divers endroits
de la maison, il était assuré de faire 16t ou tard le daguerréotype
de Dieu, s’il existait, ou de mettre fin une fois pour toutes aux
hypothéses favorables & son existence. Melquiades se mit &
approfondir les interprétations de Nostradamus. Il restait tres
tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet de velours décoloré, &
griffonner des papiers de ses minuscules mains de moineau
donft les bagues avaient perdu I'éclat d’'une autre époque. Une
nuit, il crut avoir trouveé une prédiction se rapportant au devenir de
Macondo. Ce serait une ville-lumiére avec de grandes maisons de
verre, ou ne subsisterait nulle trace de la lignée des Buendia. «
Erreur ! gronda José Arcadio Buendia. Ce ne seront pas des
maisons de verre mais en glace, comme je I'ai révé, et il y aura
toujours un Buendia, dans tous les siecles des siécles. » Dans cette
maisonnée extravagante, Ursula luttait pour préserver le sens
commun et avait élargi son commerce de petits animaux en
caramel grace a un four qui produisait toute la nuit des corbeilles
et des corbeilles de pain, et une prodigieuse variété de poudings,
de meringues et de biscuits, qui se dispersaient en quelques
heures par tous les chemins torfueux du marigot. Elle était arrivée
G un &ge ou on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se
monftrait de plus en plus active. Elle était si absorbée par

’essor de ses
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entreprises qu’un aprés-midi, levant distraitement les yeux en
direction du patio, tandis que I'Indienne 'aidait & sucrer la pate,
elle apercut deux adolescentes inconnues et ravissantes qui
brodaient sur leur métier dans la lumiére du crépuscule. C’étaient
Rebecca et Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la
grand-mére, qu’elles avaient gardé avec une inflexible rigueur
pendant frois ans. Rebecca, contre toute attente, était devenue la
plus belle. Elle avait le teint diaphane, de grands yeux
tranquilles, des mains magiciennes qui semblaient passer des
fils invisibles dans la frame de la broderie. Amaranta, la plus jeune,
était un peu dépourvue de grdce mais posséedait la distinction
naturelle, la fierté intérieure de la défunte grand-mére. A coté
d’elles, bien qu’il montrat déja, sur le plan physique, le méme
développement fougueux que son pére, Arcadio avait I'air d’'un
enfant. Il s’était consacré a 'apprentissage de I'orfevrerie avec
Aureliano qui lui avait appris en outre & lire et & écrire. Ursula prit
soudain conscience que la maison s’était remplie d’un tas de
monde, que ses enfants allaient étre en dge de se marier et d’avoir
eux-mémes des enfants, et qu’ils se verraient obligés de partir de
droite et de gauche & cause du manque de place. Elle sortit alors
'argent qu’elle avait accumulé au cours de longues années de dur
labeur, obtint quelques accommodements avec ses clients et
entreprit d’agrandir la maison. Elle ordonna qu’on construisit une
piece réservée aux visites, une autre plus pratique et plus fraiche

pour 'usage quotidien, une salle & manger susceptible d’abriter

85



une table de douze couverts, ou pourraient prendre place toute la
famille et tous les invités ; neuf chambres avec des fenétres
donnant sur le patio et une large véranda protégée des éclats de
midi par des massifs de roses, avec une main courante ou
disposer des pieds de fougéres, des bégonias en pots. Elle donna
'ordre d’agrandir la cuisine pour y ameénager deux fours, de
détruire le vieux grenier ou Pilar Ternera avait tire les cartes &
José Arcadio, et d’en édifier un autre deux fois plus grand afin que
la maison ne manqudt jamais de vivres en réserve. Elle donna
'ordre que fussent construits dans le patio, a 'ombre du
chétaignier, un bain pour les femmes et un autre pour les hommes,
et au fond une grande écurie, un poulailler tout en grillage, une
étable pour traire les vaches et une voliere ouverte a tous les
vents ou viendraient s’installer & leur gré les oiseaux errants.
Suivie de douzaines de magons et de menuisiers, comme saisie de
la méme fievre étourdissante que son époux, Ursula réglementait

'orientation de la lumiére, la transmission de la

chaleur, répartissait 'espace sans la moindre idée de ses limites.
La construction primitive des pionniers se trouva remplie d’outils
et de matériaux, d’ouvriers suffocants et suants qui priaient
tout le monde de ne pas se mettre dans leurs pieds sans que
I'idée leur vint que c’étaient eux qui se mettaient dans les pieds de
tout le monde, exaspérés par la sacoche d’ossements humains qui

les poursuivaient de tous cétés en tintinnabulant sourdement.
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Parmi tant de désagréments, a respirer la chaux vive et la mélasse
de goudron, personne ne comprit au juste comment put surgir des
entrailles de la terre non seulement la plus grande maison qui se
batirait jamais au village, mais la plus hospitaliere et la plus
fraiche qu’on pdt jamais trouver dans la région du marigot. José
Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine Providence
au beau milieu de tout ce cataclysme, fut celui qui le comprit le
moins. La nouvelle maison était presque achevée quand Ursula
s’en vint le sortir de son univers chimérique pour I'informer qu’on
avait donné ordre de peindre la fagade en bleu, et non en blanc
comme ils en avaient eux-mémes décidé. Elle lui montra, écrite
noir sur blanc, la réglementation officielle. José Arcadio Buendia,
sans avoir saisi ce que venait de lui dire son épouse, déchiffra la

signature :
— Qui est ce type-la ? demanda-t-il.

— C’est le corrégidor, fit Ursula d’un ton désolé. On dit que c’est un

représentant de la loi envoyé par le gouvernement.

Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce &
Macondo. Il était descendu & I’'Hotel de Jacob - aménagé par un
des premiers Arabes qui étaient venus troquer leurs babioles
contre des perroquets - et, le lendemain, il avait loué un petit
bureau qui donnait sur la rue, & deux patés de maisons de chez
les Buendia. Il y disposa une table et une chaise achetées a

Jacob, cloua au mur un écusson de la République qu’il avait
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apporte, et peignit sur la porte I'inscription « Corrégidor ». Ses
premieres dispositions furent d’ordonner qu’on peignit en bleu
toutes les maisons pour célébrer la date anniversaire de
'indépendance nationale. José Arcadio Buendia, tfenant & la main
son exemplaire du nouveau réglement, s’en vint le tfrouver faisant
la sieste dans un hamac suspendu en travers de la piece nue qui
lui servait de bureau. « C’est vous qui avez rédigé ce papier ? «
demanda-t-il. » Don Apolinar Moscote, qui €tait un homme mar,
timore, de complexion sanguine, lui répondit que oui. « De quel

droit ? » demanda d nouveau José Arcadio

Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une feuille de papier dans
le tiroir de la table et la lui montra :« J’ai été nommé corrégidor de
ce village.» José Arcadio Buendia ne regarda méme pas

la nomination.

— Dans ce village, on ne se fait pas obéir avec des papiers, dit-il
en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous n’‘avons nul

besoin d’un corrégidor parce que chez nous, il N’y a rien & corriger.

Devant I'attitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours
sans élever la voix, il récapitula de maniére détaillée comment |l
avait fondé le village, comment les terres avaient été réparties, les
chemins ouverts, comment des progres avaient été réalisés quand
la nécessité s’en était fait sentir, tout cela sans imporfuner aucun
gouvernement et sans que personne ne fut venu les

déranger.
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« Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes méme
pas arrivés & mourir de mort naturelle, ajouta-t-il. Vous
pouvez constater que nous n'‘avons pas encore de cimetiére. »
Il ne se plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur fat pas
venu en aide. Au contraire, il se félicitait de ce qu’il les elt laissés
se développer en paix jusqu’alors, car ils n’avaient pas créé leur
village pour que le premier venu se mit a leur dicter ce qu’ils
avaient a faire. Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste
de coutil, blanche comme ses pantalons, sans se départir un seul

moment de ses belles manieres.

— De sorte que si vous voulez rester ici, au méme titre que les
autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu,
conclut José Arcadio Buendia. Mais si vous venez semer le
désordre en obligeant les gens & peindre leur maison en bleu,
vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner d’ou
vous venez. Parce que ma maison a moi doit étre et sera blanche

comme une colombe.

Don Apolinar Moscote devint tout pdle. Il recula d’un pas et serra

les machoires pour |Gcher avec un certain chagrin :
— Je veux vous avertir que je suis armé.

José Arcadio Buendia n’aurait pu dire & quel moment lui monta

dans les mains cette force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait
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un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par les revers de la veste et

le souleva jusqu’d hauteur de ses yeux.
— Si je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfere vous porter vivant

plutdét que de porter votre mort sur la conscience pour le restant

de mes jours.

Il le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours accroché par
ses revers, et le remit sur ses deux pieds, face au chemin du
marigot. Une semaine n’était pas passée qu’il était de retour,
accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés, armés
d’escopettes, et suivi d’'une charrette a boeufs ou voyageaient sa
femme et ses sept filles. Par la suite arriverent deux autres
charrettes contenant les meubles, les malles et les ustensiles
domestiques. Il installa sa famille a 'H6tel Jacob, le temps
de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la protection
des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés & expulser
les envahisseurs, s’en vinrent se mettre a la disposition de José
Arcadio Buendia et de leurs fils ainés. Mais celui-ci s’y opposa,
expliqguant que Don Apolinar Moscote était revenu avec sa femme
et filles et qu’il N’était pas digne d’'un homme d’en humilier un
autre devant sa famille. Aussi résolut-il de traiter la situation &

Pamiable.

Aureliano l'accompagna. Il portait et soignait déjd une

moustache noire aux pointes cosmétiquées et avait cette voix de
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stentor qui le rendirent célebre a la guerre. Sans armes, ne faisant
aucun cas des sentinelles, ils pénétrerent dans le bureau du
corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il
leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient |& par hasard :
Amparo, seize ans, aussi brune que sa mere, et Remedios,
jolie fillette d’a peine neuf ans, au teint de lys et aux yeux verts.
Toutes deux avaient beaucoup de grdce et d’éducation. Sitét qu’ils
firent leur entrée, avant méme d’étre présentées, elles
approcherent des chaises pour les faire asseoir. Mais 'un et 'autre

resterent debout.

— Tres bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais
pas & cause des bandits de grands chemins qui sont & votre porte.
Ce sera par considération pour votre digne épouse et pour vos

filles.

Don Apolinar Moscote parut froublé mais José Arcadio Buendia

ne lui laissa pas le temps de répliquer :

— Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En
premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de la couleur
dont il a envie. Et deuxiémement, que les soldats partent sur-le-

champ. De notre cét€, nous vous garantissons que 'ordre régnera.
Le corrégidor tendit la main droite :

— Parole d’honneur ?
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— Parole d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta
d’un ton amer : Parce que je veux vous dire une chose, c’est que

vous et moi continuons d’étre ennemis.

Les soldats plierent bagages 'aprés-midi méme. Quelques jours
plus tard, José Arcadio Buendia procura une autre maison au
corrégidor et a sa famille. La paix était revenue dans tous les
esprits, sauf chez Aureliano. L'image de Remedios, la fille cadette
du corrégidor, qui par son age aurait pu étre sa propre fille, resta
fixée douloureusement dans certaine partie de son corps. Cétait
une sensation physique qui le génait presque pour marcher,

comme un petit caillou dans sa chaussure.
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CHAPITRE IV

La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée
par un bal. L’idée en était venue a Ursula depuis cet aprés-midi ou
elle s’apercut que Rebecca et Amaranta étaient devenues des
adolescentes, et sans trop exagérer, on pourrait dire que ce qui
Iincita principalement & faire construire fut le désir de procurer
aux jeunes filles un endroit convenable ou recevoir. Pour que rien
ne vint déparer I'éclatante beauté de son projet, elle tfravailla
comme un forcat tandis que s’effectuaient les rfeaménagements, si
bien gu’avant méme la fin des travaux, elle avait commandé un
tas d’ustensiles et d’éléments décoratifs fort colteux, dont cette
admirable invention qui devait susciter 'émerveillement du village
et la joie de tous les jeunes : le piano mécanique. On 'apporta en
pieces détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en
méme temps que les meubles viennois, les cristaux de Bohéme, la
vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et
une riche variété de lampes et de chandeliers, de vases,
d’ornements et de tapis. La société importatrice lui envoya pour
son compte un spécialiste italien, Pietro Crespi, chargé de
remonter et d’accorder le piano mécanique, d’en enseigner le
mode d’emploi aux clients et de leur apprendre & danser sur les

airs a la mode dont il y avait six rouleaux.
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Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le mieux
élevé qu’on edt jamais rencontré & Macondo, si soigné dans sa
mise qu’en dépit de la chaleur suffocante, il travaillait en chemise
de brocart et sans quitter sa lourde cape de drap
sombre. Dégouttant de sueur, demeurant & distance
respectueuse des maitres de maison, il s’enferma plusieurs
semaines au salon, aussi absorbé qu’Aureliano dans son atelier
d’orfévrerie. Un matin, sans ouvrir la porte ni convoguer aucun
témoin pour le miracle, il placa le premier rouleau sur le piano
mécanique : le martelage obsédant et lincessante cacophonie
des ftringles cesserent comme par surprise et au silence
succéderent, harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout
le monde se précipita au salon. José Arcadio Buendia parut
médusé, non pas a cause de la beauté de la mélodie, mais par ce
pianotement autonome de l'instrument, et il planta au salon
'appareil de prise de vues de Melquiades dans I'espoir d’obtenir le

daguerréotype de I'exécutant invisible. Ce jour-lag,

I'Ttalien partagea leur repas. Rebecca et Amaranta, qui servaient,
furent intimidées par l'adresse et I'élégance avec lesquelles se
servait des couverts cet homme angélique aux mains pdles et
dépourvues de bagues. Dans la salle commune contigué au salon
de réception, Pietro Crespi leur apprit a danser. Il leur indiquait les
pas a distance, marquant le rythme & I'aide d’un métronome, sous

I’aimable surveillance d’Ursula qui ne quitta pas la piece un seul
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instant, tout le temps que ses filles recurent des lecons. En ces
occasions, Pietro Crespi portait des pantalons spéciaux, fres
moulants et élastiques, ainsi que des chaussons de danse. « Tu
n’as pas de raison de t’en faire, disait José Arcadio Buendia a sa
femme. Cet homme n’est qu’une tapette.» Mais elle ne
relGcha pas sa surveillance tant que dura 'apprentissage et
jusqu’a ce que I'Italien elt quitté Macondo. Alors commencerent
les préparatifs de la féte. Ursula dressa une liste d’invités triés sur
le volet, ne retenant que les seuls descendants des fondateurs de
Macondo, exception faite de la famille de Pilar Ternerq, laquelle
avait déja eu deux autres fils de peres inconnus. C’était en réalité
un choix de caste, ou n’intervenaient que des questions d’amitié,
car les heureux élus se composaient non seulement des plus
anciens et proches voisins de José Arcadio Buendia avant que ne
commencdat I'exode qui devait aboutir a la fondation de Macondo,
mais également de leurs enfants et petits-enfants qui étaient les
compagnons habituels d’Aureliano et d’Arcadio depuis leur plus
jeune age, et de leurs filles qui étaient les seules & venir a la
maison pour broder avec Rebecca et Amaranta. Gouverneur
débonnaire, uniquement préoccupé de subvenir avec ses maigres
ressources a I'entretien de deux policiers armés de batons, Don
Apolinar Mascote, en fait d’autorité, n’était qu’une potiche. Pour
parer aux dépenses de la maisonnée, ses filles ouvrirent un atelier
de couture ou elles confectionnaient tout aussi bien des fleurs en

feutrine, de la confiture de goyave et des billets doux sur
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commande. Mais bien qu’elles fussent sages, dévouées, les plus
jolies filles du village et les mieux au courant des danses nouvelles,

elles ne réussirent pas a compter parmi les invités a la féte.

Tandis qu’Ursula et les jeunes filles déballaient les meubles,
faisaient briller 'argenterie et suspendaient aux murs des tableaux
ou 'on voyait des jouvencelles dans des barques pleines de roses,

insufflant ainsi une vie nouvelle aux espaces vides édifiés par les

macons, José Arcadio Buendia renong¢a & pourchasser 'image de
Dieu, convaincu de son inexistence, et entreprit d’ouvrir et de
décarcasser le piano mécanique afin de percer les secrets de sa
magie. Deux jours avant la féte, bien embarrassé de se retrouver
avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emmeélé de la
téte aux pieds dans un écheveau de cordes qui s’enroulaient & un
bout quand il les déroulait a 'autre, il acheva de détraquer
complétement I'instrument. Jamais il n’y eut autant d’émoi, de
péripéties, d’allées et venues qu’en ces journées, mais les nouvelles
lampes a pétrole s’allumerent a la date et a I’heure prévues. La
maison ouvrit ses portes, encore pleine d’odeurs de résine et de
chaux humide, et les fils et petits-fils des fondateurs de Macondo
purent découvrir la véranda aux fougeres et aux bégonias, les
chambres silencieuses, le jardin saturé du parfum des roses,
avant de se réunir au salon devant I'invention mystérieuse
gu’on avait recouverte d’un drap blanc. Ceux qui avaient déja vu

de vrais pianos, assez repandus dans les autres villages autour du
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marigot, ressentirent un peu de déception, mais plus amere fut la
désillusion d’Ursula quand elle placa le premier rouleau, afin
qgu’Amaranta et Rebecca ouvrissent le bal, et que la mécanique ne
voulut pas fonctionner. Melquiades, déjd presque aveugle,
tombant en miettes a force de décrépitude, fit appel aux
ressources de son trés ancien savoir pour essayer de la réparer.
Enfin José Arcadio Buendia réussit & bouger par erreur quelque
dispositif enfoui et la musique se mit & sortir, d’abord a gros
bouillons, puis en une cascade de notes a I'envers. Frappant
contre les cordes disposées sens dessus dessous, et
témérairement accordées, les petits marteaux se démantibulérent.
Mais les opinidtres descendants des vingt et un pionniers
infrépides qui avaient éventré la sierra en se frayant par 'ouest un
chemin vers la mer éluderent les écueils consécutifs a ce
renversement de I'ordre mélodique et le bal se prolongea jusqu’a

’aube.

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et
Amaranta 'aiderent & remettre de 'ordre parmi les cordes et
partagérent son hilarité & propos des valses interprétées &
'envers. Il était extrémement affable et d’'un fond si honnéte
qu’Ursula renonca a sa surveillance. La veille de son départ, grace
au piano mécanique répare, on improvisa un bal d’adieu et il fit

avec Rebecca une démonstration de danses modernes
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digne de virtuoses vertueux. Arcadio et Amaranta les égalerent

en grdce et |égereté.

Mais la représentation fut inferrompue par Pilar Ternera qui se
tfrouvait a la porte avec les curieux et qui, mordant, tirant les
cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé dire que le
jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro
Crespi prit congé en faisant un petit discours émouvant et
promit de revenir fres bientét. Rebecca le conduisit jusqu’a la
porte et, aprés avoir fermé la maison et éteint toutes les lampes,
se retira dans sa chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et
qui se prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-méme n’en connut
pas la cause. Son hermétisme n’avait rien d’étrange. Bien gu’elle
parGt volontiers expansive et cordiale, son caractére était
taciturne et son coeur impénétrable. C’était une splendide
adolescente, longue et bien charpentée, mais elle s’entétait a se
servir du petit fauteuil & bascule en bois qu’elle avait apporté
lors de son arrivée da la maison, renforcé d de nombreuses
reprises et dont on avait supprimé les accoudoirs. Nul ne s’était
encore apercu qu’a son Aage, elle avait conservé 'habitude de
s’enfermer dans les bains et ne s’endormait plus que le visage
tourné du cdté du mur. Les apres-midi ou il pleuvait, tandis qu’elle
brodait en compagnie d’un petit groupe d’amies sous la véranda
fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de la conversation

et une larme de nostalgie roulait jusqu’a lui saler le palais, & la vue
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des couches veinelées de terre humide et des monticules de boue
qu’édifiaient les vers au jardin. Ces goUlts cachés, vaincus en
d’autres temps par le mélange d’oranges et de rhubarbe
rallumérent un appétit impossible a contenir lorsqu’elle se mit &
pleurer. Elle remangea de la terre. La premiére fois, ce fut presque
par curiosité qu’elle s’y remit, persuadée que le dégolt qu’elle
éprouverait serait le meilleur remede contre la tentation. Et, de
fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais
elle insista, vaincue par un désir croissant, et peu a peu retrouva
'appétit ancestral, le godt des minéraux primaires, cette
satisfaction sans faille que procurait 'aliment originel. Elle glissait
des poignées de terre dans ses poches et les mangeait par petits
grains sans se faire remarquer, remplie de bonheur et de rage a la
fois, tandis qu’elle enseignait a ses amies les points de
broderie les plus difficiles et parlait des autres hommes qui ne
meéritaient pas qu’on poussat le sacrifice jusqu’a avaler pour eux la
chaux des murs. Les poignées de terre rendaient moins lointain
et plus réel le seul homme qui méritait pareil avilissement,
comme si cette terre qu’il foulait de ses fines bottes vernies en

quelque autre endroit du

monde transmettait jusqu’d elle la densité et la chaleur de son
sang, par cette saveur minérale qui lui laissait un golt de cendre
dans la bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son

coeur. Un aprés-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote
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demanda la permission de venir voir la maison. Amaranta et
Rebecca, déconcertées par cette visite impromptue, la recurent
froidement. Elles lui montrérent la demeure telle gu’elle avait été
réaménagée, lui firent entendre les rouleaux du piano mécanique
et lui proposerent de 'orangeade accompagnée de gateaux secs.
Amparo fut un modele de dignité, de charme personnel et de
bonnes maniéres, et Ursula, dans les courts instants ou elle put
prendre part & la visite, en fut impressionnée. Au bout de deux
heures, alors que la conversation commencait & languir, Amparo
profita d’'un moment d’inattention d’Amaranta pour remettre une
lettre & Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le nom de la tres
distinguée demoiselle dona Rebecca Buendia, rédigé de la méme
écriture appliquée, avec la méme encre verte, la méme disposition
précieuse des mots que le mode d’emploi du piano mécanique, et
plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son
corsage, regardant Amparo Moscote avec une expression
d’éternelle et inconditionnelle gratitude, et la promesse tacite

d’'une complicité qui durerait jusqu’a la mort.

La soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia
ranima les espoirs d’Aureliano. Le souvenir de la petite Remedios
n’avait cessé de le tourmenter mais il ne trouvait pas moyen de la
revoir. Lorsqu’il se promenait dans le village avec ses
meilleurs amis, Magnifico Visbal et Gerineldo Marquez - fils des

pionniers de mémes noms - il cherchait anxieusement a I'entrevoir
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dans I'atelier de couture mais n’apercevait que ses soceurs ainées.
La présence d’Amparo Moscote dans la maison fut pour lui une
sorte de prémonition : « Il faut qu’elle vienne avec elle, se dit
Aureliano en lui-méme. Elle doit venir & tout prix. » Il se le répéta si
souvent et avec tant de conviction qu’un aprés-midi, dans son
atelier ou il était en train de dorer un petit poisson, il eut la
certitude gu’elle avait répondu a son appel. Peu apres,
effectivement, il entendit la petite voix enfantine et, levant les
yeux, le coeur glacé d’effroi, il vit la fillette sur le pas de la porte,

dans une robe d’organdi rose et chaussée de bottines blanches.
— N’entre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le couloir.
Les gens travaillent.

Mais Aureliano ne lui laissa pas le tfemps d’écouter. Il leva le petit
poisson doré pendu a une chainette qui lui sortait de la bouche et
lui dit :

— Entre!

Remedios s’approcha et posa d propos du poisson quelques
questions auxquelles Aureliano fut bien empéché de répondre &
cause d’un asthme soudain. Il aurait voulu rester a jamais aupres
de cette peau de lys, de ces yeux d’émeraude, tout prés de cette
voix qui, pour chaque question gu’elle lui posait, lui disait «
Monsieur » avec le méme respect qu’a son propre pére.

Melquiades était dans son coin, attablé & son secrétaire,
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griffonnant des signes indéchiffrables. Aureliano se prit a le
détester. Il ne put rien faire, sinon dire & Remedios qu’il allait lui
offrir le petit poisson, et cette offre effraya tant la fillette qu’elle
prit ses jambes a son cou et quitta 'atelier. Cet apres-midi-Ia,
Aureliano se départit de la patience avec laquelle il avait attendu
en secret 'occasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa
de 'appeler, faisant des efforts désespérés de concentration, mais
Remedios ne répondit pas. Il la chercha dans I'atelier de ses
sceurs, derriére chaque rideau de la maison, dans le bureau de son
pere, mais ne put la revoir autrement que par 'image qui

obsédait la terrible solitude ou il se trouvait. Il passait des
heures entiéres au salon avec Rebecca, ¢ écouter les valses du
piano mécanique. Elle-méme les écoutait parce que C’était sur ces
airs que Pietro Crespi lui avait appris a danser. Aureliano les
écoutait simplement parce que n’importe quoi, méme la musique,

lui rappelait Remedios.

La maison baigna dans 'amour. Aureliano I'exprima en poemes
sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins rugueux dont
Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des bains, sur la
peau de ses bras, et partout, transfigurée, apparaissait
Remedios : Remedios dans I'atmosphére soporifique de deux
heures de I'aprés- midi, Remedios dans la respiration feutrée
des roses, Remedios dans le secret clepsydre des perce-bois,

Remedios dans la vapeur du bain & 'aube, Remedios de toutes
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parts et Remedios a jamais. Rebecca attendait 'amour vers
quatre heures de I'apres-midi, brodant pres de la fenétre. Elle
savait que la mule du courrier ne passait que tous les quinze jours
mais elle ne cessait de I'attendre, persuadée qu’un jour ou I'autre,

elle allait arriver par erreur. Cest

tout le contraire qui se produisit : une fois, la mule ne vint pas a la
date prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la
nuit et s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec
avidité, a s’en faire mourir, pleurant de douleur et de rage,
mastiquant la chair tendre des vers et se brisant les molaires sur
les coquilles d’escargots. Elle vomit jusqu’au petit matin. Elle
sombra dans un état de prostration fébrile, perdit
connaissance et son coeur s’épancha en divagations sans
pudeur. Ursula, scandalisée, forca la serrure de la mallette et
frouva tout au fond, nouées de faveurs couleur de rose, les seize
lettres parfumées, les squelettes de feuilles et de pétales
conservés dans de vieux livres et les papillons naturalisés qui, au

premier contact, se changérent en poussiere.

Aureliano fut le seul & pouvoir comprendre tant de détresse. Le
méme aprés-midi, fandis qu’Ursula essayait de sortir Rebecca du
bourbier de son délire, il se rendit au magasin de Catarino en
compagnie de Magnifico Visbal et de Gerineldo Marquez. On avait
rajouté a I'établissement, de I'extérieur, une série de chambres en

bois qu’habitaient des femmes seules a 'odeur de fleurs mortes.
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Un ensemble d’accordéons et de tfambourins exécutait les
chansons de Francisco-’Homme qui n’avait plus remis les pieds a
Macondo depuis plusieurs années. Les ftrois amis burent

du guarapo fermenté. Magnifico et Gerineldo, qui avaient le
méme age qu’Aureliano mais étaient plus au fait des choses de la
vie, buvaient avec méthode, des femmes sur les genoux. L’une
d’elles, particulierement flétrie, avec une dentition tout en
or, fit a Aureliano une caresse dont il fremit de la téte aux pieds.
Il la repoussa. Il avait découvert que plus il buvait, plus il se
souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la torture que son
souvenir lui infligeait. Il n"’aurait pu dire a quel moment lui vint
'impression de flotter. Il vit ses compagnons et les femmes
naviguer dans une sorte de réverbération lumineuse, sans poids
ni formes, proférant des mots qui ne sortaient pas de leur
bouche et faisant des signes mystérieux qui ne correspondaient
pas a leurs gestes. Catarino lui mit la main sur I'épaule et lui
dit: « Il va étre onze heures. » Aureliano tourna la téte, vit
’énorme visage déformé avec une fleur en feutre & l'oreille, perdit
alors la mémoire comme au temps de la peste de I'insomnie, et ne
la retrouva qu’a 'aube, par une matinée qui lui parut tres éloignée
dans le temps, dans une chambre tout & fait inconnue ou se tenait

Pilar Ternera, en combinaison, pieds nus,
dépeignée, allumant une lampe et n’en croyant pas ses yeux :

— Aureliano !
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Aureliano se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la téte. Il
ignorait comment il était arrivé jusqu’ici mais il en connaissait la
raison qu’il tenait cachée depuis I'enfance dans un double fond

inviolable de son ceeur.
— Je viens coucher avec vous, lui dit-il.

Ses vétements étaient souillés de boue et de vomissure, Pilar
Ternera, qui ne vivait alors qu’avec ses deux plus jeunes fils, ne lui
posa aucune question. Elle le conduisit jusqu’au lit. Elle lui nettoya
le visage avec un torchon mouillé, le débarrassa de ses vétements,
puis acheva elle-méme de se déshabiller et abaissa la
moustiquaire afin que ses fils ne la vissent pas au cas ou ils se
réveilleraient. Elle s’était fatiguée d’attendre ’lhomme qui voulait
bien rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes
qui prenaient le chemin de sa maison, fous plus ou moins
confondus dans I'incertitude des cartes. A force d’attendre, sa
peau s’était crevassée, ses seins étaient devenus flasques, les
braises de son cceur s’étaient éteintes. Elle chercha Aureliano dans
'obscurité, posa sa main sur son ventre et 'embrassa dans le cou
avec une tendresse toute maternelle: « Mon pauvre petit
garcon », murmura-t-elle. Aureliano tressaillit. Avec une habileté
tranquille, sans le moindre faux pas, il laissa loin derriére lui les
falaises escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée
en grand marécage sans horizons, sentant la chair fraiche et le

linge fraichement repassé. Quand il sortit des flots, il pleurait. Ce
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ne furent d’abord que des sanglots involontaires et entrecoupés.
Puis, sentant que quelque chose d’enflé et de douloureux venait
de crever en lui, il libéra en se vidant des torrents de larmes. Elle
attendit, lui grattant la téte du bout des doigts, jusqu’a ce que son
corps elt évacué cette sombre humeur qui 'empéchait de vivre.
Alors Pilar Ternera lui demanda : « Qui est- ce ? » Et Aureliano le
lui dit. Elle éclata de cerire qui terrifiait autrefois les colombes
et ne réveillait méme plus les enfants a présent. « Il te faudra finir
de l'allaiter », fit-elle en se moquant. Mais, derriere cette
plaisanterie, Aureliano découvrit de la compréhension, comme un
plan d’eau dormante en amont des rapides. Lorsqu’il quitta la
chambre, débarrassé de tous les doutes qu’il avait pu avoir sur sa
propre virilité, mais aussi de ce poids amer gu’il avait supporté

tant de mois au fond de son cceur, Pilar
Ternera lui avait fait spontanément une promesse :

— Je vais parler a 'enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la

sers pas sur un plateau.

Elle tint parole. Mais & un mauvais moment car la maison avait
perdu la paix des autres jours. En découvrant la passion de
Rebecca, qu’il ne fut pas possible de tenir secréte G cause de
ses cris, Amaranta fut prise d’'un acces de fievre. Elle aussi
endurait avec souffrance I'écharde d’un amour solitaire. Enfermée
dans les bains, elle se soulageait des fourments d’une passion

sans espoir en écrivant des lettres enfieévrées qu’elle se contentait
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de cacher au fond de la mallette. Ursula put & peine suffire aux
soins que réclamaient les deux malades. Au terme
d’interrogatoires interminables et insidieux, elle ne réussit méme
pas & connaitre les causes de la prostration d’Amaranta. Pour
finir, dans un moment d’inspiration subite, elle for¢ca la serrure de
la mallette et découvrit les lettres nouées avec des faveurs couleur
de rose, gonflées de fleurs de lys qui n’‘avaient pas eu le femps
de faner, encore mouillées de larmes, adressées et jamais
envoyées a Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, maudit I'lheure ou
'idée lui était venue d’acquérir un piano mécanique, interdit les
cours de broderie et décréta une sorte de deuil sans mort qui
devait se prolonger jusqu’a ce que les jeunes filles eussent renoncé
a leurs espérances. C’est en vain que voulut intervenir José
Arcadio Buendia qui avait rectifié sa premiére impression sur
Pietro Crespi et admirait son habileté & faire fonctionner les
mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit d

Aureliono que Remedios était préte a I'épouser, celui-ci
comprit que la nouvelle achéverait de plonger ses parents dans la
désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au salon
pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio Buendia
et Ursula écoutérent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais
en apprenant le nom de la fiancée, José Arcadio Buendia
s’empourpra d’indignation « L'amour est une peste ! fit-il d’'une
voix tonitruante. Ce ne sont pas les jeunes filles jolies et honnétes

qui manquent, mais la seule chose qui te vient a I'esprit, c’est de te
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marier avec la fille de [IPennemi!» Cependant, Ursula
partagea le choix d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en
affection les sept sceurs Moscote en raison de leur beauté, de leur
assiduité au travail, de leur honnéteté et de leur bonne éducation,
et se réjouit de la sagesse de son fils. Vaincu par I'enthousiasme

de sa femme, José Arcadio

Buendia posa alors une condition: Rebecca, en contrepartie,
se marierait avec Pietro Crespi. Ursula emmeénerait Amaranta
en voyage jusqu’a la capitale de la province, lorsqu’elle en aurait le
temps, afin de la mettre en contact avec des milieux étrangers et
lui faire oublier ses illusions perdues. Dés qu’elle connut cet accord,
Rebecca recouvra la santé et écrivit a son fianceé une lettre
débordante de joie qu’elle soumit a 'approbation de ses parents
et remit au courrier sans recourir a des intfermédiaires. Amaranta
feignit d’accepter la décision et se rétablit progressivement de ses
acces de fiévre, mais en se jurant bien qu’avant de se

marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps.

Le samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume de drap
foncé, son col de celluloid et les bottes en peau de chamois qu’il
avait étrennées le soir de la féte, et partit demander la main de
Remedios Moscote. Le corrégidor et son épouse furent a la
fois flattés et troublés de le recevoir, d’abord parce gu’ils
ignoraient le propos de cette visite inattendue, puis parce qu’ils

crurent qu’il y avait confusion sur le nom de la fiancée.
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Pour dissiper le malentendu, la mére alla réveiller Remedios et la
porta dans ses bras jusqu’au salon, encore tout abrutie de
sommeil. Ils lui demandeérent si elle était vraiment décidée a se
marier et elle répondit en pleurnichant que son seul désir était
qu’on la laissat dormir. José Arcadio Buendia, comprenant
combien les Moscote pouvaient étre déconcertés, s’en fut éclaircir
la question auprés d’Aureliano. Quand il revint, les époux Moscote
avaient revétu des habits de cérémonie, changé la position des
meubles et mis des fleurs nouvelles dans les vases, et
’attendaient en compagnie de leurs filles les plus égées. Etouffant
a cause de l'inconfort de sa situation et de son col dur qui le
génait, José Arcadio Buendia confirma qu’en effet, c’était bien
Remedios 'heureuse élue. « Ca n’a aucun sens, fit don Apolinar
Moscote consterné. Nous avons six autres filles, toutes célibataires
et en dge de prendre mari, qui seraient enchantées d’étre les
trés dignes épouses de messieurs aussi sérieux et travailleurs
que votre fils, et voild qu’Aureliano pose justement les yeux sur la
seule qui pisse encore au lit. » Son épouse, une femme bien
conservée aux paupiéres tristes, au maintien affligé, lui
reprocha son incorrection. Lorsqu’ils en eurent fini avec la
compote de fruits qu’on avait servie, fous avaient accepté avec
satisfaction la décision d’Aureliano. Mme Moscote

demandait
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seulement la faveur d’un entretien en téte a téte avec Ursula.
Intriguée, protestant qu’on ne la mélat pas aux affaires des
hommes, mais en réalité intimidée et tout émue, Ursula lui rendit
visite le lendemain. Au bout d’'une demi-heure, elle revint avec la
nouvelle que Remedios était impubere. Aureliano ne considéra pas
la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant attendu gqu’il
pouvait bien attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa

fiancée ft en dge de concevoir.

L’harmonie retrouvée fut seulement perturbée par la mort de
Melquiades. L’événement était prévisible mais ses circonstances le
furent moins. Quelques mois apres son retour, il s’était mis a vieillir
si vite et d’'une maniére si inquiétante qu’on le prit bientét pour un
de ces arriere grands-peéeres inutiles qui déambulent comme des
ombres d’'une chambre a 'autre, trainant les pieds, se rappelant &
voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne s’occupe
ni ne se souvient vraiment jusqu’au jour ou on les retfrouve morts
au petit matin dans leur lit. Au début, José Arcadio Buendia I'avait
secondé dans ses fravaux, enthousiasmé par la nouveauté du
daguerréotype et les prédictions de Nostradamus. Mais il était
devenu de plus en plus difficile de se faire comprendre de lui ef,
peu a peu, il Favait abandonné a sa solitude. Melquiades perdait la
vue et 'ouie, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens
qu’il avait connus en des temps reculés de I'histoire de ’humanite,

et répondait aux questions qu’on lui posait par un pot-pourri
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confus de langues et de patois. II marchait en tdtonnant dans le
vide, mais parvenait a se couler entre les objets avec une
inexplicable souplesse, comme s’il avait été doué d’un sens de

orientation reposant sur des pressentiments immédiats.

Un jour, il oublia de mettre son dentier qu’il laissait la nuit dans un
verre d’eau pres de son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque
Ursula décida d’agrandir la maison, elle lui fit aménager une
chambre particuliere contigué a I'atelier d’Aureliano, loin de tous
bruits et du remue-ménage domestique, avec une fenétre par ou
le soleil coulait & flots, et une étagere ou elle-méme rangea les
livres presque perdus a cause des mites et de la poussiere, les
papiers si fragiles entierement recouverts de signes
incompréhensibles et le verre qui contenait le dentier ou s’étaient
fixées des plantes aquatiques aux minuscules fleurs jaunes. Le
nouvel endroit parut convenir d Melquiades car on ne le revit plus,

méme a la salle &

manger Il ne se rendait qu’a 'atelier d’Aureliano ou il passait des
heures et des heures a gribouiller sa littérature énigmatique sur les
parchemins qu’il avait apportés et qui paraissaient fabriqués en
une matiere tres seche qui se fendillait comme une pate feuilletée.
Il prenait Ia les repas que Visitacion lui apportait deux fois par jour
bien que, les derniers temps, il perdit 'appétit et ne s’alimentat
que de légumes. Bientdt il prit cet aspect de chose & I'abandon

bien propre aux végétariens. Sa peau se couvrit d’une mousse

111



tendre pareille a celle qui croissait sur le gilet anachronique donft il
ne se sépara jamais, et, quand il respirait, son haleine
dégageait une odeur d’animal endormi. Aureliano finit par
oublier, frop absorbé par la composition de ses poemes, mais il
eut une fois I'impression de comprendre quelque chose a ce gu’il
racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit plus
attentif. En fait, la seule chose qu’il put détacher de ces longues
avalanches de conciliabules, ce fut I'insistante répétition du méme
mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi que le nom d’Alexander
von Humboldt. Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsgu’il
commenc¢a d’aider Aureliano dans ses tfravaux d’orfevrerie.
Melquiades répondit a ces efforts de communication en ldchant
quelquefois des phrases en castillan qui n’avaient que peu de
rapport avec la réalité. Un aprés-midi, pourtant, il parut illuminé
par une émotion soudaine. Bien des années plus tard, devant le
peloton d’exécution, Arcadio devait se rappeler de quelle voix
chevrotante Melquiades lui lut plusieurs pages de son
indéchiffrable écriture, auxquelles il ne comprit naturellement rien
mais qui, récitées ainsi a haute voix, ressemblaient a des
encycliques psalmodiées. Puis il sourit pour la premiere fois depuis
longtemps et dit en espagnol : « Quand je serai mort, brilez du
mercure pendant trois jours dans ma chambre. » Arcadio en parla
a José Arcadio Buendia et celui-ci tenta d’obtenir de plus amples
renseignements, mais ne s’attira pour tfoute réponse que cette

phrase : « J'ai atteint 'immortalité. » Lorsque 'haleine de
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Melquiades commenca & empester, Arcadio 'emmena se baigner
a la riviere tous les jeudis matin. Il parut aller mieux. Il se
déshabillait et se jetait & 'eau avec les jeunes gens, et son
mystérieux sens de l'orientation lui permettait d’éviter les endroits
profonds et dangereux. « L’eau est notre élément », dit-il une
fois. Ainsi s’écoula-t-il une longue période sans qu’on le vit &
la maison, excepté la nuit ou il déploya de touchants efforts pour
réparer le piano mécanique, et les jours ou il allait & la riviere avec

Arcadio

portant sous le bras le récipient en fruit de totumo et la boule de
savon ordinaire enveloppés dans une serviette. Un jeudi,
avant qu’on ne fat venu 'appeler pour se rendre & la riviéere,
Aureliano I'entendit dire: « Je suis mort de fievre dans les
laisses de Singapour. » Ce jour-lg, il pénétra dans l'eau par un
Mmauvais passage et on ne le retrouva que le lendemain matin,
plusieurs kilométres en aval, échoué dans un tournant de la
riviere fout inondé de lumiére, un urubu solitaire posé sur le
ventre. Malgré les protestations outrées d’Ursula qui le pleura avec
plus de douleur que son propre pére, José Arcadio Buendia
s’opposa a ce qu’on I'enterr@t. « Il est immortel, déclara-t-il, et
c’est lui-méme qui arévélé la formule de la résurrection. » Il
rendit la vie au vieil athanor oublié et mit a bouillir un chaudron de
mercure aupres du cadavre qui commencgait & se couvrir de

boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua a lui faire
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observer qu’un noyé non enseveli représentait un danger pour la
santé publique. « Et pourquoi donc, puisqu’il est vivant ? » se borna
a répliquer José Arcadio qui alla jusqu’au bout des soixante-
douze heures de fumigations au mercure, alors que, déjq, le
cadavre commencait a éclater en efflorescences livides dont les
sifflements ténus imprégnaient la maison d’une vapeur
pestilentielle. Seulement alors permit-il qu’on 'enterrat, non pas
comme n'importe qui mais avec les honneurs réservés au plus
grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les premiéres obseques,
suivies par la foule la plus nombreuse, que 'on vit au village, &
peine surpassées un siecle plus tard par le carnaval funebre de la
Mamd Grande. On I'inhuma sous une pierre tombale érigée au
centre d’un terrain qu’ils destinérent au cimetiere, avec une plaque
sur laquelle demeura écrite la seule chose qu’on sat de lui :
MELQUIADES. On lui consacra les neuf nuits de veille.
Profitant de la confusion qui régnait dans le patio ou 'on venait
boire du café, raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta
tfrouva moyen de confesser son amour a Pietro Crespi, lequel,
quelques semaines auparavant, avait conclu définitivement ses
fiancailles avec Rebecca et installait a présent un magasin
d’instruments de musique et de jouets a ressorts, dans le quartier
méme ou vegétaient les Arabes qui, dans le tfemps, échangeaient
leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens

n‘appelaient plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la
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téte couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un

irrésistible besoin de soupirer, traita Amaranta en gamine
capricieuse qui ne valait pas la peine qu’on la prit trop au sérieux.

— J’ai un frére cadet, lui dit-il. Il va venir m’aider au magasin.

Amaranta se sentit humiliée et, pleine d’'une violente rancceur,
dit & Pietro Crespi qu’elle était préte d empécher les noces de sa

sceur méme si, pour ce faire, elle devait allonger son propre
cadavre en travers de la porte. L’Italien fut tellement impressionné
par le tragique de cette menace qu’il ne put résister a la tentation
d’en faire part & Rebecca. C’est ainsi que le voyage d’Amaranta,
toujours différé en raison des occupations d’Ursula, fut organisé
en moins d’'une semaine. Amaranta n’opposa aucune résistance
mais, au moment de donner le baiser d’adieu & Rebecca, elle |ui

susurra a l'oreille

— Ne te fais pas d’illusions. M’emmeénerait-on au bout du monde,
je tfrouverais toujours moyen d’empécher ton mariage, méme s’il

me faut te tuer.

A cause de 'absence d’Ursula, de la présence invisible de
Melquiades qui continuait ses allées et venues discretes d’une
piece a l'autre, la demeure parut immense et désertée.
Rebecca était restée pour s’occuper de la bonne marche de la
maison, cependant que I'Indienne se chargeait des travaux de

boulange. A la tombée de la nuit, quand arrivait Pietro Crespi
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précédé d’un frais zéphir fleurant bon la lavande, toujours
porteur d’un jouet en cadeau, sa fiancée recevait sa visite au salon
principal, tfoutes portes et fenétres ouvertes afin de n’éveiller
aucun soupcon. C’était une précaution superflue car I'Italien
s’était montré si respectueux qu’il N’avait méme pas touché la
main de celle qui serait sa femme avant un an. Toutes ces visites
finirent par remplir la maison de jouets extraordinaires. Les
danseuses automates, les boites @ musique, les singes acrobates,
les chevaux trotteurs, les clowns fambourineurs, la riche et
surprenante faune mécanique qu’apportait Pietro Crespi eurent
raison du chagrin que José Arcadio Buendia éprouvait a la suite
de la mort de Melquiades, et le fransportérent & nouveau au bon
vieux temps ou il était alchimiste. Il vécut des lors dans un paradis
d’animaux éventrés, de mécanismes démontés, s’évertuant d les
perfectionner par un systéme de mouvement perpétuel reposant
sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa part, avait délaissé
son atelier pour apprendre a lire et & écrire a la petite Remedios.
Au début, la fillette préférait ses poupées a cet homme qui venait
tous les aprés-midi et & cause duquel on I'arrachait & ses jeux pour

la

baigner, '’habiller et 'asseoir au salon ou elle recevait sa visite.
Mais la patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire,
tant et si bien gu’elle '’habitude de passer de longues heures en sa

compagnie, @ étudier la signification des lettres et & dessiner dans
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un cahier, a I'aide de crayons de couleurs, des maisons avec des
vaches dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons

jaunes qui se cachaient jusque derriére les collines.

Seule Rebecca se sentait malheureuse & cause de la menace
d’Amaranta. Elle connaissait le caractere de sa sceur, son esprit
orgueilleux, et la violence de son ressentiment lui faisait peur. Elle
passait de longues heures dans les bains & sucer son pouce,
s’obstinant & déployer d’épuisants efforts de volonté pour ne pas
manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses
affres et fit appel & Pilar Ternera pour gqu’elle lui Gt 'avenir. Aprés
une litanie de révélations imprécises et conventionnelles, Pilar

Ternera lui fit la prédiction suivante :

— Tu ne seras jamais heureuse tant que tes parents resteront

sans sépulture.

Rebecca tressaillit. Elle eut 'impression de se rappeler un réve et
revit son arrivée d la maison, fout enfant, avec sa mallette et le
petit fauteuil & bascule en bois, et un étui dont elle ne sut jamais
ce qu’il contenait. Elle se souvint d’un monsieur chauve, vétu de lin,
le col de chemise fermé par un bouton en or, qui N’avait rien a voir
avec le roi de cceur. Elle se souvint d’'une trés jeune et trés belle
femme, dont les mains douces et parfumées n’avaient rien de
commun avec les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et
qui lui mettait des fleurs dans les cheveux, 'aprés-midi, quand elle

’emmenait promener & travers un village aux vertes allées.
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— Je n’y comprends rien, dit-elle. Pilar Ternera parut déconcertée.
— Moi non plus, mais c’est ce que disent les cartes.

Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme qu’elle en
fit part a José Arcadio Buendia, lequel la gronda d’avoir gjouté foi
aux prédictions des cartes, mais se fit un devoir d’aller sans bruit
fouiller malles et armoires, déplacer les meubles, retourner les lits,
regarder sous les parquets, a la recherche de la sacoche aux
ossements. Il ne se rappelait pas I'avoir revue depuis I'époque de
la reconstruction. Il convoqua secréetement les magons et 'un

d’eux

révéla qu’il avait emmuré la sacoche dans une des chambres
parce qu’elle 'importunait dans son travail. Au bout de plusieurs
jours d’auscultation, 'oreille collée aux murs, ils percurent le son
creux du cloc-cloc. Ils perforérent la cloison et furent en présence
des ossements dans leur sacoche intacte. Le jour méme, ils
'ensevelirent dans une fosse sans pierre fombale, creusée a la
h&te pres de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia s’en
revint chez lui soulagé d’un poids qui, 'espace d’un instant, avait
pesé aussi lourd sur sa conscience que le souvenir de Prudencio
Aguilar. En traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de

Rebecca

— Ote-toi toutes ces mauvaises idées de la téte, lui dit-il. Tu

verras que tu seras heureuse.
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L’amitié de Rebecca rouvrit a Pilar Ternera les portes de la
maison qu’Ursula lui avait fermées depuis la naissance d’Arcadio.
Elle arrivait & toute heure du jour, aussi envahissante qu’un
troupeau de chévres, et tfrouvait dans les plus durs fravaux un
exutoire @ son énergie frénétique. Elle pénétrait parfois dans
'atelier et aidait Arcadio & sensibiliser les plaques du
daguerréotype avec une efficacité et une tendresse qui finirent
par le confondre. Cette femme I'étourdissait. Le hdle de sa peau,
son odeur de fumeée, le trouble que jetait soudain son rire dans la
chambre noire, perturbaient son attention et le faisaient se cogner

aux objets.

Un beau jour, Aureliano étant occupé a ses travaux d’orfevrerie,
Pilar Ternera s’en vint s’appuyer a I'établi pour admirer sa
patience et son application au labeur. Tout se passa en un rien de
temps. Aureliano eut la confirmation qu’Arcadio se trouvait
dans la chambre noire avant méme de lever les yeux et de
rencontrer le regard de Pilar Ternera, dont la pensée était

parfaitement lisible, comme exposée a la lumiére de midi.
— Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a.
Pilar Ternera se mordit les levres en souriant tristement.

— Il 'y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Ou tu vises, tu

mets dans le mille...
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Ses présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se concentra
Ad nouveau sur son travail, comme si de rien n’était, et sa voix se fit

plus ferme et tranquille :
— Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.
José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches : il

raccorda une danseuse a ressort au mécanisme d’une horloge et
’automate dansa sans s’arréter, au rythme de sa propre musique,
pendant frois jours. Cette trouvaille l'excita beaucoup plus
gu’aucune autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne
dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se serait laissé
emporter par son imagination jusqu’en un état de perpétuel délire
dont il ne fUt jamais sorti. Il passait toutes ses nuits a tourner en
rond dans sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque
facon d’appliquer les principes du pendule aux charrettes &
boeufs, aux socs de charrue, a tout ce qui était utile d ’homme une
fois mis en mouvement. La fievre de I'insomnie épuisa tant ses
forces qu’un beau matin, il ne put reconnaitre le vieillard & téte
blanche et aux gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre.
C’était Prudencio Aguilar. Lorsqu’il 'identifia entier, &fonné que les
morts vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout
retourné par la nostalgie. « Prudencio! s’exclama-t-il. Comment
as-tfu fait ton compte pour venir de si loin jusqu’ici ? » Aprés un
grand nombre d’années passées dans la mort, le regret du monde

des vivants était si aigu, le besoin de compagnie si pressant, et si
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atterrante la proximité de I'autre mort a I'intérieur de la mort, que
Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il devait
rester longtemps & le chercher sans succes. Il enquétait sur lui
aupres des morts de Riohacha, des morts en provenance de la
Vallée de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui
donnait de ses nouvelles pour la bonne raison que Macondo
était un village inconnu des morts, jusqu’au jour ou Melquiades
arriva qui signala sa position par un petit point noir sur les cartes
bariolées de la mort. José Arcadio Buendia conversa avec
Prudencio Aguilar jusqu’a I'aube. Quelques heures plus tard,
harassé d’avoir tant veillg, il fit irruption dans l'atelier d’Aureliano
et lui demanda: « Quel jour sommes-nous ? » Aureliano lui
répondit qu’on était mardi. « C’est bien ce que je pensais, dit José
Arcadio Buendia. Mais d’un seul coup je me suis rendu compte
qu’on continuait a étre lundi, comme hier. Regarde le ciel, regarde
les murs, regarde les bégonias. Aujourd’hui aussi, c’est lundi. »
Habitué a ses extravagances, Aureliano ne préta pas cas a celle-
ci. Le lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint a 'atelier :
« C’est une vraie calamite, dit-il. Regarde I'air, écoute le
vrombissement du soleil, fout est pareil & hier et avant-hier.
Aujourd’hui aussi c’est lundi. » Ce soir-la, Pietro Crespi le trouva

sous la véranda, pleurant avec cette facon de

pleurer disgracieuse qu’ont les vieillards, pleurant

Prudencio Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de
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Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était
capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls, désormais, dans
la mort. Il lui fit cadeau d’un os a ressort qui marchait tout seul sur
deux pattes sur une corde raide, mais il ne réussit pas a le distraire
de ce qui 'obsédait. Il lui demanda ce qu’était devenu le projet
qu’il lui avait exposé quelques jours auparavant, sur la possibilité
de construire une mécanique a pendule permettant aux hommes
de voler, et José Arcadio lui répondit que ce n’était guére possible
car le pendule, pouvait enlever n'importe quoi dans les airs mais
ne pouvait s’enlever lui-méme. Le jeudi, il refit son apparition dans
I'atelier avec une douloureuse mine de déterré : « La mécanique du
temps s’est déréglée! fit-il en sanglotant presque. Et dire
qu’Ursula et Amaranta sont si loin ! » Aureliano le gronda comme
un enfant et il prit un air soumis. Il passa six heures a examiner
chaque chose, essayant de déceler une différence avec leur aspect
de la veille, tdchant de découvrir en elles quelque changement qui
révélat I'écoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il resta
les yeux ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les
morts, pour qu’ils vinssent partager son chagrin. Mais nul ne
répondit & son invite. Le vendredi, avant que personne ne fat levé,
il observa a nouveau I'apparence des choses de la nature, jusqu’a
ce qu’il fat tout & fait convaincu qu’on continuait a étre lundi. Alors
il saisit la barre qui servait a fermer une des portes et, avec cette
violence sauvage qui caractérisait sa force peu commune, brisa

jusqu’a les réduire en poussiere tous les instruments d’alchimie, le
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cabinet de daguerréotypie, I'atelier d’orfévrerie, hurlant comme un
possédé en une langue pompeuse qu’il parlait avec aisance mais a
laguelle on ne comprenait absolument rien. Il se disposait & en
finir avec le reste de la maison quand Aureliano demanda aux
voisins de lui préter main-forte. Il fallut dix hommes pour le
maitriser, quatorze pour le ligoter, vingt pour le frainer jusqu’au
chataignier du patio ou on le laissa attache, aboyant dans une
langue étrangere, une écume verte aux lévres. Quand Ursula et
Amaranta revinrent, il était encore attaché pieds et poings liés
au tronc du chdataignier, tout mouillé par la pluie et dans une totale
simplicité d’esprit. Elles lui adresserent la parole, il les regarda
sans les reconnaitre et leur répondit quelque chose
d’incompréhensible. Ursula libéra ses poignets et ses chevilles

blessés par la tension des cordes et le laissa

seulement attaché par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un

petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de la pluie.
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CHAPITRE V

Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marierent un
dimanche de mars, devant I'autel que le Pere Nicanor Reyna fit
aménager au salon. Ce fut 'apothéose de quatre semaines de
préparatifs fievreux chez les Moscote, car la petite Remedios
arriva a puberté sans s’étre départie de ses habitudes enfantines.
Bien que sa mere I'edt instruite des changements consécutifs a
’adolescence, un apres-midi de février, poussant des cris
épouvantés, elle fit irruption au salon ou ses sceurs étaient en
conversation avec Aureliano, et leur exhiba sa culotte barbouillée
d’une pate chocolat. On fixa les noces & dans un mois. On eut a
peine le temps de lui apprendre a se laver et a s’habiller toute
seule, & connaitre les problémes élémentaires que suppose la
charge d’un foyer. On la fit uriner sur des briques bradlantes pour
corriger sa mauvaise habitude de mouiller ses draps. On eut
beaucoup de mal & la convaincre de l'inviolabilité du secret
conjugal car Remedios était si étourdie, et en méme temps si
émerveillée par la révélation qui 'attendait, qu’elle aurait voulu
faire part a tout le quartier des détails de sa nuit de noces. Tout
cela demanda des efforts épuisants mais & la date prévue, la
fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que n'importe
laquelle de ses sceurs. Don Apolinar Moscote la prit @ son bras et

la conduisit par la rue décorée de fleurs et de guirlandes, dans le
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fracas des pétards, les flonflons de plusieurs orchestres, tandis
qu’elle saluait de la main et remerciait d’un sourire ceux qui lui
souhaitaient bonne chance depuis leurs fenétres. Aureliano, vétu
d’un costume de drap noir, chaussé de ces mémes bottines vernies
a crochets métalliques qu’il devait porter quelques années plus
tard devant le peloton d’exécution, était d’une extréme pdleur et
sentit une boule dure dans sa gorge au moment d’accueillir sa
fiancée sur le seuil de la maison et de la conduire jusqu’a I'autel.
Elle fit preuve de tant de naturel et d’élégance a la fois qu’elle ne
perdit rien de sa gravité lorsque, s’apprétant a le lui passer,
Aureliano laissa fomber 'anneau. Au milieu des murmures et
de la confusion qui commencait a régner parmi les invités, elle
garda la main tendue, dans ce gant de dentelle qui laissait
ses doigts découverts, 'annulaire prét a recevoir I'alliance,
jusqu’a ce que son fiancé edt réussi a bloquer 'anneau du bout de
sa bottine pour 'empécher de rouler vers la sortie et s’en fat

revenu a l'autel, rougissant et

honteux. Sa mére et ses sceurs se firent tellement de mauvais sang
par crainte que la fillette ne commit quelque impair durant la
cérémonie qu’'a la fin ce furent elles qui, sans se géner, la
soulevérent de terre pour 'embrasser. A partir de ce jour,
Remedios révéla un sens des responsabilités, une grace naturelle,
un sang- froid qui ne devaient jamais la quitter dans les

circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui eut I'idée de
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mettre de coté la meilleure part du géteau de mariage et de la
porter sur une assiette, avec un couvert, a José Arcadio Buendia.
Attaché au tronc du chataignier, tassé sur un petit banc en bois et
sous 'auvent qu’on lui avait fabriqué avec des palmes, '’énorme
vieillard décoloré par le soleil et par la pluie lui adressa un vague
sourire de gratitude et mangea la patisserie avec ses doigts,
machonnant un psaume inintelligible. Au milieu de ces
réjouissances @ tout rompre qui se prolongerent jusqu’a 'aube du
lundi, la seule & ne pas partager I'allégresse générale fut Rebecca
Buendia. Sa féte a elle était a 'eau. Ursula avait décidé que son
propre mariage devait se célébrer le méme jour mais, le vendredi,
Pietro Crespi avait recu une lettre lui annongant que sa mere était
a 'agonie. La noce fut reportée a une date ultérieure. Une heure
apres avoir recu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la
capitale de la province et, en cours de route, croisa sa mére qui
ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et chanta au mariage
d’Aureliano la complainte gu’elle avait préparée pour le mariage
de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en pleine nuit pour
balayer les cendres de la féte, aprés avoir crevé cing chevaux sous
lui dans 'espoir d’arriver a femps pour ses noces. Jamais on ne
sut qui avait écrit cette lettre. Harcelée de questions par Ursula,
Amaranta se récria en pleurant et jura qu’elle était innocente

devant 'autel que les menuisiers n'avaient pas fini de démonter.
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Le pére Nicanor Reyna - que don Apolinar Moscote était allé
chercher dans la région des marais pour qu’il célébrat la noce -
était un vieil homme endurci par I'ingratitude de son ministére.
C’était un étre morose qui n’avait bientdt que la peau sur les os,
avec un ventre proéminent et rondelet et une expression d’ange
sur le déclin qui était faite de simplicité d’esprit plutdt que de
bonté. Son intention était de retourner & sa paroisse apres le
mariage mais il fut terrifié par I'aridité des dmes de Macondo dont
les habitants prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois

naturelles sans

baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de fétes. Pensant
qu’aucune contrée n’avait autant besoin de la semence de Dieu, il
décida de rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis
et paiens, |égaliser les concubinages et donner les derniers
sacrements aux moribonds. Mais personne n’y préta vraiment cas.
Il s’entendait répondre que, pendant des années et des années, les
gens étaient demeurés sans curé, reglant les affaires de 'édme
directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la
malignité du péché mortel. Las de précher dans le désert, le pére
Nicanor résolut d’entreprendre I'édification d’une église, la plus
grande du monde, avec des saints grandeur nature et des verres
de couleur aux murs, afin que depuis Rome 'on vint honorer Dieu
au centre méme de I'impiété. Il allait partout demander 'aumdne

dans une sébile en cuivre. On lui donnait beaucoup mais il voulait
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davantage car le temple devait posséder une cloche dont le glas
remonterait des flots ceux qui y descendaient a reculons. Il supplia
tant et si bien qu’il en perdit la voix. Ses os commenceérent a se
remplir de bruits. Un samedi, n’étant méme pas parvenu a
rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il
batit un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le
village en agitant une sonnette, comme & I'’époque de I'insomnie,
convoquant les gens & la messe en plein air. Beaucoup s’y
rendirent en curieux. D’autres par nostalgie. D’autres pour que
Dieu ne se sentit personnellement offensé par le mépris dont et
été victime son représentant sur terre. Ainsi, & huit heures du
matin, la moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place ou le
pere Nicanor chanta les évangiles d’une voix tout éraillée a force
de quémander. A la fin, alors que 'assistance commencait & partir

en débandade, il leva les bras pour retenir 'attention :

— Un moment, dit-il. Nous allons maintenant étre témoins d’une

marque irréfutable de I'infinie puissance de Dieu.

Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de
chocolat bien créemeux et fumant qu’il avala sans prendre le temps
de respirer. Puis il s’essuya les levres avec un mouchoir qu’il sortit
de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit
le pére Nicanor s’élever de douze centimétres au-dessus du sol.

L’expédient se révéla fort convaincant. Pendant plusieurs jours, il

128



alla d’'une maison a 'autre, répétant son expérience de lévitation

grdce a son stimulant chocolate, cependant que 'enfant de choeur

récoltait tant d’argent dans sa sacoche qu’au bout d’un mois a
peine put étre entreprise I'édification de I'église. Personne ne mit
en doute l'origine divine d’une pareille démonstration, excepté
José Arcadio Buendia qui contempla, imperturbable,
attroupement de villageois qui se forma un beau matin autour du
chataignier pour assister une fois de plus au spectacle de la
révélation. Cest & peine s’il seredressa sur son petit banc et
haussa les épaules quand le pére Nicanor commenca a quitter le

sol et a s’élever avec la chaise sur laquelle il était assis.

— Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo iste

statum quartum materiae invenit.

Le pere Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se

reposerent a tferre en méme temps.
— Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

C’est ainsi gu’on apprit que le maudit charabia de José Arcadio
Buendia n’était rien d’autre que du latin. Le pére Nicanor profita
de ce gqu’il était, en la circonstance, la seule personne a pouvoir
communiquer avec lui, pour tenter d’infuser la foi dans son
cerveau dérangé. Chaque apres-midi, il s’asseyait a cdté du
chataignier et préchait en latin, mais José Arcadio Buendia se

refusa obstinément d admettre les chemins tortueux de la
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sophistique et autres transmutations du chocolat, et exigeait
comme seule et unique preuve de son existence le daguerréotype
de Dieu. Le pere Nicanor lui apporta alors des médailles et des
Images pieuses et méme une reproduction du linge blanc de sainte
Véronique mais José Arcadio Buendia les réfuta comme autant
d’objets fabriqués de toutes piéces et sans aucun fondement
scientifique. Il se montra si tétu que le pére Nicanor finit par
renoncer a ses projets d’évangélisation et continua a lui rendre
visite, seulement animé de sentiments humanitaires. Mais ce fut
José Arcadio Buendia qui prit alors les devants et entreprit
d’ébranler la foi du curé & I'aide de mille ruses rationalistes. Un
jour que le péere Nicanor s’en vint le voir sous son chataignier avec
un damier et une boite de jetons pour le convier a jouer aux dames
avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point accepter car, lui
dit-il, jamais il n’avait pu comprendre quel sens pouvait revétir un
combat entre deux adversaires d’accord sur les mémes principes.
Le pére Nicanor, qui n’avait jamais envisageé le jeu de dames sous
cet angle, perdit toute envie d’y rejouer. Chaque fois plus étonné

de la justesse de vues de José Arcadio Buendiq, il finit

par lui demander comment il se pouvait qu’on le gardat attaché a

un arbre.

— Hoc est simplicisimum, répondit-il : Parce que je suis fou.

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa

130



de lui rendre visite et se consacra entierement 4 hater

la

construction de I'église. Rebecca sentit I'espoir renaitre en elle. Son
avenir dépendait de 'achévement de I'édifice, depuis ce dimanche
ou le péere Nicanor avait déjeuné a la maison et ou la famille
réunie autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe
que revétiraient les cérémonies des que I'église serait édifiee. «
Rebecca aura été la plus chanceuse », dit Amaranta. Et, comme
Rebecca ne comprenait pas ce qu’elle entendait par 1a, elle le lui

expliqua avec un sourire plein d’innocence.
— Ce sera a toi d’inaugurer I’église par tes noces.

Rebecca essaya d’imaginer ou tout cela pouvait conduire. Au
rythme ou progressait la construction, I'église ne serait pas
achevée avant dix ans. Le pere Nicanor exprima son
désaccord : la générosité croissante des fidéles permettait de se
livrer & des calculs plus optimistes. Devant la sourde indignation
de Rebecca, dont le déjeuner s’arréta Id, Ursula applaudit & I'idée
d’Amaranta et versa une contribution considérable afin qu’on
accélérdat les travaux. Le pere Nicanor estima qu’avec un autre
apport équivalent a celui-ci, le tfemple serait prét dans trois ans.
Des lors, Rebecca n’adressa plus la parole @ Amaranta, persuadée
que son initiative était bien moins innocente qu’elle N’en avait eu
I'air. « C’était pour moi la solution la moins grave, lui répliqua

Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce
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soir-1a. Ainsi, dans les trois ans qui viennent, je n’aurai pas a te

donner la mort » Rebecca accepta le défi.

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, |l
fut profondément désabusé mais Rebecca lui apporta une preuve
de supréme fidélité « Dés que tu 'ordonneras, nous prendrons la
fuite », lui dit-elle. Pietro Crespi, cependant, n’était pas homme &
s’aventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait
défaut et pour lui, le respect de la parole donnée était comme un
capital gu’on ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours a
des procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait a
éteindre toutes les lampes du salon et Ursula surprenait les fiancés
en tfrain de s’embrasser dans le noir. Pietro Crespi

bredouillait des

explications confuses sur la mauvaise qualité des lampes
modernes qui fonctionnaient au goudron, et aidait méme a
disposer dans la pieéce des systémes d’éclairage moins défaillants.
Mais, une autre fois, c’était le combustible qui manquait ou bien
les méches qui s’encrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les
genoux de son fiancé. Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune
explication. Elle chargea I'Indienne des travaux de boulange et prit
I’habitude de s’asseoir dans un fauteuil a bascule pour surveiller
les rendez-vous des fiancés, bien disposée a ne pas se laisser avoir
par des manceuvres qui, dans sa jeunesse, avaient déja

fait  leur temps.« Pauvre maman, s’indignait Rebecca d’un air
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moqueur, quand elle voyait Ursula bdiller dans la demi-torpeur de
leurs rendez-vous. Quand elle mourra, on la reverra encore expier
ses fautes dans son fauteuil & bascule » Au bout de trois mois
d’idylle sous surveillance, exaspéré par la lenteur des travaux qu’il
allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de verser au
pere Nicanor la somme qui lui manquait pour achever I'église.
Amaranta garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui
venaient tous les apres-midi broder ou tricoter sous la véranda,
elle s’efforcait d’'imaginer d’autres stratagemes. Une erreur de
calcul fut préjudiciable & celui gu’elle avait considéré comme le
plus efficace : retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait
glissées dans sa robe de mariée avant de la ranger dans la
commode de sa chambre. Ce gu’elle fit, alors qu’il s’en fallait de
deux mois encore pour que I'église fat terminée. Mais Rebecca
était si impatiente, au fur et @ mesure qu’approchait le jour de ses
noces, qu’elle voulut préparer sa robe avec plus d’avance que ne
'avait escompté Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula
d’abord les papiers d’emballage, puis la toile protectrice et trouva
le satin de la robe, la dentelle du voile et jusqu’a la couronne de
fleurs d’oranger pulvérisés par les mites. Bien qu’elle fat certaine
d’avoir glissé dans le paquet deux pleines poignées de boules de
naphtaline, le désastre paraissait si accidentel gu’elle n’osa
soupg¢onner Amaranta. On était d moins d’un mois du mariage
mais Amparo Moscote promit de lui confectionner une nouvelle

robe en l'espace d’'une semaine. Amaranta se sentit défaillir,
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ce jour pluvieux ou Amparo, sur le coup de midi, fit son enfrée tout
enveloppée dans une écume de dentelle afin de procéder sur
Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se
bloquer dans sa gorge et un filet de sueur glacée descendre tout
au long du sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de

longs

mois & trembler dans 'attente de cette heure, car si elle se révélait
incapable de concevoir un empéchement définitif au mariage
de Rebecca, elle était certaine qu’au dernier moment, quand
auraient successivement échoué tous les moyens dont elle avait
eu idée, elle aurait assez de courage pour I'empoisonner. Cet
apres-midi-Ia, tandis que Rebecca étouffait de chaleur dans la
cuirasse de satin gu’Amparo Moscote ajustait sur son corps,
armée d’un millier d’épingles et d’'une patience infinie, Amaranta
se frompa plusieurs fois dans ses points de crochet et se piqua le
doigt avec son aiguille, mais résolut avec un calme
épouvantable que la date serait le dernier vendredi précédant

la noce, et le moyen, une bonne lampée de laudanum dans le café.

Un plus grand empéchement, aussi irrémédiable qu’imprévu,
contraignit & repousser encore et indéfiniment la noce. Une
semaine avant la date fixée pour la cérémonie, la petite Remedios
se réveilla au beau milieu de la nuit baignant dans un chaudeau
bouillant qui avait explosé dans ses enfrailles avec une sorte de

rot déchirant, et elle mourut au bout de trois jours, empoisonnée
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par son propre sang avec une paire de jumeaux en travers du
ventre. Amaranta se sentit mauvaise conscience. Elle avait mis
tant de ferveur a prier Dieu gu’advint quelque chose de terrible
qui lui évitat d’avoir & empoisonner Rebecca, gu’elle se jugea
coupable de la mort de Remedios. Ce n’était pas la 'obstacle
qu’elle avait tant appelé de ses priéres. Avec Remedios, ¢’avait été
un souffle de joie qui était entré dans la maison. Elle s’était
installée avec son mari dans une chambrette voisine de 'atelier,
qu’elle avait ornée des poupées et des jouets de son enfance
encore toute proche ; sa vitalité et sa bonne humeur débordaient
des quatre murs de la chambrette et traversaient comme une
bouffée d’air salubre la véranda aux bégonias. Elle chantait
dés laube. Elle fut la seule & oser s’interposer entre
Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient. Elle s’arrogea
I’écrasante corvée de s’occuper de José Arcadio Buendia. Elle lui
portait ses repas, 'aidait dans ses besoins quotidiens, le lavait au
savon avec un torchon, veillait a ce que sa barbe et ses cheveux
fussent débarrassés des poux et des lentes, ainsi qu’au bon état
du petit auvent de palmes qu’elle renforgait avec des toiles
goudronnées imperméables quand le temps se gatait. Ces derniers
mois, elle était parvenue & communiquer avec lui par des phrases

d’un latin rudimentaire. Quand le fils d’Aureliano et de

Pilar Ternera vint au monde, et qu’on 'amena a la maison pour le

baptiser dans l'intimité du nom d’Aureliano José, Remedios insista
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pour qu’on le considérat comme son fils ainé. Son instinct maternel
surprit Ursula. Aureliano, pour sa part, tfrouva en elle la raison de
vivre qui lui faisait jusque-la défaut. Il travaillait toute la journée
dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait
un bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux
rendre visite aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-pére
d’inferminables parties de dominos, cependant que Remedios
bavardait avec ses sceurs ou parlait avec sa mére de problémes
de grandes personnes. Le rattachement a la famille Buendia
renforca dans le village I'autorité de don Apolinar Moscote. A la
suite de fréquentes démarches a la capitale de la province il obtint
du gouvernement que fut construite une école dont serait chargé
Arcadio qui avait hérité 'enthousiasme didactique de son grand-
pere. Par la persuasion il réussit & ce que la plupart des maisons
fussent peintes en bleu pour la féte de I'indépendance nationale. A
la demande du pere Nicanor, il prit des mesures pour transférer
I'’établissement de Catarino en une rue éloignée et fermer plusieurs
lieux de débauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un
jour, il s’en revint accompagné de six policiers armés de fusils
auxquels il confia le maintien de I'ordre sans que personne ne
songedt a se rappeler le compromis originel, d’interdire le village
aux gens en armes. Aureliano était satisfait de 'importance de son
beau-pére.« Tu vas devenir aussi gros que lui», lui disaient
ses amis. Mais la vie sédentaire, qui accentua les pommettes de

ses joues et concentra I’éclat de son regard, ne lui fit pas prendre
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de poids et n’altéra en rien son caractere réserve, mais durcit au
contraire sur ses levres le pli sévere de la méditation solitaire et
des résolutions inébranlables. L’affection que son épouse et lui-
méme avaient suscitée dans leur belle-famille respective était telle
que le jour ou Remedios annong¢a qu’elle allait avoir un enfant,
méme Rebecca et Amaranta conclurent une tréve pour tricoter de
la layette en laine bleue au cas ou naitrait un garcon, et en laine
rose pour le cas ou ce serait une fille. Et ce fut elle encore la
derniére personne qu’Arcadio revit en pensée, quelques années

plus tard, face au peloton d’exécution.

Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fenétres et
interdit & tous d’enfrer et de sortir @ moins que ce ne fut

absolument

indispensable ; elle défendit qu’on parldt a voix haute pendant un
an et placa le daguerréotype de Remedios & 'endroit méme ou fut
veillé le cadavre, avec un crépe en travers et une lampe a huile
confinuellement allumée. Les générations suivantes, qui ne
laissérent jamais s’éteindre cette lampe, furent déconcertées par
cette fillette en jupe plissée, avec des bottines blanches et un
ruban d’organdi dans les cheveux, qu’ils ne pouvaient faire
coincider avec I'image traditionnelle d’une bisaieule. Amaranta
s’occupa d’Aureliano José. Elle 'adopta comme un fils qui
partageait sa solitude et la délivrerait du laudanum involontaire

que ses priéres insensées avaient versé dans le café de Remedios.
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A la tombée de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds,
portant le crépe au chapeau, et rendait une visite silencieuse &
Rebeccaq, si bléme dans sa robe noire dont les manches lui
descendaient jusqu’aux poignets, qu’on 'aurait dite vidée de son
sang. La seule idée de fixer une nouvelle date pour le mariage et
été si irrévérencieuse que leurs rapports firent bientét figure
d’éternelles fiancailles, un amour recru de fatigue et dont
personne ne se préoccupait plus, comme si les amoureux qui,
autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir s’embrasser,
devaient se plier maintenant aux quatre volontés de la mort.
Déboussolée, completement démoralisée, Rebecca recommenca a

manger de la terre.

Tout & coup - alors que le deuil était porté depuis si longtemps
qu’on avait repris les séances de point de croix -,vers deux heures
de 'apres-midi, dans le silence de mort des grandes chaleurs,
quelgu’un poussa la porte de la rue et les piliers remuerent si fort
sur leur base gqu’Amaranta et ses amies brodant sous la véranda,
Rebecca sucant son pouce dans sa chambre, Ursula dans la
cuisine, Aureliano & I'atelier et jusqu’a José Arcadio Buendia sous
le ch&taignier solitaire, eurent I'impression qu’un tremblement
de terre était en train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi
était un véritable colosse. C’était a peine si ses épaules carrées
passaient dans la largeur des portes. Il avait a son cou de bison

une petite médaille de la Vierge des Remedes, les bras et le torse
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constellés de tatouages cryptiques, et au poignet droit le bracelet
serré des enfants-en-croix. Il avait le cuir tanné par le sel des
intempéries, le cheveu court et hérissé comme une criniere de
mulet, des machoires d’acier, un regard triste. Son ceinturon était
deux fois plus gros que la sangle d’'un cheval, il portait des

bottes d houseaux avec des

éperons et des talons ferrés, et les fremblements causés par sa
seule présence donnaient I'impression d’'une secousse
sismique. Il fraversa le salon et la salle commune, portant & la
main des bissacs a demi décousus, et enfra comme un coup
de tonnerre sous la véranda aux bégonias ou Amaranta et ses
amies demeurerent paralysées, chacune avec son aiguille en 'air. «
Salut !'» leur dit-il d’une voix fatiguée ; il jeta ses sacs sur la table &
ouvrage et, sans s’arréter, se dirigea vers I'arriére de la maison. «
Salut ! » lanca-t-il & Rebecca effrayée qui le vit passer par la
porte de sa chambre & coucher. « Salut ! » fit-il & Aureliano qui
était a son établi d’orfévre, les cing sens en alerte. Il ne se retarda
avec aucun. Il alla droit @ la cuisine et s’y arréta pour la premiére
fois au terme d’'un voyage qui avait commencé a I'autre bout de la
terre. « Salut ! »dit-il. Ursula resta bouche bée pendant une fraction
de seconde, le regarda en plein dans les yeux, poussa un cri et lui
sauta au cou en s’exclamant et en pleurant de joie. C’était José
Arcadio. Il revenait aussi démuni qu’il était parti, a tel point méme

qu’Ursula dut lui donner deux pesos pour payer la location de son

139



cheval. Il parlait un espagnol mélé du jargon des gens de mer. On
lui demanda ou il était allé et il répondit : « Par-la » Il suspendit
son hamac dans la chambre qu’on lui destina et dormit durant
trois jours. Dés son réveil, apres avoir gobé seize ceufs tout crus, il
se rendit directement a I'établissement de Catarino ou sa
colossale stature provoqua chez les femmes un mouvement de
curiosité panique. Il demanda de la musique et fit servir une
tournée générale d’eau-de-vie. Il fit des paris en luttant a la force
du poignet contre cing hommes & la fois. « C’est impossible,
disaient-ils en se rendant a I'évidence qu’ils ne parvenaient méme
pas a lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. » On
disait qu’ils s’ouvraient les veines du poignet avant de passer ce
bracelet, et en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui n’y
croyait pas, paria douze pesos qu’il ne ferait pas bouger le
comptoir. José Arcadio I'arracha du sol, le brandit au-dessus de sa
téte et le porta jusque dans la rue. Il fallut onze hommes pour le
rentrer. Dans la chaleur de la féte, il exhiba sur le comptoir son
invraisemblable virilité entierement tatouée d’un entrelacement
d’inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux
femmes qui 'assiégerent de leur convoitise, il demanda laquelle
payait le plus cher. La plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa
alors de se mettre en loterie a dix pesos le numéro. C’était un prix
exorbitant, car la femme la plus sollicitée ne gagnait pas plus de

huit
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pesos dans la nuit, mais toutes accepterent. Elles écrivirent leur
nom sur quatorze petits papiers qu’elles mirent dans un chapeau,
et chaque femme en sortit un. Lorsqu’il ne resta plus que deux

papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il s’agissait,

— Cing pesos de plus pour chacune, proposa José Arcadio, et je

me partage entre vous deux.

Il vivait de ca. Il avait fait soixante-cing fois le tour du monde,
enrdlé dans un équipage de marins apatrides. Les femmes qui
couchérent avec lui cette nuit-Id dans I'établissement de Catarino
le ramenérent tout nu jusque dans la salle de bal ou I'on put voir
que pas un millimeétre de son corps, des pieds da la téte et devant
comme derriere, n’était sans tatouages. Il ne parvenait pas a
s’adapter a la vie de famille. I| dormait tout le jour et passait la
nuit dans le quartier des maisons de tolérance & parier sur sa
force physique. Les rares fois ou Ursula réussit a lui faire prendre
place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant, surtout
quand il se mettait & raconter ses aventures en pays lointains. I
avait fait naufrage et dérivé pendant deux semaines dans la mer
du Japon, se nourrissant du cadavre d’un de ses
compagnons qui avait succombé a l'insolation et dont la chair
salée, ressalée et cuite au soleil, était granuleuse et doucedtre d
manger. Dans le golfe du Bengale, en plein midi, par temps
magnifique, son bateau avait eu raison d’'un dragon de mer dans

le ventre duquel ils trouverent le casque, les fermaux et les armes
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d’un croisé. Ils avaient apercu dans les Caraibes le fantéme du
bateau-corsaire de Victor Hughes, la voilure arrachée par les vents
de la mort, les mats rongés par les cafards de mer, faisant route
vers la Guadeloupe et se frompant toujours de cap. A table, Ursula
pleurait comme si elle était en frain de lire toutes les lettres qui
n’arrivérent jamais a destination et ou José Arcadio relatait ses
exploits et ses mésaventures. « Alors que tu as une si grande
maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté tant de
nourriture aux cochons!» Mais, dans le fond, elle ne pouvait
imaginer que le jeune garcon emmené par les gitans fat ce grand
escogriffe qui s’empiffrait un demi-cochon de lait a déjeuner et
dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille
avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la
répugnance que lui causaient, & table, ses éructations bestiales.
Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation, répondait a
peine aux questions qu’il lui posait dans le dessein évident de

conquérir
son affection.

Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque ou ils
partageaient la méme chambre, tadcha de restaurer leur complicité
d’enfance, mais José Arcadio avait oublié tout cela : la vie en mer
lui avait saturé la mémoire de beaucoup trop de choses & se
rappeler. Seule Rebecca succomba sur le coup. L’aprés-midi

ou elle le vit passer devant sa chambre, elle trouva que Pietro
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Crespi n’était qu’un petit crevé de gringalet a cété de ce super-
male d’ont la respiration volcanique s’entendait dans toute la
maison. Tous les prétextes lui étaient bons pour se retrouver &
coté de lui. Un jour, José Arcadio la détailla avec attention, sans
aucune pudeur, et lui dit: « Te voild une vraie femme, petite
sceur. » Rebecca ne se domina plus. Elle recommenc¢a & manger
de la terre et la chaux des murs avec la méme avidité qu’autrefois
et suca son pouce avec tant de frénésie qu’il se forma un durillon
au bout. Elle vomit un liquide verdatre contenant des sangsues
mortes. Elle passa des nuits blanches & frembler de fievre, & se
débattre contre le délire, & attendre, jusqu’a ce que la maison fat
ébranlée par le retour de José Arcadio, a 'aube. Un aprés-midi,
alors que tout le monde faisait la sieste, elle n’y tint pas plus et alla
jusqu’a sa chambre. Elle le trouva en calecon, éveillé, étendu dans
son hamac qu’il avait suspendu aux grosses poutres avec des
cdbles dont on se sert pour amarrer les bateaux. Son
extraordinaire nudité, toute tarabiscotée, 'impressionna si fort

qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin.

« Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais pas que vous étiez |a
» Mais elle parla & voix basse afin de ne réveiller personne. « Viens
ici » lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle s’arréta tout prés du hamac,
suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que
José Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis

les mollets, et bientdt les cuisses, en murmurant : « Ah petite sceur,
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ah petite sceur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas
rendre 'dme quand une force cyclonale la souleva par la
taille d’une maniere étonnamment réguliere, la dépouilla de ses
effets intimes en deux temps trois mouvements et I'écartela
comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier Dieu de I'avoir
fait naitre, avant de s’abandonner, inconsciente, au plaisir inoui de
cette douleur insupportable, dans le marécage fumant du hamac

qui absorbait comme papier buvard I'explosion de son sang.
Trois jours plus tard, ils se marierent & la messe de cing heures.

José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro Crespi. I
'avait trouvé en train de donner une lecon de cithare et lui parla
sans méme le prendre a part. « J’épouse Rebecca », lui lanca-t-il.
Pietro Crespi devint tout pdle, tendit la cithare a un de ses éleves
et déclara la lecon terminée. Lorsqu’ils furent seuls au salon tout
encombré d’instruments de musique et de jouets a ressort, Pietro

Crespi dit :
— C’est votre sceur.
— Ca m’est égal, répliqua José Arcadio.

Pietro Crespi s’épongea le front avec son mouchoir imprégné de

lavande.

— C’est contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend. Plus

que son argumentation, ce fut la pdleur de Pietro Crespi qui
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fit perdre patience a José Arcadio.

— Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens vous

le dire pour vous éviter la peine d’aller rien demander a Rebecca.
Mais ses maniéres brutales se radoucirent quand il vit les yeux de
Pietro Crespi se remplir de larmes.

— Maintenant, lui dit-il sur un autfre ton, si c’est la famille qui vous

plait, il vous reste encore Amaranta.

Le pére Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José
Arcadio et Rebecca n’étaient pas frére et sceur. Ursula ne
pardonna jamais ce qu’elle considéra comme un manque de
respect inimaginable et, quand ils s’en revinrent de I'église,
défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds a la maison. Pour
elle, ils étaient comme morts. Ils louerent alors une petite bicoque
en face du cimetiére et y emménagerent sans autre mobilier que
le hamac de José Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion
qui s’était intfroduit dans sa pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle
sentit sa langue s’engourdir mais cela ne les empécha pas de
passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins étaient
terrifiés par les cris qui réveillaient tout le quartier jusqu’a huit fois
par nuit, jusqu’a trois fois pendant ’heure de la sieste, et priaient

gu’une passion si infempestive n’allat troubler le repos des morts.

Aureliano fut le seul & se faire du souci pour eux. Il leur acheta

quelques meubles et leur procura de 'argent jusqu’d ce que José
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Arcadio retrouvat le sens des réalités et se mit a travailler la terre
dans le lopin contigu au patio de la maison et qui n’était a

personne.

Amaranta, en revanche, ne parvint jamais & surmonter sa rancoeur
contre Rebecca, bien que le sort lui réservat une satisfaction dont
elle n’avait méme pas révé: sur la proposition d’Ursula, qui
ne savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua a
déjeuner tous les mardis ¢ la maison, surmontant son échec avec
calme et dignité. Comme preuve de son estime a I'égard de
la famille, il conserva le crépe & son chapeau, et il avait plaisir
marquer son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux
exotiques : sardines portugaises, confitures de roses de Turquie,
et, un jour, un ravissant chdle de Manille. Amaranta 'accueillait
avec un tendre empressement. Elle devinait ce qu’il aimait,
arrachait les fils décousus @ ses poignets de chemise, broda
une douzaine de mouchoirs & ses initiales pour son
anniversaire. Chaque mardi, aprés déjeuner, tandis qu’elle
brodait sous la véranda, il lui tenait joyeusement compagnie.
Pietro Crespi eut bientét la révélation de cette femme gqu’il avait
toujours considérée et traitée comme une gamine. Son type de
beauté manquait d’une certaine grace mais elle était d’une
sensibilité rare, capable d’apprécier les choses de la vie, pleine
d’'une secréte tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait

plus de ce qui devait arriver 16t ou tard, Pietro Crespi la demanda
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en mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage. Elle attendit que se
dissipdt la chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit

une voix posée, solennelle, de personne d’expérience :

— Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous
connaitre mieux. Il n’est jamais bon de vouloir précipiter les

choses.

Ursula s’offusqua. Bien qu’elle tint Pietro Crespi en haute estime,
elle n’arrivait pas a établir si sa résolution était bonne ou
mauvaise du point de vue moral, apres ses longues et
tumultueuses fiangailles avec Rebecca. Mais elle finit par
'accepter comme quelque chose de ni bien ni mal, puisque
personne ne partageait ses doutes. Aureliano, qui était
’lhomme de la maison, la confondit bien davantage encore en

émettant une opinion aussi formelle qu’énigmatique :
— Ce n’est pas le moment de se mettre & penser mariage.

Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois
plus tard, était la seule qu’Aureliano pouvait alors exprimer en
restant sincere avec lui-méme, non seulement pour ce qui était du
mariage, mais pour toute autre préoccupation qui n’était pas la
guerre. Lui-méme, face au peloton d’exécution, ne devait
jamais

comprendre trés clairement comment s’étaient enchainés cette

suite de hasards ténus mais déterminants qui 'avaient conduit
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jusque-la. La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette
commotion qu’il appréhendait. Ce fut plutdt une sourde colere qui
se dissipa peu a peu, ne lui laissant qu’un sentiment de frustration
solitaire et passive, semblable & celui qu’il éprouvait & I'époque
ou il s’était résigné a se passer de femme. Il se plongea a
nouveau dans le travail mais garda ’habitude d’aller jouer aux
dominos avec son beau-péere. Dans une maison bdillonnée
par le deuil, les conversations nocturnes consoliderent 'amitié
entfre les deux hommes. « Remarie- toi, Aurelito, disait le beau-
pere. J’ai six filles, tu as le choix » Un jour, & la veille des élections,
don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents voyages, se
montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux
étaient décidés a se lancer dans la guerre. Comme Aureliano, &
cette époque, avait des notions tres confuses des différences
entre conservateurs et libéraux, son beau- pere les lui simplifia en
quelques lecons. Les libéraux, lui expliquait- il, étaient francs-
MAagons : gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les
curés, d’instaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaitre les
mémes droits aux enfants naturels et aux Iégitimes, de faire
éclater le pays par un systeme fédéral qui dépouillerait le pouvoir
central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui
tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-méme, veillaient sur la
stabilité de l'ordre public et la morale familiale ; c’étaient les
défenseurs de la foi du Christ, du principe d’autorité, et ils

n’étaient pas disposés a permettre que le pays fut écartelé en
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collectivités autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient
Aureliano a sympathiser avec I'attitude libérale en ce qui
concernait les droits des enfants naturels, mais, de toute maniere,
il ne comprenait pas comment on en arrivait a faire la guerre pour
des choses qu’on ne pouvait toucher du doigt. Il jugea excessif
que son beau-pere se fit envoyer, pour la période des élections, six
hommes armés de fusils sous les ordres d’'un sergent, dans un
village dépourvu de toute passion politique. Non seulement les
soldats débarquerent, mais ils s’en furent de maison en maison
confisquer les armes de chasse, les machettes et jusqu’aux
couteaux de cuisine, avant de distribuer aux hommes de plus de
vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms des candidats
conservateurs, et des bulletins rouges portant les noms des
candidats libéraux. La veille des élections, don Apolinar

Moscote en personne lut un avis interdisant, des le samedi

minuit et pour quarante-huit heures, la vente de boissons
alcoolisées et les rassemblements de plus de trois personnes
n‘appartenant pas a la méme famille. Les élections se passerent
sans incident. Dées huit heures du matin, le dimanche, on installa
sur la place l'urne en bois gardée par les six soldats. On vota en
toute liberté, comme put lui-méme le constater Aureliano qui resta
presque toute la journée aupres de son beau-pére, veillant a ce
gue personne ne votat plus d’une fois. A quatre heures de I'aprés-

midi, un roulement de tambour annonc¢a sur la place la cléture du
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scrutin, et don Apolinar Moscote scella 'urne avec une bande de
papier gommeé en travers de laquelle il apposa sa signature. Le
soir méme, pendant sa partie de dominos avec Aureliano, il donna
'ordre au sergent de rompre la bande de papier gommé afin de
faire le décompte des suffrages. Il y avait & peu pres autant de
bulletins rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et
compléta la différence avec des bleus. Puis 'urne fut scellée a
nouveau avec une bande neuve et le lendemain, d la
premiere heure. fut acheminée sur la capitale de la province. «
Les libéraux partiront en guerre », dit Aureliano. Don Apolinar
Moscote ne relGcha pas son attention au jeu de dominos : « Si tu
dis ¢a & cause des échanges de bulletins, non, ils ne partiront pas
en guerre, répondit-il. On laisse exprés quelques bulletins rouges
pour qu’il n’y ait pas de réclamations. » Aureliano comprit les

inconvénients de I'opposition.

« Si J'étais libéral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de
bulletins. » Son beau-pére le regarda par-dessus la monture de ses
lunettes : — Si tu étais libéral, mon pauvre Aurelito, et quand bien
méme serais-tu mon gendre, tu N’aurais pas assisté a 'échange

des bulletins.

Ce qui provoqua réellement I'indignation du village, ce ne fut pas
le résultat des élections mais le fait que les soldats n’eussent pas
rendu les armes. Une délégation de femmes s’en vint parler avec

Aureliano afin qu’il obtint de son beau-peére la restitution des
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couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote lui expliqua en grand
secret que les soldats avaient emporté les armes confisquées
comme autant de preuves que les libéraux se préparaient a la
guerre. Le cynisme de cette déclaration 'inquiéta. Il ne fit aucun
commentaire mais, une nuit que Gerineldo Marquez et Magnifico
Visbal bavardaient entre amis au sujet de 'incident des couteaux,
on lui demanda s’il était libéral ou conservateur et Aureliano

n’hésita pas :

— S’il faut appartenir a quelque chose, je serai libéral, répondit-il,

car les conservateurs sont des tricheurs.

Le lendemain, d loa demande de ses amis, il rendit visite au
docteur Alirio Noguera pour se faire soigner une prétendue
douleur au foie. Lui-méme ignorait totalement le sens de cette
comédie. Le docteur Alirio Noguera avait débarqué a Macondo
quelques années auparavant, avec une boite & pharmacie remplie
de petites pastilles insipides et une devise médicale qui ne
convainquit personne : Un clou sort 'autre. C’était en réalité un
imposteur. Derriere son innocente facade de médecin sans
réputation se cachait un terroriste qui dissimulait sous des
chaussures a talon plat, qui lui montaient jusqu’a mi-jambe, les
cicatrices que lui avaient laissées aux chevilles cing ans passés
aux fers. Capturé lors de la premiére équipée fédéraliste, il réussit
a s’échapper a Curacao, déguisé avec le costume qu’il détestait le

plus au monde : une soutane. Au terme d’un exil prolongé,
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enthousiasmé par les nouvelles, rendues meilleures qu’elles
n’étaient, que rapportaient a Curacao les proscrits de foutes
les Caraibes, il monta a bord d’une goélette de contrebandiers et
réapparut & Riohacha avec ses petits flacons de comprimés qui
n’étaient rien d’autre que du sucre raffiné et avec un dipldbme de
'Université de Leipzig qu’il avait falsifié lui-méme. Il fut si décu
gu’il en pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient a
un baril de poudre sur le point d’exploser, s’était dissoute en
vagues illusions électorales. Aigri par I'échec, désireux de trouver
quelque endroit ou attendre ses vieux jours en sécurite, le faux
homéopathe se réfugia a Macondo. Dans la chambrette exigué
tout encombrée de flacons vides qu’il loua en bordure de la place,
il vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés qui,
apres avoir tout essayé, se consolaient avec du sucre en pastilles.
Ses instincts d’agitateur demeurerent en repos tant que don
Apolinar Moscote se contenta d’étre une autorité d’apparat. Il
tuait le femps avec ses souvenirs et a lutter contre 'asthme.
L’approche des élections fut le fil qu’il neut qu’a suivre pour
retrouver I'écheveau de la subversion. Il prit contact avec les
jeunes du village qui manquaient de formation politique et
engagea une secrete campagne de propagande et de
recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent
dans l'urne, et dont la présence fut attribuée par don Apolinar
Moscote & un amour des nouveautés bien propre a la jeunesse,

constituaient en fait un aspect de son
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plan : il obligea ceux qui le suivaient & voter pour les convaincre
que les élections n’étaient qu’une farce. « Le seul recours efficace,
disait- il, c’est la violence » La plupart des amis d’Aureliano
étaient enthousiasmés par I'idée de liquider I'ordre conservateur,
mais nul n’avait osé linviter a se rallier a leurs plans, non
seulement parce qu’il était lié au corrégidor, mais en raison de son
tempérament solitaire et de ses attitudes évasives. L’on savait, en
outre, gqu’il avait voté bleu sur les indications de son beau-pere. Ce
fut donc par pure coincidence gqu’il révéla ses sentiments politiques
et par simple curiosité qu’on lui mit dans 'idée d’aller rendre visite
au docteur pour se faire soigner une douleur dont il ne souffrait
pas. Parvenu dans le taudis comme une toile d’araignée puant le
camphre, il se frouva en présence d’une espéce d’iguane toute
poussiéreuse dont les poumons sifflaient a chaque respiration.
Avant de lui poser aucune question, le docteur le conduisit a la
fenétre et lui examina le blanc de I'ceil en lui tirant sur les
paupieres inférieures. « Ce n'est pas 1a », dit Aureliano en
respectant les instructions qu’il avait recues. Il appuya
fortement le bout des doigts a 'emplacement de son foie et
agjouta: « Cest ici que jai mal, a tel point que ¢a m’empéche
de dormir. » Alors le docteur Noguera ferma la fenétre sous
prétexte que le soleil donnait frop fort et lui expliqua en tfermes
simples pourquoi il était du devoir des patriotes d’assassiner les
conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta dans la

poche de sa chemise un petit flacon qu’il sortait toutes les deux
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heures. Il versait trois comprimés dans le creux de sa main, les
projetait d’'un coup sec dans sa bouche et les y laissait fondre
lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa
confiance dans les vertus de ’lhoméopathie mais ceux qui
faisaient partie du complot reconnurent en lui I'un des leurs.
Presque tous les fils des fondateurs de Macondo étaient impliqués
dans l'affaire, bien gqu’aucun ne sUt pratiquement en quoi
consistait 'action qu’ils étaient censés tramer. Cependant, le jour
ou le médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la
conspiration. Bien qu’il fat alors convaincu de l'urgence qu’il y
avait a liquider le régime conservateur, ce plan I'horrifiait. Le
docteur Noguera était un mystique de 'attentat personnel. Son
systéme se réduisait & coordonner une série d’actions individuelles
qui apparaitraient comme un coup de maitre sur le plan national,
en liquidant tous les fonctionnaires du régime avec leur famille
respective, surtout les enfants pour que flt détruite la mauvaise

graine du conservatisme.

Don Apolinar Moscote, son épouse et ses six filles figuraient

naturellement sur la liste.

— Vous n’étes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano sans se

départir de son calme. Vous n’étes rien de plus qu’un boucher.

— Dans ce cas, répliqua le docteur sur le méme ton impassible,

rends-moi le petit flacon. Tu n’en as plus besoin.
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Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur
avait renoncé a voir en lui un homme d’action, et considérait
comme un étre sentimental, sans avenir, au caractere passif et
condamné a vivre en solitaire. Les autres essayérent de ne pas le
perdre de vue de peur qu’il ne dénoncdat la conspiration. Aureliano
les franquillisa : il ne dirait pas un mot, mais la nuit ou ils iraient
assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient défendant leur
porte. Il se montra si résolu que I'exécution du plan fut ajournée.
C’est a cette époque qu’Ursula lui demanda son avis sur le
mariage de Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit que
ce n’était pas le moment de penser a ce genre de chose. Depuis
une semaine, il portait sous sa chemise une antiquité de pistolet. Il
surveillait ses amis. Chaque aprés-midi, il allait prendre le café
chez José Arcadio et Rebecca qui commencgaient a s’installer
vraiment et, a partir de sept heures, il faisait sa partie de dominos
avec son beau-pére. A I'heure du déjeuner, il discutait avec
Arcadio qui était déja un adolescent colossal, et chaque jour le
tfrouvait plus exalté par 'imminence de la guerre. C’est a I’école, ou
Arcadio enseignait a des éleves plus dgés que lui mélés a d’autres
qui commencaient & peine a parler, que s’était développée la
fievre libérale. On parlait de fusiller le pere Nicanor, de
transformer I'église en école, d’instaurer 'amour libre. Aureliano
essaya de modérer son impétuosité. Il lui recommanda discrétion
et prudence. Sourd @ ses raisonnements posés et d son sens des

réalités, Arcadio lui reprocha publiquement sa faiblesse de
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caractere. Aureliano prit patience. Enfin, dans les premiers jours de

décembre, Ursula, toute retournée, fit irruption dans 'atelier :
— La guerre a éclaté !

Effectivement, la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi martiale
régnait dans tout le pays. Le seul a le savoir, & 'époque, était don
Apolinar Moscote, mais il se garda méme de donner la nouvelle a
sa femme, cependant qu’arrivait le peloton de 'armée qui devait

occuper le village par surprise. Ils entrerent sans bruit avant

le lever du jour, avec deux pieces d’artillerie Iégere tirées par des
mules, et établirent leur quartier dans I’école. Le couvre-feu fut fixé
a six heures de I'apres-midi. On procéda a une réquisition encore
plus draconienne que la précédente, maison par maison, et cette
fois méme les outils de travail furent emportés. Ils trainerent hors
de chez lui le docteur Noguera, le ligoterent a un arbre de la place
et, sans autre forme de proces, le passerent par les armes. Le pére
Nicanor essaya de faire impression sur les autorités militaires
avec son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldaft le
blessa a la téte d’'un coup de crosse. L’exaltation libérale fit
place a une terreur silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-
méme, continua ses parties de dominos avec son beau-peére.
Il comprit qu’en dépit de son titre actuel de commandant civil et
militaire de la place, don Apolinar Moscote n’était a nouveau
qu’une potiche. Les décisions étaient prises par un capitaine de

’armée qui, chaque matin, percevait un impdt d’exception pour le
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maintien de l'ordre public. Sur son ordre, quatre soldats
arracherent a sa famille une femme qui avait été mordue par un
chien enragé, et la massacrérent a coups de crosse en pleine rue.
Un dimanche, au bout de deux semaines d’occupation, Aureliano
entra chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété coutumiére,
demanda un bol de café sans sucre. Lorsque tous deux se
retrouvérent seul a seul a la cuisine, Aureliano prit un ton
autoritaire qu’on ne lui avait jamais connu : « Rassemble les gars,
dit-il. Nous partons en guerre » Gerineldo Marquez n’en crut pas

ses oreilles.
— Avec quelles armes ? demanda-t-il.
— Avec les leurs, répondit Aureliano.

Le mardi, au milieu de la nuit, en une expédition insensée, vingt et
un hommes de moins de trente ans sous le commandement
d’Aureliano Buendia, armés de couteaux de table et de fers affilés,
prirent la garnison par surprise, s’approprierent les armes et
fusillerent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui

avaient massacré la femme.

Dans la méme nuit, tandis qu’on entendait les décharges du
peloton d’exécution, Arcadio fut nommé commandant civil et
militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient mariés eurent a

peine le temps de dire adieu a leur épouse qu’ils abandonnérent a
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son propre sort. Ils partirent au point du jour, acclamés par la

population délivrée de la ferreur, pour rejoindre les forces du

général révolutionnaire Victorio Medina qui, d’aprés les dernieres
nouvelles, marchait en direction de Manaure. Avant de partir,
Aureliano sortit don Apolinar Moscote de I'armoire ou |l
s’était caché : « Beau-pere, vous allez rester tranquille, lui dit-il.
Vous avez ma parole d’honneur que le nouveau commandement
garantit votre sécurité personnelle ainsi que celle de votre famille.
» Don Apolinar Moscote eut du mal & reconnaitre ce
conspirateur aux grandes bottes, le fusil en travers de I'épaule,

avec lequel il avait joué aux dominos jusqu’a neuf heures du soir.
— Tu es en train de faire une bétise, Aurelito, s’écria-t-il.

— Aucune bétise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et
ne me dites plus Aurelito quand je suis déja le colonel Aureliano

Buendia.
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CHAPITRE VI

Le colonel Aureliano Buendia fut a 'origine de trente-deux
soulevements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept femmes
différentes, il eut dix-sept enfants males qui furent exterminés 'un
apres I'autre dans la méme nuit, alors que I'ainé n’avait pas trente-
cing ans. Il échappa a quatorze attentats, & soixante-trois
embuscades et a un peloton d’exécution. Il survécut a une dose
massive de strychnine versée dans son café et qui elt suffi a tuer
un cheval. Il refusa ’Ordre du Mérite que lui décernait le président
de la République. Il fut promu au commandement général des
forces révolutionnaires, son autorité s’étendant sur tout le pays,
d’une frontiere a 'autre, et devint ’lhomme le plus craint des
gens au pouvoir, mais jamais il ne permit qu’on le prit en
photographie. Il déclina I'offre de pension & vie qu’on lui fit aprés
la guerre et vécut jusqu’a ses vieux jours des petits poissons en or
gqu’il fabriquait dans son atelier de Macondo. Bien qu’il se battit
toujours a la téte de ses troupes, la seule blessure qu’il regut
jamais, ce fut lui qui se la fit aprés la capitulation de Neerlandia
qui mit fin & bientdt vingt années de guerre civile. Il se ldcha un
coup de pistolet en pleine poitrine et le projectile lui ressortit par
’épaule sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce qui demeura
de cetfte succession d’événements fut une rue & son nom dans

Macondo. Et pourtant, d’aprés ce qu’il déclara quelques années
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avant de mourir de vieillesse, il n”’en espérait pas tant, ce jour ou il
partit avec ses vingt et un hommes, & 'aube, rejoindre les forces

du général Victorio Medina.

— Nous te laissons Macondo, se borna-t-il a dire d Arcadio avant
le départ. Nous te le laissons en bon ordre, fais en sorte que nous

le retrouvions encore en meilleur état.

Arcadio donna une interprétation toute personnelle a cette
recommandation. Il s’inventa un uniforme avec des galons et des
épaulettes de maréchal, inspiré de ce qu’il avait vu dans les
gravures d’un livre de Melquiades, et pendit a sa ceinture le sabre
a glands dorés du capitaine fusillé. Il placa les deux pieces
d’artillerie & 'entrée du village, fit revétir 'uniforme & ses anciens

éleves exaltés

par ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler
par les rues afin de donner aux étrangers I'impression que le
village était invulnérable. Ce fut un stratageme a double tranchant
car le gouvernement resta dix mois sans oser attaquer la place,
mais lorsqu’il le fit, il lanca contre elle des forces si
disproportionnées qu’en l'espace d’'une demi-heure, foute
résistance se trouva anéantie. Dés sa premiére journée de
prise de pouvoir, Arcadio révéla un goUt prononcé pour les
décrets. Il lui arriva d’en rendre jusqu’a quatre par jour pour
ordonner et faire exécuter tout ce qui lui passait par la téte. Il

instaura le service militaire obligatoire deés I'dge de dix-huit ans,
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déclara d’utilité publique tous les animaux qui sillonnaient les rues
apres six heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port
obligatoire d’un brassard rouge. Il séquestra le pére Nicanor dans
le presbytére, le menacant d’étre fusillé s’il sortait, lui interdit de
dire la messe et de faire sonner les cloches & moins que ce ne fut
pour célébrer les victoires libérales. Pour que personne ne vint a
douter de la gravité de ses infentions, il ordonna qu’un
peloton d’exécution s’entraindt sur la place publique en tirant sur
un épouvantail @ moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce
n’étaient, apres tout, que les grands gosses de [I'école
qui s‘amusaient a jouer aux adultes. Un soir, pourtant, quand
Arcadio pénétra dans I'établissement de Catarino, le trompettiste
salua son entfrée d’une sonnerie guerriere qui provoqua lhilarité de
tous les clients, et Arcadio le fit fusiller pour injure au représentant
de l'autorité. Ceux qui protesterent, il les mit au pain sec et a 'eau,
les fers aux chevilles, dans une des salles de classe. « Tu es un
assassin ! lui criait Ursula chaque fois qu’elle apprenait une
nouvelle mesure arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera
fusiller a ton tour et je serai la premiere @ m’en réjouir. » Mais
tout fut peine perdue. Arcadio continua a resserrer I’étau, d’'une
maniére aussi rigoureuse que gratuite, jusqu’a devenir le plus cruel
tyran que connut jamais Macondo. « Vous vérifiez a vos dépens la
différence, dit un jour Apolinar Moscote. Voici le paradis libéral.
» Arcadio fut mis au courant. A la téte d’une patrouille, il donna

’assaut & la maison, brisa tous les meubles, fessa les filles et
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fraina apres lui Apolinar Moscote. Au moment ou Ursula fit
irruption dans la cour de la caserne aprées avoir fraverseé le
village en clamant sa honte et en brandissant, pleine de rage, un
martinet, Arcadio en personne s’apprétait & donner 'ordre de tirer

au peloton d’exécution.
— Ose, batard ! s’écria Ursula.

Avant qu’Arcadio n’ait eu le temps de faire un geste, elle lui
assena le premier coup de fouet: « Ose, assassin! fit-elle en
hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de mauvaise mere.
Comme ¢q, je n'aurai plus d’yeux pour pleurer de honte d’avoir
élevé un monstre pareil. » Elle le frappa tant et si bien qu’Arcadio
se replia et rentra en lui-méme comme un escargot. Don Apolinar
Moscote était inconscient, ligoté au poteau ou 'avait précédé
'’épouvantail & moineaux tout déchiqueté par les ftirs
d’entrainement. Les petits jeunes qui composaient le peloton
d’exécution se disperserent de crainte qu’Ursula n’achevat de
soulager sur eux sa colére. Mais elle n’eut méme pas un regard
pour eux. Elle laissa Arcadio avec son uniforme frainant
dans la poussiere, bramant de rage et de douleur, et détacha
Apolinar Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le

quartier, elle é6ta leurs fers aux prisonniers.

A compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle
rétablit 'office dominical, suspendit le port des brassards rouges,

annula toutes mesures edictées sous le coup de la mauvaise

162



humeur. Pourtant, en dépit de 'énergie dont elle faisait preuve, elle
ne cessa de pleurer sur son infortuné destin. Elle se sentit si seule
gu’elle rechercha la vaine compagnie de son époux oublié sous le
chataignier. « Regarde ou hous en sommes arrivés, lui disait-elle,
cependant que les pluies de juin menacgaient d’effondrer le
petit auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants éparpillés
de par le monde, et nous deux & nouveau seuls comme aux
premiers tfemps. » José Arcadio Buendia, plongé dans

un abime d’inconscience, restait sourd a ses lamentations. Au
début de sa folie, c’était sur un ton pressant et par des bribes
de latin qu’il prévenait de ses besoins. De brefs éclairs de lucidite,
quand Amaranta lui apportait & manger, lui permettaient de
communiquer les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de
se préter avec docilité a ses ventouses et a ses sinapismes. Mais, d
’époque ou Ursula s’en vint se lamenter auprés de lui, il avait
perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur son petit
banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en
lui donnant des nouvelles de la famille. « Aureliano est parti pour la
guerre, cela fait déja plus de quatre mois et nous ne savons rien
de lui, disait-elle en lui frictionnant I'épaule avec un torchon

trempé dans l'eau

savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est
maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé au

point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la honte sur notre
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maison. » Elle crut pourtant déceler que son mari devenait plus
sombre a entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de
lui mentir. « Ne crois rien de ce que je te raconte, disait-elle
en recouvrant de cendres ses excrements pour les ramasser a la
pelle. Dieu a voulu que José Arcadio et Rebecca se marient, et d
présent les voild trés heureux. » Elle en vint & le duper avec tant de
sincérité que ses propres mensonges finirent par la consoler. «
Arcadio est déja un homme posé, disait-elle, et trés courageux,
trés beau gar¢on avec son uniforme et son sabre. » Autant parler
a un mort, car José Arcadio Buendia était déjd hors d’atteinte de
toute préoccupation de ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si
inoffensif, si indifférent & tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne
se leva méme pas de son petit banc. Il continua a demeurer
exposé au soleil et a la pluie, comme si les cordes n’étaient pas ce
qui 'avait retenu attaché au tronc du chataignier, mais quelque
force supérieure a toute entrave visible. Vers le mois d’aolt, alors
que I'hiver commencait a s’éterniser, Ursula put enfin lui apporter

une nouvelle qui paraissait vraie.

— Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément pas nous
laisser souffler, Iui dit-elle. Amaranta et [I'Italien au piano

mécanique vont se marier.

L’amitié d’Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien
progressé, favorisée par la confiance d’Ursula qui, cette fois,

ne jugea pas nécessaire de surveiller leurs rendez-vous.
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Leurs fiancailles étaient crépusculaires. L'Italien arrivait en fin
d’apres- midi, un gardénia a la boutonniére, et fraduisait pour
Amaranta des sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la
véranda a respirer le suffocant parfum d’origan et de roses, lui
plongé dans sa lecture et elle filant de la dentelle au fuseau,
indifférents aux péripéties et aux mauvaises nouvelles de la
guerre, jusqu’a ce que les moustiques les contraignissent a
chercher refuge au salon. La sensibilité d’Amaranta, sa tendresse
discrete mais enveloppante avaient peu a peu tissé autour de son
fiancé une invisible toile d’araignée qu’il devait bel et bien écarter
de ses doigts pdles et dépourvus de bagues, pour quitter la
maison & huit heures sonnantes, Ils avaient rempli un bel album de

cartes postales que Pietro Crespi recevait d’Italie.

C’étaient des images d’amoureux dans des parcs solitaires, avec
des vignettes représentant des cceurs perces de fleches et des
rubans dorés tenus par des colombes. « Je connais bien ce
parc de Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes
postales. On n’a qu’d ftendre la main et les oiseaux
descendent y manger. » Parfois, devant une aquarelle de Venise,
la nostalgie changeait en doux arémes de fleurs 'odeur de vase et
de fruits de mer avariés des canaux. Amaranta soupirait, riait,
révait d’'une seconde patrie ou hommes et femmes, tous aussi
beaux les uns que les autres, parlaient avec des mots d’enfants,

et de villes antiques ou ne subsistaient, pour perpétuer le souvenir

165



de leur grandeur passée, que les chats rédant parmi les ruines.
Apreés avoir fraversé 'océan & sa recherche, apres I'avoir
confondu avec la passion que mettait Rebecca dans ses fougueux
attouchements, Pietro Crespi avait enfin frouvé 'amour. Le
bonheur apporta avec lui la prospérité. Son magasin occupait
alors presque toute la largeur d’'un pdté de maisons et était
devenu le refuge de I'imagination, ou 'on aimait s’éterniser, avec
des reproductions du campanile de Florence qui donnaient I’heure
en un concert de carillons, des boites d musique de Sorrente, des
poudriers de Chine qui jouaient un air sur cing notes des qu’on
soulevait leur couvercle, et tous les instruments de musique
imaginables, et toutes les mécaniques & ressorts qui se
pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frére cadet, tenait le
magasin, car lui-méme ne pouvait déjad pas suffire a tous ses
cours de musique. Grace a lui, la rue aux Turcs, avec son
éblouissante vitrine de bibelots, devint bientdét un ilot de calme,
plein de mélodies, ou I'on pouvait oublier les menées tyranniques
d’Arcadio et le lointain cauchemar de la guerre. Quand Ursula
décida la reprise des offices dominicaux, Pietro Crespi fit don &
I’église d’un harmonium allemand, organisa une chorale enfantine
et prépara tout un répertoire grégorien qui mit une note de
splendeur dans le rituel funebre du peéere Nicanor. Personne

ne doutait qu’il ferait d’Amaranta une épouse comblée. Sans
précipiter I'évolution de leurs sentiments, se laissant guider par le

penchant naturel de leur cceur, ils en arriverent au moment ou il ne
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resta plus qu’a fixer la date du mariage. Ils ne devaient rencontrer
aucun obstacle. Ursula, dans son for intérieur, s’accusait d’avoir
fait mal tourner le destin de Rebecca par ses atermoiements
répétés, et elle n’était pas disposée a collectionner les remords. Le
deuil sévére imposé par la mort de Remedios avait été reléegué au

second plan par les mortifications de

la guerre, 'absence d’Aureliano, la brutalité d’Arcadio et la mise a
la rue de José Arcadio et Rebecca. Comme les noces étaient
toutes proches, Pietro Crespi avait laissé entendre qu’Aureliano
José, auquel il portait un amour presque paternel, pourrait étre
considéré comme son fils ainé. Tout donnait & penser qu’Amaranta
s’orientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contfraire de
Rebecca, elle ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment
gu’elle décorait les nappes de couleurs vives, cousait de
merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au point de croix
des paons royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne put plus
résister aux commandements impétueux de son coeur. Son heure
arriva avec les pluies funestes d’octobre. Pietro Crespi retira le
meétier & broder qu’elle tenait sur ses genoux et lui prit la main et
la serra entre les siennes. « Je n’en peux plus d’attendre, lui dit-il.
Nous allons nous marier le mois prochain.» Au contact de ses
mains glacées, Amaranta ne frembla point. Elle retira la sienne

comme un petit animal fuyant, et retourna a son labeur.
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— Ne sois pas naif, Crespi, fit-elle en souriant. Méme morte je ne

me marierai pas avec toi.

Pietro Crespi ne se contréla plus. Il se mit & pleurer sans pudeur,
allant presque jusqu’a se briser les doigts de désespoir, mais ne
réussit pas a I'ébranler. « Ne perds pas ton tfemps, trouva
seulement & ajouter Amaranta. Si vraiment tu m’aimes tant que
¢a, ne remets plus les pieds dans cette maison. » Ursula crut
devenir folle de honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des
prieres et supplications. Il en arriva & connaitre les pires
et les plus incroyables humiliations. Il pleura tout un apres-midi
dans les bras d’Ursula qui aurait vendu son &me pour le consoler.
Certains soirs de pluie, on le vit réder autour de la maison, muni
d’un parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de lumiere
dans la chambre d’Amaranta. Jamais il ne fut mieux habillé gqu’a
cette époque. Son auguste téte d’empereur en proie aux
tourments acquit un étrange air de grandeur. Il importuna les
amies d’Amaranta, celles qui allaient broder sous la véranda,
pour gu’elles voulussent bien essayer de la convaincre. Il
délaissa ses affaires. Il passait foute la journée dans l'arriere-
boutique & écrire des billets insensés qu’il faisait parvenir a
Amaranta, accompagnés de pétales séchés et de papillons
naturalisés, et qu’elle retournait sans méme les ouvrir. Il restait des

heures et des heures enfermé a jouer de la cithare. Une
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nuit, il se prit & chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de
stupeur, tfransporté au septiéme ciel par une cithare qui ne
meéritait pas de jouer en ce bas monde et par une voix chargée de
tant d’amour qu’on ne pouvait croire que sa pareille existat sur
terre. Pietro Crespi vit alors la lumiere apparaitre a toutes les
fenétres du village, sauf a celle d’Amaranta. Le deux novembre,
jour de ftous les morts, son frere ouvrit le magasin et trouva foutes
les lampes allumées, toutes les boites  musique ouvertes, toutes
les pendules bloquées a la méme heure désormais éternelle, et au
milieu de ce concert désordonnég, découvrit Pietro Crespi dans le
bureau de l'arriére-boutique, les poignets tranchés avec un rasoir,

les deux mains dans une bassine de benjoin.

Ursula décida qu’il serait veillé a la maison. Le pére Nicanor
s’opposait aux obséques religieuses et a la sépulture en terre
chrétienne. Ursula tint bon contre lui : « D’'une fagon que ni vous ni
moi ne pouvons comprendre, lui dit-elle, cet homme est un saint.
Et je vais I'enterrer, contre votre volonté, a cdté de la tombe de
Melquiades ».Elle le fit, avec 'approbation de tout le village, en de
grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre. Elle
entendit depuis son lit les sanglots d’Ursula, les pas et les
murmures de la foule qui envahit la maison, les hurlements des
pleureuses, et bientdét un profond silence plein du parfum des
fleurs piétinées. Longtemps encore elle continua a sentir 'odeur

légere de lavande qui précédait Pietro Crespi & la tombée du jour,
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mais elle eut assez de forces pour ne pas s’abandonner au délire.
Ursula se mit & I'ignorer. Elle ne leva méme pas les yeux pour
s’apitoyer sur elle, cet apres-midi ou Amaranta fit irruption dans la
cuisine et mit sa main dans les braises du fourneau, jusqu’a ce que
la douleur fut telle gu’elle ne sentit plus rien, sauf la puanteur
de sa propre chair bralée. Ce fut un reméde de cheval contre le
remords. Pendant plusieurs jours, elle alla et vint dans la maison, la
main dans un bol de blancs d’ceufs, et quand ses bralures furent
guéries, ce fut comme si les blancs d’ceufs avaient parfaitement
cicatrisé les ulcéres de son cceur. La seule frace, visible de cette
tragédie resta la bande de gaze noire gu’elle enroula autour de

sa main bradlée et gqu’elle devait porter jusqu’a sa mort.

Arcadio fit montre d’'une rare générosité en décrétant un deuil
général apres la mort de Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste
comme le retour de la brebis égarée. Pourtant, elle se trompait.

Elle

n’avait pas perdu Arcadio depuis le jour ou il avait revétu
'uniforme de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait 'avoir élevé
comme un fils, ainsi qu’elle avait élevé Rebecca, sans privileges ni
discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de
'insomnie, entre la fiévre utilitaire d’Ursula, les délires de José
Arcadio Buendia, ’hnermétisme d’Aureliano, la rivalité mortelle
d’Amaranta et de Rebecca, Arcadio demeura un enfant solitaire et

effarouché. Aureliano lui apprit @ lire et & écrire, mais en pensant &
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autre chose, comme I'aurait fait un étranger. Il lui faisait don de
ses vétements, que Visitacion devait retailler, quand ils étaient
déja bons a jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop
grandes pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de
femme. Il ne réussit jamais & se confier & quelgu’un mieux qu’il ne
le fit avec Visitacion et Cataure dans leur propre langage.
Melquiades fut le seul a s’occuper vraiment de lui, quand il lui
faisait écouter ses textes incompréhensibles ou qu’il lui donnait
des indications sur I'art de la daguerréotypie. Nul ne s’imagina
combien il put pleurer sa mort en secret et avec quel désespoir il
s’acharna a vouloir le ressusciter en étudiant vainement les
papiers qu’il avait laissés. L’école, ou on faisait attention & lui et le
respectait, puis I'exercice du pouvoir, avec ses décrets sans
discussion et son uniforme de gloire, le libérérent du poids de son
ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, quelgu’un osa lui dire :
« Tu ne mérites pas le nom que tu portes. » Contre toute attente,

Arcadio ne le fit pas fusiller.
— Je m’en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.

A cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation
pensérent qu’il était également au courant, mais en réalité il ne le
sut jamais. Pilar Ternera, sa mére, qui lui avait fait pétiller le sang
dans les veines lorsqu’il la vit dans le cabinet de daguerréotypie,
'obséda d’une maniere aussi irrésistible qu’autrefois José Arcadio,

puis Aureliano. Bien gu’elle elt perdu ses charmes et son rire
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éclatant, il la cherchait et la trouvait dans 'odeur de fumée qu’elle
trainait apres elle. Peu avant les hostilités, un jour ou, vers midi,
elle tardait & venir chercher son plus jeune fils a I'école, Arcadio se
mit & I'attendre dans la piéce ou il lui arrivait de faire la sieste et
ou il enchaina plus tard les prisonniers. Tandis que I'enfant
s’amusait dans la cour, il guetta sa venue, tremblant d’impatience
dans son hamac, certain que Pilar Ternera devait passer par la.
Elle arriva. Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser

dans le hamac.

« Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu
ne peux imaginer a quel point je voudrais te faire plaisir, mais Dieu
m’est témoin que je ne peux pas. » Arcadio la souleva par la taille
avec cette force prodigieuse qu’il avait recue en héritage, et sentit

que le monde entier s’évanouissait au seul contact de cette peau.

« Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le monde
sait que tu n’es qu’une putain. » Pilar surmonta le dégodt que lui

inspirait son misérable destin.

— Les enfants vont s’apercevoir de quelque chose, murmura-t-

elle. Mieux vaut cette nuit ; ne mets pas la barre a ta porte.

Ce soir-Ia, Arcadio l'attendit, grelottant de fiévre dans son
hamac. Il attendit sans fermer un instant les yeux, prétant l'oreille
aux criailleries des grillons annongant 'aube qui n’en finissait pas

de venir, écoutant les butors, leur implacable ronde & heure fixe,
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de plus en plus persuadé qu’on s’était joué de lui. Tout a coup,
alors que son impatience avait tourné a la colére, la porte s’ouvrit.
Quelgues mois plus tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio
devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe,
les heurts conftre les bancs d’écoliers, et, pour finir, la rencontre de
ses mains et d’un corps dans les ténebres de la piéce, et le souffle
précipité d’'un aufre coeur que le sien, battant & tout rompre.
Il tendit la main et frouva une autre main portant deux bagues au
méme doigt, sur le point de faire naufrage dans le noir. Il sentit les
nervures de ses veines, son pouls en détresse, et sentit aAussi
la paume humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée
a la base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il
comprit que ce n’était pas la la femme qu’il attendait, car elle ne
sentait pas la fumée mais la brillantine a la fleurette, et avait des
seins gonflés et aveugles, avec des tétins d’homme, et le sexe tout
incrusté et rond comme une noix, et la fendresse désordonnée de
Iinexpérience qui s’exalte. Elle était vierge et portait
invraisemblable prénom de Sainte Sophie de la Piété. Pilar
Ternera lui avait versé cinquante pesos, la moitié des économies
gu’elle avait réalisées dans toute sa vie, pour faire ce gu’elle
était en tfrain de faire. Arcadio I'avait souvent apergcue qui
tenait le petit commerce d’alimentation de ses parents, mais il
n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette rare

vertu de n’exister tout a fait qu’aux moments opportuns. Mais, &
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partir de ce jour-14, elle vint se pelotonner comme un chat a la

chaleur de son aisselle. Elle se rendait d I’école a

I’heure de la sieste, avec le consentement de ses parents auxquels
Pilar Ternera avait versé 'autre moitié de ses économies. Plus tard,
lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux, ils
s’aimérent dans I'arriere-boutique enfre les boites de saindoux et
les sacs de mais. Vers I'époque ou Arcadio fut nommé

commandant civil et militaire de la place, ils eurent une fille.

Les seuls de la famille & 'apprendre furent José Arcadio et
Rebecca avec lesquels Arcadio enfretenait a présent des rapports
infimes, fondés sur un sentiment de complicité davantage que sur
leurs liens de parenté. José Arcadio avait baissé la créte sous le
joug du mariage. La fermeté de caractere de Rebecca, la voracité
de son ventre, son ambition tenace, suffirent d mobiliser
'extraordinaire puissance de fravail de son mari qui, de
fainéant et coureur de jupons qu’il était, se métamorphosa en
une énorme béte de somme. Ils avaient une maison bien propre et
bien en ordre. Au petit jour, Rebecca I'ouvrait en grand et le vent
des tombes entrait par les fenétres pour ressortir par les portes du
patio, laissant les murs blanchis et les meubles tout cussonnés par
le salpétre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc des
ossements de ses parents, le bouillonnement de son sang devant
’humeur passive de Pietro Crespi, tout cela était relégué au

grenier de la mémoire. Tout le jour, elle brodait & la fenétre,
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ignorante des affres de la guerre, jusqu’a I’heure ou se mettaient &
vibrer a I'intérieur du bahut les pots de céramique et qu’elle se
levait pour mettre a cuire le repas, bien avant 'apparition de la
meute maigre et sale des chiens de chasse précédant le colosse
portant houseaux et éperons, armé d’un fusil & sur deux coups, qui
ramenait parfois un cerf entier sur I'épaule et presque toujours une
belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un apres-midi,
au début de sa prise de pouvoir, Arcadio s’en vint leur rendre visite
inopinément. Ils ne 'avaient pas revu depuis qu’ils avaient
quitté la maison mais il se montra siaffectueux, faisant la
preuve gqu’il les considérait toujours comme de la famille, gu’ils

invitérent a partager leur tambouille

Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite : il avait
recu une plainte contre José Arcadio. On racontait qu’il avait
commencé par labourer son propre terrain, démolissant les
clétures et rasant les chaumiéres avec ses beoeufs, jusqu’a
s’approprier par la force les meilleurs sols des environs. Des
paysans qu’il n’avait pas dépouillés parce que leurs terres ne

intéressaient pas, il exigea un

Impot qu’il percevait tous les samedis, accompagné de ses chiens
et armé de son fusil d deux coups. Il ne chercha pas a nier. Il disait
étre dans son droit car les terres usurpées avaient été distribuées
par José Arcadio Buendia au moment de la fondation du village et

il croyait possible de démontrer que son pere, entre-temps, était
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devenu fou puisqu’il avait disposé d’un patrimoine appartenant en
fait & toute la famille. Son plaidoyer était d’ailleurs inutile. Arcadio
n’était pas venu pour faire justice. Il proposa simplement la
création d’un office ou seraient enregistrés les domaines de
chacun, afin que Arcadio pUt légaliser ses titres de propriété
usurpés, mais a condition qu’il délégudt au gouvernement local le
droit de percevoir les contributions qu’il touchait. Ils se mirent
d’accord. Quelques années plus tard, quand le colonel Aureliano
Buendia examina les titres de propriété, il découvrit qu’avaient été
enregistrées au nom de son frere toutes les terres que pouvait
embrasser le regard, depuis la hauteur ou se tfrouvait son jardin
jusqu’au fond de I’horizon, y compris le cimetiéere, et que durant
ses onze mois de pouvoir, Arcadio s’était rempli les poches, non
seulement avec I'argent des impdts, mais avec celui qu’il
extorquait aux habitants du village en échange du droit d’enterrer

leurs morts sur le domaine de José Arcadio.

Ursula mit plusieurs mois a apprendre ce qui était déja de
notoriété publique, les gens le lui dissimulant pour ne pas aviver sa
souffrance. Bientdt elle commenga a avoir des soupgons. «
Arcadio est en train de se construire une maison », confia-t-elle a
son mari avec une fierté feinte, tandis qu’elle essayait de lui
introduire entre les dents une cuillerée de sirop de totumo. Mais en
méme temps elle ne put s’empécher de soupirer : « Je ne sais

pourquoi, fout cela ne me dit rien qui vaille. » Plus tard, quand elle

176



apprit qu’Arcadio avait non seulement achevé sa maison mais
commandé tout un mobilier viennois, ses doutes se changérent en
certitude gqu’il était en train de puiser dans les fonds publics. « Tu
es la honte de notre famille », lui cria-t-elle un dimanche, apreés la
messe, lorsqu’elle 'apercut dans sa maison neuve, jouant aux
cartes avec ses officiers. Arcadio n’y préta aucun cas. Ursula
n‘apprit qu’alors qu’il avait une petite fille de six mois et que
Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en concubinage, était
a nouveau enceinte. Elle résolut d’écrire au colonel Aureliano
Buendiqg, en quelque lieu qu’il pGt se trouver, pour le mettre au

courant de la situation. Mais les événements qui se

précipiterent de jour en jour 'empéchérent de mettre ses desseins
a exécution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir congus.
La guerre qui, jusque-Id, n'avait été rien d’autre qu’'un mot servant
a désigner une conjoncture vague et lointaine, prit 'aspect d’'une
réalité tragique. Vers la fin février arriva @ Macondo une vieille
femme toute cendrée, juchée sur un dne chargée de balais. Elle
avait I'air si inoffensive que les sentinelles en faction la laissérent
passer sans questions, comme une marchande parmi
d’autres qui affluaient régulierement des villages du marigot. Elle
se rendit directement au quartier. Arcadio la recut dans le méme
local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait été
transformé a présent en une sorte de camp retranché, plein de

hamacs roulés et pendus aux anneaux, de paillasses entassées
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dans les coins, de fusils, de carabines et méme d’escopettes de
chasse jetés péle-méle par terre. La vieille prit un air martial, fit le

salut militaire et déclina son identité :
— Je suis le colonel Gregorio Stevenson.

Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la
résistance libérale, d’apreés ce qu’il disait, étaient sur le point d’étre
anéantis. Le colonel Aureliano Buendia, qu’il avait laissé battre en
retraite du c6té de Riohacha, I'avait enjoint d’aller trouver Arcadio
et de lui parler. Il devait remettre la place sans résistance en
posant comme condition que fussent sauvegardés, sous parole
d’honneur, la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla
avec commisération cet étfrange messager qu’on aurait pu

confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre d’escampette.

— Bien entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui dit-

— Bien entendu, répondit 'émissaire, je n’ai rien sur moi. Il est aisé
a comprendre que, dans les circonstances actuelles, on ne

puisse porter sur soi rien de compromettant.

Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un
petit poisson en or. « Je pense que ceci suffira », dit-il. Arcadio
constata qu’il s’agissait bien d’un des petits poissons fabriqués
par le colonel Aureliano Buendia. Mais quelgu’un pouvait tout

aussi bien I'avoir acheté avant-guerre, ou 'avoir dérobég, et le
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sauf-conduit n’avait par conséquent aucune valeur. Pour prouver
son identité, le messager en fut réduit a violer un secret militaire. I
révéla qu’il se rendait en mission & Curacao ou il comptait recruter

des exilés de

toutes les Caraibes et se procurer suffisamment d’armes et de
munitions pour tenter un débarquement vers la fin de 'année.
Confiant en ce plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que,
pour I'instant, on ne fit pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio
demeura inflexible. Pendant qu’il vérifiait son identité, il mit le
messager sous les verrous et résolut de défendre la place jusqu’a

la mort.

Il n’eut pas a attendre longtemps. Les nouvelles de I'échec libéral
se faisaient chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu apres
minuit, sous une pluie précoce, la sourde tension des semaines
passées éclata brutalement, par une sinistre sonnerie de
tfrompette suivie d’un coup de canon qui démolit la four de I'église.
En réalité, la volonté de résister d’Arcadio était pure folie. I
disposait d’a peine cinquante hommes, mal équipés, auxquels
était alloué un maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous
autant qu’ils étaient, ses anciens éléves, excités par de
retentissantes proclamations, étaient décidés a se faire frouer la
peau pour une cause perdue. Au milieu des bruits confus de
bottes, d’ordres contradictoires, des coups de canon qui faisaient

trembler la terre, des coups de feu tirés sans ordre et des
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sonneries de trompette sans nécessite, le soi-disant colonel
Stevenson réussit a s’entretenir avec Arcadio. « Evitez-moi
I'indignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il.
Si je dois mourir, que ce soit au combat. » Il parvint a le
convaincre. Arcadio donna ordre qu’on lui remit une arme et vingt
cartouches et qu’on le laissat, avec cing hommes, défendre le
quartier général, cependant que lui-méme et son état-major se
portaient aux premieres lignes de la résistance. Il ne put arriver
jusqu’au chemin du marigot. Les barricades avait été démolies et
les défenseurs se battaient d découvert dans les rues, d’abord
jusqu’a épuisement de leur ration de cartouches, puis au pistolet
contre les fusils et, pour finir, au corps & corps. Devant 'imminence
de la débdcle, quelques femmes s’élancérent en pleine rue, armeées
de batons et de couteaux de cuisine. Dans la confusion régnante,
Arcadio tomba nez & nez avec Amaranta qui le cherchait comme
une folle, en chemise de nuit, tfenant deux vieux pistolets de José
Arcadio Buendia. Il donna son fusil a un officier qui avait perdu le
sien au cours du combat et s’échappa avec Amaranta, par une rue
latérale, afin de la ramener & la maison. Ursula attendait sur le pas
de la porte, indifférente aux coups de feu qui avaient ouvert une

meurtriére dans la fagcade de la

maison voisine. La pluie avait cessé mais les rues étaient
glissantes, toutes ramollies comme du savon & demi fondu, et on

avait du mal a évaluer les distances dans 'obscurité. Arcadio
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laissa Amaranta avec Ursula et voulut faire face & deux soldats
qui, simulfanément, tirerent au jugé depuis le coin de la rue.
Les vieux pistolets, conservés depuis tant d’années au fond d’'une
armoire, ne fonctionnérent pas. Faisant un bouclier de son corps
pour protéger Arcadio, Ursula essaya de I'entrainer jusqu’a la

maison.

— Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ¢a! Les

soldats les mirent en joue.

— Lachez cet homme, madame, hurla 'un d’eux. Ou nous ne

répondons de rien.

Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu apres se
turent les armes et les cloches se mirent & sonner. La résistance
avait été ecrasée en moins d’une demi-heure. Pas un seul des
hommes d’Arcadio ne survécut a I'attaque, mais avant de mourir,
ils avaient mis en pieces quelque trois cents soldats. Le quartier
fut le dernier bastion. Avant I'assaut, le soi-disant colonel Gregorio
Stevenson libéra les prisonniers et ordonna d ses hommes de
descendre se battre dans la rue. L’extraordinaire mobilité et
'extréme précision avec lesquelles il tira ses vingt cartouches par
les différentes fenétres donnerent 'impression que la caserne était
bien gardée et les assaillants la démantelerent a coups de canons.
Le capitaine qui commandait les opérations fut fout éfonné de ne
rencontrer personne parmi les décombres, a I'exception d’un seul

homme en calecon, raide mort, le fusil déchargé encore tenu par
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un des bras qui avait été completement arraché du corps. Il avait
une épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et
fixée par une barrette, et portait au cou un scapulaire avec un
petit poisson en or. Le capitaine, retournant le corps du bout de sa
botte pour en éclairer le visage, demeura interloqué : « Merde!

» s’exclamat-il. D’autres officiers s’approchérent.

— Regardez-moi ou a choisi de se monftrer ce revenant, leur dit le

capitaine. C’'est Gregorio Stevenson.

A aube, aprés un conseil de guerre constitué a la héte, Arcadio
fut fusillé contre le mur du cimetiére. Pendant les deux derniéres
heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette peur qui le
tourmentait depuis sa tendre enfance avait disparu.
Impassible, sans méme se préoccuper de donner des preuves de

son nouveau

courage, il écouta linterminable réquisitoire de 'accusation. I
pensait a Ursula qui, & cette heure-1a, sous le chataignier, devait
boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait a sa fille de
huit mois qui n’avait pas encore de prénom, et a son enfant qui
allait naitre en aodt. Il pensait @ Sainte Sophie de la Pieté qu’il
avait laissée, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le
déjeuner du samedi, et il eut la nostalgie de ses cheveux
ruisselants sur ses épaules et de ses cils qui avaient I'air de faux
cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait a tous les gens qu’il avait

connus, dans une sorte de sévere reglement de comptes avec la
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vie, et commencait & comprendre combien il aimait en fait les
étres qu’il avait le plus hais. Le président du conseil de guerre
entama son discours final et Arcadio ne s’était pas rendu compte
que deux heures s’étaient déja écoulées. « Bien que les
charges relevées contre l'accusé ne témoignent pas de
grands mérites, disait le président, 'imprudence criminelle et
Iirresponsabilité avec lesquelles il poussa ses hommes a périr
inutilement suffiraient a lui faire mériter la peine capitale. » Dans
I’école Iézardée ou il avait ressenti pour la premiere fois cette
assurance que donne le pouvoir, a quelques metres de la piece ou
il avait connu les incertitudes de 'amour, Arcadio trouva ridicule
ce formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait guere,
mais plutdét la vie: aussi bien, quand fut prononcée la
sentence, n’éprouva-t-il aucun sentiment de frayeur, mais
seulement de la nostalgie. Il resta muet jusqu’a ce qu’on lui eGt

demandé d’exprimer sa derniéere volonté.

— Dites a ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée, qu’elle
donne & la petite le prénom d’Ursula. Il marqua un silence et
confirma ce qu’il venait de dire : Ursula, comme la grand-mere. Et
dites-lui aussi, si 'enfant a naitre est un garcon, qu’elle 'appelle
José Arcadio, non en souvenir de son oncle, mais de son grand-

pere.

Avant qu’on ne 'emmendt jusqu’au grand-mur, le pere Nicanor

voulut 'assister. « Je n’ai @ me repentir de rien », dit Arcadio, et il
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se mit aux ordres du peloton d’exécution apres avoir bu une tasse
de café noir. Le chef du détachement, spécialisé dans les
exécutions sommaires, portait un nom qui était bien plus qu’un
simple hasard : capitaine Roque Carnicero[1]. Sur le chemin du
cimetiere, malgré la bruine persistante, Arcadio constata qu’a
I’horizon pointait un mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait
avec le brouillard et faisait place a une immense curiosité. Ce

n’est qu’au moment ou on

lui donna I'ordre de se placer le dos au mur qu’Arcadio apergut
Rebeccq, les cheveux mouillés, vétue d’une robe & fleurs roses, qui
ouvrait la maison en grand. II fit effort pour qu’elle le reconnit.
Rebecca regarda effectivement en direction du mur et
resta paralysée de stupeur ; C’est a peine si elle put réagir et
adresser a Arcadio un signe d’adieu. Arcadio lui répondit de la
méme maniére. Au méme moment pointerent sur lui les gueules
noircies des fusils, et il entendit distinctement les encycliques
psalmodiées par Melquiades, et il percut la démarche égarée de
Sainte Sophie de la Piéte, encore vierge, dans la salle de classes,
et il sentit son nez gagné par cette rigidité de glace qui avait attiré
son attention sur les fosses nasales du cadavre de Remedios. «
Ah'! cargjo! réussit-il encore a penser. J'ai oublié de leur dire que
si c’est une fille, on 'appelle Remedios. » Cependant, ramassée en
un seul coup de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit a

nouveau cette terreur qui 'avait fourmenté toute sa vie. Le
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capitaine donna 'ordre de tirer. Arcadio eut a peine le tfemps de
bomber le torse et de relever la téte, sans comprendre d’ou

pouvait couler le bralant liquide qui lui cuisait les cuisses :

— Bande de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral !
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CHAPITRE VII

En mai s’acheva la guerre. Deux semaines avant que le
gouvernement n’en fit 'annonce officielle par une retentissante
proclamation qui promettait un chdtiment sans pitié aux
promoteurs de l'insurrection, le colonel Aureliano Buendia fut fait
prisonnier alors qu’il était sur le point d’atteindre la frontiere
occidentale, déguisé en sorcier indigéne. Des vingt et un hommes
qui 'avaient suivi @ la guerre, quatorze étaient morts au combat,
six avaient été blessés et un seul 'accompagnait encore au
moment de la débdcle finale : le colonel Gerineldo Marquez. La
nouvelle de la capture fut portée a la connaissance de Macondo
par avis spécial. Ursula en informa son mari : « Il est vivant. Prions
Dieu que ses ennemis soient cléments. » Au bout de trois jours de
larmes, un apres-midi qu’elle battait quelque dessert au lait dans
la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout pres

de son oreille.

« C’était Aureliano, s’écria-t-elle en courant jusqu’au
chataignier, pour faire part de la nouvelle d son époux. Je ne sais
comment est arrivé ce miracle, mais il est en vie et nous
allons le voir tres bientdt. » Elle le donna pour acquis. Elle fit laver
par terre dans toute la maison et modifia 'emplacement des
meubles. Une semaine plus tard, un bruit courut, dont on

ignorait I'origine et qu’aucun avis ne devait officialiser, qui
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confirmait tragiquement le présage. Le colonel Aureliano Buendia
avait été condamné & mort et, pour servir d’exemple a la
population, la sentence serait exécutée d Macondo méme. Un
lundi, & dix heures vingt du matin, Amaranta était en train
d’habiller Aureliano José lorsqu’elle percut dans le lointain un bruit
confus de troupe en marche ainsi qu’un coup de tfrompe, une
seconde avant qu’Ursula ne fit irruption dans la chambre en
poussant un cri : « Ils le ramenent déja ! » La troupe luttait & coups
de crosses pour contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta se
précipiterent jusqu’au coin de la rue, jouant des épaules pour
se frayer un passage, et c’est alors gu’elles le virent. On aurait dit
un mendiant. Ses vétements étaient en haillons, sa chevelure et sa
barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il foulait la
poussiere brllante sans rien sentir, les mains liées derriere le dos
par une corde qu’un officier a cheval avait nouée au troussequin
de sa selle. A ses cotés, aussi mal vétu et en aussi piteux état, se

tfrouvait ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni I'un ni

autre n’étaient ftristes. Ils paraissaient plutét troublés par
'importance de la foule qui criait a la froupe toutes sortes

d’injures.

— Mon fils ! s’écria Ursula au milieu du tumulte et en donnant une

torgnole au soldat qui tentait de la retenir.
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Le cheval de l'officier se cabra. Alors le colonel Aureliono
Buendia s’arréta, tout tremblant, esquiva les bras de sa mere et,

droit dans les yeux, la fixa avec dureté.

— Retournez d la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis

aux autorités et venez me voir a la prison.

Il regarda Amaranta qui restait, indécise, a deux pas derriére
Ursula, et lui demanda en souriant : « Qu’est-ce qui t’est arrivé a la
main ? » Amaranta leva sa main bandée de noir : « Une brdlure »,
répondit-elle, et elle entraina Ursula pour gu’elle ne se fit pas
piétiner par les chevaux. La troupe s’ébranla a nouveau. Une
garde spéciale entoura les prisonniers et les emmena au trot

jusqu’au quartier.

En fin de journée, Ursula alla & la prison rendre visite au colonel
Aureliano Buendia. Elle avait essayé d’obtenir un laissez-passer
par I'intermédiaire de don Apolinar Moscote mais, devant la toute-
puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorité. Quant
au pére Nicanor, il était cloué chez lui par une fiévre hépatique.
Les parents du colonel Gerineldo Marquez, lequel n’était pas
condamné a mort, avaient cherché a le voir et furent refoulés &
coups de crosse. Toute intervention s’avérant impossible,
convaincue que son fils serait fusillé avant 'aube, Ursula réunit
dans un baluchon ce gu’elle voulait lui faire parvenir et s’en fut

seule a la caserne.
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— Je suis la mére du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se

présentant aux sentinelles.

Celles-ci lui barrerent la route. « De toute fagon je vais entrer, les
avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous
pouvez commencer tout de suite. » Elle repoussa sans
ménagement un des factionnaires et fit irruption dans 'ancienne
salle de classe ou un groupe de soldats entierement nus
graissaient leurs armes. Un officier en tenue de combat, tout
rougissant, avec des lunettes aux verres trés épais et des

maniéres cérémonieuses, congédia d’un geste les sentinelles.
— Je suis la mere du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula.
— Vous voulez dire, corrigea I'officier avec un sourire aimable,
que vous étes la mere de monsieur Aureliano Buendia.

Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit trainant des

gens du haut-plateau, les cachacos.

— Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous

m’autorisiez d le voir.

Il y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux
condamnés a mort, mais l'officier prit la responsabilité de lui
accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui montra le
contenu du baluchon qgu’elle apportait: du linge propre pour

se changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la noce et
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les gateaux au lait caillé qu’elle avait mis de c6té pour lui depuis le
jour ou elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le
colonel Aureliano Buendia dans la piece transformée en cellule,
étendu sur un lit de camp, les bras écartés car il avait les aisselles
remplies de furoncles. On lui avait permis de se raser. La
moustache épaisse, aux pointes relevées, faisait paraitre ses
pommettes plus saillantes. Il parut a Ursula plus péle qu’au
moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus solitaire
que jamais. Il était au courant du moindre détail de ce qui s’était
passé a la maison : le suicide de Pietro Crespi, la tyrannie
d’Arcadio et son exécution, 'impassibilité de José Arcadio
Buendia sous le chataignier. Il savait qu’Amaranta avait consacré
son veuvage de vierge a élever Aureliano José et que celui-ci
commencait a donner des preuves d’un fres bon jugement, et qu’il
commengait a lire et & écrire dans le méme temps qu’il apprenait
a parler. Des l'instant ou elle pénétra dans la piéce, Ursula se sentit
intfimidée par la maturité de son fils, cette supériorité dont il
semblait auréolé, 'autorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se
montra surprise qu’il fGt si bien renseigné. « Vous n’ignorez pas
que je suis devin, dit-il en plaisantant. Et il ajoutaq,

parlant sérieusement : Ce matin, lorsqu’ils m’ont emmenég,
jai eu limpression d’étre déja passé par tout cela. » En vérité,
tandis que la foule grondait sur son passage, il demeurait absorbé
dans ses pensées, étonné de voir combien le village avait vieilli en

'espace d’'un an. Les amandiers avaient leur feuillage tout
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dépenaillé. Les maisons peintes en bleu, bientét repeintes en rouge
puis & nouveau en bleu, avaient fini par acquérir une teinte

indéfinissable.

— Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.

— C’est un fait, reconnut Aureliano, mais pas a ce point-la...

Sur ce mode, I'enfrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun

avait préparé ses questions et méme prévu ses réponses, se
réduisit une fois de plus a la conversation quotidienne de toujours.
Lorsque la sentinelle annoncga la fin de I'entretien, Aureliano sortit
de sous la paillasse du lit de camp un rouleau de papiers frempés
de sueur. C’étaient ses vers. Ceux qu’avait inspirés Remedios et
qu’il avait emportés au moment de son départ, et ceux qu’il avait
écrits par la suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. «
Promettez-moi que personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir méme,
allumez le four avec. » Ursula le lui promit et se leva pour lui

donner un baiser d’adieu.
— Je t’ai apporté un revolver, murmura-t-elle.

Le colonel Aureliano Buendia s’assura que la sentinelle n’était pas
en vue et répliqua a voix basse : « Il ne m’est d’aucune utilité. Mais
donnez-le-moi quand méme au cas ou on vous fouillerait & la
sortie. » Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la
paillasse du lit de camp. « Et maintenant, conclut-il en enflant la

voix avec calme, ne me dites pas adieu. Ne suppliez personne et
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ne vous rabaissez devant personne. Mettez-vous dans I'idée
qu’ils m’ont fusillé depuis longtemps déja. » Ursula se mordit les

lévres pour ne pas pleurer.
— Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.

Elle fit demi-tour et quitta la piéce. Le colonel Aureliano Buendia
resta debout, pensif jusqu’a ce que la porte se fut refermée. Puis il
se recouchaq, les bras écartés. Des sa plus tendre adolescence,
lorsqu’il avait commence a reconnaitre certains présages, il s’était
dit que la mort ne manquerait pas de s’annoncer a lui par
quelque signe défini, sans ambiguité ni recours, mais il s’en fallait
encore de quelques heures qu’il ne mourQt et le signe ne venait
toujours pas. Une fois, une tres jolie femme avait pénétré dans son
quartier général de Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la
permission de le voir. On la laissa passer, connaissant le fanatisme
de certaines méres de famille qui envoyaient leurs filles se glisser
dans le lit des plus fameux guerriers afin, prétendaient-elles,
d’améliorer la race. Le colonel Aureliano Buendia, cette nuit-Ig,
était en train d’achever son poéme de '’homme égaré sous la pluie
battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui
tourna le dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir ou il
mettait sous clef ses poeémes. Alors il eut un pressentiment. Sans

tourner la téte, il saisit le pistolet qui se tfrouvait dans le tiroir.

— Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il.
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Lorsqu’il lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé le
sien et ne savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi a déjouer
quatre des onze attentats dirigés contre lui. En revanche, on ne
parvint pas a capturer celui qui, une nuit, s’infiltra dans le quartier
révolutionnaire de Manaure et assassina a coups de poignard
I’ami intime d’Aureliano, le colonel Magnifico Visbal, auquel il avait
cédé son lit de camp pour lui faire suer sa fiévre. Dans la méme
piece, a quelques metres de la, dormant dans un hamac, il ne
s’était rendu compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour
systématiser les présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un
seul coup, en un éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de
moments de certitude absolue et éphémeére, mais insaisissable. En
d’autres circonstances, ils étaient si naturels qu’il ne les identifiait
comme présages qu’apres coup. Quelquefois encore, ils étaient
clairs et nets et ne se réalisaient pas. A force d’habitude, ce ne
furent bientdt rien de plus que de vulgaires acces de superstition.
Mais lorsqu’il fut condamné & mort et qu’on lui demanda
d’exprimer sa derniére volonté, il n’eut aucune difficulté &

reconnaitre le pressentiment qui lui inspira sa réponse.

— Je demande que la sentence soit exécutée a Macondo, dit-il. Le

président du tribunal se facha.

— Ne faites pas le malin, Buendia. Ce n’est qu’un stratagéme pour

gagner du temps.
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— Vous étes libre de ne pas 'accomplir, répondit le colonel, mais

telle est ma derniére volonté.

Depuis lors, les présages I'avaient abandonné. Le jour ou Ursula lui
rendit visite a la prison, apres avoir longuement réfléchi, il arriva &
la conclusion que la mort ne s’annoncerait peut-&tre pas a lui cette
fois-ci, car elle ne dépendait plus du hasard mais de la ferme
résolution de ses bourreaux. Il passa la nuit sans trouver le
sommeil, tant ses furoncles le faisaient souffrir. Peu avant 'aube, il
entendit des pas dans le couloir. « Ils viennent déja », se dit-il et il
se mit & penser sans raison a José Arcadio Buendia, lequel,
au méme moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous le
chataignier, pensait a lui. Il n’avait pas peur, N’éprouvait aucune
nostalgie mais une colére viscérale a I'idée de mourir d’'une mort
fabriquée de toutes pieces, de ne pas pouvoir connaitre la fin de
tant de choses qu’il allait laisser inachevées. La porte s’ouvrit

et la

senfinelle enfra, portant un bol de café. Le lendemain, d la méme
heure, il en était au méme point, rageant contre ses aisselles
douloureuses, et il se produisit exactement la méme chose. Le
jeudi, il partagea les gateaux au lait caillé avec les sentinelles,
enfila ses vétements propres dans lesquels il se sentit a I'étroit et
chaussa ses souliers vernis. Le vendredi, on ne 'avait pas encore

fusillé.
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En fait, nul n'osait exécuter la sentence. L’hostilité du village
donna a penser aux militaires que I'exécution du colonel Aureliano
Buendia aurait de graves conséquences politiques, hon seulement
& Macondo mais dans toute la région du marigot, si bien qu’ils
consultérent les autorités provinciales de la capitale. Le samedi
soir, alors qu’ils attendaient une réponse, le capitaine Roque
Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers.
Il ne se tfrouva qu’une femme, et encore, presque sous la menace,
pour oser 'emmener dans sa chambre. « Elles ne veulent pas
coucher avec un homme dont elles savent qu’il va mourir, lui
avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment cela se fera, mais
tout le monde va disant que I'officier qui fusillera le colonel
Aureliano Buendig, et tous les soldats du peloton d’exécution, un
par un, seront assassinés, inexorablement, t&t ou tard, méme s’ils
vont se cacher a 'autre bout de la terre. » Le capitaine Roque
Carnicero en parla aux autres officiers qui en parlérent a leurs
supérieurs hiérarchiques. Le dimanche, bien que personne ne I'eGt
ouvertement réveélé, et bien qu’aucun fait d’armes n’edt troublé le
calme apparent des derniers jours, tout le village savait que les
officiers étaient disposés a se décharger, sous toutes sortes de
prétextes, de la responsabilité de 'exécution. Par le courrier
du lundi arriva lordre officiel : 'exécution devait avoir lieu
dans les vingt-quatre heures. Ce soir-Ia, les officiers jetérent dans
une casquette sept petits papiers ou ils avaient inscrit leurs noms,

et I'incléement destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer
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le billet gagnant : « La malchance ne connait pas de faille, dit-il
avec une profonde amertume. Je suis né fils de putain et je meurs
fils de putain. » A cing heures du matin, il désigna les hommes du
peloton d’exécution par un autre tirage au sort, les fit s’aligner
dans la cour et alla réveiller le condamné avec une formule

prémonitoire :
— Allons, Buendia, lui dit-il. Notre derniere heure est arrivée.

— C’était donc ¢a, répondit le colonel. J’étais en train de réver que

mes abces avaient crevé.

Depuis gu’elle savait qu’Aureliano serait fusillé, Rebecca Buendia
se levait a trois heures tous les matins. Elle restait dans la chambre
plongée dans I'obscurité, surveillant par la fenétre entrouverte le
mur du cimetiére, cependant que le lit ou elle se tenait assise
vibrait a cause des ronflements de José Arcadio. Toute la
semaine, elle attendit ainsi avec la méme obstination secréte
gu’elle montrait autrefois dans l'attente des lettres de Pietro
Crespi. « On ne le fusillera pas ici, lui disait José Arcadio. IIs le
fusilleront & minuit et & I'intérieur de la caserne pour que
personne ne sache qui faisait partie du peloton, et je parie
méme qu’ils I'enterreront la-bas. » Rebecca continua d’attendre.
« Ils sont tellement bétes qu’ils viendront le fusiller ici »,
répondait-elle. Elle en était si convaincue qu’elle avait prévu la
facon dont elle ouvrirait la porte pour lui dire adieu d’un geste de

la main. « Ils ne vont pas le conduire par les rues, avec six soldats
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tremblants de peur, sachant que les gens sont préts 4 tfout »,
insistait  José Arcadio. Indifférente aux raisonnements de

son mari, Rebecca continuait son guet a la fenétre.
— Tu verras qu’ils sont assez bétes pour ¢a, faisait-elle.

Le mardi, a cing heures du matin, José Arcadio avait déja bu son
café et Iaché les chiens quand Rebecca ferma la fenétre et se
cramponna a la téte du lit pour ne pas tomber. « Ils 'amenent,
soupira-t-elle. QU’il est beau ! » José Arcadio se mit a la fenétre et
'apercut, tout fringant dans la clarté de 'aube, vétu de pantalons
qui avaient été les siens dans sa jeunesse. 1l était déja le dos au
mur, les mains aux hanches da cause des nodosités brilantes de
ses aisselles qui 'empéchaient de baisser les bras le long du corps.
« Se faire avoir de cette maniere! murmurait le colonel
Aureliano Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se
mettent G six pour te descendre, sans que fu puisses rien faire ! » Il
remdachait cela avec tant de rage qu’on elt presque dit de la
ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il le crut en
train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la
rage avait pris une consistance visqueuse, au gout amer, qui lui
endormit la langue et 'obligea a fermer les yeux. Alors s’éteignit
pour lui I'éclat d’aluminium du lever du jour et il se revit lui-méme,
tout petit enfant, en culottes courtes et un ruban autour du cou, et

il revit son pére, par un apres-midi splendide, le conduisant
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jusque sous la tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsqu’il

entendit le cri, il

crut gu’on donnait 'ordre final au peloton. Il rouvrit les yeux avec
curiosité, tout secoué de frissons, s’attendant & se retrouver sur la
trajectoire incandescente des projectiles, mais il ne retrouva en
fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en I'air, et José
Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prét a faire

feu.

— Ne tirez pas, lanca le capitaine Roque a José Arcadio. C’est la

divine Providence qui vous envoie.

Ici commenca une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et
ses six hommes partirent avec le colonel Aureliano Buendia libérer
le général révolutionnaire Victorio Medina condamné a mort &
Riohacha. Ils pensérent gagner du femps en traversant la sierra
par le méme chemin qu’avait emprunté José Arcadio Buendia au
moment de la fondation de Macondo, mais, au bout d’'une
semaine, ils furent convaincus que c’était [ une entreprise
impossible. Aussi durent-ils suivre le dangereux itinéraire des
contreforts sans autres munitions que celles du peloton
d’exécution. Ils campaient & proximité des villages et 'un d’eux,
déguisé, tenant un petit poisson en or dans le creux de la main, y
faisait son entrée en plein jour et prenait contact avec les libéraux
au repos qui, le lendemain matin, s’en allaient a la chasse pour ne

plus jamais revenir. Lorsque, & un détour de la sierrq, ils

198



apercurent Riohacha, le général Victorio Medina avait déja été
passé par les armes. Ses hommes proclameérent le colonel
Aureliano Buendia chef des forces révolutionnaires pour le littoral
de la mer des Caraibes, avec grade de général. Il voulut bien
assumer cette fonction mais se jura de ne jamais I'accepter tant
qu’ils N’auraient pas renversé le régime conservateur. Au bout de
trois mois, ils avaient réussi a armer plus de mille hommes, mais ils
furent anéantis. Les quelques survivants gagnérent la frontiére
orientale. Quand on entendit a nouveau parler d’eux, ils
avaient débarqué au cap de la Voile, venant de 'archipel des
Antilles, et un communiqué gouvernemental diffusé par
télégraphe et reproduit dans tout le pays sous forme d’avis
pleins de jubilation annonga la mort du colonel Aureliano Buendia.
Mais quarante-huit heures plus tard, un téléegramme expédié
partout, gagnant presque de vitesse le premier, annong¢a un autre
soulevement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la Iégende de
'ubiquité du colonel Aureliano Buendia. Des informations
simultanées et contradictoires le déclaraient victorieux &
Villanueva, battu & Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon,

mort dans un

petit village du marigot et @ nouveau insurgé du co6té d’Urumita.
Les dirigeants libéraux, qui négociaient a I'époque leur
participation au Parlement, le signalerent comme un aventurier ne

représentant personne et n’appartenant & aucun parti. Le
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gouvernement le relégua au rang de bandit de grand chemin et
mit sa téte a prix, pour cing mille pesos. Apres seize revers, le
colonel Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira & la téte
de deux mille indigénes bien armés et la garnison surprise en plein
sommeil dut abandonner Riohacha. Il y établit son quartier
général et déclara une guerre sans merci contre le régime. Il recut
une premiére notification du gouvernement, menacant de fusiller
le colonel Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures s’il ne se
repliait pas avec ses troupes jusqu’a la frontiére orientale. Le
colonel Roque Carnicero, qui était alors son chef d’état-major, lui
remit le télégramme avec un air consterné, mais c’est avec une

satisfaction tout & fait imprévisible qu’il en prit connaissance :
— C’est épatant ! s’exclama-t-il. Nous avons déja le télégraphe &
Macondo.

La réponse fut catégorique. II comptait établir son quartier
général a Macondo dans les trois mois. S’il ne retrouvait pas alors
le colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans autre forme
de proces tous les officiers qu’il aurait fait prisonniers, a
commencer par les généraux, et donnerait ordre a ses
subordonnés d’agir de la méme fagon jusqu’d la fin des hostilités.
Trois mois plus tard, lorsqu’il entra victorieux @ Macondo, la
premiére personne a venir le serrer dans ses bras sur le chemin

du marigot fut le colonel Gerineldo Marquez.
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La maison était pleine d’enfants. Ursula avait recueilli Sainte
Sophie de la Piété avec sa fille ainée et une paire de jJumeaux qui
vinrent au monde cing mois apres I'exécution d’Arcadio.
A encontre des derniéres volontés du fusillé, elle baptisa la petite
fille du nom de Remedios. « Je suis sUre que c’est ce qu’Arcadio a
voulu dire, prétendit-elle. Nous ne 'appellerons pas Ursula parce
gu’on souffre beaucoup trop avec un prénom pareil. » Quant aux
jumeaux, elle les appela José Arcadio le Second et Aureliano le
Second. Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites
chaises en bois dans la salle commune et, avec d’autres enfants
de familles voisines, organisa un jardin d’enfants. Lorsque le
colonel Aureliano fut de retour, accueilli par les pétarades de

fusées, les cloches carillonnant

es, ce fut une chorale enfantine qui lui souhaita la bienvenue a la
maison. Aureliano José, d’aussi haute stature que son grand-pére,

vétu en officier révolutionnaire, lui rendit les honneurs militaires.

Toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes. Un an apres la fuite du
colonel Aureliano Buendia, José Arcadio et Rebecca s’en
étaient allés vivre dans la maison construite par Arcadio. Personne
ne fut jamais au courant de son intervention pour empécher
’exécution. Dans la maison neuve située a 'angle le plus favorable
de la place, a 'ombre d’'un amandier qui avait le privilége de trois
nids de rouges- gorges, avec une grande porte pour recevoir les

visiteurs et quatre fenétres pour la lumiere, ils établirent un foyer
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des plus accueillants. Les anciennes amies de Rebecca, parmi
lesquelles quatre sceurs Moscote restées célibataires, reprirent les
séances de broderie inferrompues des années auparavant sous la
véranda aux bégonias. José Arcadio continua d’exploiter les terres
usurpées dont les titres de propriété furent validés par le
gouvernement conservateur. Chaque aprés-midi, on le voyait
revenir & cheval, avec sa meute de chiens des montagnes et son
fusil & deux coups, et une ribambelle de lapins pendus a sa
monture. Un aprés-midi de septembre, sentant 'orage menacer,
il rentra & la maison plus 16t que de coutume. Il salua Rebecca
installée dans la salle & manger, attacha ses chiens dans le patio,
suspendit les lapins dans la cuisine afin de les saler un peu plus
tard, et alla se changer dans la chambre. Par la suite, Rebecca
déclara gu’au moment ou son mari pénétrait dans la chambre,
elle-méme s’était enfermée pour prendre un bain et ne s’était
rendu compte de rien. Cette version des faits était a peine
croyable, mais on n’en possédait aucune autre qui fat plus
vraisemblable, et personne ne put concevoir pour quel motif
Rebecca aurait assassiné ’lhomme qui I'avait rendue si heureuse.
Peut-étre fut-ce la le seul mystére qu’on ne put jamais €lucider a
Macondo. Des que José Arcadio eut refermé la porte de la
chambre & coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de
la maison. Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle
commune, sortit dans la rue, prit le plus court chemin parmi les

différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des
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parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant & droite, puis
un autre a gauche, tourna & angle droit devant la maison des
Buendia, passa sous la porte close, tfraversa le salon en rasant les
murs pour ne pas tacher les tapis, poursuivit sa route par

autre salle, décrivit une large

courbe pour éviter la table de la salle & manger, entra sous
la véranda aux bégonias et passa sans étre vu sous la
chaise d’Amaranta qui donnait une lecon d’arithmétique a
Aureliano José, s’infroduisit dans la réserve a grains et déboucha
dans la cuisine ou Ursula s’apprétait a casser trois douzaines

d’ceufs pour le pain.
— Ave Maria Tres-Pure ! s’écria Ursula.

Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son origine,
traversa la réserve a grains, passa sous la véranda aux bégonias
ou Aureliano José chantait que trois et trois font six et six et trois
font neuf, traversa la salle d manger et les salons, continua en
ligne droite dans la rue, puis tourna a droite, ensuite a gauche
jusqu’d la rue aux Turcs, sans se rappeler qu’elle portait encore son
tablier de boulangere et ses chaussons d’intérieur, déboucha sur la
place et entra par la porte d’'une maison ou elle n’avait jamais mis
les pieds, poussa la porte de la chambre & coucher et faillit éfre
étouffée par 'odeur de poudre brilée, tfrouva José Arcadio allongé
face contre terre, sur ses bottes qu’il venait de quitter, et elle

apercut d’ou était parti le filet de sang qui avait déja cessé de
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couler de l'oreille droite. On ne découvrit aucune blessure sur le
corps et on ne put davantage frouver ou était 'arme. Il s’avéra
également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace
odeur de poudre. On commenca par le laver & frois reprises avec
une lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre,
ensuite avec de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans
un tonneau plein de lessive ou on le laissa fremper pendant six
heures. On le frictionna tant et si bien que les arabesques des
tatouages commencérent a se décolorer. Quand on en vint, en
désespoir de cause, ad imaginer de I'assaisonner avec du piment,
du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute une
journée a feu doux, il avait déjd commence a se décomposer et on
dut 'enterrer précipitamment. On 'enferma hermétiquement dans
un cercueil sur mesure de deux métres trente de long sur un
metre dix de large, renforcé a l'intérieur par des plaques de fer
et vissé a I'aide de boulons d’acier, et méme ainsi on n’empécha
pas 'odeur de se répandre dans les rues qu’emprunta
’enterrement. Le pére Nicanor, & cause de son foie enflé et tendu
comme un tambour, lui donna sa bénédiction depuis son lit. On eut
beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par
plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés péle-méle de

la cendre tassée, du son et de la chaux vive, le

cimetiere continua a sentir la poudre pendant nombre d’années

encore, jusqu’a ce que les ingénieurs de la compagnie bananiere

204



fissent recouvrir la tombe d’une carapace de béton. Dés qu’on eut
sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et
s’enterra vivante, entourée d’une épaisse gangue de mépris
gu’aucune tentation en ce bas monde ne devait parvenir a rompre.
Elle ne descendit dans la rue qu’une seule fois, déja tres vieille,
avec des souliers couleur de vieil argent et un chapeau & fleurs
minuscules, a I'’époque ou le village vit passer le Juif errant qui
provoqua un acceés de chaleur si intense que les oiseaux brisaient
les grillages des fenétres pour venir mourir dans les chambres. Elle
fut apercue en vie pour la derniere fois le jour ou, d’'un coup de
pistolet bien ajusté, elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte
de sa maison. Hormis Argénida, sa domestique et confidente,
personne, depuis lors, n’eut de contact avec elle. A une certaine
époque, on sut qu’elle écrivait des lettres a I'évéque, gu’elle
considérait comme son cousin germain, mais il ne fut jamais

dit gu’elle elt recu de réponse. Le village I'oublia.

En dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia ne
se laissait pas griser par les apparences. Les troupes
gouvernementales abandonnaient les places sans résistance et
cela créait dans les rangs libéraux une illusion de victoire dont |l
n’était pas opportun de les priver, mais les révolutionnaires
connaissaient bien la vérité, et mieux que tout autre le colonel
Aureliano Buendia. Bien qu’il edt a I'époque plus de cing mille

hommes sous ses ordres et dominat deux états du littoral, il avait
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conscience d’étre acculé a la mer et placé dans une situation
politique si confuse que le jour ou il ordonna de restaurer le
clocher de I'église abattu par un coup de canon de 'armée
réguliere, le pére Nicanor put dire, sur son lit de malade : « Ironie
du sort: les défenseurs de la foi du Christ détruisent le temple
et ce sont les macons qui le font réparer. » Cherchant quelque
breche par ou s’enfuir, il passait des heures et des heures dans le
bureau du télégraphe, conférant avec les commandants d’autres
places et, chaque fois, son impression en sortait renforcée que la
guerre était en train de s’enliser. Quand arrivait 'annonce de
nouveaux triomphes libéraux, leur proclamation faisait 'objet
d’avis pleins d’allégresse, mais lui-méme mesurait sur les cartes la
véritable progression de ses troupes et comprenait qu’elles ne

faisaient que pénétrer dans la jungle ou elles

auraient a se défendre de la malaria et des moustiques, tournant
le dos & la réalité. « Nous sommes en train de perdre notre temps,
se plaignait-il & ses officiers. Nous continuerons & perdre notre
temps tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un
siége au congreés. » Pendant les nuits de veille, étendu sur le dos
dans son hamac qu’il suspendait dans la piece méme ou il avait
été condamné a mort, il se figurait tous ces avocats vétus de noir
qui quittaient le palais présidentiel dans le petit matin glacé, le col
de leur manteau relevé jusqu’aux oreilles, se frottant les mains,

chuchotant entre eux, se réfugiant dans les petits bistrots
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lugubres du point du jour, pour spéculer sur ce qu’avait voulu dire
le président lorsqu’il avait dit oui, ou sur ce qu’il avait voulu dire
quand il avait dit non, et, par la méme occasion, faire des
suppositions sur ce que le président était en train de penser
lorsqu’il disait quelque chose de tout a fait différent, tandis que
lui-méme chassait les moustiques par trente- cing degrés de
chaleur, sentant s’approcher cette aube redoutable ou il lui

faudrait donner a ses hommes I'ordre de se précipiter a la mer.

Par une nuit d’incertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le
patio avec la troupe, il demanda qu’elle vint lui lire 'avenir dans les
cartes. « Attention & la bouche », ce fut fout ce que Pilar Ternera
put tirer au clair apres avoir étalé et ramasseé les cartes par trois

fois.

« Jignore ce que cela signifie, mais le signe est tout a fait limpide :
attention a la bouche. » Deux jours plus tard, quelgu’un remit &
une ordonnance un bol de café non sucré, que 'ordonnance passa
a un autre, et celui-ci a un autfre encore, jusqu’a ce que le bol,
passant de main en main, arrivat au bureau du colonel Aureliano
Buendia. Il n’avait pas demandé de café mais puisqu’on lui en
proposait, le colonel le but. Il contenait une dose de noix vomique
capable de tuer un cheval. Lorsqu’on le porta a la maison, il était
tout raide et arqué, la langue coupée entre les dents. Ursula
entreprit de I'arracher a la mort. Aprés lui avoir nettoyé I'estomac

a 'aide de vomitifs, elle 'enveloppa de couvertures chaudes et lui
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fit absorber des blancs d’ceufs pendant deux jours jusqu’a ce que
le corps ravagé par 'empoisonnement recouvrit sa température
normale. Au quatriéme jour, il était hors de danger. Bien malgré lui,
cédant aux adjurations d’Ursula et des officiers, il resta au lit une
semaine de plus. Ce n’est qu’alors qu’il apprit qu’on n’avait pas

brilé ses vers.
« Je ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette nuit-la, au

moment d’allumer le four, je me suis dit qu’il valait mieux attendre
gu’on apporte le cadavre. » Dans le brouillard de la convalescence,
enfouré des poussiéreuses poupées de Remedios, le colonel
Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son esprit
les instants décisifs de son existence. Il se remit a écrire. Pendant
de longues heures, en marge des soubresauts d’'une guerre sans
avenir, il récapitula en vers rimés ses expériences a la lisiére de la
mort. Ses pensées se firent alors si claires qu’il put les examiner
sur 'endroit et sur 'envers. Un soir, il demanda au colonel

Gerineldo Marquez :

— Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ?

— Parce qu’il le faut, camarade, répondit le colonel Gerineldo
Marquez. Pour le grand parti libéral.

— Tu as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-t-il.
Pour ma part, c’est a peine si je me rends compte & présent que je

me bats par orgueil.
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— Caq, ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.
Son inquiétude amusa le colonel Aureliano Buendia.

« Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ¢a vaut mieux que
d’ignorer pourquoi on se bat. » Il le regarda dans les yeux et

ajouta en souriant :

— Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a de sens

pour personne.

Son orgueil 'avait empéché d’entrer en rapport avec les groupes
armeés de l'intérieur du pays, tant que les responsables du parti ne
seraient pas revenus publiquement sur leur déclaration selon
laquelle il n’était qu’un bandit de grand chemin. Cependant, il était
conscient qu’aussitét qu’il mettrait de coté ces scrupules, il
romprait le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui donna
le temps d’y réfléchir. Il obtint alors qu’Ursula lui remit le reste de
’héritage enterré et ses nombreuses économies; il nomma
le colonel Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de
Macondo et s’en alla établir la liaison avec les groupes rebelles de

I’intérieur.

Le colonel Gerineldo Marquez n’était pas seulement ’homme en
qui avait le plus confiance le colonel Aureliono Buendia, mais
Ursula le recevait a la maison comme un membre de la famille,

Fragile, timide, d’une bonne éducation naturelle, il était pourtant
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mieux fait pour la guerre que pour 'administration. Ses conseillers

politiques n’avaient pas de mal & I'égarer dans les labyrinthes de

leurs théories. Mais il réussit a faire régner @ Macondo ce climat de
paix rurale dans lequel le colonel Aureliono Buendia révait de
mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or.
Bien qu’il habitat chez ses parents, il déjeunait chez Ursula deux &
trois fois par semaine. Il initia Aureliano José au maniement des
armes a feu, lui donna une instruction militaire précoce et,
plusieurs mois de suite, ’emmena vivre a la caserne, avec le
consentement d’Ursula, afin qu’il se fit homme. Bien des
années auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez
avait fait sa déclaration d’amour @ Amaranta. Celle-ci était alors si
aveuglée par sa passion solitaire pour Pietro Crespi gu’elle
avait ri de lui. Gerineldo Marquez patienta. Un jour, depuis la
prison, il envoya un petit mot @ Amaranta lui demandant le service
de lui broder une douzaine de mouchoirs de batiste aux initiales
de son pére. Il lui fit parvenir de 'argent. Au bout d’'une semaine,
Amaranta se rendit a la prison pour lui remettre la douzaine de
mouchoirs brodés et lui rendre I'argent, et ils restérent plusieurs
heures a parler du passé. « Quand je sortirai d’ici, ce sera pour
t’épouser », lui dit Gerineldo Marquez au moment de prendre
congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de penser a lui fout
en apprenant a lire aux enfants, et elle désira revivre avec lui la

passion juvénile qu’elle avait éprouvée pour Pietro Crespi. Le
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samedi, jour de visite aux détenus, elle passait par chez les
parents de Gerineldo Marquez et les accompagnait a la prison. Un
de ces samedis, Ursula s’étonna de la trouver a la cuisine,
attendant qu’on sortit les biscuits du four pour choisir les meilleurs
et les envelopper dans une serviette qu’elle avait brodée pour la

circonstance.

— Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal & frouver un

homme comme Iui.
Amaranta feignit de faire la dégoltée.

— Je n’ai nul besoin de courir apres les hommes, répliqua-t-elle. Je
porte ces biscuits a Gerineldo Marquez parce qu’on va le fusiller

tot ou tard et que j’en ai pitié.

Elle ne pensait pas un mot de ce gu’elle disait mais ce fut & ce
moment-Ia que le gouvernement rendit publique sa menace de
passer le colonel Gerineldo Marquez par les armes si les forces
rebelles ne rendaient pas Riohacha. On interdit les
visites. Amaranta s’enferma pour pleurer, accablée par un
sentiment de culpabilité identique a celui qui l'avait

tourmentée A la mort de

Remedios, comme si ses paroles irréflechies avaient pour la
seconde fois causé la mort de quelgu’un. Sa mére la consola. Elle
lui assura que le colonel Aureliono Buendia ferait quelque chose

pour empécher 'exécution, et promit qu’elle-méme se chargerait
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d’attirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilités.
Elle tint cette promesse avant le terme prévu. Quand Gerineldo
Marquez revint a la maison, investi de sa nouvelle dignité de
commandant civil et militaire, elle le regut comme un fils, congut
d’exquises flatteries pour le retenir et pria avec toute I'ardeur de
son cceur pour qu’il se souvint de son projet d’épouser
Amaranta. Ses priéres avaient I'air d’agir. Les jours ou il venait
déjeuner a la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait fout
'aprés-midi sous la véranda aux bégonias a faire des parties de
dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du café au lait et des
biscuits et s’occupait des enfants pour qu’ils ne vinssent pas les
déranger. En fait, Amaranta devait se forcer pour rallumer dans
son ceceur les cendres oubliées de sa passion juvénile. C’est avec
une impatience qui arrivait a devenir intolérable qu’elle attendait
les jours ou il venait déjeuner, les aprés- midi de dames, les heures
fugitives en compagnie de ce guerrier au nom plein de nostalgie,
dont les doigts tremblaient imperceptiblement lorsqu’il bougeait
les pions. Mais le jour ou le colonel Gerineldo Marquez lui fit part

nouveau de sa volonté de I'épouser, elle le repoussa :

— Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins
qguavec tout autre. Tu aimes tellement Aureliano que tu

m’épouserais faute de pouvoir te marier avec lui.

Le colonel Gerineldo Marquez était un homme patient.
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« J’insisterai encore, lui dit-il. Tt ou tard je te convaincrai. » Il
continua a venir d la maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant
ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne
pas entendre la voix de son prétendant qui narrait & Ursula les
dernieres nouvelles de la guerre, et bien qu’elle mourGt d’envie de

le voir, elle eut la force de ne pas sortir & sa rencontre.

Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps d’envoyer
tous les quinze jours un rapport détaillé & Macondo. Mais |l
n’écrivit & Ursula qu’une seule fois, bientdt huit mois apres son
départ. Un messager spécial s’en vint porter a la maison une
enveloppe cachetée contenant une feuille de papier ou I'on
reconnaissait I'écriture précieuse du colonel : Prenez bien soin de

papa car il va

mourir. Ursula prit peur: « Si Aureliano le dit, c’est qu’Aureliano le
sait » fit-elle. Et elle demanda qgu’on lui prétadt main-forte
pour fransporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre.
Non seulement il était aussi lourd qu’avant, mais durant son s&jour
prolongé sous le chataignier, il avait acquis peu a peu la faculté
d’augmenter de poids & volonté, si bien que sept hommes ne
purent en venir a bout et qu’il fallut le trainer pour le conduire
jusqu’a son lit. Une odeur de champignons frais, de fleur d’arbre,
d’'infempéries anciennes et concentrées, imprégna I'air de la
chambre dés que le vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie

se fut mis a le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se
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frouvait plus dans son lit. Aprés I'avoir cherché dans toutes les
chambres, Ursula le découvrit de nouveau sous le chataignier. Ils
'attachérent alors sur son lit. Malgré toutes ses forces demeurées
intfactes, José Arcadio Buendia n’était pas en état de lutter. Tout
lui était égal. S’il était retourné sous le chataignier, ce n’était pas
volontairement mais par une sorte de réflexe de son organisme.
Ursula s’occupait de lui, lui donnait & manger, lui apportait des
nouvelles d’Aureliano. Mais, en réalité, le seul étre avec qui Il
pouvait entrer en rapport depuis bien longtemps, c’était
Prudencio Aguilar. Déja presque réduit en poussiére par la
profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux
fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de cogs de combat. Ils
se promettaient d’organiser un élevage de bétes magnifiques, non
pas tant pour jouir de quelques victoires donft ils n’avaient plus nul
besoin, mais pour se réserver de quoi se distraire pendant les
ennuyeux dimanches de la mort. C’était Prudencio Aguilar qui lui
faisait sa toilette, lui donnait @ manger et lui apportait de
merveilleuses nouvelles d’'un inconnu nommé Aureliano, colonel a
la guerre. Quand il était seul, José Arcadio Buendia se
consolait en révant a une succession de chambres a I'infini. I
révait gu’il se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une
autre chambre identique a la premiére, avec le méme lit a téte en
fer forgé, le méme fauteuil de rotin et le méme petit tableau avec
la Vierge des Remedes sur le mur du fond. De cette chambre, il

passait & une autre exactement semblable, dont la porte livrait
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passage dans une autre exactement semblable, puis dans une
autre exactement semblable, a I'infini. I| aimait aller ainsi de
chambre en chambre comme dans une galerie de glaces
paralléles, jusqu’a ce que Prudencio Aguilar vint lui toucher
I’épaule. Il s’en retournait alors de chambre en chambre, s’éveillant

au fur et @ mesure gu’ll

revenait en arriere et parcourait le chemin inverse, et trouvait
Prudencio Aguilar dans la chambre de la réalité. Mais une nuit,
deux semaines apres qu’on I'eut emmené jusque dans son lit,
Prudencio Aguilar lui tfoucha I'épaule dans une chambre
infermédiaire et il y demeura & jomais, croyant que c’était 1d sa
chambre réelle. Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit
déjeuner quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il
était de petite taille et massif, vétu d’un costume de drap noir,
portant un chapeau également de couleur noire, énorme, enfoncé
jusqu’a ses yeux moroses. « Mon Dieu, pensa Ursula. J’aurais juré
que c’était Melquiades. » C’était Cataure, le frére de Visitacion, qui
avait quitté la maison, fuyant la peste de I'insomnie, et dont on
n’avait plus jamais eu de nouvelles. Visitacion lui demanda
pourquoi il était revenu et il lui répondit dans son langage plein de

solennité :
— Je suis venu pour I'enterrement du roi.

Ils pénétrerent alors dans la chambre de José Arcadio Buendiaq, le

secouérent de toutes leurs forces, lui crierent a 'oreille, lui mirent
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une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas a le réveiller.
Peu aprés, tandis que le menuisier prenait ses mesures pour le
cercuell, ils virent par la fenétre tomber une petite pluie de
minuscules fleurs jaunes. Elles tombérent toute la nuit sur le village
en silencieuse averse, couvrirent les toits, ssamoncelérent au bas
des portes et suffoquerent les bétes dormant a la belle étoile. Il
tomba tant de fleurs du ciel gu’au matin les rues étaient tapissées
d’une épaisse couverture, et on dut les dégager avec pelles et

réteaux pour que 'enterrement pat passer.
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CHAPITRE VIII

Assise dans le fauteuil a bascule en osier, son ouvrage
intferrompu sur les genoux, Amaranta était en contemplation
devant Aureliano José qui, le menton barbouillé de mousse, affilait
le rasoir de barbier sur la laniere de cuir afin de se raser pour la
premiere fois. Il ne réussit qu’a se faire saigner ses petits boutons,
a se couper la levre supérieure en essayant de se ftailler une
moustache de duvets blonds, et finalement resta tout comme |l
était mais cette laborieuse opération laissa & Amaranta

'impression qu’a compter de ce moment elle s’était mise a vieillir.

— Tu es pareil a Aureliano quand il avait ton age, lui dit-elle. Te

voild déja un homme.

Il Pétait depuis bien longtemps, depuis ce jour déja lointain ou
Amaranta, croyant qu’il était encore un enfant continua & se
déshabiller devant lui dans les bains, comme elle 'avait toujours
fait, comme elle avait pris '’habitude de le faire aprés que Pilar
Ternera le lui eut conseillé pour finir de I'élever. La premiere fois
gu’il la vit, la seule chose qui frappa son attention fut la profonde
dépression entre ses seins. Il était alors si innocent qu’il s’inquiéta
de ce qui lui était arrivé, et Amaranta fit semblant de se creuser la
poitrine du bout des doigts en disant: « On m’en a retiré des

tranches et des et des franches... » Quelque temps plus tard,
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lorsqu’elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se tfrouva de
nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards
sur cette dépression mais éprouva un tressaillement inconnu a la
vision des seins splendides aux mamelons violets. Il continua &
’examiner, découvrant 'un apres 'autre chaque empan de son
intimité miraculeuse, sentant sa peau se hérisser par cette
contemplation, comme se hérissait sa peau a elle au premier
contact de l'eau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris 'lhabitude
de quitter son hamac pour se retrouver au matin dans le lit
d’Amaranta dont le contact avait la vertu de dissiper la peur du
noir. Mais, a partir du jour ou il fut conscient de sa nudité, ce ne fut
plus la peur du noir qui le poussa & venir se glisser sous sa
moustiquaire, mais le besoin de sentir la tiede respiration
d’Amaranta au lever du jour. Un matin, vers I'époque ou furent
repoussées les avances du colonel Gerineldo Marquez, Aureliano
José se réveilla avec I'impression de manquer d’air. Il sentit les

doigts d’Amaranta comme des petits vers chauds

et impatients qui cherchaient son ventre. Feignant de dormir, il
changea de position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la
main, débarrassée de la bande noire qui 'entourait, plonger
comme un mollusque aveugle entre les algues ou nichait son
attente. Bien qu’ils fissent semblant d’ignorer ce que tous deux
savaient, et ce que chacun savait que I'autre savait, ils

demeurérent unis, depuis cette nuit-la, par une inviolable
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complicité. Aureliano José ne pouvait trouver le sommeil tant qu’il
n’entendait pas la valse de minuit & la pendule de la salle
commune, et la vieille fille dont la peau commencait a se
rembrunir ne connaissait pas un moment de repos qu’elle ne
sentfit se glisser sous sa moustiquaire ce somnambule gu’elle
avait élevé sans imaginer qu’il serait un jour un palliatif & sa
solitude. Dés lors, non seulement ils dormirent ensemble, tout nus,
échangeant d’épuisantes caresses, mais ils se mirent a se
poursuivre dans tous les coins et recoins de la maison, et &
s’enfermer dans les chambres a tfoute heure du jour, dans un état
de surexcitation permanente, sans reldche aucune. Ursula manqua
les surprendre un apres-midi ou elle fit irruption dans la réserve &
grains au moment ou ils commencgaient a s’embrasser. « Tu
'aimes beaucoup, ta tante ? » demanda-t-elle en toute
innocence & Aureliano José. Il répondit que oui. « Tu fais bien »,
conclut Ursula et elle acheva de peser la farine pour le pain avant
de s’en retourner & la cuisine. Cet épisode sortit Amaranta du
délire. Elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin, que le
temps était passé ou elle jouait & échanger des bécots avec un
enfant, mais qu’elle était en ftrain de s’enliser dans une passion
automnale, pleine de dangers et sans avenir, a laquelle
brusquement elle coupa court. Aureliano José, qui finissait alors
son instruction militaire, finit par se rendre a la réalité et s’en fut
dormir d la caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires &

’établissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude
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et de son adolescence prématurée avec des femmes a I'odeur de
fleurs mortes qu’il idéalisait dans les ténebres et métamorphosait

en Amaranta, moyennant de terribles efforts d’imagination.

Peu apreés, on se mit a recevoir des nouvelles contradictoires de la
guerre. Alors que le gouvernement lui-méme reconnaissait les
progres de la rébellion, 'état-major de Macondo était
confidentiellement informé de I'imminence d’une paix négociee. Au
début d’avril, un émissaire spécial se présenta au colonel
Gerineldo Marquez. Il lui confirma que les dirigeants du parti

avaient pris

contact avec les chefs rebelles de l'intérieur et étaient a la veille de
conclure 'armistice en échange de trois ministéres accordés aux
libéraux, d’'une représentation minoritaire au parlement et de
’amnistie générale des rebelles ayant déposé les armes.
L’émissaire était porteur d’'un message hautement confidentiel du
colonel Aureliano Buendia, qui n’était pas d’accord avec les
clauses de I'armistice. Parmi les meilleurs de ses hommes, le
colonel Gerineldo Marquez devait en sélectionner cing et se
préparer a quitter le pays avec eux. L’ordre fut exécuté dans le
plus grand secret. Une semaine avant que I'accord ne fat
proclamé, au milieu d’'une fempéte de bruits contradictoires, le
colonel Aureliano Buendia et dix officiers de confiance, parmi
lesquels le colonel Roque Carnicero, débarquerent en douce a

Macondo, passé minuit, disperserent la garnison, enterrerent les

220



armes et détruisirent les archives. A 'aube, ils avaient quitté le
village avec le colonel Gerineldo Marquez et cing officiers.
L’opération fut si rapide et discrete qu’Ursula n’en eut
connaissance qu’a la derniére minute, lorsqu’on vint frapper a
petits coups a la fenétre de sa chambre et murmurer : « Si vous
voulez voir le colonel Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter
un coup d’ceil & la porte. » Ursula bondit hors de son lit et sortit sur
le seuil en chemise de nuit, et C’est & peine si elle réussit
percevoir le galop de la petite troupe de cavaliers qui
abandonnaient le village au milieu d’un silencieux nuage de
poussiere. Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit qu’Aureliano

José était parti avec son peére.

Dix jours aprées qu’une déclaration commune du gouvernement et
de 'opposition eut annoncé la fin des hostilités, arriverent les
nouvelles du premier soulevement armé du colonel Aureliano
Buendia sur la frontiere occidentale. Ses troupes insuffisantes et
mal équipées furent dispersées en moins d’'une semaine. Mais
dans le courant de la méme année, tandis que libéraux et
conservateurs s’efforcaient de convaincre le pays de leur
réconciliation, il alluma sept autres foyers d’insurrection. Une nuit,
il canonna Riohacha depuis une goélette et les soldats de la
garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller en représailles, les
quatorze libéraux les plus notoires de 'agglomération. Il occupa

pendant plus de quinze jours un poste frontalier d’ou il lanca & la

221



nation un appel a la guerre totale. Une autre de ses expéditions
s’égara en forét pendant frois mois, au cours d’une folle tentative
pour traverser plus de quinze cents kilométres de contrées vierges

et proclamer la guerre jusque

dans les faubourgs mémes de la capitale. Une fois, il se retrouva a
moins de vingt kilometres de Macondo et fut contraint par les
patrouilles du gouvernement a se replier dans les montagnes
toutes proches de la région enchantée ou son pere, bien des
années auparavant, avait découvert le fossile d’un galion

espagnol.

Vers cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait renoncé a un
trone par peur de I'insomnie, se donna le plaisir de mourir de mort
naturelle, et sa derniére volonté fut que I'on déterrat de dessous
son lit ses gages économisés depuis vingt ans, et qu’on les
envoyat au colonel Aureliano Buendia pour qu’il pat continuer la
guerre. Mais Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet
argent car, @ ce moment-Id, courait le bruit que le colonel
Aureliano Buendia avait trouvé la mort en débarquant prés de la
capitale de la province. L’annonce officielle - la quatrieme en
moins de deux ans - fut tenue pour vraie pendant presque six
mois, car on resta tout ce temps-Ia sans entendre parler de lui.
Soudain, alors qu’Ursula et Amaranta avaient pris a nouveau le
deuil par-dessus tous les précédents, arriva une nouvelle

insolite. Le colonel Aureliano Buendia était en vie, mais
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apparemment il avait renoncé a harceler les autorités de son
propre pays et s’était rallié au fédéralisme friomphant en d’autres
républiques des Caraibes. Il apparaissait sous des noms différents
chaque fois plus loin de sa terre natale. On devait connaitre
plus tard I'idée qui 'animait alors et qui était 'unification des
forces fédéralistes d’Amérique centrale afin d’en finir avec tous les
régimes conservateurs de ’Alaska & la Patagonie. Les premieres
nouvelles qu’Ursula recut directement de lui, plusieurs années
apres son départ, consistaient en une lettre chiffonnée et & demi

effacée qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba.

— Nous 'avons a jamais perdu, s’exclama Ursula a cette lecture. 1l

est en passe de se retrouver au bout du monde pour la Noél.

Son interlocuteur, qui fut la premiere personne a qui elle montra la
lettre, était le général conservateur José Raquel Moncada, maire
de Macondo depuis la fin de la guerre. « Cet Aureliano -
commenta le général Moncada - dommage qu’il ne soit pas
conservateur. » Il 'admirait pour de bon. Comme beaucoup de
civils conservateurs, José Raquel Moncada n’avait fait la guerre
que pour défendre son parti, et avait conquis le grade de général
sur le champ de bataille bien qu’il n’eGt aucune vocation pour les
armes. Au confraire, a I'instar de beaucoup de ses

camarades de parti, il était

antimilitariste. Il considérait les gens d’armes comme des vauriens

Sans foi ni loi, infrigants et ambitieux, fout juste bons & tenir téte
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aux civils pour semer le désordre. Intelligent, sympathique, de
tempérament sanguin, aimant la bonne chére et fanatique des
combats de coq, il avait été, a une certaine époque, 'adversaire le
plus redoutable du colonel Aureliono Buendia. Il réussit a imposer
son autorité chez les militaires de carriére sur un large secteur du
littoral. Un jour que des convenances stratégiques le
contfraignirent & abandonner certaine place aux troupes du colonel
Aureliano Buendig, il lui laissa deux lettres. Dans l'une, fort longue,
il Pinvitait & se joindre & lui pour une campagne d’humanisation
des combats. L’autre lettre était pour son €pouse qui vivait en
territoire libéral, et il la laissa avec priere de la faire parvenir &
destination. Dés lors, méme durant les périodes de lutte les plus
acharnées, les deux commandants organisérent des tréves pour
procéder a I'échange des prisonniers. Au cours de ces pauses
régnait une certaine ambiance de féte et le général Moncada les
mettait a profit pour apprendre au colonel Aureliano Buendia a
jouer aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arriverent
méme a envisager la possibilité de coordonner les éléments
populaires de chacun des deux partis pour mettre fin au rdle
déterminant des militaires et des politiciens professionnels, et
instaurer un régime humanitaire qui utiliserait le meilleur de
chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin, cependant que le
colonel Aureliano Buendia disparaissait dans les étroits défilés
de la subversion permanente, le général Moncada fut nommé

corrégidor de Macondo. Il revétit son costume civil, remplacga les

224



militaires par des agents de police sans armes, fit respecter les lois
sur 'amnistie et vint en aide a quelques familles de libéraux morts
au combat. Il obtint que Macondo fat érigé en municipalité, en
devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de
confiance qu’on ne pensa plus a la guerre autrement que comme
a un absurde cauchemar du passé. Le pére Nicanor, consumé par
les fievres hépatiques, fut remplacé par le pere Coronel, qu’on
appelait el Cachorro[2], vétéran de la premiére guerre fédéraliste.
Bruno Crespi, marié & Amparo Moscote, et dont le magasin de
jouets et d’instruments de musique ne se lassait pas de prospérer,
aménagea un théatre que les troupes d’acteurs espagnols
inclurent dans leurs itinéraires. C’était un vaste foyer en plein air,
avec des bancs en bois d dossier, un rideau de velours orné de
masques grecs, et trois guichets en forme de tétes de lion par les

gueules béantes desquelles

on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette époque qu’on répara
les b&timents scolaires. L’école fut prise en charge par don
Melchor Escalona, un vieux maitre envoyé de la région du marigot,
qui obligeaqit les mauvais éleves a marcher d genoux dans la cour
pleine de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec
'accord tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le
Second, les capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piéte,
furent les premiers & s’asseoir dans la salle de classe, munis de

leur ardoise, de leur crayon d’ardoise et de leur petite timbale en
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aluminium gravée a leur nom. Remedios, héritiére de la pure
beauté de sa mere, commencait déja a étre connue sous le nom
de Remedios-la-belle. Malgré le temps, les chagrins accumulés, les
deuils qu’il avait fallu prendre les uns sur les autres, Ursula se
refusait a vieillir. Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait
donné une nouvelle impulsion d son commerce de pdatisserie et
non seulement elle récupéra en peu d’années la fortune que son
fils avait dilapidée a la guerre, mais elle farcit & nouveau d’or pur

les calebasses enterrées dans sa chambre.

« Tant que Dieu me prétera vie - avait-elle coutume de dire -
’argent ne manquera pas dans cette maison de fous. » On en était
I& lorsque Aureliano José déserta des troupes fédéralistes du
Nicaragua, s’enrdla dans I'équipage d’un vaisseau allemand et fit
son apparition dans la cuisine de la maison, aussi costaud qu’un
cheval, brun et velu comme un Indien, secretement résolu a

épouser Amaranta.

Quand Amaranta le vit entrer, sans qu’il edt rien dit, elle devina
sur-le-champ pourquoi il était revenu. A table, ils n’osaient se
regarder en face. Mais deux semaines apres son retour, en
présence d’Ursula, il fixa Amaranta et, les yeux dans les yeux, lui
dit : « Je n’ai cessé de penser beaucoup a toi. » Amaranta le fuyait.
Elle se prémunissait contre les rencontres fortuites. Elle
s’arrangeaqit pour ne pas se séparer de Remedios-la-belle. Le jour

ou son neveu lui demanda jusqu’a quand elle comptait porter la
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bande noire qui entourait sa main, elle interpréta la question
comme une allusion @ sa virginité et le rouge qui vint dorer ses
joues I'indigna. A son arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre
mais il s’écoula tant de nuits pendant lesquelles elle put entendre
ses ronflements paisibles dans la chambre voisine, qu’elle finit par
négliger cette précaution. Un matin, bientdt deux mois apres son
retour, elle 'entendit pénétrer dans sa chambre. Alors, au lieu de

fuir, au lieu de crier

comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une
douce sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la
moustiquaire, comme il faisait lorsqu’il était enfant, comme il avait
toujours fait, et ne put s’empécher d’avoir des sueurs froides et de
claquer des dents lorsqu’elle se rendit compte qu’il était
complétement nu. «Va-t’en», murmura-t-elle, si anxieuse

de connaitre la suite qu’elle en étouffait. « Va-t’en ou je me mets a
crier. » Mais Aureliano José savait alors ce gu’il lui restait a faire,
car ce n’était plus un enfant qui a peur du noir, mais une béte de
casernement. A compter de cette nuit-1& reprirent ces sourdes
batailles sans issue qui se prolongeaient jusqu’a 'aube. « Je suis ta
tante, murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si
J'étais ta mere, non seulement par I’dge mais parce qu’il ne m’a
manqué qu’une chose : te donner la tétée. » Au matin, Aureliano
s’échappait et s’en revenait le lendemain bien avant le lever du

jour, chaque fois plus excité quand il constatait qu’elle n’avait pas
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poussé son verrou. Il n’avait cessé un seul instant de la désirer. Il
'avait retrouvée dans les obscures chambres des villages vaincus,
surtout les plus abjectes, et identifiait sa présence dans 'odeur de
sang séché sur les pansements, des blessés, dans cette peur
instantanée d’étre en péril de mort, & toute heure et en tous lieux.
Il Favait fuie, en essayant d’annihiler son souvenir non seulement
par I'éloignement mais par un acharnement féroce, incontréle, que
ses compagnons d’armes qualifiaient de témérité, mais plus il
roulait son image dans le fumier de la guerre, plus la guerre
ressemblait d Amaranta. Il endura ainsi son exil, cherchant
’occasion de la tuer avec sa propre mort, jusqu’au jour ou il
entendit raconter la vieille histoire de ’lhomme qui avait épousé
une de ses tantes qui, de plus, était sa cousine, et dont le fils finit

par se retrouver son propre grand-pere.

— Est-ce qu’on peut se marier avec une de ses tantes ? demanda-

t-il avec étonnement.

— Non seulement on peut, lui répondit un soldaf, mais nous
sommes en train de faire cette guerre contre les curés pour avoir

le droit de se marier avec sa propre mere.

Quinze jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus flétrie
que dans son souvenir, plus mélancolique et pudibonde, et
doublant déja, en fait, le dernier cap de la maturité, mais plus

fébrile que jomais dans les ténebres de sa chambre, plus
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provocante que jaomais dans la maniére agressive dont elle lui

résistait. « Tu n’es qu’une

brute, lui disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues.
Ca n’est pas vrai qu’on puisse traiter ainsi sa pauvre tante, a
moins d’une dispense spéciale du pape. » Aureliano José
promettait d’aller @ Rome, promettait de parcourir 'Europe a
genoux, et de baiser les sandales du souverain pontife pourvu

gu’elle voullt bien baisser ses ponts-levis.

— Il ne s’agit pas seulement de cela, rétorquait Amaranta. C’est

ainsi que naissent les enfants avec des queues de cochon.
Aureliano José restait sourd a tout argument.

— Et quand bien méme il naiftrait des tatous, répondit-il en

suppliant.

Un matin, avant 'aube, vaincu par l'insupportable douleur de sa
virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme
aux seins flasques, cdline et bon marché, qui lui calma le bas-
ventre pour quelque temps. Il essaya de traiter Amaranta par le
mépris. Il 'apercevait sous la véranda, en train de coudre sur une
machine & manivelle dont elle avait appris a se servir avec une
dextérité admirable, et ne lui adressait méme pas la parole.
Amaranta se sentit libérée d’un poids, et elle-méme ne comprit
pas pourquoi, des lors, elle se mit de nouveau a penser au colonel

Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec nostalgie des
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apres-midi passés a jouer aux dames, et pourquoi elle en
arriva méme a le désirer comme compagnon de lit. La nuit ou,
ne pouvant plus supporter cette comédie de I'indifférence, il s’en
retfourna dans la chambre d’Amaranta, Aureliano José ne
s’imaginait pas a quel point il avait perdu du terrain. Elle le
repoussa avec une franche détermination, que rien n’aurait pu

fléchir, et ferma définitivement le verrou de sa chambre & coucher.

Quelques mois apres le retour d’Aureliano José se présenta a la
maison une femme exubérante, toute parfumée de jasmins,
accompagnée d’un enfant de cing ans. Elle affirma qu’il était le fils
du colonel Aureliano Buendia et qu’elle 'amenait pour le faire
baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet
enfant sans nom : il ressemblait trait pour trait au colonel a
’époque ou on 'emmena faire connaissance avec la glace. La
femme raconta qu’il était né avec les yeux grands ouverts, portant
sur les gens un regard adulte qui paraissait les juger, et que la
maniere dont il fixait chaque chose sans ciller 'effrayait. « Il est
tout pareil, dit Ursula. La seule chose qui lui manque, c’est de faire

basculer les chaises rien

qu’a les regarder. » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais
avec le nom de sa mére car la loi ne permettait pas qu’il portat le
nom de son pere avant que celui-ci ne 'elt reconnu. Le général
Moncada servit de parrain. Amaranta eut beau insister pour

qu’on le luilaissat, afin de finir de I’élever, la mére s’y opposa.
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Ursula ignorait encore la coutume qui veut qu’on envoie des
pucelles dans la chambre des guerriers, tout comme on Iache des
poules aux cogs racés, mais elle eut tout loisir de 'apprendre dans
le courant de cette année-la: neuf autres fils du colonel
Aureliano Buendia furent amenés & la maison afin d’y étre
baptisés. L’aing, brun de peau, les yeux verts, étrange, n’avait rien
de commun avec la souche paternelle et avait passé les dix ans.
On amena des enfants de tous ages, de toutes les couleurs, mais
tous mdles et nantis d’un air de solitude qui interdisait qu’on mit
en doute leur consanguinité. Deux seulement se détachaient du
lot. L’un, trop grand pour son &ge, qui mit en miettes les pots de
fleurs et plusieurs pieces de vaisselle, parce que ses mains
paraissaient avoir la faculté de briser tout ce qu’elles fouchaient.
L’autre était un blond, avec les mémes yeux bleus que sa mere, et
auquel on avait laissé les cheveux longs et bouclés comme & une
fille. Il pénétra dans la maison avec la plus grande familiarite,
comme s’il y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand
coffre situé dans la chambre d’Ursula et exigea : Je veux la
danseuse qui se remonte. » Ursula prit peur. Elle ouvrit le coffre,
fouilla parmi les trés vieux et poussiéreux objets du temps de
Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas, la
danseuse a ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée a la
maison et dont personne ne s’était plus jamais souvenu. En moins
de douze ans, ils baptiserent du prénom d’Aureliano et du nom de

leur meére respective tous les fils que le colonel avait semés de long
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en large sur tous ses champs de bataille : soit dix-sept. Au début,
Ursula leur bourrait les poches d’argent et Amaranta tentait de les
retenir. Mais elles finirent par se borner a leur remettre un cadeau
et a leur servir de marraines. « Nous faisons notre devoir en les
baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et 'adresse
de chaque mere et le lieu et la date de naissance de chaque
enfant. Aureliano doit certainement tenir ses comptes et ce sera a
lui de prendre ses dispositions quand il reviendra.» Au cours
d’un déjeuner, épiloguant avec le général Moncada sur cette
déconcertante prolifération, elle fit part de son désir de voir

le

colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler a la

maison tous ses fils.

— Ne vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada d’un air

énigmatique. Il reviendra plus 16t que vous ne I'imaginez.

Ce que le général Moncada savait et n’avait pas voulu révéler au
cours de ce déjeuner, c’était que le colonel Aureliano Buendia était
déja en chemin pour se mettre a la téte de la plus longue, de la
plus radicale et de la plus sanglante rébellion qu’il edt jusqu’alors

fomentée.

La situation redevint aussi tfendue qu’au cours des mois qui
avaient précéde la premiére guerre. Les combats de cogs,

gu’animait le maire en personne, furent suspendus. Le capitaine
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Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait le
pouvoir municipal. Les libéraux le signalerent comme provocateur.
« Il va se passer quelque chose de terrible, disait Ursula &
Aureliano José. Ne mets pas les pieds dehors aprés six heures du
soir. » C’étaient |a vaines prieres. Aureliano José, semblable a
Arcadio en d’autres temps, avait cessé de lui appartenir. C’était
comme si le retour au foyer, la faculté de vivre sans avoir a se
fracasser pour les nécessités quotidiennes, avaient réveillé en lui
les mémes aspirations & la concupiscence et a la nonchalance que
chez son oncle José Arcadio. Sa passion pour Amaranta s’éteignit
sans laisser de fraces. Il allait un peu & vau-I'eau, jouant au billard,
soignant sa solitude auprés de femmes occasionnelles, fouillant
les interstices ou Ursula finissait par oublier 'argent gu’elle avait
dissimulé. «Ils sont tous les mémes, se lamentait Ursula. Au
début, on n’a aucun mal a les élever, ils sont obéissants et
sérieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et a peine la
barbe leur pousse-t-elle qu’ils se jettent dans la perdition. » A la
différence d’Arcadio qui ne connut jamais sa véritable filiation, il
sut qu’il était fils de Pilar Ternerq, laquelle avait suspendu un
hamac dans sa maison pour qu’il y vint faire la sieste. Ils étaient,
davantage que mére et fils, complices dans une méme solitude.
Pilar Ternera avait perdu toute trace d’espoir. Son rire avait acquis
des sonorités d’orgue, ses seins avaient succombé a la lassitude
des éventuelles caresses, son ventre et ses cuisses avaient été

victimes de son irrévocable destin de femme partagée, mais son
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ceeur vieillissait sans amertume. Obese, médisante, pleine de
vanités de matrone en disgrdce, elle renonca a l'illusion stérile des

cartes et trouva un havre de consolation dans les amours des

autres. Sous le méme toit ou Aureliano faisait la sieste, les jeunes
filles des environs recevaient leurs amants du moment. « Tu me
prétes la chambre Pilar », lui disaient-elles simplement, lorsqu’elles
étaient déja a lintérieur. « Bien sdr », répondait Pilar. Et si

quelgu’un se trouvait lg, elle lui expliquait :

— Ca me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit.

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne
refusait cette faveur, et pareillement ne la refusa jamais aux

innombrables hommes qui la cherchérent jusqu’au crépuscule de
sa maturite, sans lui donner argent ni amour, mais seulement
parfois du plaisir. Ses cing filles, héritieres d’une si ardente
semence, se perdirent des 'adolescence par les chemins scabreux
de la vie. Des deux garcons qu’elle parvint a élever, 'un mourut au
combat dans les troupes du colonel Aureliano Buendia, I'autre
fut blessé et capturé a I'dge de quatorze ans, alors qu’il essayait
de voler un grand cageot de poules dans un village du marigot.
D’une certaine facon, Aureliano José fut cet homme grand et brun
que, pendant un demi- siecle, lui avait annonceé le roi de cceur, et

qui, comme tous les étres envoyés par les cartes, arriva jusqu’d
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son coeur déja marqué du signe de la mort. Elle le lut dans les

tarofts.

— Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste a dormir ici. Carmelita
Montiel n’en peut plus de me supplier que je la laisse dans ta

chambre.

Aureliano José ne percut pas la priere que cachait au fond cette

proposition.
— Dis-lui gu’elle m’attende & minuit, fit-il.

Il se rendit au thédatre ou une troupe espagnole affichait el Puial
del Zorro qui, en réalité, était 'ceuvre de Zorrilla, el Puial del
Godo, mais son hom avait été changé sur ordre du capitaine
Aquiles Ricardo, parce que les libéraux fraitaient les conservateurs
de godos[3] Ce n’est qu’au moment de présenter son billet &
'entrée qu’Aureliano José apercgut le capitaine Aquiles Ricardo,
accompagné de deux soldats armés de fusils, en frain de

refouler le public.

« Prenez garde, capitaine, 'avertit Aureliono José. L’homme
qui mettra la main sur moi n’est pas encore né. » Le capitaine
tenta de lui interdire I'entrée par la force et Aureliano José,
qui était désarmé, partit en courant. Les soldats
n‘obtempérerent pas a l'ordre de tirer. « C’est un Buendia »,
expliqua 'un d’eux. Aveuglé par la rage, le capitaine lui arracha

alors le fusil des mains, se placa
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au milieu de la rue et épaula.

— Bande de cons ! réussit-il a hurler. Dommage que ce ne soit pas

le colonel Aureliano Buendia !

Carmelita Montiel, une vierge de vingt ans, sortait d’un bain
d’eau de fleur d’oranger et était en train d’éparpiller des feuilles de
romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la détonation.
Aureliano José était destiné a connaitre avec elle tout le bonheur
que lui avait refusé Amaranta, a en avoir sept fils et @ mourir de
vieillesse dans ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra
par I'épaule et lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une
mauvaise interprétation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo,
qui était en fait celui qui devait mourir cette nuit-la, périt
effectivement quatre heures avant Aureliano José. A peine la
détonation edt-elle éclaté qu’il fut abattu par deux coups de feu
simultanés, dont I'origine ne fut jamais établie, et qu’un cri

unanime ébranla la nuit ;

— Vive le parti libéral! Vive le colonel Aureliano Buendia! A
minuit, tandis qu’Aureliano achevait de se vider de son sang et
que Carmelita Montiel ne se frouvait dans les cartes qu’un avenir
en blanc, plus de quatre cents hommes avaient défilé devant le
théatre et déchargé leurs revolvers sur le cadavre abandonné du
capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille pour
déposer sur une charrette le corps lourd de plomb qui se défaisait

comme du pain mouillé.
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Echauffé par les exactions de 'armée réguliére, le général José
Raquel Moncada mobilisa toutes ses influences politiques,
endossa d nouveau l'uniforme et prit en main le commandement
civil et militaire de Macondo. Néanmoins, il n’espérait pas que son
attitude conciliatrice parviendrait a empécher l'inévitable de se
produire. Septembre fut plein de nouvelles contradictoires.
Cependant que le gouvernement annoncgait qu’il gardait le
contréle du pays tout entier, les libéraux étaient secretement
informés de I'existence de soulévements armés a l'intérieur. Le
régime ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en état de
guerre, jusqu’au jour ou fut proclamé publiquement qu’une cour
martiale avait jugé le colonel Aureliano Buendia par contumace,
et 'avait condamné & mort. Ordre était donné a la premiére
garnison qui le prendrait d’exécuter la sentence. « Ca veut dire
qu’il est de retour », se réjouit Ursula auprés du général Moncada.

Mais lui-méme n’en savait rien.

En réalité, le colonel Aureliano Buendia se frouvait dans la contrée
depuis plus d’'un mois. Précédé de rumeurs contradictoires,
supposé au méme moment dans les endroits les plus
diamétralement opposés, le général Moncada lui-méme attendit,
pour croire a son retour, 'annonce officielle gqu’il avait fait main
basse sur deux Etats du littoral. « Toutes mes
félicitations, comadre, dit-il & Ursula en lui montrant le

télégramme. Sous peu, vous l'aurez ici.» Une chose préoccupa
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alors Ursula pour la premiere fois : « Ef vous, que ferez-vous,
compadre ? » demanda-t- elle. Le général Moncada s’était déja

posé cette question d maintes reprises.

— La méme chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai mon

devaoir.

Le premier octobre a I'aube, le colonel Aureliono Buendia
attaqua Macondo avec mille hommes armés jusqu’aux dents, et la
garnison recut 'ordre de résister jusqu’au bout. A midi, tandis que
le général Moncada déjeunait avec Ursula, un coup de canon des
rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la facade de la
trésorerie municipale. « Leur armement est aussi bon que le ndtre,
soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont
plus envie de se battre que nous. » A deux heures de I'aprés-midi,
tandis que la terre tremblait sous les coups de canon échangés de
part et d’autre, il quitta Ursula avec la conviction gu’il était en

train de livrer une bataille perdue d’avance.

— Je prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano @ la maison,
dit-il. S’il en est ainsi, embrassez-le de ma part, car je n’'escompte

plus le revoir jamais.

Il fut capturé cette nuit-1a alors qu’il tentait de s’enfuir de
Macondo, apreés avoir rédigé une longue lettre au colonel
Aureliano Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs communs

projets d’humaniser la guerre et lui souhaitait de remporter une
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victoire définitive sur la corruption des militaires et les ambitions
des politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano
Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, ou il resta cloitré jusqu’da ce
qu’un conseil de guerre révolutionnaire décidat de son sort. Ce fut
une réunion de famille. Mais tandis que les adversaires oubliaient
la guerre pour évoquer des souvenirs du passé, Ursula éprouva la
sombre impression que son fils était chez elle un intrus. Elle 'avait
ressenti dés I'instant ou elle 'avait vu entrer, protégé par un

bruyant

déploiement de forces qui avait mis les chambres sens dessus
dessous jusqu’a se convaincre qu’il n’y avait nul danger. Non
seulement le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna
des ordres formels, d’'une extréme sévérité, et interdit d quiconque
de s’approcher de lui @ moins de trois métres, jusqu’a Ursula, tant
que les membres de son escorte n’auraient pas fini de placer des
sentinelles tout autour de la maison. Il portait un uniforme
de treillis ordinaire, sans insigne d’aucune sorte, et de hautes
bottes aux talons maculés de boue et de sang séché. Il avait & son
ceinturon un revolver automatique dans son étui ouvert, et sa
main constamment appuyée sur la crosse révélait la méme
tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard. Sa téte
laissait voir a présent les grands angles rentrants de ses tempes
dégarnies, et semblait avoir doré & feu doux. Son visage fouetté et

meurtri par le sel des Caraibes avait acquis une dureté de métal. Il
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était préservé contre la vieillesse imminente par une vitalité qui
n’était pas sans avoir quelque rapport avec la froideur des
entrailles. Il était plus grand que lorsqu’il était parti, plus pdle, plus
osseux, et on reconnaissait chez lui les premiers symptdémes de
résistance a la nostalgie. « Mon Dieu, se dit Ursula avec
inquiétude. Maintenant, il a 'air d'un homme capable de tout. » Il
'était en effet. Le chdle aztéque qu’il apporta & Amaranta, les
évocations auxquelles il se livra pendant le déjeuner, les
anecdotes amusantes qu’il put raconter, n’étaient guére que les
cendres de son humour d’autrefois. Aussitdt que fut exécuté
’'ordre d’enterrer les morts dans la fosse commune, il confia au
colonel Roque Carnicero la mission de hater les jugements du
conseil de guerre et eut a cceur de se réserver la tGche écrasante
d’imposer les réformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre
sur 'autre dans tout I'édifice effondré du régime conservateur. «
Nous devons devancer les politicards du parti, disait-il a ses
adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalite, ils se
trouveront devant le fait accompli. » Ce fut alors qu’il décida de
réviser les titres de propriété des terres, en remontant de cent ans
en arriere, et découvrit les escroqueries |égalisées de son frere
José Arcadio. Il annula tous les registres d’un trait de plume. Dans
un dernier mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations
pendant une heure et rendit visite & Rebecca pour 'informer de

ses résolutions.
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Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été

jadis la confidente de ses amours réprimées et dont 'obstination
lui avait sauvé la vie n’était plus qu’un spectre du passé. Tout
enveloppée de noir jusqu’aux poignets, le coeur réduit en cendres,
c’est a peine si les nouvelles de la guerre arrivaient jusqu’a elle. Le
colonel Aureliano Buendia eut I'impression que la
phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et
gu’elle se mouvait dans une atmosphére de feux follets, un air
croupissant ou se devinait encore une secrete odeur de poudre. Il
commenca par lui recommander d’atténuer la rigueur de son deull,
d’aérer sa maison, de pardonner au monde la mort de José
Arcadio. Mais Rebecca était déja a I'abri de toute vanité. Apres
I'avoir inutilement cherchée dans la dégustation de la terre, les
lettres parfumées de Pietro Crespi, le lit tempétueux de son époux,
elle avait trouvé la paix dans cette demeure ou les souvenirs, par
la force d’'une évocation implacable, finissaient par prendre forme
et se promener comme des étres humains a travers les chambres
closes. Renversée dans son fauteuil & bascule en osier, regardant
le colonel Aureliano Buendia comme si c’était lui qui avait I'air d’'un
spectre du passe, Rebecca ne se laissa méme pas troubler par la
nouvelle que les terres usurpées par José Arcadio seraient rendues

a leurs propriétaires légitimes.
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— Tout se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en soupirant.
J’ai toujours pensé - et voila qui le confirme aujourd’hui - que tu

n’étais qu’un renégat.

La révision des titres de propriété s’accomplit en méme temps que
furent rendus les jugements sommaires, sous la présidence du
colonel Gerineldo Marquez, qui s’acheverent par I'exécution de
tous les officiers de 'armée réguliére faits prisonniers des
révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant
lequel comparut le général José Raquel Moncada. Ursula intervint.
« C’est le meilleur administrateur que nous ayons eu @ Macondo,
dit-elle au colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon
cceur, ni de l'affection gu’il nous porte, car tu les connais
mieux que personne.» Le colonel Aureliano Buendia Iui lanca

un regard réprobateur :

— Je ne peux m’arroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua- t-
il. Si vous avez quelque chose a dire, allez le dire devant le conseil

de guerre.

Non seulement Ursula n’hésita pas a le faire, mais elle emmena
faire leur déposition toutes les meres d’officiers

révolutionnaires

résidant a Macondo. L’'une apres 'autre, les vieilles fondatrices du
village, parmi lesquelles certaines avaient participé a la téméraire

traversée de la sierra, exaltérent les vertus du général Moncada.
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La derniere a défiler fut Ursula. Sa dignité douloureuse, le poids de
son nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent vaciller
un moment le bon équilibre de la justice. « Vous avez pris
trés au sérieux ce jeu effrayant, et vous avez bien fait,
car vous accomplissiez votre devoir, dit-elle aux membres du
tribunal. Mais ne 'oubliez pas : fant que Dieu nous prétera vie,
nous ne cesserons pas d’étre des meéres, et tout révolutionnaires
que vous soyez, nous avons le droit de vous baisser les pantalons
et de vous flanquer une fessée au premier manque de respect.
» Le jury se retira pour délibérer tandis que résonnaient encore
ces derniers mots dans I'enceinte de I'école transformée en
quartier. A minuit, le général José Raguel Moncada fut condamné
& mort. Le colonel Aureliono Buendia, malgré les violentes
récriminations d’Ursula, se refusa & commuer la peine. Peu avant

’aube, il rendit visite au condamné dans la cellule des détenus.

— Souviens-toi, compadre, que ce n’est pas moi qui te fusille, lui

dit-il. C’est la révolution.

Le général Moncada ne se leva méme pas du lit de camp en le

voyant entrer.
— Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il.

Jusqu’da cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne s’était pas
donné le temps, depuis son retour, de le regarder avec les yeux du

ceeur. Il fut effrayé de remarquer combien il avait vieilli, le
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tfremblement de ses mains, la résignation quelque peu routiniére
avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit alors un profond

mépris pour lui-méme, qu’il prit pour un début de miséricorde.

— Tu sais mieux que moi, ldcha-t-il, que tout conseil de guerre
n’est qu’une farce, et qu’en vérité tu dois payer pour les crimes des
autres, car cette fois, nous allons gagner la guerre a n'importe

quel prix. Toi-méme, & ma place, n’aurais-tu pas agi de méme ?

Le général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer ses
lunettes G grosse monture d’écaille avec le pan de sa

chemise.

« Probablement, répondit-il. Mais ce qui me préoccupe, ce n’est
pas que tfu me fasses fusiller, parce qu’en fin de compte, pour les
gens comme nous, cette mort est la mort naturelle. » Il posa les
lunettes sur le lit et 6ta sa montre de sa chaine. « Ce qui me

préoccupe,

poursuivit-il, c’est qu’a force de tellement hair les militaires, de
tant les combattre, de tant songer a eux, tu as fini par leur
ressembler en tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie qui
mérite autant d’abjection. » Il retira son alliance et sa médaille de
la Vierge des Remedes, et les posa a coté des lunettes et de la

montre.

— A ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le

dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre
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histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en voulant

apaiser ta conscience.

Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général
Moncada lui remit alors les lunettes, la médaille, la montre et

I'alliance, et prit un autre ton :

— Mais je ne t’ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais te

demander le service d’envoyer ces objets & ma femme.
Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.
— Elle est toujours a Manaure ?

— Toujours & Manaure, confirma le général Moncada. Dans la

méme maison, derriére I'église, ou tu expédias jadis cette lettre.
— Je le ferai tres volontiers, José Raquel, fit le colonel Aureliano
Buendia.

Lorsqu’il ressortit & I'air envahi d’une brume bleutée, son visage en
fut humectée, comme par le passé, un autre jour, a 'aube, et ce
n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi il avait décidé que la sentence
serait exécutée dans la cour et non confre le mur du cimetiére. Le
peloton s’était rangé devant la porte et lui rendit les honneurs

réservés a un chef d’Etat.

— Vous pouvez 'emmener, ordonna-t-il.
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CHAPITRE IX

Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier a ressentir la vanité de
la guerre. En tant que commandant civil et militaire de Macondo,
deux fois par semaine, il conversait par télegraphe avec le colonel
Aureliano Buendia. Au début, ces entretiens déterminaient
I’évolution d’une vraie guerre, en chair et en os, dont les contours
parfaitement définis permettaient & tfout moment de le situer avec
exactitude et de prévoir ses itinéraires a venir. Bien gu’il ne
se laissat jamais entrainer sur le terrain de la confidence, méme
avec ses plus proches amis, le colonel Aureliano Buendia gardait
alors ce ton familier qui permettait de l'identifier a 'autre bout de
la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de prolonger ces conversations
au-deld de la durée prévue et de se laisser aller a des
considérations d’ordre familial. Peu a peu, cependant, & mesure
que la guerre gagnait en infensité et en extension, son image
s’estompa dans un univers irréel. Les points et les traits de sa
voix devenaient chaque fois plus lointains et indistincts, se
fondaient et se combinaient pour ne plus former que des mots
insensiblement dépourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo
Marquez se bornait alors a écouter, accablé par I'impression qu’il
avait de se frouver en communication télégraphique avec un

inconnu d’un autre monde.
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— Compris,  Aureliano, concluait-il  en  actionnant e

manipulateur. Vive le parti libéral !

Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en d’autres
temps, avait consisté en une activité réelle, passion irrésistible de
sa jeunesse, ne fut bientdt plus pour lui qu’une référence lointaine :
quelque chose qui se perdait dans le vague. Son seul refuge était
I'atelier de couture d’Amaranta. Il allait la voir tous les apres-midi.
Il aimait & contempler ses mains tandis qu’elle plissait des falbalas
de mousseline sur la machine & manivelle que faisait tourner
Remedios-la-belle. IIs restaient des heures et des heures sans se
parler, résignés a se tenir 'un 'autre compagnie, mais tandis
gu’Amaranta, intérieurement, se plaisait a entretenir le feu de sa
dévotion, lui-méme ignorait quels secrets desseins recelait ce
coeur indéchiffrable. Lorsqu’on avait appris la nouvelle de son
retour, 'impatience de le revoir avait failli étouffer Amaranta. Mais
quand elle le vit rentrer a la maison mélé a la bruyante escorte du
colonel Aureliano Buendia, gu’elle le découvrit meurtri par les

rigueurs de

Iexil, vieilli par I'adge et 'oubli, couvert de sueur et de poussiére
mélées, sentant le bouc, affreux, le bras gauche en écharpe, la
désillusion fut telle gu’elle se sentit défaillir. « Mon Dieu, se dit-elle,
ce n’était pas lui que jattendais. » Le lendemain, pourtant, il s’en
revint a la maison parfaitement rasé et propre, la moustache

parfumée a I'eau de lavande et débarrassé de son écharpe
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ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre d’heures a la

reliure incrustée de nacre.

— Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne frouvant rien
d’autre a dire. Ils passent leur vie & lutter contre les curés et ils

vous font cadeau de livres de priéres.

Désormais, méme pendant les plus dramatiques journées de la
guerre, il lui rendit visite tous les apres-midi. Bien des fois, quand
Remedios-la-belle n’était pas |4, c’était lui qui faisait tourner la
roue de la machine @ coudre. Amaranta se sentait troublée par
tant de persévérance, de fidélité, de soumission chez un homme
investi de tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses
armes, au salon, pour penétrer sans défense aucune dans 'atelier
de couture. Mais pendant quatre années de suite il lui répéta son
amour et elle trouva toujours une facon de le repousser sans le
blesser, car si elle ne parvenait pas elle-méme a 'aimer, elle ne
pouvait déja plus vivre sans lui. Remedios-la-belle, qui paraissait
indifférente a fout, et dont on pensait qu’elle était un peu
arriérée, ne resta pas insensible a fant de dévotion et intervint en
faveur du colonel Gerineldo Marquez. Amaranta découvrit
brusquement que cette fillette qu’elle avait élevee, qui
commencait a peine a s’ouvrir a 'adolescence, était déja la plus
belle créature qu’on elt jamais vue a Macondo. Elle sentit renaitre
en son coeur le ressentiment qu’elle avait éprouvé autrefois a

’encontre de Rebecca, et priant Dieu qu’elle ne se laissat pas
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entfrainer, a la limite, & souhaiter sa mort, elle la mit & la porte de
I'atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel
Gerineldo Marquez commenca a étre dégoute de la guerre. I fit
appel a tout son pouvoir de persuasion, d son immense tendresse
retenue jusque-Ia, disposé a renoncer pour Amaranta a une gloire
qui lui avait colté le sacrifice des meilleures années de sa vie.
Mais il ne parvint pas a la convaincre. Un aprés-midi du mois
d’aodt, accablée sous le poids insupportable de sa propre
obstination, Amaranta s’enferma dans sa chambre, décidée a
pleurer sur sa solitude jusqu’a la mort, aprées qu’elle eut dit son

dernier mot a son
tenace prétendant :

— Oublions-nous a jamais, lui dit-elle ; nous sommes déja trop

vieux pour ce genre de choses.

Cet apres-midi-Ig, le colonel Gerineldo Marquez eut & répondre &
un appel télégraphique du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un
entretien de pure routine qui ne devait ouvrir aucune breche dans
'enlisement des combats. Au moment d’en finir, le
colonel Gerineldo Marquez contempla les rues désolées, I'eau

cristallisée sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude.

— Aureliano, fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En ce

moment, il pleut & Macondo.
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Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les appareils
tfressautérent pour livrer passage aux signes impitoyables du

colonel Aureliano Buendia.

— Ne sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il est

naturel qu’il pleuve en aodt.

Il y avait tellement longtemps qu’ils ne s’é€taient vus que
'agressivité de cette réaction déconcerta le colonel Gerineldo
Marquez. Deux mois plus tard, pourtant, lorsque le
colonel Aureliano Buendia s’en revint & Macondo, son
déconcertement se changea en stupeur. Méme Ursula fut étonnée
de constater combien il avait changé. Il arriva sans bruit, sans
escorte, enveloppé dans une couverture malgré la chaleur, et
accompagné de trois maitresses qu’il installa sous le méme toit ou
il passa désormais la majeure partie de son temps, couché dans
un hamac. A peine lisait-il les dépéches télégraphiques qui
donnaient des informations sur les opérations de routine. Un jour,
le colonel Gerineldo Marquez vint lui demander des instructions
pour '’évacuation d’un village- frontiere ou la guerre menacait

de dégénérer en conflit international.

— Ne me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui ordonna-t-il.

Demande conseil d la divine Providence.

On en était peut-étre a la phase la plus critique de la guerre. Les

propriétaires libéraux, qui avaient commencé par soutenir la
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révolution, avaient conclu de secretes alliances avec les
propriétaires conservateurs dans le but d’empécher la révision des
titres. Les politiciens qui, avec la guerre, faisaient leur beurre en

exil, s’étaient publiquement désolidarisés des décisions drastiques

du colonel Aureliano Buendia, mais méme ce désaveu paraissait le
laisser indifférent. Il n"’avait plus relu ses vers, qui occupaient plus
de cing volumes et demeuraient oubliés au fond de leur malle. Le
soir, ou a I’heure de la sieste, il appelait dans son hamac une de
ses femmes dont il retirait une satisfaction sommaire avant de
s’endormir d’'un sommeil de plomb que ne venait troubler le plus
léger indice d’une préoccupation quelconque. Il était le seul a
savoir alors que son cceur plein de vertiges était a jamais
condamné a l'incertitude. Au début, enivré par la gloire du retour,
par d’invraisemblables victoires, il s’était laissé fasciner par
'abime de la grandeur. Il se plaisait a étre le fidele compagnon du
duc de Marlborough, son grand maitre dans I'art de la guerre, dont
la fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspirait le
respect aux adultes et effrayait les enfants. C’est alors qu’il décida
gu’aucun étre humain, pas méme Ursula, ne l'approcherait a
moins de trois metres. Au centre du cercle de craie dessiné par
ses aides de camp en quelque endroit qu’il arrivat, et a lintérieur
duquel lui seul pouvait entrer, il décidait du destin du monde par
ordres brefs et sans appel. La premiére fois qu’il se rendit a

Manaure apres I'exécution du général Moncada, il s’empressa

251



d’accomplir la derniere volonté de sa victime, et la veuve rentra en
possession des lunettes, de la médaille, de la montre et de

I'alliance, mais lui interdit de passer le seuil de chez elle.

— N’entrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre

guerre mais je commande encore dans ma maison.

Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune rancoeur mais
son esprit ne trouva vraiment le repos qu’aprés que sa garde
personnelle eut mis & sac et réduit en cendres la maison de la

veuve.

« Fais attention a ton coeur, Aureliano, lui disait alors le colonel
Gerineldo Marquez. Tu es en train de pourrir sur pied. » I
convoqua vers cette époque une seconde conférence des
principaux commandants rebelles. Il y frouva un peu de tout : des
idéalistes, des ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et
jusqu’a des délinquants de droit commun. Il y avait méme un
ancien fonctionnaire conservateur qui s’était réfugié dans
I'insurrection afin d’échapper ad une condamnation pour
détournement de fonds. Beaucoup allaient jusqu’a ignorer
pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée dont
les mobiles si différents faillirent provoquer une explosion

interne, se détachait une ténébreuse

personnalité de chef: le général Téofilo Vargas. Cétait un

pur Indien, farouche, analphabéte, doué d’une sagacité
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taciturne et d’'une vocatfion messianique qui inspirait a ses
hommes un fanatisme dément. Le colonel Aureliono Buendia
avait organisé cette conférence dans le dessein d’unifier le
commandement rebelle contre les manceuvres des politiciens. Le
général Téofilo Vargas alla bien au-deld de ses intentions : en
quelques heures, il fit éclater la coalition des commandants les
mieux qualifiés, et s’empara du commandement supréme. « Ce
n’est qu’un requin dont il faut se méfier, dit le colonel Aureliano
Buendia a ses officiers. Cet homme est encore plus dangereux
pour nous que le ministre de la Guerre. » Un capitaine tout jeune,
qui s’était constamment distingué par sa timidité, leva alors un

doigt prudent :
— C’est fres simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.

Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel
Aureliano Buendia, mais plutét la facon dont elle n’avait précédé

que d’une fraction de seconde sa propre pensée.

— N’attendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas
en effet. Mais quinze jours plus tard, le général Téofilo Vargas fut
dépecé a coups de machette au cours d’'une embuscade, et le
colonel Aureliano Buendia assuma le commandement supréme. La
nuit méme ou son autorité fut reconnue par tous les
commandos rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer &
grands cris une couverture. Un froid intérieur qui le pénétrait

jusqu’aux os et le mortifiait méme en plein soleil 'empécha de bien
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dormir pendant plusieurs mois, jusqu’a ce qu’il en prit I’lhabitude.
L’ivresse du pouvoir commenga a se gater par bouffées ameres.
Cherchant un remede contre le froid, il fit fusiller le jeune
officier qui avait proposé I'assassinat du général Téofilo Vargas.
Ses ordres étaient accomplis avant d’étre communiqués, avant
méme qu’il ne les conc¢lt, et allaient toujours beaucoup plus loin
qu’il n"aurait osé les faire aller. Egaré dans la solitude de son
Immense pouvoir, il commenca a perdre la boussole. Il était
irrité par les gens des villages vaincus qui 'acclamaient : pour
lui, c’étaient les mémes qui acclamaient 'ennemi. Partout il
rencontrait des adolescents qui le regardaient avec ses propres
yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui le saluaient avec le
méme air méfiant qui était le sien pour répondre a leur salutf, et
qui disaient étre ses fils. Il se sentit dispersé, répété, et plus

solitaire que jamais. Il acquit la certitude

que ses propres officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le
duc de Marlborough. « Le meilleur ami, avait-il coutume de dire
alors, c’est celui qui vient de mourir.» Il se lassa de cette
incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le
tfrouvait en tel et tel endroit toujours les mémes, seulement
plus vieux chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du
comment, du jusques & quand. Il y avait toujours quelqu’un en
dehors du cercle de craie. Quelgqu’un qui avait besoin d’argent, qui

avait un fils atteint de coqueluche ou qui désirait s’en aller
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dormir & jamais parce qu’il ne pouvait plus supporter dans sa
bouche le golt de merde de la guerre, et qui, cependant,
réunissait ses derniéres forces pour se figer au garde-a-vous et
rapporter : « Rien a signaler, mon colonel. » Et ce rien & signaler
était précisément la chose la plus épouvantable dans cette guerre
qui n’en finissait pas : rien ne se passait. Seul, abandonné par les
présages, fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusqu’a la
mort, il s’en vint chercher un dernier refuge a Macondo, a la
chaleur de ses plus anciens souvenirs. Si grande était son incurie
qu’au moment ou on lui annonga I'arrivée d’une commission de
son parti mandatée pour discuter des orientations que pouvait
prendre la guerre, il se retourna dans son hamac sans se

réveiller tout a fait.
— Conduisez-les chez les putains, dit-il.

C’étaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui
supportaient avec un rude stoicisme le dur soleil de novembre.
Ursula les hébergea sous son toit. Ils passaient la plus grande
partie de leur journée enfermés dans une chambre, en secrets
conciliabules, et, d la tombée de la nuit, demandaient une escorte
ainsi qu’un ensemble d’accordéons, et investissaient
I’établissement de Catarino. « Ne les dérangez pas, ordonnait le
colonel Aureliano Buendia. En fin de compte, je sais bien ce qu’ils

veulent. » Au début de décembre, la rencontre tant attendue, et
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dont beaucoup avaient imaginé qu’elle donnerait lieu &

d’interminables discussions, prit fin en moins d’une heure.

Au salon ou il faisait chaud, prés du spectre du piano mécanique
recouvert d’un drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonga
cette fois a s’asseoir au milieu du cercle de craie qu’avaient tracé
ses aides de camp. Il prit place sur une chaise entre ses
conseillers politiques et, enveloppé dans sa couverture de laine,
écouta en silence les breves propositions des émissaires. Ils

demandaient en

premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires terriens
libéraux, qu’on renongat a la révision des titres. En second lieu, ils
demandaient qu’on renonc¢dt a la lutte contre I'influence cléricale
afin d’obtenir 'appui des masses catholiques. Pour préserver
intégrité des foyers, ils demandaient enfin qu’on renonc¢at aux

aspirations & I'égalité des droits entre fils naturels et |eégitimes.

— Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia des
que la lecture fut achevée, que nous ne luttons que pour le

POUVOiIr.

— Ce sont des réformes tactiques, répliqua 'un des délégués.
Pour I'instant, I'essentiel est d’élargir la base populaire de la

guerre. Apreés nous verrons.

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia

s’empressa d’intervenir :
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— C’est un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela veut
dire que le régime conservateur est bon. Si, grace a elles, nous
parvenons a élargir la base populaire de la guerre, comme vous
dites, cela signifie que le régime repose sur une large base
populaire. Cela veut dire en résumé que, pendant presque
vingt ans, nous avons lutté contre les sentiments mémes de la

nation.

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia I'interrompit
d’un geste. « Ne perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui
importe, C’est que dés cet instant, nous ne luttons que pour le
pouvoir. » Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui remirent

les délégués et s’appréta a signer.

— Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun

inconvénient & accepter.

Ses hommes se regardérent consternés.

— Pardonnez-moi, colonel, dit d’'une voix aimable le colonel
Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison.

La plume déja trempée dans 'encre s'immobilisa en I'air et le
colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son

autorité :

— Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il.
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Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la

table.

— Allez vous présenter au quartier, continua le colonel Aureliano
Buendia. Vous resterez & la disposition des fribunaux
révolutionnaires.

Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires

en leur disant :

— Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre ou

Vous voulez.

Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accusé de
haute trahison, fut condamné & mort. Ecroulé sur son hamac, le
colonel Aureliano Buendia demeura insensible aux prieres de ceux
qui vinrent implorer sa clémence. La veille de 'exécution,
enfreignant I'ordre de ne pas le déranger, Ursula lui rendit visite
dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle était investie d’'une
rare solennité et resta debout pendant les trois minutes que dura
'entrevue. « Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle
sereinement, et je ne peux rien pour 'empécher. Mais je t’avertis
d’une chose : dés que jaurai vu son cadavre, je te jure sur les
restes de mon pere et de ma mere, et sur la mémoire de José
Arcadio Buendia, et devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, ou
que tu te caches, et te tuerai de mes propres mains. » Avant de

quitter la chambre, sans méme attendre de réponse, elle conclut :
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— C’est ce que jaurais fait si fu étais né avec une queue de

cochon.

Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel Gerineldo
Marquez évoquait les mortes aprés-midi passées dans 'atelier de
couture d’Amaranta, le colonel Aureliano Buendia resta des
heures et des heures & griffer et gratter, dans l'espoir de la
rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses seuls instants de
bonheur, depuis ce lointain apres-midi ou son pére I'avait emmené
faire connaissance avec la glace, il les avait connus dans 'atelier
d’orfévrerie ou il passait son temps a dorer des petits poissons. Il
lui avait fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer
tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le
fumier de la gloire, pour découvrir avec pres de quarante ans de

retard tous les privileges de la simplicité.

A 'aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit
irruption dans la cellule une heure avant P'exécution. « Finie la
comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons
d’ici avant que les moustiques n’achevent de te fusiller. » Le
colonel Gerineldo Marquez ne put dissimuler le mépris que Iui

inspirait une telle attitude.

— Non, Aureliano, répliqua-t-il. Je préfere étre mort que de te voir

transformé en boucher.
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— Tu n’es pas pres de m’y voir, repondit le colonel Aureliano
Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi d en finir avec cette

merde de guerre.

Ce disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus facile &
commencer qu’a finir. Il lui fallut se montrer inflexible et
sanguinaire pendant prés d’un an pour contraindre le
gouvernement a proposer des conditions de paix favorables aux
insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de
intérét qu’il y avait a les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en
arriva a d’inconcevables extrémités quand il voulut étouffer la
rébellion de ses propres officiers, qui s’opposaient a ce qu’on
marchanddt la victoire, et il finit par s’appuyer sur des forces

ennemies pour en venir & bout.

Jamais il ne fut meilleur guerrier qu’alors. La certitude gu’il avait
de combattre pour sa propre libération, et non plus pour des
idéaux abstraits, des mots d’ordre que les politiciens avaient tout
loisir de retourner & ’endroit ou a I’envers selon les circonstances,
lui communiqua un enthousiasme plein de flamme. Le colonel
Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de
conviction qu’il avait lutté pour le triomphe, lui reprochait son
inutile témérité. « Ne t’en fais pas, Iui répondait-il en souriant.
Mourir, c’est beaucoup plus difficile gu’on ne croit. » Dans son cas,
c’était vrai. L’assurance que sa derniere heure était déja fixée

investit d’une mystérieuse immunité, une immortalité a terme qui
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le rendit invulnérable aux périls des combats, et lui permit
finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile,

beaucoup plus sanglante et colteuse que la victoire elle-méme.

En pres de vingt années de guerre, le colonel Aureliano Buendia
était venu nombre de fois d la maison, mais la précipitation dans
laquelle il arrivait toujours, le déploiement de forces qui
'accompagnait partout, 'auréole de Iégende qui rehaussait sa
présence et a laquelle Ursula elle-méme ne resta pas insensible,
avaient fini par en faire un étranger. La derniere fois qu’il vint &
Macondo et logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le
vit & la maison qu’a deux ou trois reprises, quand il prit le temps
d’accepter des invitations & manger. C’est a peine si Remedios-la-

belle et les jumeaux, nés en pleine guerre, le connaissaient.

Amaranta ne parvenait pas a accorder I'image de ce frere qui
avait passé son adolescence a fabriquer des petits poissons en or,
et celle de ce guerrier mythique qui avait mis, entre lui-méme et le
reste de ’lhumanité, une distance de trois metres. Mais quand on
sut que 'armistice était proche, lorsqu’on s’imagina qu’il revenait
de nouveau changé en étre humain, rendu enfin & 'affection des
siens, les sentiments familiaux si longtemps en sommeil

renaquirent avec plus de force que jamais.

— Enfin, dit Ursula, nous allons avoir & nouveau un homme a la

maison.
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Amaranta fut la premiere a suspecter qu’ils 'avaient, en fait,
irremédiablement perdu. Une semaine avant 'armistice, lorsqu’il
pénétra dans la maison sans escorte, précédé de deux
ordonnances nu-pieds qui déposérent dans le couloir le
harnachement de la mule et le coffret contenant ses poémes, seul
reliquat de son ancien équipage impérial, elle le vit passer devant
I'atelier de couture et 'appela. Le colonel Aureliano Buendia parut

avoir du mal d la remettre.

— C’est moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le
voir de retour, et elle lui montra sa main entourée de la bande

noire : Regarde.

Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le méme sourire que le
jour ou il la vit pour la premiére fois avec cette bande, ce matin
déja lointain ou il s’en était revenu d Macondo, condamné d

mort. Comme le temps passe ! s’écria-t-il. C’'est épouvantable.

Les troupes réguliéres durent protéger la maison. On se moqua de
lui, on cracha sur son passage, on 'accusa d’avoir relanceé la
guerre dans le seul but de la liquider & plus haut prix. Il tremblait
de fievre et de froid; il avait les aisselles d nouveau remplies
de furoncles. Six mois auparavant, quand elle avait entendu parler
de 'armistice, Ursula avait rouvert et balayé la chambre nuptiale,
et brdlé de la myrrhe dans les coins, s’imaginant qu’il allait revenir
disposé a doucement vieillir entre les poupées moisies de

Remedios. En fait, au cours des deux derniéres années, il avait fini
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par payer a la vie tous les arriérés qu’il lui devait, y compris ceux
du vieillissement. En passant devant 'atelier d’orfevrerie
qu’Ursula avait rangé avec un soin tout particulier, il ne remarqua
méme pas que les clefs étaient restées sur le cadenas. Il ne percut
rien de ces déchirants et minuscules délabrements que le temps

avait opéreés

dans la maison et qui, aprés une si longue absence, eussent
semblé désastreux & quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs.
La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les
cotons sales des toiles d’araignée dans les coins, ni la poussiére
des bégonias, ni les nervures dessinées par les termites sur les
poutres, ni la mousse poussée dans les gonds, ni aucun des
pieges insidieux que lui tendait la nostalgie. Il s’assit sous la
véranda, enveloppé dans sa couverture, sans oter ses bottes,
comme s’il attendait la premiere éclaircie pour se lever, et il resta
tout 'apreés-midi & regarder la pluie tomber sur les bégonias.
Ursula comprit alors qu’elle ne le garderait pas longtemps a la
maison. « Si ce n’est pas la guerre, songea-t-elle, il ne peut s’agir
que de la mort. » Cette supposition lui parut si limpide et si

convaincante gu’elle y vit un présage.

Au cours du souper, ce soir-1a, celui des jumeaux qu’on supposait
étre Aureliano le Second émietta son pain de la main droite et
mangea sa soupe avec la gauche. Son frére, celui qu’on supposait

étre José Arcadio le Second, émietta son pain de la main gauche
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et mangea sa soupe avec la main droite. Leurs gestes étaient
coordonnés avec une telle précision qu’on n’aurait pas dit
deux freres assis I'un en face de I'autre, mais un jeu de miroir. Ce
spectacle, que les jumeaux avaient congu des lors qu’ils avaient
pris conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en
I’lhonneur du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano Buendia ne
s’en apercgut pas. Il semblait si étranger a tout qu’il ne remarqua
méme pas Remedios-la-belle qui se dirigeait toute nue vers sa

chambre. Ursula fut la seule & oser le déranger de ses pensées.

— Si tu dois t’en aller a nouveau, lui dit-elle au milieu du repas,

tAche au moins de te souvenir comment nous étions ce soir.

Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en étre
autrement surpris ni peiné, qu’Ursula était le seul étre humain &
avoir vraiment réussi & déchiffrer sa propre misére, et pour la
premiere fois depuis nombre d’années, il osa la regarder en face.
Elle avait la peau toute fendillée, les dents cariées, les
cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara &
'image la plus ancienne qu’il gardait d’elle, cet apres-midi
ou il eut le pressentiment qu’'une marmite de bouillon allait
choir de la table, et ce fut pour retrouver cette image en
morceaux. Il découvrit soudain les égratignures, les meurtrissures,
les marques a vif, les ulcéres et les cicatrices que lui avait laissés

plus d’un demi-siecle d’existence
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quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages n’éveillait en
lui aucun sentiment, méme de pitié. Il fit alors un dernier effort
pour chercher en son coeur I'endroit ou s’était décomposé son
amour, et ne put le tfrouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une
confuse impression de honte lorsqu’il découvrait sur sa propre
peau 'odeur d’Ursula, et il lui arrivait & maintes reprises de sentir
ses pensées recouper les siennes. Mais tout cela avait été rasé par
la guerre. Méme Remedios, sa propre épouse, n’était plus &
présent que I'image estompée de quelqu’un qui aurait pu étre sa
fille. Les innombrables femmes gqu’il avait connues dans le désert
de 'amour, et qui avaient dispersé sa semence sur tout le
littoral, n’avaient laissé aucune frace dans son coeur. La plupart
étaient entrées dans sa chambre en pleine obscurité et étaient
reparties avant 'aube ; le lendemain, il ne subsistait d’elles qu’un
peu de dégolt dans la mémoire du corps. La seule affection qui
résista au temps et a la guerre fut celle qu’il porta & son frére José
Arcadio, du temps qu’ils étaient enfants, et encore ne reposait-elle

pas sur 'amour mais sur la complicité.

— Je vous demande pardon, répondit-il en s’excusant a la

demande d’Ursula. Cest que cette guerre a eu raison de tout.

Durant les jours qui suivirent, il s’occupa de détruire toutes
traces de son passage en ce monde. Il dépouilla I'atelier
d’orfevrerie, n’y laissant que les objets anonymes, fit cadeau de

ses effets aux ordonnances et enterra ses armes dans le patio
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avec la méme contrition que son pere, le jour ou il avait enfoui la
lance qui avait tué Prudencio Aguilar. Il ne conserva qu’un pistolet,
avec une seule balle. Ursula n’intervint pas. Elle ne voulut le
dissuader qu’une fois, quand il fut sur le point de détruire le
daguerréotype de Remedios qu’on gardait au salon, éclairé par
une lampe éternelle. « Ce portrait a cessé de t‘appartenir depuis
longtemps, lui dit-elle. C’est une relique de famille. » La veille de
I’armistice, alors qu’il ne restait plus a la maison aucun objet qui
pUt rappeler son souvenir, il se rendit & la cuisine, portant le coffret
qui contenait ses vers, au moment ou Sainte Sophie de la-Piété se

préparait a allumer le four a pain.

— Allumez-le avec ¢q, fit-il en lui tendant le premier rouleau de

papiers jaunis. Ca prendra mieux, ce sont de trés vieilles choses.

Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne

contrariait jamais personne et jusqu’da ses propres enfants, eut

'impression qu’on lui demandait de commettre quelque chose de

défendu.
— C’est des papiers importants, dit-elle.

— Rien d’important, lui répondit le colonel. Des choses qu’on

écrit pour soi-méme.

— Alors bralez-les vous-méme, colonel.
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C’est ce qUu’il fit et, sans arréter Iq, il brisa le coffret avec une
hachette et jeta les morceaux au feu. Quelques heures
auparavant, Pilar Ternera était venue lui rendre visite. Au bout de
tant d’années sans la voir, le colonel Aureliaono Buendia fut
stupéfait de constater combien elle avait vieilli et grossi, comme
elle avait perdu son rire splendide, mais il fut également étonné
par la pénétration qu’elle avait acquise dans la lecture des cartes.
« Attention a ta bouche », lui dit-elle, et il se demanda si la fois
précédente, quand elle lui avait dit la méme chose et qu’il se
trouvait a 'apogée de sa gloire, ce n'avait pas été une vision
extraordinairement anticipée de son destin. Peu apreés, lorsque
son médecin personnel acheva d’extirper les furoncles de ses
aisselles, il lui demanda, I'air de n’y attacher aucune importance
particuliere, 'endroit exact ou se frouvait son coeur. Le docteur
I’ausculta puis lui dessina un rond sur la poitrine avec un coton

imbibé de teinture d’iode.

Le mardi de I'armistice, le jour se leva tiede et pluvieux. Le
colonel Aureliano Buendia fit son apparition dans la cuisine sur le

coup de cing heures du matin et but son habituel café sans sucre.

« C’est un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit
Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur a tout le monde. » Il ne
releva pas ce qu’elle lui disait, toute son attention se frouvant
mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de

trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de I'aube.
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Au bout de tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient da lui
paraitre familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se
dérober sous lui et sa peau parcourue de vagues serrees,
tout comme ce qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse en présence
d’une femme nue. Confusément, enfin pris & un piege de la
nostalgie, il pensa que, marié avec celle-1q, il serait peut-étre
devenu un homme qui n’aurait connu ni la guerre ni la gloire, un
artisan anonyme, un animal heureux. Ce sursaut tardif, auquel
il ne s’attendait pas, donna un golt plus amer & son petit
déjeuner. A six heures du matin, quand le colonel Gerineldo

Marquez s’en vint le chercher en

compagnie d’'un groupe d’officiers rebelles, il le frouva
plus taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus solitaire que
jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture toute

neuve.

« Que vont penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils vont
s’imaginer que tu t’es rendu parce que tu n’avais méme plus de
quoi te payer une couverture. » Mais il refusa. Déja sur le seuil,
voyant que la pluie continuait de tomber, il se laissa coiffer
d’un vieux chapeau de feutre ayant appartenu & José Arcadio

Buendia.

— Aureliano, lui dit encore Ursula, si fu rencontres ld-bas le

mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront a ta mere.
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Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, ef,
sans mot dire, quitta la maison pour affronter les cris, les bldmes
et les blasphémes qui devaient pleuvoir sur lui et le poursuivre
jusqu’a la sortie du village. Ursula mit la barre & sa porte, décidée
a ne plus la retirer de tout le restant de sa vie. « Nous pourrirons
sur place, ici, a I'intérieur, se dit-elle en elle-méme. Nous
retournerons en poussiére dans cette maison sans hommes, mais
nous ne donnerons pas a tous ces misérables la joie de nous voir
pleurer. » Elle passa la matinée a chercher, dans les recoins les

plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en trouver.

La cérémonie eut lieu a une vingtaine de kilométres de Macondo,
a 'ombre d’un arbre a kapok gigantesque, autour duquel devait se
fonder plus tard le village de Neerlandia. Les délégués du
gouvernement et des partis, ainsi que la commission rebelle
chargée de remettre les armes, furent servis par un groupe de
sémillantes novices en habits blancs qui ressemblaient a un envol
de colombes effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano
Buendia arriva sur une mule crottée. Il n’était pas rasé, plus
tfourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que par
'immense effondrement de ses réves, car il était parvenu au terme
de tout espoir, bien au-deld de la gloire et de la nostalgie de la
gloire. Conformément aux dispositions qu’il avait prises lui-méme,
il N’y eut pas de musique, ni pétards, ni carillons d’allégresse, ni

vivats, non plus qu’aucune manifestation qui aurait pu altérer le
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caractére de deuil de 'armistice. Un photographe ambulant, qui
prit 'unique portrait de lui gu’on aurait pu conserver, fut contraint

de déftruire ses plagues sans les développer.

La cérémonie dura & peine le temps nécessaire pour coucher les

signatures sur le papier. Autour de la table rustique disposée au

centre d’une tente de cirque rapiécée, ou prirent place les
délégués, se trouvaient les derniers officiers demeurés fidéles au
colonel Aureliano Buendia. Avant de recueillir les signatures,
’envoyé personnel du président de la République voulut lire &
haute voix 'acte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia

S’y opposa.

« Ne perdons pas de temps en pures formalités », dit-il, et il
s‘appréta a signer les feuillets sans méme les lire. L’'un de
ses officiers rompit alors le silence soporifique qui régnait

sous la tente:

— Colonel, faites-nous la grace de ne pas étre le premier & signer.

Le colonel Aureliano Buendia accéda a sa priére.

Lorsque le document eut fait le tour complet de la table, au
milieu d’un silence si pur qu’on aurait pu déchiffrer les écritures &
seulement entendre les gribouillages de la plume sur le papier, la
premiére place était encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia

se disposa a la remplir.
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— Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le

temps de bien vous en ftirer.

Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le
premier exemplaire. Il n’avait pas fini de signer le
dernier qu’apparut a I'enfrée de la tente un colonel rebelle tirant
par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré son extréme
jeunesse, il avait un aspect tout desséché, une expression
résignée. C’était le trésorier de la révolution pour la circonscription
de Macondo. Il venait de faire un pénible voyage de six jours,
trainant la mule qui mourait de faim, pour arriver a temps pour
'armistice. Avec cérémonie, d’'une maniére exaspérante il
déchargea les coffres, les ouvrit et posa sur la table, un a un,
soixante-deux lingots d’or. Nul ne se rappelait 'existence de ce
trésor. Dans le désordre de la derniere année, quand le
commandement central vola en éclats et que la révolution
dégénéra en une sanglante rivalité entre chefs, il était devenu
impossible de déterminer aucune responsabilité. L’or de la
rébellion, fondu en blocs a leur tour recouverts de terre cuite,
échappa des lors & tout contrdle. Le colonel Aureliano Buendia fit
inclure les soixante-deux lingots d’or dans l'inventaire de la
reddition, et mit fin & la cérémonie sans autoriser aucun discours.
Le maigre adolescent resta planté devant lui & le fixer de ses yeux

sereins couleur de miel.

— Que veux-tu de plus ? lui demanda le colonel Aureliano
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Buendia.
Le jeune colonel répondit, les dents serrées
— Le recu.

Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. Puis
il prit un verre de limonade et un biscuit que distribuaient les
novices, et se retira sous une tente militaire qu’on avait aménagée
pour le cas ou il voudrait se reposer. Une fois a 'intérieur, il retira
sa chemise, s’assit sur le bord du lit de camp et, a trois heures et
quart de 'aprés-midi, se tira une balle de pistolet dans le rond de
teinture d’iode que son médecin personnel lui avait dessiné sur la
poitrine. A la méme heure, & Macondo, Ursula souleva le couvercle
de la casserole de lait sur la cuisiniere, étonnée qu’elle tardat tant

a bouillir, et la trouva remplie de vers.
— On a tué Aureliano ! s’écria-t-elle.

Elle regarda en direction du patio, obéissant a une habitude
qu’elle avait contractée dans sa solitude, et apercut alors José
Arcadio Buendiq, tout frempé, pluvieusement triste, beaucoup plus
vieux que lorsqu’il mourut. « On I'a tué en traitre, précisa Ursula, et
personne ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux. » A la
fombée de la nuit, elle vit, a travers ses larmes, s’entrecroiser dans
le ciel, rapides et étincelants, ces disques lumineux semblables &
des étoiles filantes, et pensa que c’était signe de mort. Elle était

encore sous le chataignier, pleurant dans le giron de son mari,
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lorsqu’on apporta, enveloppé dans sa couverture toute raide de
sang séché, le colonel Aureliano Buendiq, les yeux grands ouverts

de rage.

Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette
que le médecin put lui enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos
une meche imbibée de teinture d’iode. « Voild mon
ceuvre maitresse, lui dit-il avec satisfaction. C’était le seul point
par ou pouvait passer une balle sans foucher aucun centre
vital. » Le colonel Aureliono Buendia se vit entouré de novices
compatissantes qui entonnaient des psaumes désespérés pour
I’éternel repos de son dme, et il regretta alors de ne pas s’étre tiré
la balle dans la bouche, comme il en avait eu I'intention, ne fat-ce

que pour ne pas donner raison a la prophétie de Pilar Ternera.

— Sij’avais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je vous
ferais fusiller sans autre forme de proces. Non pour m’avoir sauveé

la vie, mais pour ne m’avoir pas épargne le ridicule.

Cette défaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le
prestige qu’il avait perdu. Les mémes qui le calomniaient en
racontant qu’il avait bradé la guerre en échange d’un logement
dont les murs étaient faits de briques d’or, & présent parlaient de
sa tentative de suicide comme d’un geste d’honneur et le
proclameérent martyr. Par la suite, quand il refusa I'ordre du mérite
que lui décernait le président de la République, méme ses plus

acharnés rivaux vinrent défiler dans sa chambre pour lui
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demander de renier les termes de 'armistice et de déclencher une
nouvelle guerre. La maison se remplit de cadeaux destinés &
réparer les injures passées. Tardivement impressionné par le
soutien massif de ses ancien compagnons d’armes, le colonel
Aureliano Buendia n’écarta pas I'éventualité de répondre a leur
désir. Bien au contraire, il parut par moments si enthousiasmé &
'idée d’une nouvelle guerre, que le colonel Gerineldo Marquez
pensa gu’il N’attendait qu’un prétexte pour la déclarer. Ce prétexte
lui fut effectivement offert lorsque le président de la République
refusa d’accorder leurs pensions aux anciens combattants, qu’ils
fussent libéraux ou conservateurs, tant que chaque dossier
n‘aurait pas été révisé par une commission spéciale, et la loi
d’allocation approuvée par le Congres. « C’est une infraction aux
lois! tonna le colonel Aureliano Buendia. Ils mourraient de
vieillesse a attendre le courrier. » Il quitta pour la premiere fois le
fauteuil a bascule qu’Ursula lui avait acheté pour sa
convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un
message sans équivoque adressé au président de la République.
Dans ce télégramme, dont la teneur ne fut jamais rendue publique,
il dénoncgait la premiére violation du traité de Neerlandia et
menacait de déclarer une guerre sans merci au cas ou le
versement des pensions ne serait pas décidé dans un délai de
quinze jours. Sa prise de position était si juste qu’elle permettait
d’envisager jusqu’au ralliement des anciens combattants

conservateurs. Mais, pour tfoute réponse, le gouvernement
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renforca la garde qu’on avait disposée a I'entrée de la maison,
sous prétexte d’en assurer la protection, et interdit les visites
quelles qu’elles fussent. Des mesures analogues furent prises dans
tout le pays & I'encontre d’autres chefs qu’on avait & l'ceil.
L’opération fut déclenchée au bon moment et menée d’une
maniére si radicale, si efficace, que deux mois apres 'armistice,
quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri,
ses meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient

été définitivement ingérés par 'administration publique.

Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en décembre, et |l
lui suffit de jeter un coup d’ceil en direction de la véranda pour ne
plus songer a la guerre. Avec une vitalité qu’il paraissait
impossible de déployer a son age, Ursula avait de nouveau rajeuni

la maison.

« Maintenant, ils vont voir a qui ils ont affaire, dit-elle lorsgu’elle
fut assurée que son fils vivrait. Il N’y aura plus de meilleure
maison, ni plus hospitaliere que cette maison de fous. » Elle la fit
nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état
et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenétres pour
gu’entrdt jusque dans les chambres I'éblouissante clarté de I'été.
Elle décréta la fin des nombreux deuils qui s’étaient surajoutés les
uns aux autres, et elle- méme troqua sa vieille toilette sévere
contre une fenue juvénile. La musique du piano mécanique égaya

de nouveau la maison. En 'entendant, Amaranta se souvint de
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Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur de
lavande, et au fond de son cceur flétri refleurit une haine toute
neuve, purifiée par le temps. Un aprés- midi ou elle s’évertuait a
mettre de l'ordre au salon, Ursula demanda aux soldats qui
protégeaient la maison de lui préter main- forte. Le jeune
commandant de la garde donna son autorisation. Peu & peu,
Ursula leur assigna de nouvelles taches. Elle les invitait & manger,
leur faisait cadeau de vétements et de souliers, leur apprenait &
lire et & écrire. Lorsque le gouvernement mit fin aux mesures de
surveillance, 'un d’eux resta vivre & la maison, et demeura a son
service pendant de nombreuses années. Rendu fou par Remedios-
la-belle qui 'avait si souvent éconduit, le jeune commandant de la
garde mourut d’amour pres de sa croisée a 'instant méme ou se

levait 'aube du Premier de I’An.
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CHAPITRE X

Bien des années plus tard, sur son lit d’agonie, Aureliano le Second
devait se rappeler cet aprés-midi pluvieux de juin ou il fit irruption
dans la chambre pour faire connaissance avec son premier fils.
Bien que ce dernier fut maladif, pleurnicheur, et qu’il n’elt rien de
commun dans les traits avec un Buendia, le pére n’eut pas besoin

d’y réflechir & deux fois pour lui coller un nom.
— Il ssappellera José Arcadio, dit-il.

Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il s’était marié 'an
passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un
vague sentiment d’inquiétude. Dans la longue histoire de la
famille, la répétition persistante des prénoms lui avait permis de
tirer des conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors que les
Aureliano étaient renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio
étaient impulsifs et entreprenants, mais marqués d’un signe
tfragique. Dans les seuls cas de José Arcadio le Second et
d’Aureliano le Second, la classification s’avérait impossible. Au
cours de leur enfance, ils étaient si ressemblants et si remuants
que Sainte Sophie de la Piété elle-méme ne parvenait pas a les
distinguer. Le jour de leur baptéme, Amaranta leur passa des
bracelets portant leur nom respectif et les habilla de

vétements de différentes couleurs, marqués aux initiales de
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chacun, mais lorsgu’ils commencerent d’aller en classe, ils
choisirent d’échanger leurs effets et leurs bracelets et de s’appeler
mutuellement du nom de 'autre. Le maitre d’école, Melchor
Escalona, habitué d reconnaitre José Arcadio le Second a sa
chemise verte, ne sut plus a quel saint se vouer quand il découvrit
que celui-ci portait le bracelet d’Aureliano le Second, lequel
disait pourtant s’appeler Aureliano le Second bien qu’il portat la
chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le
Second. Désormais, il était impossible de savoir avec certitude qui
était qui. Méme lorsqu’ils grandirent et que la vie les rendit
différents, Ursula continua @ se demander s’ils ne s’étaient pas
eux- mémes frompés ad un moment ou a un autre de I'imbroglio
qu’ils s’étaient amusés a créer, et n’étaient pas restés intervertis
pour foujours. Jusqu’au début de 'adolescence, ce furent comme
deux mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en méme
temps, éprouvaient a la méme heure I'envie d’aller au petit coin,

connaissaient les mémes ennuis de santé et allaient jusqu’a réver

des mémes choses. A la maison, ot chacun croyait qu’ils
coordonnaient leurs actes par simple plaisir d’induire les gens en
erreur, personne ne se rendit compte de ce qui s’était réellement
passeé, jusqu’au jour ou Sainte Sophie de la Piété ayant donné un
verre de citfronnade & I'un d’eux, celui-ci n’y avait pas encore
gouté que 'autre affirma qu’elle n’était pas sucrée. Sainte Sophie

de la Piété, qui avait effectivement oublié de sucrer la citronnade,
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fit part de lincident & Ursula. « Ils sont tous comme ¢a, dit-
elle sans paraitre surprise. Tous fous de naissance. » Le temps
finit de tout emmeéler. Celui qui, aprés leur imbroglio, était resté
avec le prénom d’Aureliano le Second devint aussi colossal que
son grand-peére et celui auquel finit par échoir le prénom de José
Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul
trait commun qu’ils conserverent fut cet air de solitude qu’ils
tfenaient de famille. Ce fut sans doute cette interversion des noms,
des caracteres et des constitutions physiques qui amena Ursula &
suspecter que I'erreur qui avait brouillé les cartes remontait & leur

enfance méme.

La différence radicale entre les deux apparut en pleine guerre,
lorsque José Arcadio le Second demanda au colonel Gerineldo
Marquez qu’il F’emmendt assister aux exécutions. Son désir fut
satisfait contre la volonté d’Ursula. Aureliono le Second,
en revanche, frémit a la seule idée de voir fusiller quelgu’un.
Il préférait rester & la maison. A douze ans, il S’enquit auprés
d’Ursula de ce que contenait la petite piece condamnée. « Des
papiers, lui répondit-elle. Ce sont les livres de Melquiades et les
choses bizarres qu’il a écrites dans les dernieres années de sa vie.
» Cette réponse, au lieu de 'apaiser, augmenta sa curiosite. Il
insista tellement et jura avec tant d’ardeur qu’il ne dérangerait
rien, qu’Ursula lui confia les clefs. Personne n’était entré dans le

cabinet de travail depuis qu’on en avait sorti le cadavre de
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Melquiades et posé sur la porte un cadenas dont la rouille avait
soudé toutes les pieéces. Mais quand Aureliano le Second eut
ouvert les fenétres, il y pénétra une lumiere familiere qui paraissait
habituée a venir éclairer quotidiennement le cabinet de travail, et
on n’aurait pu déceler la moindre frace de poussiére ou de toile
d’araignée, bien au contraire: tout était propre, balayé, mieux
balayé et plus propre qu’au jour méme de I'enterrement, et

'encre n’avait pas séché au fond de l'encrier, 'oxyde n’avait
pas altéré le brillant des métaux, et dans 'athanor qui permit a

José Arcadio Buendia d’obtenir des vapeurs de

mercure, les braises ne s’étaient pas éteintes. Sur les
étagéres etaient disposés les livres recouverts d’une sorte de
carton livide semblable a de la peau humaine tannée, ainsi que les
manuscrits intacts. Bien que la piéce fut demeurée condamnée
pendant de nombreuses années, I'air y paraissait plus pur que
dans le reste de la maison. Tout était si net et en si bon état qu’au
bout de quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans le
cabinet de travail, armée d’un seau d’eau et d’un balai pour laver
par terre, elle ne trouva rien a faire. Aureliano le Second était
plongé dans la lecture d’un livre. L’ouvrage ne portait pas de
couverture et son titre n’apparaissait nulle part, mais cela
n‘empécha pas I'enfant de dévorer avec le plus grand plaisir
I’histoire de cette femme qui se mettait & table pour ne manger

que des grains de riz qu’elle piquait avec des épingles, et I'histoire
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de ce pécheur qui emprunta du lest pour son filet a un voisin, et
remercia ce dernier, par la suite, avec un poisson qui avait un
diamant dans 'estomac, les histoires de lampe qui exauce tous les
désirs et de tapis volants. Stupéfait, il demanda a Ursula si tout
cela était vrai, et elle lui répondit qu’en effet, bien des années
auparavant, les gitans étaient venus & Macondo avec ces

lampes merveilleuses et ces tapis volants.

— Ce gU’il y g, soupira-t-elle, c’est que le monde va finissant peu &

peu, et ces choses-la n’arrivent plus.

Lorsqu’il eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient
incomplets parce qu’il manquait des pages, Aureliano le Second
entreprit de déchiffrer les manuscrits. Ce lui fut impossible. Les
lettres ressemblaient a un linge mis & sécher sur un fil de fer et
tenaient davantage de la notation musicale que de I’écriture
littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis qu’il
s’astreignait & vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il
n’était pas seul dans la piéce. Se découpant sur la réverbération
de la fenétre, Melquiades était assis, les mains sur les genoux. Il
n’avait pas plus de la quarantaine. Il portait le méme gilet
anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le long de
ses tempes blafardes ruisselait la graisse des cheveux fondue par
la chaleur, comme I'avaient remarqué Aureliano et José Arcadio
dans leur enfance. Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ

car ce souvenir héréditaire s’était fransmis de génération en
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génération et, partant de la mémoire de son aieul, était arrivé
jusqu’a lui.
— Salut, dit Aureliano le Second.

— Salut, jeune homme, répondit Melquiades.

Des lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque chaque
apres-midi. Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui
inculquer son vieux savoir, mais il se refusa a traduire
les manuscrits. « Nul ne doit en connditre le sens avant que ne se
soient écoulés cent ans », expliqua-t-il. Aureliano le Second garda
toujours pour lui-méme le secret de ces entrevues. Un jour, il
sentit s’écrouler cet univers qui n’appartenait qu’a lui, & cause
d’Ursula qui fit irruption dans la piece au moment ou Melquiades

s’y tfrouvait. Mais elle ne le vit pas.
— Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle.
— Avec personne, fit Aureliano le Second.

— Ton arriére-grand-pere était comme ¢a, dit Ursula. Lui aussi

parlait tout seul.

José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir
d’assister a une exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa
vie de I'éclair livide des six détonations simultanées et de I'écho
des coups de feu qui se répercuta entre les monts, et du triste

sourire, des yeux perplexes du fusillé qui demeura debout, téte
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haute, tandis que sa chemise s’imprégnait de sang, et qui
continua encore a sourire quand on 'eut détaché du poteau et
mis dans une caisse pleine de chaux. « Il est vivant, se dit-il. Ils
vont I'enterrer vivant. » Il fut tellement impressionné qu’il se prit
alors & détester toutes les pratiques militaires et la guerre, non d
cause des exécutions elles- mémes, mais en raison de cette
habitude épouvantable qu’on avait d’enterrer vivants les fusillés.
Par la suite, personne ne sut exactement & quel moment il
commenca a faire sonner les cloches de la tour et a servir la
messe du pere Antonio Isabel, successeur d’el Cachorro, aussi bien
qu’a élever des cogs de combat dans la cour du presbytére.
Quand le colonel Gerineldo Marquez fut au courant, il le
réprimanda durement, lui reprochant d’apprendre des activités
réprouvéees par les libéraux. « La question, répondit-il, c’est gqu’il
me semble & moi que je suis conservateur. » Il y croyait comme @
une décision du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le

rapporta a Ursula.

— Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse curé et

que Dieu pénéetre enfin dans cette maison !
On apprit tres rapidement que le pére Antonio Isabel le préparait

pour sa premiere communion. Il lui enseignait le catéchisme
pendant qu’il apprétait ses cogs en leur rasant le cou. Tandis qu’ils
placaient dans leurs nids les poules couveuses, il lui expliquait

avec des exemples simples comment, au second jour de la
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création, Dieu congut que les poussins se formeraient & l'intérieur
de I'ceuf. Dés cette époque, le curé manifestait les premiers
symptdmes de ce délire sénile qui 'amena, des années plus tard,
a dire que le diable était probablement sorti victorieux de sa
rébellion contre Dieu, et que c’était lui qui se trouvait assis sur le
trone céleste, mais sans révéler sa véritable identité pour attraper
les innocents. Emporté par la hardiesse de son professeur, José
Arcadio le Second parvint en quelques mois a se montrer aussi
expert en martingales théologiques destinées a confondre le
démon, qu’il était adroit a déjouer les pieges de I'enclos ou se
donnaient les combats de cogs. Amaranta lui confectionna un
costume de lin, avec col et cravate, lui acheta une paire de souliers
blancs et peignit son nom en lettres dorées sur le ruban fout
autour de son cierge. Deux soirs avant la premiere communion, le
pere Antonio Isabel s’enferma avec lui dans la sacristie afin de
le confesser a 'aide d’un dictionnaire des péchés. La liste fut si
longue que le vieux curé, habitué & se coucher des six heures,
s’endormit dans son fauteuil avant la fin. L’interrogatoire fut pour
José Arcadio le Second une véritable révélation. Il ne s’étonna
point quand le pére lui demanda s’il avait commis de vilaines
choses avec les femmes, et répondit honnétement par la
négative, mais il fut désarconné par la question de savoir s’il en
avait commis avec des animaux. Le premier vendredi de mai, il
communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il posa la question &

Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher et dont
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on racontait qu’il se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui
répondit : « C’est qu’il y a des chrétiens corrompus qui font ces
choses-la avec les dnesses. » José Arcadio le Second continua
a faire montre de tant de curiosité, demanda tant et tant

d’explications que Petronio perdit patience :

— J’y vais tous les mardis, pendant la nuit, confessat-il. Si tu

promets de n’en rien dire a personne, je emmeéne mardi prochain.

Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni
d’un petit tabouret dont personne, jusque-Id, ne connaissait
'usage, et emmena José Arcadio le Second jusqu’a un pré des
environs. Le jeune homme prit tellement golUt a ces incursions

nocturnes qu’on

ne le vit pas de sitét a I'établissement de Catarino. Il devint
passionné des cogs de combat. « Tu vas me faire le plaisir
d’emporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursulg, la premiere
fois gu’elle le vit entrer avec ses bétes de race. Les cogs ont déja
apporté suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu
viennes toi aussi nous en amener d’autres. » José Arcadio le
Second les emporta sans discuter, mais continua a les élever chez
sa grand- mere Pilar Ternera qui mit fout ce dont il avait besoin a
sa disposition, pourvu qu’elle 'elt sous son toit. Bientdt, lors des
combats de cogs, il mit en pratique tout le savoir que lui avait
inculqué le pere Antonio Isabel et disposa d’assez d’argent, non

seulement pour développer ses élevages, mais pour se procurer
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également de vraies satisfactions d’homme. A cette époque,
quand Ursula le comparait a son fréere, elle ne parvenait pas a
comprendre comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer
pour un seul et méme étre lorsqu’ils étaient enfants, avaient fini
par étre si différents. Sa perplexité fut d’assez courte durée car
Aureliano le Second commenca subitement a faire preuve de
fainéantise et de dissipation. Tant qu’il demeura cloitré dans le
cabinet de travail de Melquiades, ce fut un homme renfermé
sur lui-méme, comme I'avait été le colonel Aureliono Buendia
dans sa jeunesse. Mais peu de temps avant le traité de Neerlandiaq,
un hasard le fit sortir de son absorbement et le mit face & la réalité
du monde. Une jeune fille, qui vendait des billets de loterie pour le
tirage au sort d’un accordéon, le salua avec la plus grande
familiarité. Aureliano le Second n’en fut pas surpris car il arrivait
fréguemment qu’on le prit pour son frére. Mais il ne chercha pas &
dissiper 'équivoque, méme lorsque la jeune fille voulut lui ramollir
le coeur avec ses pleurnicheries, et elle finit par 'emmener dans sa
chambre. Elle retira de cette premiere rencontre un tel amour pour
lui gu’elle tricha lors du tirage au sort pour lui faire gagner
’accordéon. Au bout de deux semaines, Aureliano le Second se
rendit compte que cette femme avait couché alternativement
avec lui et avec son frere, croyant qu’il s’agissait du méme, et au
lieu d’éclaircir la situation, il s’arrangea pour la faire durer. Il ne
remit plus les pieds dans le cabinet de travail de Melquiades. II

passait tous les aprés-midi dans le patio a apprendre d’oreille &
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jouer de I'accordéon, malgré les protestations d’Ursula qui avait
alors interdit la musique & la maison, en raison des deuils
successifs, et qui de plus méprisait I'accordéon qu’elle considérait

comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers

de Francisco-I'Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit a
devenir un virtuose de 'accordéon et continua de 'étre apres avoir
pris femme et fait des enfants, et fut 'un des hommes les plus

respectés de Macondo.

Pendant prés de deux mois, il partagea cette femme avec son
frére. Il 'épiait, dérangeait ses plans, et quand il était str que José
Arcadio le Second ne rendrait pas visite cette nuit-la a leur
commune maitresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il
s’apercut qu’il était malade. Deux jours plus tard, il tfrouva son
frére dans les bains, cramponné a une poutre, tout dégoulinant de
sueur et pleurant a chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas
davantage pour comprendre. Son frére lui avoua que la femme
'avait plaqué parce qu’il lui avait fait cadeau de ce gu’elle
appelait une maladie de mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme
Pilar Ternera essayait de I’en soigner. Aureliano le Second
s’infligea en cachette les fréquents lavages au permanganate, les
eaux diurétiques, et chacun de son coté, tous deux finirent par
guérir au bout de trois mois de secrétes souffrances. José Arcadio
le Second ne revit plus la femme. Aureliano le Second obtint son

pardon et demeura auprés d’elle jusqu’a sa mort.
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Elle s’appelait Petra Cotes. Elle avait débarqué a Macondo en
pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de loteries, et
quand cet homme mourut, elle reprit son petit commerce. C’était
une muldatresse, jeune et propre, avec des yeux jaunes en forme
d’amandes qui donnaient & son visage une férocité de panthére,
mais elle avait un coeur généreux et de magnifiques dispositions
pour 'amour. Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le
Second élevait des cogs de combat et qu’Aureliano le Second
jouait de l'accordéon tandis que sa concubine lui faisait
féte sans discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte.
C’était comme si ces deux-Iad avaient concentré en eux tous les
défauts de la famille et pas une de ses vertus. Alors elle décida
que nul ne s’appellerait plus Aureliano ni José Arcadio. Pourtant,
lorsque Aureliano le Second eut son premier fils, elle n’osa pas le

contrarier.

— D’accord, fit Ursula, mais a une condition : je me charge de

I’élever.

Bien gu’elle fUt déja centenaire et sur le point de rester aveugle
des suites de cataractes, elle gardait intacts son dynamisme

physique, I'intégrité de son caractere et son esprit équilibré. Nul

n’était mieux indiqué pour former '’homme vertueux qui
restaurerait le prestige de la famille, un homme qui n'aurait jamais
entendu parler de la guerre, ni des cogs de combat, des femmes

de mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités
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qui, d’apres Ursula, avaient entrainé la décadence de sa lignée. «
Celui-ci sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me
préte vie, il faudra bien qu’il devienne pape. » Tout le monde
éclata de rire a 'entendre, non seulement dans la chambre mais
dans toute la maison ou se frouvait réunie la bande d’amis
turbulents d’Aureliano le Second. La guerre, reléguée au grenier
des mauvais souvenirs, trouva un éphémere rappel dans

I’éclatement des bouchons de champagne.

— A la santé du pape, lanca Aureliano le Second en levant son

verre.

Les invités trinquérent tous en choeur. Puis le maitre de maison
joua de 'accordéon, on lanca des fusées et, en signe d’allégresse,
on fit battre le tambour dans tout le village. A 'aube, les invités
tout imbibés de champagne sacrifierent six vaches qu’ils laissérent
en pleine rue & la disposition de la foule. Personne ne se
scandalisa. Depuis qu’Aureliano le Second avait pris la maison en
charge, ce genre de festivités étaient choses courantes, bien
qu’aucun motif ne fat plus valable que la venue au monde d’un
pape. En quelques années, sans effort, par purs coups de chance,
il avait accumulé 'une des plus importantes fortunes de la région
du marigot, grace a la prolifération surnaturelle de ses animaux.
Ses juments poulinaient des triplés, les poules pondaient deux fois
par jour, et les porcs engraissaient d’'une maniére effrénée, tant et

si bien que personne n’était capable d’expliquer une si furieuse
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prospérité autrement que par des pratiques magiques. «
Profites-en pour économiser aujourd’hui, disait Ursula & son
écervelé d’arriere-petit- fils. Cette chance ne va pas te sourire
toute la vie. » Mais Aureliano le Second ne I'écoutait pas. Plus il
débouchait de bouteilles de champagne pour saouler ses amis,
plus ses bétes mettaient bas avec frénésie, et plus il arrivait lui-
méme a se convaincre que sa bonne étoile ne devait rien a ses
propres agissements, mais dépendait de I'influence de Petra
Cotes, sa concubine, dont 'amour avait la vertu d’exaspérer la
nature. Il était tellement persuadé que c’était Ia 'origine de sa
fortune qu’il garda toujours Petra Cotes a proximité de ses

élevages etf, malgré son mariage et les enfants qu’il en eut, il

continua a vivre aupres d’elle avec le consentement de Fernanda.
Solidement bdati, aussi colossal que ses dieux, mais plein
d’une vitalité et d’un charme irrésistible qui leur avaient fait
défaut, Aureliano le Second avait a peine le temps de surveiller ses
troupeaux. Il lui suffisait d’emmener Petra Cotes jusqu’aux
élevages et de la promener & cheval sur ses terres pour que
tout animal portant sa marque succombdat a cette incurable peste

de la prolifération.

Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue
carriére, cette extraordinaire fortune n’eut d’autre origine que le
hasard. Jusqu’a ce que les guerres prissent fin, Petra

Cotes continuait a subvenir a ses besoins grdce au produit
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de ses tombolas, et Aureliano le Second s’arrangeait de temps a
autre pour faire main basse sur les tirelires d’Ursula. Ils formaient
un couple frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes
les nuits, méme aux dates défendues, et de batifoler dans le lit
jusqu’au lever du jour. « Cette femme a été ta perdition, criait
Ursula a son arriere- petit-fils quand elle le voyait regagner la
maison comme un somnambule. Elle t’a tellement embobiné qu’un
de ces jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un crapaud
rentré dans le ventre. » José Arcadio le Second, qui mit longtemps
a découvrir gqu’il avait été supplanté, ne parvenait pas d
comprendre la passion de son frére. Il se souvenait de Petra Cotes
comme d’'une femme ordinaire, plutét paresseuse au lit, et fout &
fait dépourvue de talents amoureux. Demeurant sourd aux cris
d’Ursula et aux moqueries de son frere, Aureliano le Second ne
songeait alors qu’a trouver un métier qui lui permettrait d’offrir un
toit & Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur elle et sous elle, en
une nuit de fébrile abandon. Lorsque le colonel Aureliano Buendia
rouvrit son atelier, enfin gagné aux paisibles délices de la
vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une bonne
affaire que de se consacrer lui-méme & la fabrication de petits
poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite
piece torride a observer comment les feuilles de dur métal,
travaillées par le colonel avec cette inénarrable patience de
’lhomme privé de ses illusions, se transformaient peu a peu en

écailles dorées. Le métier lui parut si pénible, et le souvenir de
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Petra Cotes était si tfenace et si pressant qu’au bout de trois
semaines, il disparut de 'atelier. Ce fut & cette époque que Petra
Cotes eut I'idée de mettre en loterie des lapins. Ils se

reproduisaient et devenaient adultes avec une telle

rapidité qu’ils laissaient a peine le tfemps de vendre les billets de
tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les
proportions alarmantes de cette prolifération. Mais une nuit, alors
qu’au village personne ne voulait déja plus entendre parler de ces
tombolas de lapins, il percut une grande agitation derriére le mur
du patio. « N’aie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sonft les lapins. »
Ils ne purent fermer 'ceil du reste de la nuit, dérangés par le
remue- ménage des animaux. A 'aube, Aureliano le Second ouvrit
la porte et vit le patio tout pavé de lapins bleus dans I’éclat du jour
naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas a la tentation

de lui faire une farce.
— Ceux-lg, ce sonft les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle.

— Quelle horreur ! s’écria-t-il. Pourquoi n’essaies-tu pas avec des

vaches ?

Quelques jours plus tard, voulant libérer un peu son patio, Petra
Cotes remplaca les lapins par une vache, laquelle au bout de deux
mois mit bas des triplés. Ainsi débuterent les choses. Du jour au
lendemain, Aureliano le Second devint propriétaire de domaines et

de troupeaux, et c’est a peine s’il avait le temps d’agrandir
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les écuries et les porcheries débordées. Cétait une prospeérité
si délirante qu’elle le faisait éclater de rire et le moins qu’il pouvait
faire pour soulager sa bonne humeur était d’adopter des attitudes
extravagantes. « Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-il. La
vie est si courte ! » Ursula se demandait dans quel guépier il s’était
fourré, s’il N’était pas en train de voler, s’il N’avait pas fini par se
faire voleur de bestiaux, et chaque fois qu’elle le voyait déboucher
une bouteille de champagne pour le seul plaisir de se déverser la
mousse sur la téte, elle Iui reprochait a grands cris tout ce
gaspillage. Elle 'importuna tant et si bien qu’un beau jour,
Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit
avec un coffre plein d’argent, un pot de colle et un pinceau, ef,
chantant & gorge déployée les vieux airs de Francisco-I'Homme,
tapissa la maison de l'intérieur et du dehors, et de bas en haut,
avec des billets d’un peso. La vieille demeure, peinte en blanc
depuis I'’époque ou I'on avait fait venir le piano mécanique, prit
'aspect équivoque d’'une mosquée. Au milieu du branle-bas de
toute la famille, des éclats de voix scandalisés d’Ursula, de
I'allégresse du village qui envahit la rue pour assister a cette
glorification du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser

de la fagcade jusqu’a

la cuisine, sans oublier les bains et les chambres a coucher, et jeta

les billets de reste dans le patio.
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— Et maintenant, dit-il en conclusion, jespere que personne dans

cette maison ne me reparlera plus d’argent.

Il en fut ainsi. Ursula fit décoller les billets dont étaient
étiquetées les grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la
maison en blanc. « Mon Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi
pauvres que nous I’étions quand nous avons fondé ce village, que
nous n’ayons pas a te régler dans l'autre vie, tout cet argent jeté
par les fenétres. » Ses prieres furent écoutées mais c’est tout le
contraire qui fut entendu. En effet, 'un des ouvriers qui décollaient
les billets buta accidentellement contre un énorme saint José en
platre que quelqu’un avait déposé a la maison dans les dernieres
années de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol.
Elle était bourrée de pieces d’or. Nul ne se rappelait qui avait
apporté ce saint grandeur nature. « Trois hommes I'amenerent
jusqu’ici, expliqgua Amaranta. Ils m’ont demandé que nous le leur
gardions jusqu’a ce que la pluie cessat, et je leur ai dit de le poser
|4, dans le coin, ou personne n’irait buter contre lui, et ils I'y ont
déposé avec beaucoup de précautions, et depuis ce temps-la il y
est resté parce que les hommes ne sont jamais revenus le
chercher. » Ces derniers temps, Ursula lui avait mis des cierges et
s’était prosternée devant lui, sans soupconner qu’en fait de saint,
elle était en train d’adorer quelque deux cents kilos d’or. Cette
preuve tardive de son paganisme involontaire accentua sa

désolation. Elle ne voulut pas toucher & cet amoncellement
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spectaculaire de piéces de monnaie, en remplit trois sacs de toile
et 'enterra en un lieu secret dans 'attente que les trois inconnus
vinssent le réclamer t&t ou tard. Longtemps aprés, dans les
sombres années de son arriere vieillesse, Ursula se mélait de
temps & autre a la conversation des nombreux voyageurs qui
passaient alors par la maison et leur demandait si, pendant
la guerre, ils N’avaient pas laissé en garde un saint José en platre,

le femps que cessat la pluie.

Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula étaient
monnaie courante a '’époque. Macondo sombrait dans une
prospérité miraculeuse. Les maisons en glaise et en bambou
édifiées par les fondateurs avaient fait place & des constructions
en brique, avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient plus
supportable la chaleur suffocante de deux heures de 'aprés-midi.

De 'ancien

hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les
amandiers poussiéreux, destinés & tenir bon en dépit des
circonstances les plus fragiques, et la riviere aux eaux diaphanes
dont les pierres préhistoriques se trouverent broyées par les coups
de masses endiablés de José Arcadio le Second, du jour ou celui-ci
se mit en téte de déblayer le lit de la riviere pour établir un service
de navigation. Ce fut un réve délirant, a peine comparable a ceux
de son arriere-grand-pére, car le cours caillouteux et les nombreux

rapides empéchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais
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José Arcadio le Second, dans un imprévisible accées de témérité,
se cramponna a son projet. Jusque-Id, il n’avait fait preuve
d’aucune imagination. En dehors de son aventure passagere avec
Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le
tenait pour le spécimen le plus terne de toute I'histoire de la
famille, incapable de se mettre en valeur, méme pas comme
animateur de combats de cogs, lorsque le colonel Aureliano
Buendia lui raconta un beau jour I'histoire du galion espagnol
échoué a douze kilometres a l'intérieur des terres et dont il avait
vu de ses propres yeux, durant la guerre, la carcasse carbonisée.
Ce récit que tant de gens, pendant silongtemps, avaient
jugé incroyable, fut pour José Arcadio le Second une révélation.
Il vendit ses cogs au plus offrant, recruta des hommes et
acheta des outils, et se lan¢ca avec obstination dans la colossale
enfreprise qui consistait & casser les rocs, creuser des canaux,
dégager les écueils, voire niveler les cataractes. « Je connais déja
tout ¢ca par ceeur, s’écriait Ursula. C’est comme si le tfemps tournait
en rond et que nous étions revenus au tout début. » Lorsqu’il
estima que la riviere était devenue navigable, José Arcadio le
Second fit a son frére un exposé détaillé de ses plans, et celui-ci lui
remit 'argent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta
longtemps absent. On avait déja raconté que son projet d’acheter
un bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le camp
avec I'argent de son frére, quand la nouvelle se répandit qu’une

étrange embarcation approchait du village. Les habitants de
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Macondo, qui ne se souvenaient déja plus des colossales
entreprises de José Arcadio Buendiq, se précipitérent sur la rive et
assisterent, avec des yeux chavirés d’incrédulité, a I'arrivée du
premier et dernier bateau a jamais accoster au village. Ce n’était
rien de plus qu’un radeau de troncs d’arbres halé & de gros filins
par une vingtaine d’hommes marchant sur la berge. A 'avant, une
lueur de satisfaction dans le regard, José Arcadio le Second

dirigeait la manceuvre finale qui

avait tant coUté. Avec lui arrivait un groupe de splendides
matrones qui se protégeaient du soleil brdlant sous de voyantes
ombrelles, les épaules couvertes de jolis chdles de soie, avec des
onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les
cheveux, des serpents d’or autour des bras et des diamants dans
les dents. Le radeau de troncs d’arbres fut la seule et unique
embarcation que José Arcadio le Second pUt remonter jusqu’a
Macondo - et pour un seul voyage - mais il ne voulut jamais
reconnaitre que son exploit n’était rien moins qu’une victoire de la
volonté. Il rendit scrupuleusement des comptes a son frere et ne
tarda pas @ sombrer de nouveau dans sa manie des cogs de
combat. La seule chose qui resta de cette malencontreuse
initiative fut le souffle rénovateur qu’apportérent avec elles les
matrones venues de France, dont les magnifiques compétences
changerent les méthodes traditionnelles de 'amour, et dont le sens

du bien-étre social ruina le vieil établissement de Catarino et
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transforma la rue en un bazar de petites lanternes japonaises
et d’orgues de Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui
organiserent ce carnaval sanglant qui, trois jours durant, plongea
Macondo dans le délire et dont [unique conséquence
durable fut d’avoir donné & Aureliano le Second I'occasion de

connaitre Fernanda del Carpio.

Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que I'inquiétante
beauté de son arriere-petite-fille faisait trembler, ne put empécher
I’élection. Elle avait réussi jusqu’alors a éviter qu’elle sortit dans la
rue, sauf pour se rendre @ la messe en compagnie d’Amaranta,
mais encore 'obligeait-elle a se couvrir le visage d’une mantille
noire. Les hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en
curés pour dire des messes sacrileges chez Catarino, allaient a
I’église dans le seul but d’entrevoir, ne fat-ce qu’un instant, le
visage de Remedios-la- belle, dont la beauté legendaire faisait
parler d’elle avec ferveur et saisissement dans tout le périmétre du
marigot. Beaucoup de temps passa avant qu’ils n’obtinssent de la
voir, et il aurait mieux valu que cette occasion ne se présentat
jamais car la plupart d’entre eux ne purent retrouver un sommeil
paisible. L’homme qui rendit possible cet événement - c’était un
étranger - perdit & jamais la sérénité d’esprit, s’enlisa dans les
marais herbeux de I'abjection et de la misére et, bien des années

apres, fut déchiqueté par un train de nuit alors qu’il s’était endormi
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sur les rails. Du jour ou on 'apercut a I'église, vétu d’un costume en

velours cotelé vert et d’un gilet brode,

tout le monde fut persuadé gu’il venait de tres loin, peut-étre d’'une
lointaine cité de I'extérieur, attiré par cette fascination magique
qu’exercait Remedios-la-belle. II était si beau garcon, il paraissait
si hardi et posé a la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que
Pietro Crespi, a coté de lui, aurait fait figure d’enfant prémature,
et beaucoup de femmes murmurérent avec un sourire de dépit
que c’était lui qui, véritablement, méritait la mantille. Il ne
fréquenta personne @ Macondo. Il apparaissait le dimanche matin
au point du jour, comme un prince de légende, sur une monture
aux étfriers d’argent, avec couverture de velours, et quittait le

village sitét la messe terminée.

Sa présence avait un tel pouvoir qu’a compter du jour ou on le vit
pour la premiére fois a I'église, tout le monde tint pour acquis
gu’entre Remedios-la-belle et lui s’était instauré un duel fendu et
muet, une convention secrete, un irréversible défi qui ne pouvait
seulement s’achever dans 'amour mais dont la mort était aussi le
terme. Le sixieme dimanche, le cavalier apparut tenant une rose
jaune a la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait
toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de
Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un
geste naturel, comme si elle avait été préparée a recevoir cet

hommage, et C’est alors qu’elle se découvrit le visage un moment
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et remercia d’un sourire. Elle ne fit rien de plus. Mais, pour le
cavalier, et non seulement pour lui mais pour tous les infortunés

qui eurent le privilege de le vivre, cet instant fut éternel.

Désormais le cavalier disposa des musiciens pres de la fenétre de
Remedios-la-belle et les fit jouer parfois jusqu’a 'aube. Aureliano
le Second fut le seul a éprouver pour lui une pitié cordiale et il
tenta de décourager sa persévérance. « Ne perdez pas
davantage votre temps, lui dit-il un soir. Les femmes de cette
maison sont pires que des mules. » Il lui offrit son amitié, I'invita &
se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre que
les femelles, dans sa famille, avaient des entrailles de pierraille,
mais il ne parvint pas a vaincre son entétement. Exaspéré par ces
inferminables nuits de concert, le colonel Aureliano Buendia
menaga de guérir sa peine a coups de pistolet. Rien ne put le faire
renoncer sinon le lamentable état de démoralisation ou il se
trouvait. Lui qui était si élégant, si impeccable, devint abject,
déguenillé. On murmurait qu’il avait abandonné puissance et

fortune dans sa lointaine patrie, bien qu’en

vérité nul ne conndt jamais ses origines. Il se mit & se disputer
avec tout le monde, & se quereller dans les tripots, et se réveilla un
matin chez Catarino vautré dans ses propres déjections. Le plus
triste de sa dramatique histoire était que Remedios-la-belle ne fit
jamais attention a lui, méme pas a I'époque ou il se présentait &

I’église vétu comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans
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penser du fout a mal, plutét amusée par I'extravagance du geste,
et n’avait soulevé sa mantille que pour mieux voir son visage, non

pour lui monftrer le sien.

En réalité, Remedios-la-belle n’était pas une créature de ce
monde. Sa puberté était déja trés avancée que Sainte Sophie de la
Piété devait encore la baigner et lui passer ses vétements, et
quand bien méme elle sut faire ce qu’elle avait a faire sans 'aide
de personne, il fallait la surveiller pour gu’elle n’allat pas dessiner
de petits animaux sur les murs avec un batonnet enduit de son
propre caca. Elle arriva a ’dge de vingt ans sans savoir lire ni
écrire, ni se servir des couverts a table, se promenant par toute la
maison dans le plus simple appareil, parce que sa nature opposait
de la résistance a tous les conventionnalismes, quels gu’ils fussent.
Quand le jeune commandant de la garde lui déclara sa flamme,
elle le repoussa avec ingénuite, parce que tant de frivolité
effarouchait. « Vois comme il est simple, dit-elle & Amaranta. I
prétend gu’il est en train de mourir pour moi comme si j’étais
une colique de miserere. » Quand on le trouva mort pour de bon &
proximité de sa fenétre, Remedios- la-belle confirma sa premiere

Impression.
— Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout a fait simple.

On aurait dit gu’une pénétrante lucidité lui permettait de discerner
la réalité des choses au-delda de tout formalisme. C’était du moins

'avis du colonel Aureliano Buendia pour qui Remedios-la- belle

301



n’était en rien une retardée mentale, comme on le croyait, mais
tout le contraire. « Cest comme si elle était de retour au bout de
vingt ans de guerre », disait-il quelquefois. Pour sa part, Ursula
remerciait Dieu d’avoir récompense la famille en lui donnant un
étre d’une pureté exceptionnelle, mais en méme temps sa grande
beauté I'inquiétait car elle lui paraissait une qualité contradictoire,
un piege diabolique au milieu de tant de candeur. C’est pour cette
raison qu’elle résolut de I’éloigner du monde, de la préserver de
toute tentation terrestre, sans savoir que Remedios-la-belle
était déja a I'abri de toute contagion depuis le temps ou elle se

tfrouvait

encore dans le ventre de sa mére. Jamais I'idée ne I'effleura qu’on
pourrait I'élire reine de beauté dans le pandémonium d’un
carnaval. Mais Aureliano le Second, transporté a I'idée fantaisiste
de se déguiser en tigre, amena le péere Antonio Isabel a la maison
afin gqu’il persuaddat Ursula que le carnaval n’était pas une féte
paienne, comme elle le disait, mais une tradition catholique.
Finalement convaincue, elle voulut bien consentir, bien qu’a contre

ceeur, d la cérémonie du couronnement.

La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait étre la
souveraine de la féte se répandit en quelques heures au-deld des
limites du marigot, parvint jusqu’en des contrées lointaines ou I'on
ignorait tout du rayonnement immense de sa beauté, et suscita de

'inquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom de famille
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comme symbole de la subversion. Cette inquiétude était sans
fondement. Si quelgu’un s’avérait inoffensif & 'époque, c’était bien
le colonel Aureliano Buendiq, victime de I'Gge et des désillusions, et
qui avait progressivement perdu tout contact avec la réalité du
pays. Cloitré dans son atelier, ses seuls rapports avec le monde
extérieur concernaient son commerce de petits poissons en or.
Un des anciens soldats qui avaient monté la garde autour de
la maison durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux
autres habitants du marigot et revenait chargé de pieces de
monnaie et de nouvelles. Il rapportait que le gouvernement
conservateur, soutenu par les libéraux, était en train de réformer le
calendrier pour permettre & chaque président de rester au pouvoir
pendant cent ans. Et qu’on avait enfin signé le concordat avec le
Saint-Siege, et qu’il était arrivé de Rome un cardinal portant une
couronne de diamants sur la téte et assis sur un tréne en or
massif, et que les ministres libéraux s’étaient fait photographier a
genoux au moment de baiser 'anneau. Que la cantatrice d’une
troupe espagnole, de passage dans la capitale, avait été
séquestrée dans sa loge par un groupe d’individus masqués et, le
dimanche suivant, avait dansé toute nue dans la résidence d’été

du président de la République.

« Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre
des petits poissons, voila toute notre affaire.» La rumeur

publique selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du
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pays parce qu’il était en train de faire fortune avec son atelier, fit
pouffer de rire Ursula lorsqu’elle lui arriva aux oreilles. Avec son
impitoyable sens pratique, elle ne pouvait comprendre le

commerce du colonel,

lequel échangeait ses petits poissons contre des piéces d’or, puis
tfransformait les pieces d’or en petits poissons, et ainsi de suite, si
bien qu’il devait travailler davantage chaque fois gu’il vendait
plus, afin de satisfaire & ce cercle vicieux particulierement
exaspérant. En vérite, ce n’était pas le commerce qui l'intéressait,
mais le tfravail. Il avait tellement besoin de se concentrer pour
sertir des écailles, incruster de minuscules rubis a la place des
yeux, laminer les ouies et assembler les hageoires, qu’il ne lui
restait pas un seul espace vide a laisser remplir par les désillusions
de la guerre. L’extréme minutie de son artisanat exigeait une telle
attention de sa part et 'absorbait tellement qu’en peu de temps |l
vieillit davantage qu’au cours de foutes les années de guerre,
cependant que sa position lui tordait la colonne vertébrale, que ce
fravail au millimétre lui usait la vue, mais ceftte concentration de
tous les instants lui valut de frouver la paix de 'esprit. La
derniére fois qu’on le vit préter 'oreille a quelque affaire ayant
trait a la guerre, ce fut le jour ou un groupe de vétérans des deux
partis s’en vint solliciter son appui pour que fut confirmée
I'allocation des pensions a vie, toujours promises et toujours au

point mort. « Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme j’ai moi-méme
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refusé ma pension pour m’épargner la torture d’avoir & I'attendre
jusqu’d ma mort. » Au début, le colonel Gerineldo Marquez s’en
venait le voir en fin d’apres-midi et tous deux s’asseyaient sur le
seull, face a la rue, pour évoquer le passé. Mais Amaranta ne put
supporter les souvenirs que réveillait en elle cet homme fatigué,
précipité par la calvitie dans 'abime d’une vieillesse prématurée,
et elle lui fit subir des vexations si injustes qu’il finit par ne plus
revenir, sauf en des occasions tres spéciales, puis par disparaitre
tout a fait, rayeé par la paralysie de la liste des bien- vivants,
Taciturne, silencieux, insensible au nouveau souffle de vie qui
faisait trembler la maison, c’est & peine si le colonel Aureliano
Buendia comprit que le secret d’'une bonne vieillesse n’était rien
d’autre que la conclusion d’un pacte honorable avec la solitude. Il
se levait a cing heures apres avoir dormi d’un sommeil Iéger,
buvait a la cuisine son éternelle tasse de café amer, s’enfermait
toute la journée dans l'atelier et,  quatre heures de I'apres-midi, il
traversait la véranda en trainant un tabouret aprés Iui, sans méme
préter attention & 'incendie des rosiers, a I’heure, a I'attitude
impavide d’Amaranta dont la mélancolie faisait un bruit de
bouilloire parfaitement perceptible a la tombée du jour, et allait
s’asseoir sur le pas de la porte, face a la rue, jusqu’a ce que les

moustiques le
fissent rentrer. Quelqu’un osait parfois venir tfroubler sa solitude :

— Comment allez-vous, colonel ? lui langait-on en passant.
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— Comme ¢q, répondait-il. J’attends que passe mon enterrement.

Aussi bien 'inquiétude provoquée par la réapparition publique
de son nom, & propos du couronnement de Remedios-la-belle, ne

reposait sur rien de vraiment sérieux. Pourtant, beaucoup furent
d’un avis contraire. Sans imaginer un instant la tragédie qui le
menacait, le village se pressa sur la place publique qu’il envahit en
une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus
haut degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son
réve de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait
parmi la foule déchainée, la voix éraillée de tant brailler, quand
apparut sur le chemin du marigot une mascarade nombreuse
parmi laquelle on put voir, portée sur des brancards dorés, la
femme la plus fascinante que I'imagination humaine pat
concevoir. Pendant un instant, les paisibles habitants de Macondo
oterent leurs masques pour mieux contempler I'éblouissante
créature couronnée d’émeraudes et revétue d’une cape d’hermine,
qui n’avait pas seulement 'air d’'une souveraine couverte de
paillettes et de papier crépon, mais paraissait investie d’'une
autorité lIégitime. Il se frouva bien quelqu’un d’assez clairvoyant
encore pour suspecter qu’il s’agissait |a d’une provocation. Mais
Aureliano le Second coupa tout de suite court a cette perplexité,
déclara que les nouveaux arrivants étaient leurs hdétes d’honneur
et, d la maniére de Salomon, fit asseoir Remedios-la-belle et

'autre reine intruse sur le méme piédestal. Jusqu’d minuit, les
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étrangers déguisés en bédouins participérent au délire collectif et
y rajouterent encore par une somptueuse pyrotechnie et des

qualités d’acrobates qui rappelérent 'art et les artifices des gitans.

Tout a coup, au paroxysme de la féte, quelqu’un rompit le fragile

équilibre.
— Vive le parti libéral! s’écria-t-on. Vive le colonel Aureliano
Buendia !

Les salves de fusils éclipserent I'éclat des feux d’artifice, les cris de
terreur étoufferent la musique et I'allégresse générale fut balayée
par la panique. Bien des années plus tard, on continua de
prétendre que la garde royale de la souveraine étrangére était
constituée par les soldats d’un escadron de 'armée réguliére qui,
sous leurs somptueuses djellabas, dissimulaient leurs armes

réglementaires.

Par communiqué spécial, le gouvernement fit savoir qu’il réfutait
cette accusation et promit d’enquéter sur cet épisode sanglant
jusqu’a ce que toute la lumiere fat faite. Mais I'affaire ne fut
jamais élucidée et la version qui prévalut définitivement fut celle
selon laquelle la garde royale, sans provocation d’aucune sorte, se
mit en position de combat sur un signe de son commandant
et, sans aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme
fut rétabli, il ne restait plus au village un seul des faux bédouins et

sur la place, raides morts ou seulement blessés, demeuraient
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étendus neuf clowns, quatre colombines, dix-sept rois de jeu de
cartes, un diable, tfrois musiciens, deux pairs de France et trois
impératrices japonaises. Dans la confusion qui résulta de cette
panique, José Arcadio le Second réussit d mettre Remedios-la-
belle a I'abri et Aureliano le Second porta dans ses bras, jusqu’a la
maison, la souveraine étrangére dont le costume était en
lambeaux et la cape d’hermine toute maculée de sang. Elle
s’appelait Fernanda del Carpio. On I'avait désignée comme la
plus belle d’entre les cing mille plus belles femmes du pays, et on
'avait conduite & Macondo en lui promettant de la nommer reine
de Madagascar. Ursula s’occupa d’elle comme de sa propre fille.
Le village, plutét que de mettre son innocence en doute, eut pitié
de sa candeur. Six mois apres le massacre, quand les blessés se
furent rétablis et que se furent flétries les dernieres fleurs jetées
sur la fosse commune, Aureliano le Second s’en alla la quérir dans
la lointaine cité ou elle vivait avec son pere, et 'épousa & Macondo

au cours d’une noce a tout casser qui dura vingt jours.
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CHAPITRE XI

Le mariage faillit tfourner court au bout de deux mois du fait
qu’Aureliano le Second, voulant réparer ses torts envers Petra
Cotes, fit exécuter son portrait, vétue en reine de Madagascar.
Lorsque Fernanda 'apprit, elle boucla & nouveau ses malles de
jeune mariée et quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le
Second la rattrapa sur le chemin du marigot. Aprés maintes
priéres et promesses de s’amender, il parvint & la ramener a la

maison, et laissa tomber sa concubine.

Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci.
C’était elle qui avait fait de lui un homme. Alors qu’il n’était encore
gu’un enfant, elle 'avait sorti du cabinet de travail de Melquiades,
la téte pleine d’idées fantastiques et sans aucun contact avec la
réalité, et elle lui avait donné sa place dans le monde. La nature en
avait fait un étre renfermé, farouche, porté sur la méditation
solitaire, mais elle lui avait modelé un tempérament a 'opposé de
celui-la, plein de vie, expansif, elle 'avait ouvert, lui avait
communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter
'argent par les fenétres, et 'avait ainsi fransformé au-dedans
comme au-dehors en ’homme auquel elle avait révé pour elle-
méme depuis 'adolescence. Il s’était donc marié, comme 16t ou
tard se marient les gar¢cons qu’on a enfantés. Il n’osa pas I'en

avertir a 'avance. En 'occurrence, il se comporta de maniéere si
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puérile qu’il en vint & feindre de fausses rancoeurs, des
ressentiments imaginaires, cherchant tout ce qui pourrait inciter
Petra Cotes & prendre I'initiative de la rupture. Un jour
qu’Aureliano le Second lui adressait injustement quelque reproche,

elle évita de fomber dans le pieége et mit les choses au point :

— Ce qu’ily g, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la reine.

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dd a la

colere, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui rendre

visite.

Petra Cotes, sans se départir un seul instant de sa superbe
assurance de fauve au repos, préta loreille ala musique et
aux pétarades de la noce, & I'effréné tohu-bohu des réjouissances
publiques, comme si tout cela n’avait été qu’une nouvelle frasque
d’Aureliano le Second. Elle tranquillisait d’un sourire ceux qui
venaient s’apitoyer sur son sort : « Ne vous en faites pas, leur
disait- elle. Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions.

» A une

voisine qui lui apportait des cierges fabriqués & dessein pour
allumer autour du portrait de 'amant perdu, elle répondit avec une

mystérieuse assurance :
— La seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée.

Comme elle 'avait prévu, Aureliano le Second s’en retourna chez

elle dés que fut achevée la lune de miel. Il se fit accompagner de
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ses compagnons de toujours, d’'un photographe ambulant, et
apporta le costume et la cape d’hermine maculée de sang que
Fernanda avait portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des
festivités qui eurent lieu cet apres-midi-la, il fit habiller Petra
Cotes en reine, la couronna souveraine absolue et a vie de
Madagascar, et distribua a ses amis des tirages du portrait qui fut
fait d’elle. Non seulement elle se préta au jeu, mais, dans le secret
de son cceur, elle eut pitié de lui en songeant a la peur bleue gu’il
avait dd éprouver pour imaginer pareille extravagance afin de se
réconcilier avec elle. A sept heures du soir, encore costumée en
reine, elle le recut dans son lit. Cela faisait a peine deux mois qu’il
était marié mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses
n’allaient pas trés fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans
les délices de la vengeance consommeée. Pourtant, deux jours plus
tard, lorsque, n’osant revenir lui-méme, il dépécha un
intermédiaire pour régler les modalités de la séparation, elle
comprit qu’il lui faudrait plus de patience que prévu, car il
paraissait disposé a se sacrifier pour sauver les apparences. La
encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle facilita les
choses en faisant montre d’'une soumission qui renforca I'avis
général selon lequel ce n’était qu’une pauvre femme, et pour tout
souvenir ne garda d’Aureliano le Second qu’une paire de bottines
vernies dont il voulait, avait-il précis€, qu’on le chaussat dans son

cercueil. Elle les conserva au fond d’'une malle,
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enveloppées dans des chiffons, et se prépara a nourrir une attente

sans désespoir.

— Il faudra bien gu’il revienne 16t ou tard, se disait-elle, ne serait-

ce que pour enfiler ces bottines.

Elle n’eut pas a attendre autant gu’elle le supposait. En fait, depuis
sa nuit de noces, Aureliano le Second avait compris qu’il
retournerait chez Petra Cotes bien avant le jour ou il lui faudrait
chausser ses bottines vernies : Fernanda était une femme perdue
pour le monde. Elle était née et avait grandi a mille kilométres de

la mer, dans une cité lugubre que sillonnaient encore, au long des

ruelles pavées, cahotant dans les nuits d’épouvante, les carrosses
des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts &
six heures de I'apres-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la
demeure seigneuriale dallée de pierres funéraires. L’air avait cessé
de vivre dans les cypres du patio, les pdles tentures des chambres
et sous les arcades suintantes du jardin aux fubéreuses. Jusqu’a
I’dge de la puberté, Fernanda ne recut d’autres nouvelles du
monde que les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis
une maison voisine par quelgu’un qui, des années et des années
durant, prit la liberté de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre
de sa mere malade, toute verte et jaune sous la poussiéreuse
lumiére qui tombait des vitraux, elle prétait 'oreille a ces
exercices musicaux auxquels on se livrait avec application,

ténacité et décourage