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C H A P I T R E  I 

 

Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel 

Aureliano  Buendia  devait  se  rappeler  ce  lointain  après-midi  

au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la 

glace. Macondo était alors un village d’une vingtaine de maisons 

en glaise et en roseaux, construites au bord d’une rivière dont les 

eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, 

énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent 

que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les 

mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de 

mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du 

village  et,  dans  un  grand  tintamarre  de  fifres  et  de 

tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils 

commencèrent par apporter l’aimant. Un gros gitan à la barbe 

broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de 

Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que 

lui-même appelait la huitième merveille des savants alchimistes de 

Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant avec lui deux 

lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les 

chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout 

seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et 

des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et même 

les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les 
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avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade  turbulente  

derrière  les  fers  magiques  de  Melquiades. 

« Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un 

accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là. » 

José Arcadio Buendia, dont l’imagination audacieuse allait 

toujours plus loin que le génie même de la Nature, quand ce n’était 

pas plus loin que les miracles et la magie, pensa qu’il était possible 

de se servir de cette invention inutile pour extraire l’or des 

entrailles de la terre. Melquiades, qui était un homme honnête, le 

mit en garde « Ça ne sert  pas  à  ça. »  Mais  José  Arcadio  

Buendia,  en  ce  temps-là,  ne croyait pas à l’honnêteté des 

gitans, et il troqua son mulet et un troupeau de chèvres contre les 

deux lingots aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui comptait 

sur ces animaux pour agrandir le patrimoine domestique en 

régression, ne parvint pas à l’en dissuader. « Très vite on aura plus 

d’or qu’il n’en faut pour paver  

toute la maison », rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il 

s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses  prévisions.  Il 

fouilla la région pied à pied, sans oublier le fond de la rivière, 

traînant les deux lingots de fer et récitant à haute voix les formules 

qu’avait employées Melquiades. La seule chose qu’il réussit à 

déterrer, ce fut une armure du XVe  siècle dont tous les éléments 

étaient soudés par une carapace de rouille et qui sonnait le creux 

comme  une  énorme  calebasse  pleine  de  cailloux.  Quand  José 
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Arcadio Buendia et les quatre hommes de son expédition 

parvinrent à désarticuler l’armure, ils trouvèrent à l’intérieur un 

squelette calcifié qui portait à son cou un médaillon en cuivre 

contenant une mèche de cheveux de femme. 

En  mars  revinrent  les  gitans.  Cette  fois,  ils  apportaient  une 

lunette  d’approche  et  une  loupe  de  la  dimension  d’un  

tambour, qu’ils exhibèrent comme la dernière découverte des Juifs 

d’Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane à un bout du village et 

installèrent   la   longue-vue   à   l’entrée   de   la   tente.   

Moyennant paiement de cinq réaux, les gens se plaçaient devant 

la lunette et pouvaient voir la gitane comme à portée de la main. « 

La science a supprimé les distances, proclamait Melquiades. D’ici 

peu, l’homme pourra voir ce qui se passe en n’importe quel endroit 

de la terre, sans même bouger de chez lui. » À midi, par une 

journée torride, ils se livrèrent à une surprenante démonstration à 

l’aide de l’énorme loupe : ils disposèrent un tas d’herbes sèches au 

milieu de la rue et l’embrasèrent grâce à la concentration des 

rayons solaires. José Arcadio Buendia, qui n’était pas encore 

parvenu à se remettre de ses déboires avec les aimants, conçut 

l’idée d’utiliser cette invention comme arme de guerre. Melquiades, 

à nouveau, tenta de le dissuader. Mais il finit par accepter 

d’échanger la loupe contre les deux lingots aimantés et trois 

pièces de monnaie coloniale. Ursula pleura  de  consternation.  Cet  

argent  faisait  partie  d’un  coffre  de pièces d’or que son père 
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avait accumulées tout au long d’une vie de privations et qu’elle 

avait enterrées sous son lit en attendant une bonne occasion de 

les investir. José Arcadio Buendia n’essaya même pas de la 

consoler, entièrement absorbé par ses expériences tactiques, avec 

l’abnégation d’un chercheur et jusqu’au péril de sa propre vie. En 

voulant démontrer les effets de la loupe sur les troupes  ennemies,  

il  s’exposa  lui-même  à  la  concentration  des rayons solaires et 

fut atteint de brûlures qui se transformèrent en  

ulcères et furent longues à guérir. Devant les récriminations de sa 

femme, alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre 

le feu à la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre à 

effectuer des calculs sur les possibilités stratégiques de cette arme 

révolutionnaire, tant et si bien qu’il finit par composer un traité 

d’une étourdissante clarté didactique et d’un pouvoir de 

conviction irrésistible. Il l’envoya aux autorités, accompagné de 

nombreux comptes rendus d’expériences et de plusieurs planches 

de croquis explicatifs, par l’intermédiaire d’un messager qui 

franchit la sierra, s’égara dans de gigantesques marécages, 

remonta des cours d’eau tumultueux et faillit périr sous la patte 

des bêtes féroces, succomber au désespoir, mourir de la peste, 

avant de pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien que le 

voyage jusqu’à la capitale fût en ce temps-là presque impossible, 

José Arcadio Buendia se promettait de l’entreprendre dès que le 

gouvernement lui aurait fait signe, afin de se livrer à des 
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démonstrations pratiques de son invention devant les  

responsables  militaires  et  de  les  initier  en  personne  aux 

méthodes  complexes  de  la  guerre  solaire.  Il  attendit  plusieurs 

années   la   réponse.   Enfin,   lassé   d’attendre,   il   se   plaignit   

à Melquiades de l’échec de son entreprise et le gitan, en 

l’occurrence, donna une preuve éclatante de son honnêteté : il lui 

restitua les doublons en échange de la loupe, et lui laissa en outre 

quelques cartes portugaises et plusieurs instruments de 

navigation. Il écrivit de  sa  propre main  un  condensé très  serré 

des  études  du  moine Hermann, afin qu’il pût se servir de 

l’astrolabe, de la boussole et du sextant. José Arcadio Buendia 

passa les longs mois de la saison des pluies cloîtré dans un cabinet 

qu’il aménagea au fin fond de la maison afin que personne ne vint 

le déranger dans ses expériences. Ayant complètement délaissé 

les obligations domestiques, il passa des nuits entières dans la 

cour à surveiller le cheminement des astres, et il manqua 

d’attraper une insolation en voulant établir une méthode exacte 

pour repérer quand il était midi. Quand il se fut rompu à l’usage et 

au maniement de ses instruments, il acquit une certaine 

connaissance de l’espace qui lui permit de naviguer sur des mers 

inconnues, d’explorer des territoires vierges, de rencontrer des 

créatures extraordinaires, sans même avoir besoin de quitter son 

cabinet de travail. Ce fut vers cette époque qu’il prit l’habitude de 

parler tout seul, arpentant la maison sans prêter attention à 
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personne, tandis qu’Ursula et les enfants courbaient l’échine, dans 

le potager, à faire pousser les bananes et la malanga, le manioc et  

l’igname, la citrouille et l’aubergine. Subitement, sans que rien ne 

l’eût laissé prévoir, son activité fébrile s’arrêta net et fit place à 

une manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut comme 

possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un chapelet de 

présomptions épouvantables, sans vouloir prêter foi à ce que lui 

dictait son propre entendement. Enfin, un mardi de décembre, à 

l’heure du déjeuner, il se libéra d’un coup de tout le poids de ses 

tourments.  Les  enfants  devaient  se  rappeler  toute  leur  vie  

avec quelle auguste solennité leur père prit place au haut bout de 

la table, tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolongées et 

son imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte : 

— La terre est ronde comme une orange. 

Ursula perdit patience : « Si tu dois devenir fou, deviens-le tout 

seul, s’écria-t-elle. Mais n’essaie pas de mettre dans la tête des 

enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio Buendia, impassible, ne 

se laissa pas démonter par la colère de sa femme qui, dans un 

accès de rage, brisa son astrolabe contre le sol. Il en construisit un 

autre, réunit dans son cabinet les hommes du village et leur 

démontra, s’appuyant sur des théories auxquelles nul ne 

comprenait rien, comment il était possible de revenir à son point 

de départ en naviguant sans cesse en direction de l’est. Tout le 

village était convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la 
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raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au point. 

Il exalta publiquement l’intelligence de cet homme qui, par pure 

spéculation astronomique, avait échafaudé une théorie déjà 

vérifiée en pratique, bien qu’ignorée encore à Macondo, et en 

témoignage d’admiration, lui fit un présent qui devait avoir des 

répercussions décisives sur l’avenir du village : un laboratoire 

d’alchimie. 

Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité 

surprenante.  Lors  de  ses  premiers  voyages,  on  lui  eût  donné  

le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier 

conservait cette énergie peu commune qui lui permettait de 

renverser un cheval rien qu’en le saisissant par les oreilles, le gitan 

paraissait miné par quelque mal tenace. C’étaient en fait les suites 

d’étranges et multiples maladies contractées au cours de ses 

innombrables périples autour du monde. Comme il le raconta lui- 

même à José Arcadio Buendia tout en l’aidant à installer son 

laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais 

sans se décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait 

échappé  

à tout ce que l’humanité avait subi de catastrophes et de fléaux. Il 

survécut à la pellagre en Perse, au scorbut dans l’archipel de la 

Sonde, à la lèpre en Alexandrie, au béribéri au Japon, à la peste 

bubonique à Madagascar, au tremblement de terre de Sicile et au 

naufrage d’une fourmilière humaine dans le détroit de Magellan. 
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Cet  être  prodigieux,  qui disait  détenir  les  clefs  de 

Nostradamus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de 

tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face 

cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux 

ailes déployées d’un corbeau, et un gilet de velours tout patiné par 

le vert-de-gris des siècles.   Mais   malgré   son   immense   savoir   

et   le   mystère   qui l’entourait, il supportait le poids de l’humaine 

et terrestre condition qui le faisait s’empêtrer dans les minuscules 

problèmes de la vie quotidienne. Il se plaignait d’infirmités de 

vieillard, souffrait des moindres revers de fortune et avait cessé de 

rire depuis longtemps déjà, le scorbut lui ayant arraché toutes les 

dents. José Arcadio Buendia eut la certitude que ce jour où, à 

l’heure suffocante de midi, il lui dévoila ses secrets, devait 

marquer le début d’une très grande amitié. Ses récits fantastiques 

lui valurent l’admiration béate des enfants. Aureliano, qui n’avait 

pas cinq ans à l’époque, devait se rappeler toute sa vie comme il 

l’aperçut cet après-midi-là, assis le dos tourné au miroitement 

métallique de la fenêtre, donnant accès, de sa profonde voix 

d’orgue, aux plus obscures contrées de l’imagination, tandis que 

ruisselaient sur ses tempes, à cause de la chaleur, des gouttes de 

graisse fondue. José Arcadio, son frère aîné, devait transmettre 

cette vision merveilleuse, comme un souvenir héréditaire, à toute 

sa descendance. Ursula, au contraire, conserva un bien mauvais 

souvenir de cette visite, car elle pénétra dans la chambre au 
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moment même où, par mégarde, Melquiades brisa un flacon de 

bichlorure de mercure : 

— C’est l’odeur du démon, fit-elle. 

— En aucune façon, corrigea  Melquiades.  Il est  prouvé que le 

démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci n’est rien d’autre 

qu’un peu de sublimé. 

Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant exposé 

des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et 

emmena les enfants prier. Cette odeur âcre devait rester à jamais 

dans sa mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades. 

L’embryon   de   laboratoire   comprenait   – outre   une   grande  

profusion de récipients, entonnoirs, cornues, filtres et passoires – 

un athanor plutôt sommaire, une éprouvette en cristal au long col 

étroit, à l’image de l’œuf philosophique, et un distillateur fabriqué 

par les gitans eux-mêmes d’après les descriptions modernes de 

l’alambic à trois branches de Marie la juive. En sus de tout cela, 

Melquiades laissa des échantillons des sept métaux correspondant 

aux sept planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la 

multiplication de l’or, et une série de notes et de croquis relatifs 

aux propriétés du Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait 

les interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre 

philosophale. Séduit par la simplicité des formules de 

multiplication de l’or, José Arcadio Buendia fit du charme à Ursula 
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pendant plusieurs semaines afin qu’elle le laissât déterrer ses 

pièces coloniales et les multiplier autant  de  fois  qu’il  était  

possible  de diviser  le mercure.  Comme toujours,  devant  

l’entêtement  inébranlable  de  son  mari,  Ursula céda. José 

Arcadio Buendia jeta alors trente doublons dans une casserole et 

les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de l’orpiment, du soufre 

et du plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un chaudron 

rempli d’huile de ricin jusqu’à ce qu’il obtînt un épais sirop  

dégageant  une  odeur  pestilentielle  et  faisant,  davantage 

penser au caramel vulgaire qu’à l’or magnifique. Par suite de 

distillations plutôt hasardeuses et finalement désastreuses, fondu 

avec les sept métaux planétaires, travaillé avec le mercure 

hermétique et  le vitriol de Chypre et cuit à nouveau dans  de la 

graisse de porc à défaut d’huile de raifort, le précieux héritage 

d’Ursula fut réduit à quelques graillons carbonisés qu’on ne 

parvint pas à détacher du fond du chaudron. 

Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux toute la 

population. Mais la curiosité fut plus forte que la peur et cette fois 

les gitans traversèrent le village en faisant un vacarme 

assourdissant sur toutes sortes d’instruments de musique, 

cependant que le crieur public annonçait l’exhibition de la plus 

formidable découverte des gens de Naziance. De sorte que tout le 

monde s’achemina vers la tente et, en échange d’un centavo, put 

voir un Melquiades tout à fait rajeuni, remis d’aplomb, sans une 
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ride, pourvu d’une dentition toute neuve, éclatante. Ceux qui se 

rappelaient ses gencives rongées par le scorbut, ses joues 

flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve évidente des 

pouvoirs surnaturels du gitan. L’effarement fit place à la panique 

quand Melquiades enleva ses dents, pourtant  

intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis les montra 

rapidement  au  public  – le  temps  d’un  éclair  pendant  lequel  il 

redevint l’homme décrépi des années passées – pour se les 

remettre et   sourire   à   nouveau,   avec   toute   l’assurance   de   

sa   jeunesse retrouvée. José Arcadio Buendia lui-même jugea que 

la science de Melquiades, cette fois, avait passé les limites 

extrêmes de ce qui était permis, mais il se trouva tout réconforté 

et ravi quand le gitan, dès qu’ils furent seuls, lui eut expliqué le 

mécanisme de sa fausse dentition. Cela lui parut à la fois si simple 

et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa 

complètement des recherches de l’alchimie. Il traversa une 

nouvelle crise de dépression, perdit l’appétit et passa ses journées 

à aller et venir dans la maison. « Il se produit dans le monde des 

choses extraordinaires, disait-il à Ursula. Pas plus loin que l’autre 

côté de la rivière, on trouve toutes sortes d’appareils magiques 

tandis que nous autres continuons à vivre comme les ânes. » Ceux 

qui le connaissaient depuis l’époque de la fondation de Macondo 

étaient étonnés du changement qui s’était opéré en lui sous 

l’influence de Melquiades. 
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Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune 

patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des 

conseils pour élever les enfants et les animaux, et collaborait avec 

chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche 

de la communauté. Comme, depuis le premier jour, sa maison 

était la plus belle du village, on fit les autres à son image. Elle avait 

une salle commune spacieuse et bien éclairée, une salle à manger 

en terrasse avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un 

patio où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et un 

enclos où cohabitaient paisiblement les chèvres, les porcs et les 

poules. Les seuls animaux interdits, non seulement à la maison 

mais dans tout le village, étaient les coqs de combat. 

Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son 

mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette 

femme aux nerfs solides que personne, à aucun moment de sa vie, 

ne put entendre  fredonner  un  air,  semblait  partout  présente,  

du  petit matin jusqu’à une heure avancée de la nuit, toujours 

accompagnée du doux bruissement de ses jupes garnies de 

volants. Par ses soins, le sol de terre battue, les murs de boue 

séchée qu’on n’avait pas blanchis à la chaux, les meubles 

rustiques qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient 

toujours propres et les vieux coffres où  

l’on gardait le linge dégageaient une bonne odeur de basilic. 
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Jamais on ne trouverait au village homme plus entreprenant que 

José Arcadio Buendia : il avait réglé la disposition des maisons de 

telle manière que de n’importe laquelle, on eût accès à la rivière et 

pût se ravitailler en eau sans avoir à fournir plus d’efforts que le 

voisin, et il traça les rues avec tant de soin et de bon sens 

qu’aucune maison ne recevait plus de soleil qu’une autre aux 

heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le 

mieux administré, le plus laborieux de tous les villages au-dessus 

de trois cents habitants connus jusqu’alors. En vérité, c’était un 

village heureux : nul n’avait plus de trente ans, personne n’y était 

jamais mort. 

Depuis l’époque de sa fondation, José Arcadio Buendia avait 

construit des pièges et des cages et en peu de temps il remplit de 

troupiales, de canaris, de mésanges bleues et de rouges-gorges 

non seulement  sa  propre  maison,  mais  toutes  celles  du  

village.  Le concert de tant d’oiseaux divers s’avéra si étourdissant 

qu’Ursula se boucha les oreilles avec de la cire d’abeille pour ne 

pas perdre le sens des réalités. La première fois que la tribu de 

Melquiades s’en vint à Macondo, pour vendre des boules de verre 

contre la migraine, tout le monde s’étonna qu’ils eussent trouvé le 

chemin du village, perdu dans la léthargie du marigot, mais les 

gitans avouèrent qu’ils s’étaient orientés grâce au chant des 

oiseaux. 
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Ce bel esprit d’initiative sociale disparut en un rien de temps, 

balayé par la fièvre des aimants, les calculs astronomiques, les 

rêves de transmutation et l’ardent désir de connaître les merveilles 

du monde. D’entreprenant et propre qu’il était, José Arcadio 

Buendia eut bientôt l’air d’un vagabond, négligé dans sa façon de 

se vêtir, avec une barbe hirsute qu’Ursula réussissait à grand-

peine à tailler avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours 

quelqu’un pour le considérer comme la malheureuse victime d’un 

étrange sortilège. Pourtant, même ceux qui étaient les plus 

convaincus de sa folie quittèrent travail et famille pour le suivre 

lorsque, jetant sur son épaule ses outils de défricheur, il demanda 

à chacun de lui prêter main-forte afin d’ouvrir un sentier qui 

mettrait Macondo en communication avec les grandes inventions. 

José  Arcadio Buendia  ignorait  totalement  la géographie de la 

région. Il savait que, vers l’est, se trouvait une chaîne de 

montagnes infranchissables et, de l’autre côté de cette montagne, 

l’antique cité de Riohacha où, à une époque reculée – comme lui 

avait raconté le  

premier Aureliano Buendia son aïeul –, sir Francis Drake s’amusait 

à chasser à coups de canon les caïmans qu’il faisait rafistoler et 

empailler pour les rapporter à la reine Isabelle. Dans sa jeunesse, 

lui et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des 

bêtes, avec toutes sortes d’ustensiles et d’effets, traversèrent la 

sierra à la recherche d’un débouché sur la mer mais, au bout de 
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vingt-six mois, ils renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le 

village de Macondo pour   éviter   de   revenir   sur   leurs   pas.   

Aussi   cette   route   ne l’intéressait-elle  pas,  car  elle  ne  pouvait  

que  le  ramener  sur  les traces du passé. Au sud s’étendait une 

zone de bourbiers recouverts d’une  couche  de  végétation  

inexorable,  puis  le  vaste  univers  du grand  marigot  qui,  de  

l’aveu  des  gitans,  ne  connaissait  pas  de limites.  Le  grand  

marigot  se  prolongeait  vers  l’ouest  par  une étendue d’eau sans 

horizons, où vivaient des cétacés à la peau délicate, avec une tête 

et un tronc de femme, qui égaraient les navigateurs par l’attrait 

maléfique de leurs énormes mamelles. Les gitans voguaient 

pendant six mois sur cette étendue d’eau avant d’atteindre la 

ceinture de terre ferme par où passaient les mules du courrier. Si 

l’on suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule possibilité 

de contact avec la civilisation, c’était la voie du Nord. Aussi 

pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les 

mêmes hommes qui l’avaient accompagné au moment de la 

fondation de Macondo ; il mit dans sa musette ses instruments de 

navigation et ses cartes, et se lança dans cette folle aventure. 

Les premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle majeur. Ils 

empruntèrent le rivage caillouteux pour descendre jusqu’à l’endroit 

où, des années auparavant, ils avaient découvert l’armure du 

guerrier, et de là s’engouffrèrent dans les bois par un sentier 

d’orangers sauvages. Au bout de la première semaine, ils tuèrent 

18



et firent rôtir un cerf mais se contentèrent d’en manger la moitié et 

salèrent le reste pour les jours à venir. Cette précaution leur 

permettrait de retarder le moment où il leur faudrait recommencer 

à manger du perroquet dont la chair bleue avait une âpre saveur 

de musc. Par la suite, pendant plus de dix jours, ils ne revirent plus 

le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable à une couche de 

cendres volcaniques, et la végétation multiplia ses pièges, les cris 

d’oiseaux et le tapage des singes se firent de plus en plus 

lointains, et le monde devint triste à jamais. Les hommes de 

l’expédition se sentirent  accablés  par  leurs  propres  souvenirs  

qui  paraissaient  

encore plus anciens dans ce paradis humide et silencieux, d’avant 

le péché originel, où leurs bottes s’enfonçaient dans des mares 

d’huiles fumantes et où ils s’acharnaient à coups de machette sur 

des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une 

semaine, presque sans échanger une parole, ils progressèrent en 

somnambules dans un monde de désolation, à peine éclairés par 

la faible réverbération d’insectes phosphorescents, et les poumons 

oppressés par une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient 

revenir en arrière car le chemin qu’ils ouvraient se refermait 

aussitôt sur leurs pas, étouffé par une végétation nouvelle qu’ils 

voyaient presque pousser sous leurs yeux. « N’importe, disait José 

Arcadio Buendia. L’essentiel est de ne jamais perdre le sens de 

l’orientation. » Se fiant toujours à la boussole, il continua à guider 
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ses hommes en direction du nord invisible, jusqu’à ce qu’ils 

réussissent à sortir de cette contrée enchantée.  Ce  fut  par  une  

nuit  épaisse,  sans  étoiles,  mais  les ténèbres étaient imprégnées 

d’un air pur, nouveau. Épuisés par leur longue marche, ils 

suspendirent leurs hamacs et dormirent à poings fermés pour la 

première fois depuis deux semaines. Quand ils se réveillèrent,  le  

soleil  était  déjà  haut ;  ils  restèrent  stupéfaits, fascinés. Devant 

eux, au beau milieu des fougères et des palmiers, tout blanc de 

poussière dans la silencieuse lumière du matin, se dressait un 

énorme galion espagnol. Il penchait légèrement sur tribord et de 

sa mâture intacte pendaient les vestiges crasseux de sa voilure, 

entre les agrès fleuris d’orchidées. La coque, recouverte d’une 

carapace uniforme de rémoras fossiles et de mousse tendre, était   

solidement   encastrée   dans   le   sol   rocheux.   L’ensemble 

paraissait s’inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un 

espace fait de solitude et d’oubli, protégé des altérations du 

temps comme des us et coutumes des oiseaux. À l’intérieur, que 

les membres de l’expédition explorèrent avec ferveur et 

recueillement, il n’y avait rien d’autre qu’un épais buisson de fleurs. 

La découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net 

l’élan de José Arcadio Buendia. Il considérait comme une farce de 

son destin capricieux d’avoir cherché la mer sans jamais la 

trouver, au prix de sacrifices et de peines sans nombre, et de 

l’avoir trouvée sans  même  la  chercher,  en  travers  de  son  
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chemin  comme  un obstacle insurmontable. Bien des années plus 

tard, le colonel Aureliano Buendia traversa à son tour la région, 

alors régulièrement parcourue par le courrier, et il ne trouva 

d’autre trace du vaisseau  

que ses côtes carbonisées au milieu d’un champ de coquelicots. 

Convaincu désormais que cette histoire n’était pas un produit de 

l’imagination de son père, il se demanda comment le galion avait 

bien pu s’enfoncer à ce point dans les terres. Cette question ne 

préoccupa guère José Arcadio Buendia lorsqu’il rencontra la mer 

au bout de quatre nouveaux jours de marche, à quelque douze 

kilomètres de distance du galion. Ses rêves tournaient court 

devant cette mer couleur de cendre, écumante et sale, qui ne 

méritait pas les risques et les sacrifices que son aventure avait 

comportés. 

— Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes parts ! 

Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une 

presqu’île, d’après la carte tout à fait arbitraire que dessina José 

Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traça les lignes 

avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des 

communications, comme pour se punir lui-même d’avoir choisi 

avec un total manque de bon sens l’emplacement du village. « 

Jamais nous ne pourrons  nous  rendre nulle part, se lamentait-il 

auprès d’Ursula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun 
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des bienfaits de la science. » Cette conviction, remâchée pendant 

des mois dans le cabinet qui servait de laboratoire, l’amena à 

concevoir le projet de transplanter Macondo en un lieu plus 

propice. Mais, cette  fois,  Ursula  devança  ses  fébriles  desseins.  

Implacable  et secrète dans son travail de fourmi, elle dressa 

toutes les femmes du village contre les velléités de leurs maris qui 

déjà commençaient à préparer le déménagement. José Arcadio 

Buendia ne sut jamais exactement à quel moment, ni en vertu de 

quelles forces contraires ses plans furent bientôt pris dans un 

brouillamini de mauvais prétextes, de contretemps et 

d’échappatoires, jusqu’à se changer en illusion pure et simple. 

Ursula l’observa avec une innocente sollicitude, et alla même 

jusqu’à éprouver pour lui un peu de pitié, ce matin où elle le trouva 

dans le cabinet du fond en train de remâcher ses rêves de 

déménagement tout en remettant dans leurs caisses respectives 

les objets qui composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le 

laissa clouer les caisses et mettre ses initiales dessus avec un gros 

pinceau trempé dans l’encre, sans lui adresser aucun reproche, 

mais sachant qu’il n’ignorait déjà plus (elle le lui avait entendu dire 

dans ses monologues à voix basse) que les hommes du village ne 

le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce n’est que lorsqu’il 

commença à démonter la porte de son cabinet  

qu’Ursula se risqua à lui en demander la raison, et il lui répondit 

avec une amertume qui n’était pas feinte : « Puisque personne ne 
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veut  partir,  nous  irons  tout  seuls. »  Ursula  ne  s’émut  pas  pour 

autant. 

— Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que 

c’est ici que nous avons eu un enfant. 

— Nous n’avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n’est de 

nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre. 

Ursula lui répondit avec une douce fermeté: 

— S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai. 

José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa femme aussi 

inflexible. Il essaya de la séduire en lui ouvrant les trésors de son 

imagination, en lui promettant un monde extraordinaire où il 

suffisait de verser sur le sol des liquides magiques pour que les 

plantes donnassent des fruits à volonté, et où l’on vendait à bas 

prix toutes sortes d’appareils à supprimer la douleur. Mais Ursula 

fut insensible à la pénétration de ses vues. 

— Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à dormir 

debout, tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants, répliqua-t-elle. 

Regarde-les donc, abandonnés à la grâce de Dieu, de vrais ânes. 

José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa 

femme. Il regarda par la fenêtre et vit les deux gosses pieds nus 

dans le jardin ensoleillé, et il eut l’impression qu’à cet instant 

seulement ils commençaient vraiment d’exister, comme mis au 
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monde par les adjurations  d’Ursula.  Quelque  chose  se  produisit  

alors  en  lui ; quelque chose de mystérieux et de définitif qui 

l’arracha à son existence présente et le fit dériver à travers une 

contrée inexplorée de la mémoire. Tandis qu’Ursula se remettait à 

balayer la maison qu’elle était sûre, à présent, de ne jamais 

abandonner de tout le restant de sa vie, il continua à s’absorber 

dans la contemplation des enfants, le regard fixe, tant et si bien 

que ses yeux se mouillèrent et qu’il  dut les essuyer du  revers  de  

la  main, avant de pousser  un profond soupir de résignation. 

— Bien, fit-il. Dis-leur de venir m’aider à vider les caisses. 

José  Arcadio,  l’aîné des  enfants, avait quatorze ans passés. Il 

avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le caractère têtu de 

son père.  Bien  qu’il  se  développât  aussi  rapidement  et  acquît  

une vigueur  physique  comparable  à  la  sienne,  déjà  il  était  

devenu  

évident, à l’époque, qu’il manquait d’imagination. Il fut conçu et 

mis au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la 

fondation de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en 

constatant à la naissance que son corps ne comportait aucune 

partie animale. 

Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo, allait 

avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré 

dans le ventre de sa mère et était né avec les yeux ouverts. Tandis 
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qu’on coupait le cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de 

gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et 

dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le 

moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui 

s’approchaient pour l’examiner, il concentra toute son attention 

sur le toit de palmes qui paraissait sur le point de s’effondrer sous 

la violence terrible de la pluie. Ursula n’eut plus l’occasion de se 

rappeler l’intensité de ce regard jusqu’au jour où le petit Aureliano, 

alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment où 

elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon 

brûlant.  L’enfant,  hésitant  sur  le  pas  de  la  porte,  dit :  « Elle  

va tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table, 

mais à peine   l’enfant   eut-il   émis   sa   prophétie   qu’elle   

amorça   un mouvement imperturbable en direction du bord, 

comme sous l’effet d’un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le 

sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari, mais celui-ci 

l’interpréta comme un phénomène tout à fait naturel. Ainsi resta-t-

il indéfiniment étranger à  l’existence  de  ses  enfants,  en  partie  

parce  qu’il  considérait l’enfance  comme  une  période  de  

débilité  mentale,  et  également parce  que  lui-même  se  trouvait  

toujours  trop  absorbé  par  ses propres spéculations chimériques. 

Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux enfants de 

l’aider à déballer les différents objets de son laboratoire, il leur 

consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire de son cabinet 
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dont  les  murs  s’étaient  peu  à  peu  couverts  de  cartes 

invraisemblables et de fabuleux graphiques, il leur apprit à lire, à 

écrire et à compter, et leur parla des merveilles du monde, non 

seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais 

forçant celles de son imagination jusqu’au comble du fantastique. 

C’est ainsi que les enfants finirent par apprendre que dans 

l’extrême sud de l’Afrique vivaient des hommes si intelligents et si 

pacifiques que leur unique passe-temps était de s’asseoir et 

méditer, et qu’il  

était possible de traverser à pied la mer Égée en sautant d’une île 

sur l’autre jusqu’au port de Salonique. Ces exposés hallucinants 

demeurèrent tellement gravés dans  la mémoire des  enfants que, 

bien des années plus tard, une seconde avant que l’officier des 

troupes régulières ne lançât l’ordre de tirer au peloton d’exécution, 

le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux 

après- midi de mars où son père interrompit la leçon de physique 

et resta soudain médusé, la main en l’air, le regard fixe, prêtant 

l’oreille, dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots 

des gitans qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber 

la dernière et ahurissante découverte des savants de Memphis. 

C’étaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes 

femmes qui ne parlaient que leur propre langue, spécimens 

splendides à la peau huilée, aux mains pensives, dont les danses 

et la musique semèrent par les rues une si folle allégresse qu’on 
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eût dit le village en émeute, avec leurs perroquets bariolés qui 

récitaient des romances italiennes, et la poule qui pondait un cent 

d’œufs en or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce 

qu’on avait en tête, et la machine à tout faire qui servait en même 

temps à coudre les boutons et à calmer la fièvre, et l’appareil à 

oublier les mauvais souvenirs, et l’emplâtre pour passer son temps 

à ne rien faire, et un millier d’autres inventions, si ingénieuses et 

insolites que José Arcadio Buendia aurait voulu inventer une 

machine à se souvenir de tout pour pouvoir n’en oublier aucune. 

Ils métamorphosèrent le village en un rien de temps. Les habitants 

de Macondo se sentirent tout à coup perdus dans leurs propres 

rues, abasourdis par cette fête grouillante et criarde. 

Tenant un enfant à chaque main pour ne pas les perdre dans la 

cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux dents 

couvertes d’or  et  des  jongleurs  à  six  bras,  suffoquant  à  cause  

des  odeurs mêlées de fumier et de santal qu’exhalait la foule, 

José Arcadio Buendia  marchait  comme  un  fou,  cherchant  

partout  Melquiades afin qu’il lui révélât les innombrables secrets 

de ce prodigieux cauchemar. Il s’adressa à plusieurs gitans qui ne 

comprirent rien à sa langue. Il finit par se diriger vers l’endroit où 

Melquiades avait coutume de planter sa tente, et tomba sur un 

Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour devenir 

invisible. Il avait avalé d’un trait une pleine coupe de cette 
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substance ambrée quand José Arcadio  Buendia,  brutalement,  se  

fraya  un  passage  à  travers  le  

groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser 

sa question. Le gitan l’enveloppa de son regard terne avant de se 

trouver réduit à une flaque de goudron fumante et malodorante 

sur laquelle  continuèrent  à  flotter  les  résonances  de  sa  

réponse : 

« Melquiades  est  mort. »  Sous  le  coup  de  cette  nouvelle,  José 

Arcadio Buendia demeura comme pétrifié, essayant de dominer la 

peine qu’il ressentait, jusqu’à ce que les gens attroupés se fussent 

dispersés   en   réclamant   d’autres   tours,   et   que   la   flaque   

de l’Arménien taciturne se fût complètement évaporée. Plus tard, 

d’autres gitans lui confirmèrent que Melquiades avait en effet 

succombé aux fièvres dans les dunes de Singapour et que son 

corps avait été jeté dans la mer de Java à l’endroit où elle est la 

plus profonde. Quant aux enfants, ils n’avaient cure de cette 

nouvelle. Ils s’étaient mis dans la tête que leur père les 

emmènerait voir la merveilleuse invention des savants de 

Memphis, annoncée à l’entrée d’une tente qui, selon les mêmes 

dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insistèrent tellement que 

José Arcadio Buendia paya les trente réaux et les conduisit 

jusqu’au centre de la tente où se tenait un géant au torse velu et 

au crâne rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une 

lourde chaîne à la cheville, promu à la garde d’un coffre de pirate. 
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Dès que le géant en eut soulevé le couvercle, le coffre laissa 

échapper un souffle glacé. À l’intérieur, on ne voyait qu’un énorme 

bloc translucide renfermant une infinité d’aiguilles sur lesquelles 

venaient exploser en étoiles multicolores les clartés du couchant. 

Interloqué, n’ignorant pas que les enfants attendaient de lui une 

explication immédiate, José Arcadio Buendia se risqua à 

murmurer : 

— C’est le plus gros diamant du monde. 

— Non, corrigea le gitan. C’est de la glace. 

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le 

bloc  mais  le  géant  arrêta  son  geste.  « Cinq  réaux  de  plus  

pour toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et put alors 

poser la main sur la glace, et l’y laissa plusieurs minutes, le cœur 

gonflé de joie et de crainte à la fois au contact même du mystère. 

Ne sachant que dire, il paya dix autres réaux pour permettre aux 

enfants de connaître cette prodigieuse expérience. Le petit José 

Arcadio refusa d’y toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en 

avant, posa la main dessus et la retira aussitôt : « C’est bouillant ! 

» s’exclama-t-il avec frayeur. Mais son père n’y prêta aucune 

attention. En extase  

devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le moment 

à oublier l’échec de ses délirantes entreprises et le cadavre de 

Melquiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux 
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et, la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête 

serment sur les Saintes Écritures, il s’écria : 

— Voici la grande invention de notre époque.  
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C H A P I T R E  I I  

 

Quand, au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua 

Riohacha, l’arrière-grand-mère d’Ursula fut tellement épouvantée 

par le tocsin et les coups de canon qu’elle perdit la tête et s’assit 

en plein sur un fourneau allumé. Les brûlures en firent une épouse 

inutile pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait s’asseoir que de 

biais,  calée  sur  des  coussins,  et  quelque  chose  d’étrange  dut  

lui rester dans sa façon de marcher car jamais plus on ne la vit 

déambuler en public. Elle renonça à toutes sortes d’habitudes et 

de rapports sociaux, obsédée par l’idée que son corps dégageait 

une odeur de roussi. L’aube la surprenait dans le patio, n’osant 

dormir car  elle  rêvait  que  les  Anglais  rentraient  par  la  fenêtre  

de  sa chambre avec leurs chiens féroces pour l’attaque, et la 

soumettaient à de honteux supplices à l’aide de fers portés au 

rouge. Son mari, commerçant aragonais dont elle avait eu deux 

fils, cherchant le moyen d’apaiser ses frayeurs, dilapida la moitié 

de sa boutique en médecines et distractions. Il finit par liquider 

son fonds et emmena sa famille vivre loin de la mer, dans un 

pauvre hameau d’Indiens pacifiques situé sur les contreforts de la 

sierra, où il édifia pour sa femme une chambre sans fenêtres afin 

que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer. 

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole 

planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec lequel l’arrière- 
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grand-père d’Ursula monta une affaire si prospère qu’en peu 

d’années leur fortune fut faite. Des siècles plus tard, l’arrière-petit- 

fils du créole épousa l’arrière-petite-fille de l’Aragonais. Voilà 

pourquoi, chaque fois que les folies de son mari la faisaient sortir 

de ses gonds, Ursula sautait trois siècles d’événements fortuits en 

arrière et maudissait l’heure où Francis Drake attaqua Riohacha. 

Ce n’était qu’un simple moyen de se soulager car, à la vérité, ils 

étaient unis  jusqu’à  leur  mort  par  un  lien  plus  solide  que  

l’amour :  un commun remords de conscience. Ils étaient cousins 

l’un de l’autre. Ensemble ils avaient grandi dans l’ancien hameau 

dont leurs ancêtres respectifs avaient fait, par leur travail et leurs 

règles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien qu’on 

eût pu prévoir depuis leur venue au monde qu’ils deviendraient 

mari et femme, du jour où ils firent part de leur intention de se 

marier, leurs propres parents s’efforcèrent d’y mettre le holà. Ils 

craignaient que ces deux  

rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement 

entrecroisées ne connussent la honte d’engendrer des iguanes. Il y 

avait un précédent abominable. Une tante d’Ursula, mariée à un 

oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie 

des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui 

mourut, vidé de tout son sang, après quarante-deux ans 

d’existence dans le plus pur état de virginité, car il était né et avait 

grandi pourvu d’une queue cartilagineuse en forme de tire-
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bouchon avec une touffe de poils au bout. Une queue de cochon 

qu’au grand jamais il ne laissa voir  à  aucune  femme,  et  qui  lui  

coûta  la  vie  le  jour  où  un  ami boucher s’offrit à la lui couper 

d’un coup de hachoir. José Arcadio Buendia, avec l’insouciance de 

ses dix-neuf ans, résolut le problème en une simple phrase : « Peu 

m’importe d’avoir des petits cochons pourvu qu’ils parlent. » C’est 

ainsi qu’ils se marièrent et la fête, avec fanfare et feu d’artifice, 

dura trois jours. Dès lors ils auraient pu vivre heureux si sa mère 

n’avait terrorisé Ursula avec toutes sortes de prédictions sinistres 

concernant sa descendance, au point d’obtenir qu’elle se refusât à 

consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne 

profitât de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher, 

enfilait un pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans de la 

toile à voiles, renforcé par un système de courroies entrecroisées 

qui se fermait par-devant à l’aide d’une grosse boucle en fer. Ainsi 

vécurent-ils plusieurs mois. Dans la journée, il paissait ses coqs de 

combat tandis qu’elle brodait sur son métier  en  compagnie  de  

sa  mère.  La  nuit  venue,  ils  luttaient pendant des heures avec 

un déchaînement de violence qui paraissait déjà tenir lieu entre 

eux de rapports amoureux, jusqu’à ce que l’opinion publique vînt à 

flairer quelque chose d’anormal dans les événements en cours et 

que le bruit courût qu’au bout d’un an de mariage, Ursula était 

toujours vierge, parce que son mari était impuissant. José Arcadio 

Buendia fut le dernier à connaître la rumeur. 
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— Tu  vois,  Ursula,  tout  ce  que  racontent  les  gens,  dit-il  à  sa 

femme sur un ton très calme. 

— Laisse-les  parler,  répondit-elle.  Nous  savons  bien,  l’un  et 

l’autre, que ça n’est pas vrai. 

Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant six autres 

mois, jusqu’à ce dimanche tragique au cours duquel José Arcadio 

Buendia remporta un combat de coqs sur Prudencio Aguilar. Hors  

de lui, rendu furieux par le spectacle de sa bête en sang, l’homme 

qui   avait   perdu   se   détourna   de   José   Arcadio   Buendia   

pour permettre à tout le monde d’entendre ce qu’il avait à lui dire: 

— Félicitations ! s’écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta 

femme. 

José Arcadio Buendia, l’air serein, ramassa son coq.« Je reviens 

de suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio Aguilar en 

particulier : 

— Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te 

tuer. 

Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste 

de son grand-père. À la porte de l’enclos de combats de coqs, où 

se trouvait rassemblée la moitié du village, Prudencio Aguilar 

l’attendait. Il n’eut pas le temps de se défendre. Projetée avec la 

force d’un taureau et la même adresse, la même sûreté qui 
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avaient permis au premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les 

tigres de la région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au 

travers de la gorge. Ce soir-là, tandis qu’on veillait le cadavre sur 

les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans sa 

chambre au moment où sa femme enfilait son pantalon de 

chasteté. Pointant la lance dans sa direction, il lui ordonna : « Ôte 

ça ! » Ursula ne douta pas de la détermination de son mari. 

— Ce qui arrivera, tu l’auras voulu, murmura-t-elle. 

José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue. 

— Si tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons des iguanes, 

répondit-il. Mais plus personne ne mourra à cause de toi dans ce 

village. 

C’était une belle nuit de juin, l’air était frais, la lune brillait ; ils 

restèrent à batifoler dans leur lit jusqu’à l’aube, indifférents au 

vent qui rentrait dans la chambre et portait jusqu’à eux les pleurs 

de la famille de Prudencio Aguilar. 

L’affaire fut classée comme duel d’honneur mais il leur resta à 

tous deux mauvaise conscience. Une nuit qu’elle ne pouvait 

trouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu d’eau dans le patio 

et aperçut Prudencio Aguilar près de la grande cruche. Il était 

livide, avec une expression de profonde tristesse, et essayait de 

boucher avec un tampon de spart le trou qu’il avait dans la gorge. 
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Il ne lui fit pas peur, mais plutôt pitié. Elle regagna sa chambre 

pour raconter ce  

qu’elle avait vu à son époux qui n’y attacha aucune importance. 

« Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu’il y a, c’est que nous 

n’en pouvons plus avec ce poids sur la conscience. » Deux nuits 

plus tard, Ursula vit à nouveau Prudencio Aguilar dans les bains, 

lavant avec le tampon de spart le sang coagulé à son cou. Une 

autre nuit, elle le vit se promener sous la pluie. Excédé par les 

hallucinations de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le 

patio, armé de sa lance. Le mort était là avec la même expression 

de tristesse. 

— Va-t’en au diable ! lui cria José Arcadio Buendia. Autant de fois 

tu reviendras, autant de fois je te tuerai à nouveau. 

Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia n’osa pas 

lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus de repos. L’immense 

détresse avec laquelle le mort l’avait regardé sous la pluie, la 

profonde nostalgie qu’il avait du monde des vivants, son anxiété 

quand il parcourait la maison à la recherche d’un peu d’eau pour 

humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de l’obséder. « Il 

doit beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu’il se sent très 

seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle vit le 

mort soulever le couvercle des marmites posées sur le fourneau, 

elle comprit ce qu’il cherchait et à partir de ce moment disposa 
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des bols pleins d’eau dans toute la maison. Une nuit où il le trouva 

en train de  laver  ses  blessures  dans  sa  propre  chambre,  José  

Arcadio Buendia ne put résister davantage. 

— C’est  bien,  Prudencio,  lui  dit-il.  Nous  nous  en  irons  de  ce 

village,  le  plus  loin  que  nous  pourrons,  et  nous  n’y  remettrons 

jamais les pieds. Maintenant tu peux partir tranquille. 

C’est ainsi qu’ils entreprirent la traversée de la sierra. Plusieurs 

amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme lui, tentés par 

l’aventure, abandonnèrent leur maison et emmenèrent avec eux 

femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été promise 

par personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la 

lance dans le patio et égorgea l’un après l’autre ses magnifiques 

coqs de combat, confiant que, de cette manière, il assurait un peu 

de repos à Prudencio Aguilar. Ursula n’emporta guère qu’une 

malle avec son trousseau de jeune mariée, quelques ustensiles 

domestiques et le petit coffret renfermant les pièces d’or qu’elle 

avait héritées de son père. Ils ne se tracèrent aucun itinéraire 

précis. Ils s’efforçaient simplement de progresser en sens opposé 

de la route de Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne 

rencontrer personne de  

connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze 

mois, l’estomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de 

couleuvres, Ursula donna le jour à un fils dont toutes les parties du 

corps étaient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un 
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hamac  suspendu  à  un  bâton  que  deux  hommes  portaient  sur 

l’épaule, car ses jambes avaient monstrueusement enflé et leurs 

varices crevaient comme des bulles. Bien qu’ils fissent peine à voir 

avec leurs ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants 

résistèrent mieux que leurs parents au voyage qui s’avéra pour 

eux, la plupart du temps, une source d’amusement. Un matin, 

après bientôt deux ans de marche, ils furent les premiers mortels à 

découvrir le versant occidental de la sierra. Depuis le sommet 

perdu dans les nuages, ils contemplèrent l’immense surface 

aquatique du grand marigot qui s’étendait jusqu’à l’autre bout du 

monde. Mais ils ne rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après 

avoir erré pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà 

des derniers indigènes croisés en chemin, ils campèrent au bord 

d’une rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un torrent 

de verre gelé. Des années plus tard, pendant la seconde guerre 

civile, le colonel Aureliano Buendia essaya d’emprunter ce même 

chemin pour attaquer  Riohacha  par  surprise,  mais  au  bout  de  

six  jours  de marche, il comprit que c’était de la folie. Cependant, 

cette nuit où ils campèrent près de la rivière, la petite troupe de 

compagnons de son père  avait  un  air  de  naufragés  perdus  

corps  et  biens,  mais  son effectif s’était accru pendant la durée 

de l’expédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) à 

mourir de vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva 

qu’en ce lieu s’élevait une cité pleine d’animation avec des 

maisons dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle 
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était cette ville et on lui répondit par un nom qu’il n’avait jamais 

entendu prononcer, qui n’avait aucune signification mais qui 

trouva dans son rêve une résonance surnaturelle :  Macondo.  Le  

lendemain,  il  persuada  ses  hommes qu’ils ne rencontreraient 

jamais la mer. Il leur ordonna d’abattre des arbres pour dégager 

une clairière à proximité du cours d’eau, à l’endroit de la rive où il 

faisait le plus frais, et ils y fondèrent le village. 

José Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer son rêve de 

maisons aux murs faits de miroirs, jusqu’au jour où il fit 

connaissance   avec   la   glace.   Il   crut   alors   en   comprendre   

la  

signification profonde. Il pensa que, dans un proche avenir, on 

pourrait fabriquer des blocs de glace sur une grande échelle, 

partant d’une matière première aussi commune que l’eau, et en 

construire les nouvelles maisons du village. Macondo cesserait 

d’être cette localité torride où charnières et verrous se tordaient à 

cause de la chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale. 

S’il ne donna pas suite aux tentatives  qu’il fit pour aménager une 

fabrique de glace, c’est qu’il était alors absolument passionné par 

l’éducation de ses fils, en particulier d’Aureliano qui, d’emblée, 

avait montré de rares dispositions pour l’alchimie. Le laboratoire 

avait été dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, à présent 

en toute sérénité,   sans   cette   exaltation   qu’engendre   la   

nouveauté,   ils passèrent de longues séances à essayer 
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patiemment de séparer l’or d’Ursula des débris charbonneux collés 

au fond du chaudron. C’est à peine si le jeune José Arcadio eut 

part à ces travaux. Cependant que son père n’avait d’yeux et de 

pensées que pour son athanor, son entêté de fils aîné, qui fut 

toujours trop grand pour son âge, se transformait  en  un  

adolescent  gigantesque.  Sa  voix  changea.  Sa lèvre s’ombra 

d’un duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre  

alors  qu’il  se  déshabillait  pour  se  mettre  au  lit ;  elle éprouva 

un sentiment mêlé de honte et de pitié : c’était, après son mari, le 

premier homme qu’elle voyait nu, et il était si bien équipé pour  la  

vie  qu’il  lui  parut  anormal.  Ursula,  enceinte  pour  la troisième 

fois, connut de nouveau ses affres de jeune mariée. 

Vers cette époque venait à la maison une femme enjouée, 

effrontée, provocante, qui aidait aux travaux ménagers et savait 

lire l’avenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle pensait 

que la  disproportion  dont  il  se  trouvait  affecté  était  quelque  

chose d’aussi contre-nature que la queue de cochon du cousin. La 

femme éclata d’un rire franc et sonore qui se répercuta dans toute 

la maisonnée comme une volée de cristal. « Au contraire, dit-elle. Il 

sera heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de 

cartes à la maison, quelques jours plus tard, et s’enferma avec 

José Arcadio dans une réserve à grains attenante à la cuisine. Elle 

étala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil établi de 

menuisier, parlant de choses et d’autres tandis que le garçon 
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attendait à ses côtés, plus ennuyé qu’intrigué. Soudain elle tendit 

la main et le toucha. « Quel phénomène ! » fit-elle, sincèrement 

effrayée, et c’est tout ce qu’elle trouva à dire. José Arcadio sentit 

ses os se remplir  

d’écume, il fut saisi d’une peur languide et d’une terrible envie de 

pleurer. La femme ne lui fit aucune avance. Mais José Arcadio ne 

cessa de la rechercher toute la nuit dans l’odeur de fumée 

qu’exhalaient ses aisselles et dont sa propre peau était restée 

imprégnée. Il aurait voulu ne pas la quitter d’une seconde, il aurait 

voulu qu’elle fût sa mère, ne plus jamais sortir du grenier, et qu’elle 

lui dît quel phénomène !, qu’elle le touchât à nouveau et lui redît 

quel phénomène ! Un beau jour, il n’y tint plus et s’en fut la trouver 

chez elle. La visite qu’il lui rendit fut étrangement protocolaire : il 

resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le moment, il 

ne la  désirait  plus.  Il  la  revoyait  différente,  tout  à  fait  

étrangère  à l’image qu’inspirait son odeur, comme si c’eût été une 

autre. Il but son café et quitta la maison déprimé. La nuit venue, 

dans les phantasmes de l’insomnie, il fut pris de transes violentes 

et la désira de nouveau, ne l’aimant plus comme il l’avait connue 

au grenier, mais comme elle lui était apparue cet après-midi-là. 

Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme l’appela chez 

elle où elle se trouvait seule avec sa mère, et le fit entrer dans la 

chambre à coucher sous prétexte de lui apprendre un tour de 

cartes. Elle se mit alors à le toucher avec tant de privauté qu’il 
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ressentit de la déception après le premier tressaillement et 

éprouva plus de peur que de plaisir. Elle lui demanda de venir la 

chercher le soir même. Il accepta pour se tirer d’affaire, mais 

sachant qu’il serait incapable de se rendre à son invite. Pourtant, 

cette nuit-là, dans son lit brûlant, il comprit  qu’il  devait  aller  la  

retrouver  alors  même  qu’il  ne  s’en sentait pas capable. Il 

s’habilla à tâtons, prêtant l’oreille, dans le noir, au souffle régulier 

de son frère, à la toux sèche de son père dans la chambre voisine, 

à l’asthme des poules dans le patio, au bourdonnement des 

moustiques, aux battements exagérés de son cœur, au 

grouillement amplifié du monde auquel il n’avait jamais prêté   

attention   jusque-là,   et   sortit   dans   la   rue   endormie.   Il 

souhaitait de toute son âme que la barre fût mise à la porte et 

qu’elle ne fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la 

porte était ouverte. Il y appuya l’extrémité de ses doigts et les 

gonds laissèrent échapper une plainte lugubre et modulée dont il 

ressentit la résonance glacée jusque dans ses entrailles. Dès 

l’instant où il se fut infiltré de biais à l’intérieur, tâchant de ne pas 

faire de bruit, il reconnut l’odeur. Il se trouvait pour le moment 

dans la petite pièce où les trois frères de la jeune femme 

suspendaient leurs hamacs  

dans une position qu’il ignorait et ne pouvait déterminer dans les 

ténèbres, si bien qu’il lui fallait la traverser à tâtons, pousser la 

porte de la chambre et, arrivé là, bien s’orienter de façon à ne pas 
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se tromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes des 

hamacs fixés plus bas qu’il ne l’avait supposé, et un homme qui 

ronflait jusqu’alors se retourna dans son sommeil et murmura avec 

une sorte de désenchantement : « C’était mercredi... » En poussant 

la porte de la chambre, il ne put l’empêcher de racler le sol mal 

nivelé. Brusquement, dans l’obscurité la plus complète, il comprit 

avec une infinie nostalgie qu’il était totalement désorienté. Dans 

cette chambre exiguë dormaient la mère, une autre fille avec son 

mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne l’attendait 

pas. Il aurait pu se guider à l’odeur si cette odeur n’avait flotté 

dans toute la maison, si trompeuse et en même temps précise, 

comme elle était restée imprégnée dans sa propre peau. Il 

demeura un long moment immobile, ahuri, à se demander 

comment il avait fait pour en arriver à un désarroi si profond, 

quand une main aux cinq doigts écartés, tâtonnant dans le noir, lui 

heurta le visage. Il n’en fut pas autrement surpris car, 

inconsciemment, c’était bien ce qu’il attendait. Il s’abandonna 

alors à cette main et, dans un terrible état d’épuisement, se laissa 

conduire en un endroit inidentifiable où on lui retira ses vêtements 

et où on l’envoya bouler comme un sac de pommes  de  terre,  où  

on  vous  le  retourna  sur  l’endroit  et  sur l’envers,  dans  une  nuit  

insondable  où  il  ne  savait  comment  se défaire de ses bras, 

quand, déjà, ça ne sentait plus la femme mais l’ammoniac, tandis 

qu’il essayait de se souvenir de son visage à elle et ne trouvait à se 

rappeler que le visage d’Ursula, vaguement conscient qu’il était en 
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train de faire quelque chose que, depuis fort longtemps, il 

souhaitait qu’on lui fit, mais qu’il ne s’était jamais imaginé qu’on 

lui ferait en réalité, sans trop savoir comment il était en train de le 

faire car il ne savait où étaient les pieds, où était la tête, et la tête 

de qui, et de qui les pieds, avec la sensation qu’il ne pouvait  

résister  davantage  à  la  révolte  sourde  et  glaciale  de  ses 

reins, et à l’air qui lui ballonnait le ventre, et à la peur, et au désir 

déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à jamais, dans 

ce silence exaspéré et cette solitude épouvantable. 

Elle s’appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de l’exode dont la 

fin glorieuse fut la fondation de Macondo, emmenée de force par 

sa famille afin de l’arracher à l’homme qui l’avait violée à l’âge de  

quatorze ans et l’aima jusqu’à ce qu’elle en eut vingt-deux, mais 

qui ne se décida jamais à rendre publique leur situation car il était 

le bien d’autrui. Il lui promit de la suivre jusqu’au bout du monde, 

mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle s’était 

lassée  de  l’attendre  à  force  de  le  reconnaître  dans  les  

hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui 

promettaient la venue de tous les coins du globe, par terre et par 

mer, pour dans trois jours, dans trois mois ou dans trois ans. Dans 

son attente, elle avait perdu la vigueur de ses cuisses, la fermeté 

de ses seins, et l’habitude de la tendresse, mais elle conservait 

intacte la folie du cœur. La raison dérangée par ce jouet 

merveilleux, José Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le 
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labyrinthe de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise à la 

porte et il cogna à plusieurs reprises, sachant bien que s’il avait eu 

l’audace de frapper une première fois, il devait continuer jusqu’à la 

dernière et, au bout d’une attente interminable, elle lui ouvrit. Dans 

la journée, tombant de   sommeil,   il   jouissait   en   secret   des   

souvenirs   de   la   nuit précédente. Mais lorsqu’elle venait chez lui, 

gaie, insouciante, spirituelle et grivoise, il n’avait aucun effort à 

faire pour dissimuler sa  surexcitation  car  cette  femme,  dont  les  

explosions  de  rire faisaient peur aux pigeons, n’avait rien de 

commun avec cette puissance invisible qui lui apprenait à retenir 

sa respiration et à contrôler les battements de son cœur, et lui 

avait permis de comprendre pourquoi les hommes ont peur de la 

mort. Il s’était tellement renfermé en lui-même qu’il ne saisit pas la 

raison de l’allégresse générale lorsque son père et son frère eurent 

ameuté toute la maison par l’annonce qu’ils étaient parvenus à 

réduire les débris métalliques et à isoler l’or d’Ursula. 

En effet, après des journées de lutte patiente et complexe, ils 

avaient réussi. Ursula était tout heureuse et alla même jusqu’à 

remercier Dieu d’avoir créé l’alchimie, cependant que les gens du 

village se pressaient dans le laboratoire où on leur servit de la 

confiture  de  goyave  avec  des  petits  biscuits,  pour  célébrer  le 

prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset 

contenant l’or récupéré, comme s’il venait de l’inventer. À force de 

le montrer à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son fils 
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aîné qui, ces derniers temps, n’avait pour ainsi dire plus mis les 

pieds au laboratoire. Il lui plaça sous les yeux la masse solidifiée, 

d’aspect jaunâtre, et lui demanda : « Qu’est-ce que tu en penses ? 

»  

José Arcadio répondit en toute franchise : 

— C’est de la crotte de chien. 

Du revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche un coup 

violent qui fit jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-là, Pilar Ternera 

posa sur sa figure enflée des compresses d’arnica, tâtonnant dans 

le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant l’aimer sans 

réveiller son mal, lui fit tout ce qu’il voulut sans lui demander de  

bouger.  Ils  parvinrent  à  un  tel  degré  d’intimité  dans  leurs 

rapports que, peu après, sans même s’en rendre compte, l’un et 

l’autre se laissaient aller à murmurer : 

— Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais 

tout raconter à tout le monde, et fini le temps où il fallait se cacher 

! 

Elle n’entreprit pas de le calmer. 

— Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la 

lampe allumée pour bien nous regarder faire, et je pourrai crier 

tout ce que je voudrai sans que personne ne vienne s’en mêler, et 

tu me diras à l’oreille toutes les cochonneries qui te passeront par 

la tête. 
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Cette conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait à l’égard 

de son père, et l’éventualité imminente d’un amour sans retenue, 

lui inspirèrent   une   confiante   hardiesse.   Spontanément,   sans   

s’y préparer d’aucune manière, il raconta tout à son frère. 

Au début, le petit Aureliano ne voyait guère que le danger, 

l’énorme marge de risque que comportaient les aventures de son 

frère,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  imaginer  ce  que  l’objectif  

en question avait  d’irrésistible.  Peu  à  peu  il  se laissa  gagner 

par la même fébrilité. Il se faisait raconter chaque péripétie dans 

le détail, allait jusqu’à éprouver la souffrance et le plaisir de son 

frère, et se sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois. Il 

l’attendait éveillé jusqu’à  l’aube,  dans  le  lit  déserté  qu’on  

aurait  dit  tapissé  de charbons ardents, puis tous deux restaient 

sans dormir, à parler jusqu’à l’heure de se lever, si bien que l’un et 

l’autre ne tardèrent pas à souffrir de la même apathie, à 

témoigner d’un semblable mépris pour l’alchimie et le savoir de 

leur père, et à trouver refuge dans la solitude. « Ces enfants 

marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils  doivent  avoir  des  

vers. »  Elle  leur  prépara  une  répugnante décoction de patte 

d’oie pilée que tous deux absorbèrent avec un stoïcisme inattendu, 

et qui les fit s’asseoir en chœur sur leur pot respectif onze fois 

dans la même journée, jusqu’à expulser quelques  

parasites roses qu’ils montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur 

permettaient de détourner les soupçons d’Ursula de la véritable 
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origine de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, non seulement 

Aureliano pouvait s’entendre raconter les expériences de son frère, 

mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées ; 

un jour qu’il lui expliquait avec force détails le mécanisme de 

l’amour, il interrompit son frère pour lui demander : « Qu’est-ce 

qu’on ressent ? » José Arcadio lui répondit de but en blanc 

— C’est comme un tremblement de terre. 

Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit Amaranta. 

Avant que personne ne fit irruption dans la chambre, Ursula 

l’examina sur toutes les coutures. Elle était lascive et tout humide 

comme un petit lézard de muraille, mais toutes les parties de son 

corps  étaient  humaines.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  sentit  la  maison 

pleine  de  monde  qu’Aureliano  comprit  qu’il  y  avait  du  neuf. 

Profitant de la confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son 

frère  qui  avait  quitté  le  lit  depuis  onze  heures  du  soir,  et  sa 

résolution fut si impulsive qu’il ne prit même pas le temps de se 

demander comment il ferait pour l’attirer hors de la chambre de 

Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures à rôder autour de la maison, 

sifflant selon le code dont ils avaient convenu, jusqu’à ce que 

l’approche de l’aube l’obligeât à s’en retourner. Dans la chambre 

de sa mère, jouant avec la petite sœur qui venait de naître, le 

visage empreint d’une innocence qui ne faisait guère de doute, il 

trouva José Arcadio. 
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Ursula avait à peine observé ses quarante jours de convalescence 

quand les gitans revinrent. C’étaient les mêmes saltimbanques et 

jongleurs qui avaient apporté la glace. À la différence de la tribu 

de Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve 

qu’ils n’étaient pas des hérauts du progrès, mais de vulgaires 

colporteurs d’amusettes. Ainsi, lorsqu’ils apportèrent la glace, ils se 

gardèrent de la présenter en fonction de son utilité dans la vie des 

hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, 

entre autres ingénieuses attractions, ils revenaient avec un tapis 

volant. Là encore, ils ne le montrèrent pas comme un apport 

fondamental  au  développement  des  transports,  mais  comme  

un objet d’amusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer 

leurs dernières  miettes  d’or  pour  bénéficier  d’un  survol  rapide  

des maisons  du  village.  Profitant  de  la  délicieuse  impunité  

que  leur  

assurait le désordre général, José Arcadio et Pilar connurent 

quelques heures de liberté. Ils allaient comme deux fiancés 

bienheureux perdus dans la foule, et ils en arrivèrent même à 

soupçonner que l’amour pouvait être un sentiment plus posé, plus 

profond que ce bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits 

clandestines. Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par 

l’enthousiasme avec lequel José Arcadio paraissait jouir de sa 

compagnie, elle ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, d’un 

seul  coup,  elle  lui  laissa  tomber  le  monde  entier  sur  la  tête : 
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« Maintenant, tu es vraiment un homme », lui dit-elle. Et comme il 

ne saisissait pas ce qu’elle entendait par là, elle le lui expliqua sans 

ambages : 

— Tu vas avoir un fils. 

José  Arcadio  n’osa  plus  sortir  de  chez  lui  pendant  plusieurs 

jours. Il lui suffisait d’entendre Pilar rire à gorge déployée dans la 

cuisine pour courir se réfugier au laboratoire où les instruments 

d’alchimie étaient à nouveau rentrés en action avec la bénédiction 

d’Ursula. José Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son 

enfant   prodigue   et   l’initia   aux   recherches   qu’il   avait   enfin 

entreprises sur la pierre philosophale. Un après-midi, les enfants 

furent saisis d’admiration à la vue du tapis volant qui passa, 

rapide, au niveau de la fenêtre du laboratoire, portant à son bord 

le pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des 

signes joyeux de la main, mais José Arcadio Buendia ne regarda 

même pas dans sa direction : « Laissez-les rêver, dit-il. Nous 

autres, nous volerons bien mieux qu’eux avec des moyens plus 

scientifiques que cette misérable  couverture. »  Malgré  l’intérêt  

qu’il  feignait  d’y  porter, José Arcadio n’entendit jamais rien aux 

propriétés de l’œuf philosophique, qui ne lui paraissait être qu’un 

flacon défectueux. Il n’arrivait pas à se libérer de ce qui le 

préoccupait. Il perdit l’appétit et le sommeil, se laissa aller à la 

mauvaise humeur tout comme son père devant le fiasco d’une de 

ses entreprises, et il parut si chamboulé que le même José Arcadio 
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Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant qu’il 

avait pris l’alchimie par trop à cœur. On se doute qu’Aureliano 

comprit que l’état de désolation de son frère n’avait pas son 

origine dans la recherche de la pierre philosophale, mais il ne 

réussit à lui arracher aucune confidence. José Arcadio avait perdu 

son ancienne spontanéité. De complice et communicatif qu’il avait 

été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa  

solitude, tenaillé par une rancœur empoisonnée à l’égard du 

monde, il quitta son lit comme d’habitude, une nuit, non pour se 

rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte de 

la foire. Après avoir déambulé entre toutes sortes d’attractions 

sans s’intéresser à aucune, il tomba en arrêt devant quelque chose 

qui ne faisait pas partie du spectacle : une gitane toute jeune, 

presque une enfant, accablée sous le poids de ses verroteries, la 

plus belle femme que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle 

était dans la foule qui assistait à la triste exhibition de l’homme 

changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents. 

José Arcadio n’y prêta pas attention. Tandis que se déroulait le 

tragique interrogatoire de l’homme-vipère, il s’était frayé un 

chemin à travers la foule jusqu’au premier rang où se tenait la 

gitane, et s’était posté derrière elle. Il se pressa contre son dos. La 

jeune fille essaya de se détacher mais José Arcadio se colla 

derrière elle avec plus d’insistance. Alors elle le sentit. Elle resta 

immobile contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable 
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de se rendre à l’évidence, puis finit par tourner la tête et le regarda 

avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans replacèrent l’homme-

vipère dans sa cage et l’emportèrent à l’intérieur de la tente. Le 

gitan qui animait le spectacle annonça : 

— Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire 

assister  à  la  terrible  épreuve  de  la  femme  condamnée  à  être 

décapitée toutes les nuits à cette même heure, pendant cent 

cinquante ans, pour la punir d’avoir vu ce qu’elle ne devait pas 

voir. 

José Arcadio et la jeune fille n’assistèrent pas à la décapitation. Ils 

s’en furent sous sa tente à elle, où ils s’embrassèrent avec une 

impatience fébrile en se libérant de leurs vêtements. La gitane se 

débarrassa de ses jupes superposées, de ses nombreux cotillons 

de dentelle amidonnée, de son inutile corset baleiné, de son 

fardeau de verroteries,  si  bien  qu’il  ne  resta  pratiquement  plus  

rien  d’elle. C’était une grenouille fluette aux seins naissants et aux 

jambes si maigres qu’elles n’atteignaient pas en diamètre les bras 

de José Arcadio, mais elle faisait preuve d’une décision et d’une 

chaleur qui compensaient sa chétivité. Cependant, José Arcadio 

se trouvait empêché de la payer de retour car ils étaient dans une 

espèce de tente qui n’avait rien de privé, où les gitans passaient 

avec leurs accessoires  de  cirque  et  réglaient  leurs  affaires,  ou  

s’arrêtaient même près du lit pour jouer aux dés. La lampe pendue 

au poteau  
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central éclairait tout l’intérieur. 

Entre deux caresses, José Arcadio s’allongea sur le lit, tout nu, ne 

sachant trop que faire, tandis que la jeune fille essayait de ranimer 

ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantureuses fit peu après son 

entrée, accompagnée d’un homme qui ne faisait pas partie de la 

tribu, mais n’appartenait pas non plus au village, et tous deux 

commencèrent à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta 

incidemment un coup d’œil sur José Arcadio et se mit à examiner 

avec  une  sorte  de  ferveur  pathétique  son  magnifique  animal  

au repos 

— Eh bien, mon garçon, s’exclama-t-elle, que Dieu te la préserve ! 

La compagne de José Arcadio les pria de les laisser tranquilles et 

le couple se coucha par terre, tout contre le lit. La passion des 

autres 

ranima la fièvre de José Arcadio. Au premier attouchement, les os 

de la jeune fille parurent se désarticuler avec un craquement 

épouvantable comme celui d’une boîte à dominos, et sa peau 

fondit en suées livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout 

son corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague odeur 

de vase. Mais elle supporta le choc avec une force de caractère et 

une vaillance admirables. José Arcadio se sentit alors porté dans 

les airs jusqu’à un état d’inspiration séraphique où son cœur 

emballé se fit la source de tendres obscénités qui entraient dans 
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les oreilles de la jeune fille et lui ressortaient par la bouche, 

traduites en sa propre langue. On était jeudi. Dans la nuit du 

samedi, José Arcadio se noua un chiffon rouge sur la tête et partit 

avec les gitans. 

Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha dans tout le 

village. Là où les gitans avaient démonté leur campement, il n’y 

avait plus guère qu’une traînée de détritus entre les cendres 

encore fumantes des foyers éteints. Quelqu’un qui passait par là, 

fouillant les ordures en quête de quelque verroterie, confia à 

Ursula qu’il avait  vu  son fils, la nuit  précédente,  dans la cohue 

des gens du spectacle, poussant une charrette avec la cage de 

l’homme-vipère. 

« Il s’est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui n’avait pas donné le 

moindre signe d’émoi devant cette disparition. 

— Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia en 

pilant dans son mortier la matière mille fois pilée et réchauffée et 

pilée à nouveau. Il apprendra à devenir un homme. 

Ursula s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans. Elle 

continua  à  se  renseigner  en  suivant  le  chemin  qu’on  lui  avait  

indiqué et, estimant qu’elle avait encore le temps de les rattraper, 

s’éloigna toujours davantage du village jusqu’à ce qu’elle eût 

conscience de se trouver si loin qu’il ne lui fallait plus songer à 

revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit l’absence de sa femme 

54



qu’à huit heures du soir lorsque, laissant sa matière à réchauffer 

dans un lit de fumier, il alla voir ce qu’avait la petite Amaranta, 

enrouée à force de pleurer. En quelques temps, il réunit une petite 

troupe d’hommes bien équipés, confia Amaranta à une femme qui 

s’offrit  de  la  nourrir  de  son  lait,  et  se  perdit  par  des  sentiers 

invisibles sur les pas d’Ursula. Aureliano les accompagnait. À 

l’aube, des  pêcheurs  indigènes,  dont ils  méconnaissaient  la 

langue,  leur firent comprendre par signes qu’ils n’avaient vu 

passer personne. Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent 

au village. 

Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa 

vaincre par la désolation. Il s’occupait comme une mère de la 

petite Amaranta. Il la baignait, la changeait, l’emmenait chez sa 

nourrice quatre fois par jour et allait jusqu’à lui chanter, la nuit 

venue, des airs que jamais Ursula n’avait su lui chanter. Un jour, 

Pilar Ternera proposa ses services pour effectuer les travaux 

domestiques en attendant   le   retour   d’Ursula.   Aureliano,   dont   

la   mystérieuse intuition   s’était   encore   sensibilisée   dans   le   

malheur,   éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant entrer. 

Dès lors, il fut certain que, de quelque manière inexplicable, c’était 

elle la responsable de la fugue de son frère, et de la disparition de 

sa mère qui avait suivi, et il la tourmenta si bien, avec une hostilité 

silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds 

à la maison. 
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Avec le temps, tout rentra dans l’ordre. José Arcadio Buendia et 

son fils auraient été bien incapables de préciser à quel moment ils 

réintégrèrent le laboratoire, secouant la poussière, rallumant 

l’athanor, rendus une fois de plus à la patiente manipulation de la 

matière endormie depuis des mois dans son lit de fumier. 

Amaranta elle-même, couchée dans une corbeille de rotin, 

observait avec curiosité l’absorbant labeur de son père et de son 

frère, dans le petit cabinet à l’air raréfié par les vapeurs de 

mercure. Un beau jour, plusieurs  mois   après   le  départ  d’Ursula,  

commencèrent  à   se produire des choses étranges. Un flacon 

vide, oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu’il 

fut impossible de le bouger. Une casserole d’eau posée sur la table 

de travail se mit à  

bouillir sans feu pendant une demi-heure jusqu’à s’évaporer 

complètement. José Arcadio Buendia et son fils observaient ces 

phénomènes avec un ravissement mêlé d’effroi, incapables de se 

les expliquer mais les interprétant comme des présages de la 

matière. Un jour, le berceau d’Amaranta se mit à remuer, animé 

par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la 

chambre à la grande stupéfaction d’Aureliano qui se hâta de 

l’arrêter. Mais son père  ne  s’émut pas  pour  autant.  Il  remit  le 

berceau  en  place et l’attacha au pied d’une table, convaincu que 

l’événement attendu était imminent. Ce fut à ce propos 

qu’Aureliano l’entendit dire : 
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— Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux. 

Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition, Ursula fut de 

retour. Elle revint plus magnifique, plus jeune que jamais, avec des 

atours nouveaux d’un style inconnu au village. José Arcadio 

Buendia eut du mal à résister au choc : « C’était bien cela ! 

s’écriait- il.  Je  savais  que  ça  devait  arriver ! »  Et  il  en  était  

intimement persuadé car, dans ses retraites prolongées, tandis 

qu’il manipulait la matière, il priait dans le fond de son cœur pour 

que le prodige attendu ne fût pas la découverte de la pierre 

philosophale, ni la libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni 

la possibilité de changer en or les charnières et les serrures de la 

maison, mais ce qui venait   juste   de   se   réaliser :   le   retour   

d’Ursula.   Elle-même, cependant, ne semblait nullement partager 

son allégresse. Elle lui donna  un  baiser  fort  conventionnel,  

comme  si  elle  ne  s’était absentée que depuis une heure, et lui dit 

: 

— Va voir à l’entrée. 

José Arcadio Buendia mit longtemps à se remettre de sa 

perplexité lorsqu’il sortit dans la rue et aperçut la foule. Ce 

n’étaient pas des gitans. C’étaient des hommes et des femmes 

semblables à eux, aux cheveux raides et à la peau sombre, qui 

parlaient la même langue et se plaignaient des mêmes maux. Ils 

étaient venus avec des mules chargées de provisions, des chariots 

traînés par des bœufs, remplis de meubles et d’ustensiles, simples  
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accessoires  de la vie d’ici-bas  que  vendent  sans  esbroufe  les  

petits  marchands  de  la réalité quotidienne. Ils arrivaient de 

l’autre rive du marigot, à seulement deux jours de marche, où se 

trouvaient d’autres villages qui  recevaient  le  courrier   tous  les  

mois  et  connaissaient  les machines génératrices de mieux-être. 

Ursula n’avait pas rattrapé les gitans  mais  elle  avait  trouvé  la  

route  que  son  mari,  dans  sa  

recherche infructueuse des grandes inventions, n’avait su 

découvrir.  
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C H A P I T R E  I I I 

 

Deux semaines après sa naissance, on apporta le fils de Pilar 

Ternera  chez  ses  grands-parents.  Ursula  l’accepta  bien  à 

contrecœur, cédant une fois de plus à l’obstination de son mari qui 

ne pouvait se faire à l’idée qu’un rejeton de son sang restât 

abandonné à la dérive, mais elle fit admettre qu’on cacherait à 

l’enfant  sa  véritable  identité.  Bien  qu’il  reçût  le  nom  de  José 

Arcadio, ils finirent l’appeler plus simplement Arcadio pour éviter 

toute confusions. À cette époque régnait une activité si intense au 

village, et la maison était en proie à un tel remue-ménage que le 

soin d’élever les enfants se trouva relégué au second plan. On les 

confia à Visitacion, une Indienne guajira qui était venue au village 

accompagnée d’un frère, fuyant une peste de l’insomnie qui 

frappait sa tribu depuis plusieurs années. Ils étaient tous deux si 

obéissants et si serviables qu’Ursula les prit à son service pour 

l’aider aux travaux domestiques. C’est ainsi qu’Arcadio et 

Amaranta surent parler l’idiome des Indiens guajiros avant le 

castillan, et apprirent à boire du bouillon de lézard et à manger 

des œufs d’araignée sans qu’Ursula se doutât de rien, trop 

occupée elle-même par un commerce prometteur de petits 

animaux en caramel. Macondo était métamorphosé. Les gens qui 

avaient escorté Ursula révélèrent la bonne qualité de son sol et sa 

position privilégiée par rapport au marigot, de sorte que le 
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hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village 

plein d’activité avec des magasins, des ateliers d’artisans, et une 

route où le trafic devint incessant, par laquelle arrivèrent les 

premiers Arabes chaussés de babouches, des anneaux aux 

oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des perroquets. 

José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit. Fasciné 

par une réalité immédiate qui lui parut dès lors plus fantastique 

que le vaste univers de sa propre imagination, il se désintéressa 

complètement du laboratoire d’alchimie, laissa dormir la matière 

exténuée par de longs mois de manipulation et redevint l’homme 

entreprenant des débuts, celui qui décidait du tracé des rues et de 

la disposition des nouvelles maisons afin que nul ne profitât 

d’avantages dont les autres n’eussent pas bénéficié également.  Il  

se  tailla  une  telle  autorité  parmi  les  nouveaux arrivants qu’il ne 

se jeta de fondations ni ne se dressa de clôtures sans  que  son  

avis  fût pris,  et  il  fut décidé  que  ce serait  lui  qui  

présiderait à la distribution des terres. Lorsque revinrent les gitans 

saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée à présent 

en un énorme établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis 

avec allégresse dans la mesure où l’on pensait que José Arcadio 

s’en revenait avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de retour et 

ils ne ramenaient pas l’homme-vipère qui, d’après Ursula, était le 

seul à pouvoir donner des nouvelles de leur fils, si bien qu’on 

n’autorisa pas les gitans à s’installer au village, non plus qu’à y 
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remettre les pieds à l’avenir, car on les considéra comme des 

ambassadeurs de la concupiscence et du pervertissement. José 

Arcadio Buendia, cependant,  déclara  formellement  que  

l’ancienne  tribu  de Melquiades, qui avait tant contribué à 

l’épanouissement du village avec son savoir millénaire et ses 

fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la 

tribu de Melquiades, à ce que racontèrent les gens du voyage, 

avait été gommée de la face de la terre pour avoir outrepassé les 

limites de la connaissance humaine. 

Échappant, du moins pour un moment, aux méandres de son 

imagination, José Arcadio Buendia fit rapidement régner l’ordre et 

le labeur, et la seule fantaisie qu’on se permit fut la libération des 

oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo, ensoleillaient 

chaque journée avec leurs airs de flûte, et leur remplacement par 

des horloges musicales dans chaque maison. C’étaient de 

précieuses horloges en bois ouvragé que les Arabes échangeaient 

contre des perroquets et que José Arcadio Buendia synchronisa 

avec tant de précision   que,   toutes   les   demi-heures,   

l’ensemble   du   village s’égayait aux accords d’une même 

mélodie qui allait se développant jusqu’au point culminant d’un 

midi exact et unanime avec la valse complète.  Ce  fut  encore  

José  Arcadio  Buendia  qui,  vers  cette époque, décida que les 

rues du village seraient plantées d’amandiers au lieu des acacias, 

et qui découvrit sans jamais la révéler la manière de rendre ces 
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arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque Macondo ne fut 

plus que baraquements en bois aux toits de zinc, dans les rues les 

plus anciennes subsistaient encore les amandiers tout mutilés et 

couverts de poussière, mais personne ne savait plus qui les avait 

semés. Tandis que son père mettait de l’ordre dans le village et  

que sa mère consolidait le patrimoine familial avec sa 

merveilleuse industrie de coqs et de poissons en sucre qui, deux 

fois par  jour,  sortaient  de  la  maison,  embrochés  sur  des  

baguettes d’arbre  à  kapok,  Aureliano  passait  de  longues  

heures  dans  le  

laboratoire abandonné, s’initiant par pur plaisir de la recherche à 

l’art de l’orfèvrerie. Il était tellement monté en graine que les 

vêtements que lui avait laissés son frère ne lui allèrent bientôt plus 

et qu’il se mit à emprunter ceux de son père, mais Visitacion dut 

lui faire des plis et des replis à ses chemises et à ses pantalons car 

Aureliano n’avait pas hérité la corpulence des autres. 

L’adolescence avait fait perdre toute douceur à sa voix et l’avait 

rendu taciturne et irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui 

avait redonné cet intense éclat qu’il avait dans les yeux à sa 

naissance. Tout à ses expériences d’orfèvrerie, c’était à peine s’il 

quittait le laboratoire pour manger. Préoccupé par le caractère 

renfermé de son fils, José Arcadio Buendia lui remit les clefs de la 

maison et un peu d’argent, pensant que, peut-être, c’était d’une 

femme qu’il avait besoin. Mais Aureliano dépensa son argent en 
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acide chlorhydrique pour préparer l’eau régale, et, pour les 

embellir, plongea les clefs dans un bain d’or. Ses extravagances 

étaient à peine comparables à celles d’Arcadio et d’Amaranta qui 

avaient déjà commencé à faire leurs dents et marchaient encore 

en s’accrochant toute la sainte journée aux ponchos des Indiens, 

fermement décidés à ne pas parler espagnol mais la langue des 

guajiros. « Tu n’as pas à te plaindre, disait Ursula à son mari. Les 

enfants héritent les folies de leurs parents. »  Et  tandis  qu’elle  se  

plaignait  de  sa  mauvaise  fortune, convaincue que les 

excentricités de ses enfants ne le cédaient en ignominie à une 

queue de cochon, Aureliano lui décocha un regard qui la plongea 

dans l’incertitude. 

— Quelqu’un va venir, lui dit-il. 

Comme toujours lorsqu’il émettait une de ses prophéties, Ursula 

tenta de le désarmer avec sa logique de femme d’intérieur. C’était 

tout naturel que quelqu’un arrivât. Tous les jours, des dizaines 

d’étrangers passaient par Macondo sans susciter d’inquiétudes et 

sans se faire annoncer de quelque secrète manière. Cependant, 

par- delà toute logique, Aureliano paraissait sûr de son présage : 

— J’ignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est 

déjà en route. 

Le  dimanche suivant  arriva en  effet  Rebecca.  Elle n’avait  pas 

dépassé onze ans. Elle avait effectué le pénible voyage depuis 
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Manaure avec des trafiquants de fourrures qui avaient pour 

mission de  l’acheminer,  ainsi  qu’une  lettre,  jusqu’à  la  maison  

de  José Arcadio Buendia, mais qui ne purent expliquer avec 

précision quelle  

était la personne qui leur avait demandé ce service. Pour tous 

bagages, elle avait une mallette d’effets personnels, un petit 

fauteuil à bascule en bois décoré à la main de petites fleurs 

multicolores, et une sorte de sacoche en toile goudronnée qui 

faisait un bruit continuel   de   cloc-cloc-cloc   dans   lequel   elle   

transportait   les ossements de ses parents. La lettre adressée à 

José Arcadio Buendia était écrite en termes très affectueux par 

quelqu’un qui continuait à l’aimer beaucoup en dépit du temps 

écoulé et de la distance, et qui se sentait contraint, mû par la plus 

élémentaire humanité, de lui envoyer charitablement cette pauvre 

orpheline abandonnée à elle- même, cousine au second degré 

d’Ursula et par conséquent parente également de José Arcadio 

Buendia, bien que d’une manière plus lointaine, car c’était la fille 

de cet inoubliable ami qu’était Nicanor Ulloa et de sa très digne 

épouse Rebecca Montiel, que Dieu rappela dans le royaume des 

cieux, dont les restes se trouvaient joints à la présente afin que 

sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous les noms mentionnés, 

ainsi que la signature de la lettre, étaient parfaitement lisibles, 

mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula ne se rappelaient avoir eu 

des parents ainsi nommés, et ni l’un ni l’autre ne connaissaient 
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personne du nom de l’expéditeur, et encore moins la lointaine ville 

de Manaure. Il fut impossible d’arracher aucun renseignement 

supplémentaire à la petite fille. Depuis son arrivée, elle restait 

assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule et à observer 

tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans paraître 

comprendre un mot de ce qu’on lui demandait. Elle portait des 

vêtements en diagonale, teints en noir, râpés par l’usure, et des 

bottines vernies tout écaillées. Ses cheveux étaient retenus 

derrière les oreilles par des bouffettes de ruban noir. À son cou 

pendait un scapulaire aux dessins effacés à cause de la sueur et 

elle avait au poignet droit, monté sur cuivre, un croc d’animal 

carnivore qui devait servir d’amulette contre le mauvais œil. Son 

teint verdâtre, son ventre ballonné, à la peau tendue comme celle 

d’un tambour, étaient signes d’une mauvaise santé et 

témoignaient d’une faim plus vieille qu’elle-même, mais lorsqu’on 

lui proposa à manger, elle resta avec son assiette sur les genoux 

sans vouloir y toucher. On en arriva même à croire qu’elle était 

sourde et muette, jusqu’au moment où les Indiens lui eurent 

demandé dans leur langue si elle désirait un peu d’eau : ses yeux 

reprirent vie comme si elle venait de retrouver des gens de 

connaissance et elle fit oui de la tête.  

Ils la gardèrent parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Ils 

décidèrent  de  l’appeler  Rebecca  qui  était,  d’après  la  lettre,  le 

prénom de sa propre mère, et parce qu’Aureliano eut la patience 
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d’épeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de 

réaction de sa part à aucun prénom. Comme, en ce temps-là, il 

n’existait pas de cimetière à Macondo puisque personne encore 

n’y était mort, ils conservèrent la sacoche remplie d’ossements en 

attendant de trouver un lieu convenable où les ensevelir, et 

longtemps encore les parents de Rebecca encombrèrent la 

maison, jamais à la même place, avec leurs caquètements et leurs 

gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour 

que  Rebecca  finît  par  s’incorporer  à  la  vie  familiale.  Elle  

restait assise dans le fauteuil à bascule à sucer son pouce dans le 

coin le plus reculé de la maison. Rien n’éveillait son intérêt, excepté 

la musique des horloges, toutes les demi-heures, qu’elle cherchait 

avec des yeux inquiets comme si elle eût espéré l’apercevoir 

quelque part en l’air. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas à la 

faire manger. Personne ne comprenait comment elle n’était pas 

déjà morte de faim mais les indigènes, auxquels rien n’échappait 

parce qu’ils parcouraient sans arrêt la maison à pas feutrés, 

découvrirent que Rebecca ne se plaisait à manger que la terre 

humide du patio et les plaques de chaux qu’elle détachait des 

murs avec les ongles. Il était évident que ses parents, ou 

quiconque l’avait élevée, avaient dû la réprimander pour cette 

mauvaise habitude, car elle ne s’y livrait qu’en cachette et 

consciente de mal agir, s’évertuant à dissimuler ses rations pour 

les dévorer à l’insu de tout le monde. Dès lors ils la soumirent à une 

surveillance de tous les instants. Ils répandirent du fiel de vache 
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dans le patio et badigeonnèrent les murs de sauce au poivre, 

croyant avec de semblables méthodes venir à bout de son vice 

pernicieux mais elle fit preuve de tant d’astuce et d’adresse pour 

chercher à se procurer de la terre qu’Ursula dut avoir recours à 

des moyens plus drastiques. Elle versait du jus d’orange sur de la 

rhubarbe dans une casserole qu’elle laissait à la belle étoile toute 

la nuit et, le lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien que 

personne ne lui eût dit qu’un tel remède était spécialement destiné 

à guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que 

n’importe quelle substance amère dans un estomac vide ne 

manquerait pas de faire réagir le foie. Rebecca était si rebelle et si 

forte malgré son rachitisme qu’on devait la maîtriser et la 

terrasser comme un jeune veau pour lui faire avaler son 

médicament, et c’est à peine si l’on  

pouvait réprimer ses trépignements et supporter les hiéroglyphes 

embrouillés qu’elle vociférait entre deux morsures ou deux 

crachats, et qui, selon les indigènes scandalisés, représentaient les 

pires obscénités  qui  se  pouvaient  concevoir  en  leur  langue.  

Lorsque Ursula  l’apprit,  elle  compléta  son  traitement  avec  des  

coups  de fouet. On ne put jamais établir si ce fut la rhubarbe ou 

les raclées qui produisirent de l’effet, ou la combinaison des deux, 

mais il est certain qu’au bout de quelques semaines, Rebecca 

commença à donner des signes de guérison. Elle prit part aux jeux 

d’Arcadio et d’Amaranta qui l’accueillirent comme une grande 
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sœur, et mangea avec appétit en se servant convenablement de 

son couvert. Bientôt, il apparut qu’elle parlait castillan aussi 

couramment que la langue des Indiens, qu’elle était 

remarquablement adroite de ses mains et qu’elle  chantait  la  

valse  des  horloges  avec  de  très  jolies  paroles qu’elle avait elle-

même composées. Chacun ne tarda plus à la considérer comme 

faisant partie de la famille. Elle témoignait à Ursula une affection 

que ne lui montrèrent jamais ses propres enfants, elle appelait 

Amaranta petite sœur, Arcadio petit frère, elle donnait du mon 

oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio Buendia. Ainsi 

finit-elle par mériter autant que les autres le nom de Rebecca 

Buendia, le seul qu’elle reçut jamais et qu’elle porta dignement 

jusqu’à sa mort. 

Une nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son vice de 

mangeuse de terre et fut amenée à partager la chambre des 

autres enfants, l’Indienne qui dormait avec eux se réveilla par 

hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient dans un coin. 

Elle se mit sur son séant, alarmée, croyant qu’il était entré quelque 

bête dans la chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son 

fauteuil à bascule, suçant son pouce et les yeux allumés comme 

ceux d’un chat dans l’obscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par 

cette fatalité qui la poursuivait, Visitacion reconnut dans les yeux 

de Rebecca les symptômes de l’épidémie qui les avait contraints, 
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son frère et elle, à s’exiler pour toujours d’un royaume millénaire 

où ils avaient titre de princes. C’était la peste de l’insomnie. 

Au point du jour, on ne trouva plus l’Indien Cataure à la maison. 

Sa sœur resta ; son cœur fataliste lui disait que de toute façon, le 

mortel fléau la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la 

terre. Personne ne comprit l’inquiétude de Visitacion. « Si l’on ne 

peut plus dormir, tant mieux, disait José Arcadio Buendia avec 

bonne  

humeur.  Pour  nous  la  vie  n’en  sera  que  plus  féconde. »  Mais 

l’Indienne leur expliqua que le plus à craindre, dans cette maladie 

de l’insomnie, ce n’était pas l’impossibilité de trouver le sommeil, 

car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution 

inexorable  jusqu’à  cette  manifestation  plus  critique :  la  perte  

de mémoire.  Elle  voulait  dire  par  là  qu’au  fur  et  à  mesure  

que  le malade s’habituait à son état de veille, commençaient à 

s’effacer dans son esprit les souvenirs d’enfance, puis le nom et la 

fonction de chaque   chose,   et   pour   finir   l’identité   des   gens,   

et   même   la conscience de sa propre existence, jusqu’à sombrer 

dans une espèce d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort 

de rire, considéra qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une de ces 

nombreuses maladies inventées par la superstition des indigènes. 

Mais Ursula, en cas, prit la précaution de séparer Rebecca des 

autres enfants. 
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Après plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion 

paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit toute la nuit à se 

tourner  et  à  se  retourner  dans  son  lit  sans  pouvoir  s’assoupir. 

Ursula,  réveillée  elle  aussi,  lui  demanda  ce  qu’il  avait  et  il  lui 

répondit : « Je repense encore à Prudencio Aguilar. » Ils ne purent 

fermer l’œil une minute mais le lendemain, ils se sentirent si frais 

et dispos qu’ils oublièrent leur mauvaise nuit. À l’heure du 

déjeuner, Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir 

parfaitement en forme après avoir passé toute la nuit au 

laboratoire à dorer une broche qu’il pensait offrir à Ursula pour 

son anniversaire. Personne ne s’inquiéta jusqu’au troisième jour où, 

ne se sentant aucune envie de dormir au moment de se coucher, 

ils réfléchirent qu’ils avaient pu rester plus de cinquante heures 

sans sommeil. 

— Les enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer l’Indienne 

avec son fatalisme inébranlable. Quand elle entre quelque part, 

personne n’échappe à la peste. 

Ils avaient effectivement contracté la maladie de l’insomnie. 

Ursula, qui avait appris de sa mère les vertus médicinales des 

plantes, prépara et fit boire à chacun un breuvage à base 

d’aconit, 

mais ils ne trouvèrent pas le sommeil pour autant et passèrent la 

journée à rêver tout éveillés. Dans cet état de lucidité effrayante et 
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d’hallucination, non seulement ils voyaient les images qui 

composaient  leurs  propres  rêves,  mais  chacun  voyait  en  

même temps les images rêvées par les autres. C’était comme si la 

maison s’était remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil à 

bascule dans  

un coin de la cuisine, Rebecca rêva d’un homme qui lui ressemblait 

beaucoup, habillé de toile blanche, le col de sa chemise fermé par 

un bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il 

était accompagné d’une femme aux mains délicates qui prit une 

rose et la mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet 

homme et cette femme n’étaient autres que les parents de 

Rebecca mais, bien qu’elle fit effort pour les reconnaître, cette 

vision confirma sa certitude de ne les avoir jamais rencontrés. 

Cependant, par une négligence coupable que José Arcadio 

Buendia ne se pardonna jamais, les petits animaux en caramel 

continuaient à se vendre de par le village. Les adultes comme les 

enfants suçaient avec ravissement les délicieux coquelets verts de 

l’insomnie, les exquis poissons roses de l’insomnie et les tendres 

petits chevaux jaunes de l’insomnie, si bien que l’aube du lundi 

surprit tout le village éveillé. Au début, personne ne s’inquiéta. Au 

contraire, tout le monde se félicitait  de  ne  point  dormir  car  il  y  

avait  tant  à  faire  alors  à Macondo que les journées paraissaient 

toujours trop courtes. Les gens travaillèrent tellement qu’il n’y eut 

bientôt plus rien à faire et ils  se  retrouvèrent  les  bras  croisés  à  
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trois  heures  du  matin,  à compter les notes de musique de la 

valse des horloges. Ceux qui voulaient  dormir,  non  parce  qu’ils  

étaient  fatigués  mais  pour pouvoir rêver à nouveau, eurent 

recours à toutes sortes de méthodes épuisantes. Ils se 

réunissaient pour converser sans trêve, se répétant pendant des 

heures et des heures les mêmes blagues, compliquant jusqu’aux  

limites  de  l’exaspération  l’histoire  du  coq  chapon,  qui était un 

jeu sans fin où le narrateur demandait si on voulait bien qu’il  

raconte l’histoire du coq chapon,  et si  on répondait oui,  le 

narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on lui dise oui, mais 

si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et quand 

on répondait non, le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé 

qu’on lui dise non, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du 

coq chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait qu’il 

n’avait demandé à personne de se taire, mais si on voulait bien 

qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et nul ne pouvait s’en aller 

parce que le narrateur disait qu’il n’avait demandé de partir à 

aucun, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq 

chapon, et ainsi de suite, en un cercle vicieux qui pouvait durer des 

nuits entières. 

Lorsque  José  Arcadio  Buendia  se  rendit  compte  que  la  peste 

avait  envahi  le  village,  il  réunit  les  chefs  de  famille  pour  leur  

expliquer ce que lui-même connaissait de la maladie de l’insomnie, 

et l’on prit des mesures afin d’éviter que le fléau ne se répandît 
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parmi  les  autres  hameaux du  marigot.  C’est  ainsi  qu’on  ôta  

aux chèvres les clochettes que les Arabes avaient apportées en 

échange de perroquets, et qu’on les mit à l’entrée du village à la 

disposition de ceux qui, restant sourds aux recommandations et 

aux adjurations des   sentinelles,   insistaient   pour   y   pénétrer.   

Tout   étranger parcourant en ce temps-là les rues de Macondo 

devait faire sonner ses clochettes afin que la population malade 

sût qu’il ne l’était pas. On ne les autorisait à rien boire ni manger 

au cours de leur séjour, car  il  ne  faisait  aucun  doute  que  la  

maladie  se  transmettait seulement par la bouche et que tout ce 

qu’on pouvait manger et boire se trouvait contaminé par 

l’insomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite dans le 

périmètre du village. Si efficace fut la quarantaine que vint le jour 

où l’état d’urgence fut considéré comme une chose toute naturelle 

; la vie s’organisa de telle manière que le travail reprit son rythme 

et personne ne s’inquiéta plus de l’inutile coutume qui voulait 

qu’on dormît. 

Ce fut Aureliano qui conçut la formule grâce à laquelle ils allaient 

se défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la 

découvrit par hasard. Expert en insomnie puisqu’il avait été l’un 

des premiers atteints, il avait appris à la perfection l’art de 

l’orfèvrerie. Un jour, en cherchant la petite enclume qui lui servait à 

laminer les métaux, il ne se souvint plus de son nom. Son père le lui 

dit : « C’est un tas. » Aureliano écrivit le nom sur un morceau de 
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papier qu’il colla à la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sûr 

de ne pas l’oublier à l’avenir. Il ne lui vint pas à l’idée que ce fût là 

un premier symptôme d’amnésie, parce que l’objet en question 

avait un nom facile à oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il 

s’aperçut qu’il éprouvait de la difficulté à se rappeler presque tous 

les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur nom 

respectif, de sorte   qu’il   lui   suffirait   de   lire   l’inscription   pour   

pouvoir   les identifier. Quand son père lui fit part de son 

inquiétude parce qu’il avait oublié jusqu’aux événements les plus 

marquants de son enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et 

José Arcadio Buendia la mit en pratique dans toute la maisonnée, 

et l’imposa plus tard à l’ensemble du village. Avec un badigeon 

trempé dans l’encre, il marqua  chaque  chose à  son  nom :  table,  

chaise,  horloge,  porte, mur, lit, casserole. Il se rendit dans l’enclos 

et marqua les animaux  

comme les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga, 

bananier. Peu à peu, étudiant les infinies ressources de l’oubli, il se 

rendit compte que le jour pourrait bien arriver où l’on reconnaîtrait 

chaque   chose   grâce   à   son   inscription,   mais   où   l’on   ne   

se souviendrait  plus  de  son  usage.  Il  se  fit  alors  plus  

explicite. L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un 

modèle de la manière  dont  les  gens  de  Macondo  entendaient  

lutter  contre l’oubli : Voici la vache, il faut la traire tous les matins 

pour qu’elle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le 
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mélanger avec du café et obtenir du café au lait. Ainsi 

continuèrent-ils à vivre dans une réalité fuyante, momentanément 

retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur 

échapper sans retour dès qu’ils oublieraient le sens même de 

l’écriture. 

À l’entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte 

portant le nom de Macondo et, dans la rue principale, une autre 

proclamant : Dieu existe. Pas une maison où l’on n’eût écrit ce qu’il 

fallait pour fixer dans la mémoire chaque chose, chaque 

sentiment. Mais  pareil  système  exigeait  tant  de  vigilance  et  

de  force  de caractère que bon nombre de gens succombèrent au 

charme d’une réalité imaginaire sécrétée par eux-mêmes, qui 

s’avérait moins pratique à l’usage mais plus réconfortante. Ce fut 

Pilar Ternera qui contribua le plus à répandre cette mystification, 

quand elle eut l’idée ingénieuse de lire le passé dans les cartes 

comme, jadis, elle y lisait l’avenir. Par ce biais, ces gens qui ne 

dormaient pas commencèrent à vivre en un monde issu des 

intercurrences et du hasard des cartes, où le souvenir du père 

s’identifiait bon gré mal gré à celui de tel homme brun arrivé 

début avril, et l’image de la mère à celle de telle femme brune qui 

portait un anneau d’or à la main gauche, et où telle date de 

naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi qu’on 

entendit chanter l’alouette dans le laurier. Ces pratiques 

consolantes eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida 
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alors de construire cette machine de la mémoire dont il avait déjà 

eu envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses 

inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait à 

pouvoir réviser tous les matins, du début jusqu’à la fin, la totalité 

des connaissances acquises dans la vie. Il l’imaginait comme une 

sorte de dictionnaire à mouvement giratoire qu’un individu situé 

dans l’axe pourrait actionner au moyen d’une manivelle, de sorte 

qu’en quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les 

plus  

nécessaires à l’existence. Il en était arrivé à rédiger près de 

quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un 

extraordinaire vieillard, avec la mélancolique clochette dans des 

dormeurs, une valise ventrue amarrée à l’aide de cordes et une 

voiturette recouverte de chiffons noirs. Il se rendit directement 

chez José Arcadio Buendia. 

En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa qu’il 

avait l’intention de fourguer quelque marchandise, ignorant que 

rien ne pouvait plus être vendu dans un village qui s’enlisait 

irrémédiablement dans les frontières de l’oubli. C’était un vieillard 

tout décrépit. Malgré sa voix également brisée par l’incertitude et 

ses mains qui paraissaient douter de l’existence des choses, il était 

clair qu’il venait du monde où les hommes pouvaient encore 

dormir et se souvenir. José Arcadio Buendia le trouva assis dans 

la salle commune, s’éventant avec son chapeau noir tout rapiécé, 
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en train de lire avec attention et commisération les écriteaux fixés 

aux murs. Il le salua en lui prodiguant force démonstrations 

d’amitié, car il craignait l’avoir connu en d’autres temps et ne plus 

le remettre à présent. Mais le visiteur perçut son manège. Il se 

sentit oublié, victime non d’un oubli du cœur auquel on pouvait 

remédier, mais d’un  autre oubli plus cruel et inguérissable qu’il 

connaissait fort bien, car c’était l’oubli de la mort. Alors il comprit. 

Il ouvrit sa valise bourrée  à  craquer  d’objets  mystérieux  et  en  

sortit  une  mallette pleine de flacons. Il donna à boire à José 

Arcadio Buendia une substance de couleur engageante et la 

lumière se fit dans sa mémoire. Ses yeux se brouillèrent de larmes, 

puis il prit conscience de l’absurdité de l’endroit où il se trouvait, 

où chaque objet était marqué à son nom, il eut honte de tant 

d’énormités et de bêtises affichées sur les murs, et il finit par 

reconnaître, ébloui, radieux, transporté d’allégresse, la 

personnalité du nouveau venu. C’était Melquiades. 

Cependant que Macondo fêtait la reconquête de ses souvenirs, 

José Arcadio Buendia et Melquiades secouaient un peu la 

poussière de leur vieille amitié. Le gitan venait au village, tout 

disposé à y rester. Il était allé chez les morts, en effet, mais s’en 

était retourné parce qu’il ne pouvait supporter la solitude. Banni 

de sa tribu, dépouillé de tout pouvoir surnaturel en châtiment de 

sa fidélité à la vie, il résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la 
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terre que la mort n’avait pas encore découvert, pour se consacrer 

à la mise en  

place et au fonctionnement d’un laboratoire de daguerréotypie. 

José Arcadio Buendia n’avait jamais entendu parler d’une 

semblable invention. Mais quand il se vit avec toute sa famille, fixé 

pour l’éternité sur une plaque de métal aux reflets gorge-de-

pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette époque datait le 

daguerréotype tout oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio 

Buendia, le cheveu dru et cendré, avec un col à manger de la tarte 

fermé par un bouton de cuivre, l’air solennel et ahuri, tel enfin 

qu’Ursula le décrivait, morte de rire, en le comparant à « un 

général effarouché ». En vérité, José Arcadio Buendia était assez 

effrayé en cette matinée diaphane de décembre où fut pris ce 

daguerréotype car il s’imaginait que les gens devaient peu à peu 

s’user à force de laisser leur image s’inscrire sur les plaques 

métalliques. Par un curieux retour des choses, c’est Ursula qui lui 

ôta cette idée de la tête, comme ce fut elle, oubliant ses anciennes 

rancœurs, qui décida que Melquiades resterait vivre à la maison, 

bien qu’elle ne permît jamais qu’on lui fît un daguerréotype car 

(pour reprendre ses propres termes) elle ne voulait pas demeurer 

indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce matin-là  elle  revêtit  

les  enfants  de leurs  plus  beaux  atours,  leur poudra la figure et 

administra une cuillerée de sirop d’extrait de mœlle à chacun, pour 

les faire rester tout à fait immobiles pendant presque deux 
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minutes devant l’appareil de prise de vues de Melquiades. Dans ce 

daguerréotype de famille, le seul qui fût jamais pris, Aureliano 

apparaissait tout habillé de velours noir, entre Amaranta et 

Rebecca. Il avait la même expression languide et ce regard 

pénétrant qui devaient être encore les siens, des années plus tard, 

face au peloton d’exécution. Pourtant, il n’avait encore éprouvé 

aucune prémonition de son destin. C’était un orfèvre expert, 

estimé dans  toute  la  région  du  marigot  pour  son  travail  

raffiné.  Dans l’atelier qui abritait également l’extravagant 

laboratoire de Melquiades, c’était à peine si on l’entendait respirer. 

On aurait dit qu’il s’était réfugié dans un autre temps, cependant 

que son père et le gitan interprétaient à grands cris les prédictions 

de Nostradamus, dans l’entrechoquement des fioles et des 

cristallisoirs, le désastre des acides renversés, du bromure 

d’argent perdu à cause des coups de coude et  des  croche-pieds  

qui se faisaient ou  se donnaient à chaque  instant.  Cette  

assiduité  dans  le  travail,  le  bon  sens  avec lequel il gérait ses 

propres intérêts, avaient permis à Aureliano d’amasser 

rapidement plus d’argent que n’en avait gagné Ursula avec sa 

délicieuse faune en caramel, mais tout le monde s’étonnait  

de  ce  qu’il  fût  déjà  un  homme  accompli  et  qu’on  ne  lui  

connût aucune femme. En réalité, lui-même n’en avait connu 

aucune. 
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Quelques mois plus tard revint Francisco-l’Homme, vieillard de 

presque deux cents ans qui avait roulé sa bosse de par le monde 

et passait fréquemment par Macondo, chantant des airs de sa 

composition. Francisco-l’Homme y relatait avec force détails les 

événements   survenus   dans   les   villages   qui   jalonnaient   son 

itinéraire, depuis Manaure jusqu’aux confins du marigot, de sorte 

que si on avait un message à envoyer ou une nouvelle à faire 

connaître, on lui donnait deux centavos pour qu’il les mît à son 

répertoire. C’est ainsi qu’Ursula apprit la mort de sa mère, par 

pure coïncidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants dans l’espoir 

d’y trouver quelque chose à propos de son fils José Arcadio. 

Francisco- l’Homme ainsi appelé parce qu’il avait vaincu le diable 

dans un concours de chants improvisés, et dont personne ne sut 

jamais le véritable nom, avait disparu de Macondo pendant la 

peste de l’insomnie et, sans prévenir, une nuit, refit son apparition 

dans l’établissement de Catarino. Tout le village s’en vint l’écouter 

pour être au courant de ce qui s’était passé dans le monde. Cette 

fois, il était revenu accompagné d’une femme si grosse qu’il fallait 

quatre Indiens  pour  la  transporter  dans  son  fauteuil  à  

bascule,  tandis qu’une mulâtresse à peine nubile, l’air désemparé, 

la protégeait du soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-là, 

se rendit jusque chez Catarino. Il trouva Francisco-l’Homme, 

comme un caméléon tout d’un bloc, assis au milieu d’un cercle de 

curieux. Il chantait les nouvelles  de  sa  vieille  voix  désaccordée,  

s’accompagnant  sur  le même accordéon archaïque que lui avait 
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offert Sir Walter Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de 

ses longs pieds de grand marcheur tout gercés par le nitre. Face à 

la porte du fond par où entraient et sortaient quelques  hommes, 

siégeait et s’éventait en silence la matrone au fauteuil à bascule. 

Catarino, une rose en feutre sur l’oreille, vendait à l’assemblée des 

bols de guarrapo, et profitait de l’occasion pour s’approcher des 

hommes et leur mettre la main là où il ne fallait pas. Au milieu de 

la nuit, la chaleur était devenue insupportable. Aureliano prêta 

l’oreille aux nouvelles jusqu’à la fin sans en trouver aucune qui 

intéressât sa famille. Il se disposait à rentrer chez lui quand la 

matrone lui fit un signe de la main. 

— Entre  donc,  toi  aussi,  lui  dit-elle.  Ça  ne  coûte  que  vingt 

centavos.  

Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone 

tenait entre les jambes et pénétra dans la chambre sans savoir ce 

qu’il allait y faire. La mulâtresse jeune, avec ses petits tétons de 

chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la 

même nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette 

chambre. L’air du local était si vicié, chargé de tant de sueurs, 

brassé par tant de soupirs, qu’il s’en fallait de peu qu’il ne tournât 

en boue. La jeune fille retira le drap trempé et demanda à 

Aureliano de le tenir à un bout. Il était aussi lourd que de la toile à 

voiles. Ils l’essorèrent en écartelant chaque extrémité jusqu’à ce 

qu’il recouvrât son poids normal.  Ils  retournèrent  la paillasse,  
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mais  la  sueur  ressortait de l’autre côté. Aureliano espérait bien 

ne voir jamais la fin de ces opérations. Il connaissait les principes 

mécaniques de l’amour mais il ne pouvait tenir debout à cause de 

ses jambes qui se dérobaient sous lui et, bien qu’il eût la chair de 

poule et la peau en feu, il ne pouvait résister au besoin pressant 

d’expulser ce qui pesait si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune 

fille eut fini de refaire le lit et lui eut ordonné de se déshabiller, il 

hasarda sans réfléchir une explication : « On m’a fait entrer. On 

m’a dit de jeter vingt centavos dans  la  tirelire  et  de  ne  pas  

traîner. »  La  jeune  fille  comprit  sa confusion : « Si tu jettes vingt 

autres centavos à la sortie, tu peux rester un peu plus », dit-elle 

d’une voix suave. Aureliano se dévêtit, tourmenté par des 

questions de pudeur, sans pouvoir s’ôter de l’idée que sa nudité ne 

résistait pas à la comparaison avec celle de son frère. En dépit des 

efforts de la jeune fille, il se sentit de plus en plus indifférent,   et   

terriblement   seul.   « Je   mettrai   vingt   autres centavos », fit-il 

d’une voix navrée. La jeune fille l’en remercia en silence. Elle avait 

le dos à vif. Sa peau collait à ses côtes et sa respiration était 

entravée par une incommensurable fatigue. Deux ans plus tôt, très 

loin d’ici, elle s’était endormie sans éteindre sa bougie et s’était 

réveillée cernée par l’incendie. La maison qu’elle habitait avec la 

grand-mère qui l’avait élevée demeura réduite en cendres. Depuis 

ce jour, la grand-mère l’avait emmenée de village en village, la 

faisant coucher pour vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de 

la maison incendiée. D’après les calculs de la jeune fille, il lui 
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manquait encore quelque dix ans à raison de soixante-dix 

hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais de voyage 

et de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens 

qui portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la matrone frappa à la 

porte pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir 

rien  

fait, tout étourdi par l’envie de pleurer. Il ne put fermer l’œil de la 

nuit en pensant à la jeune fille avec un mélange de désir et de 

pitié. Il se sentait un irrésistible besoin de l’aimer et de la protéger. 

À l’aube, harassé par le manque de sommeil et la fièvre, il résolut 

calmement de l’épouser afin de la soustraire à la tyrannie de sa 

grand-mère et de profiter chaque nuit des satisfactions qu’elle 

procurait à soixante-dix hommes à la file. Mais à dix heures du 

matin, quand il arriva à l’établissement de Catarino, la jeune fille 

avait quitté le village. 

Le temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise sur un 

coup de tête mais aggrava son sentiment de frustration. Il se 

réfugia dans le travail. Il se résigna à n’être toute sa vie qu’un 

homme sans femme pour dissimuler sa honte d’être un bon à rien. 

Cependant, Melquiades acheva d’enregistrer sur ses plaques tout 

ce qu’on pouvait enregistrer à Macondo, et abandonna le 

laboratoire de daguerréotypie aux délires de José Arcadio 

Buendia qui avait résolu de l’utiliser pour apporter la preuve 

scientifique de l’existence de Dieu. En suivant un processus 
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complexe d’expositions superposées, réalisées en divers endroits 

de la maison, il était assuré de faire tôt ou tard le daguerréotype 

de Dieu, s’il existait, ou de mettre fin une fois pour toutes aux 

hypothèses favorables à son existence. Melquiades  se  mit  à  

approfondir  les  interprétations  de Nostradamus. Il restait très 

tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet de  velours  décoloré,  à  

griffonner  des  papiers  de  ses  minuscules mains de moineau 

dont les bagues avaient perdu l’éclat d’une autre époque. Une 

nuit, il crut avoir trouvé une prédiction se rapportant au devenir de 

Macondo. Ce serait une ville-lumière avec de grandes maisons de 

verre, où ne subsisterait nulle trace de la lignée des Buendia. « 

Erreur ! gronda José Arcadio Buendia. Ce ne seront pas des 

maisons de verre mais en glace, comme je l’ai rêvé, et il y aura 

toujours un Buendia, dans tous les siècles des siècles. » Dans cette 

maisonnée extravagante, Ursula luttait pour préserver le sens 

commun et avait élargi son commerce de petits animaux en 

caramel grâce à un four qui produisait toute la nuit des corbeilles 

et des corbeilles de pain, et une prodigieuse variété de poudings, 

de meringues et de biscuits, qui se dispersaient en quelques 

heures par tous les chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée 

à un âge où on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se 

montrait de plus  en  plus  active.  Elle  était  si  absorbée  par  

l’essor  de  ses  
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entreprises qu’un après-midi, levant distraitement les yeux en 

direction du patio, tandis que l’Indienne l’aidait à sucrer la pâte, 

elle aperçut deux adolescentes inconnues et ravissantes qui 

brodaient sur leur métier dans la lumière du crépuscule. C’étaient 

Rebecca et Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la 

grand-mère, qu’elles avaient gardé avec une inflexible rigueur 

pendant trois ans. Rebecca, contre toute attente, était devenue la 

plus belle. Elle avait le   teint   diaphane,   de   grands   yeux   

tranquilles,   des   mains magiciennes qui semblaient passer des 

fils invisibles dans la trame de la broderie. Amaranta, la plus jeune, 

était un peu dépourvue de grâce mais possédait la distinction 

naturelle, la fierté intérieure de la défunte grand-mère. À côté 

d’elles, bien qu’il montrât déjà, sur le plan physique, le même 

développement fougueux que son père, Arcadio avait l’air d’un 

enfant. Il s’était consacré à l’apprentissage de l’orfèvrerie avec 

Aureliano qui lui avait appris en outre à lire et à écrire. Ursula prit 

soudain conscience que la maison s’était remplie d’un tas de 

monde, que ses enfants allaient être en âge de se marier et d’avoir 

eux-mêmes des enfants, et qu’ils se verraient obligés de partir de 

droite et de gauche à cause du manque de place. Elle sortit alors 

l’argent qu’elle avait accumulé au cours de longues années de dur 

labeur, obtint quelques accommodements avec ses clients et 

entreprit d’agrandir la maison. Elle ordonna qu’on construisît une 

pièce réservée aux visites, une autre plus pratique et plus fraîche 

pour l’usage quotidien, une salle à manger susceptible d’abriter 
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une table de douze couverts, où pourraient prendre place toute la 

famille et tous les invités ; neuf chambres avec des fenêtres 

donnant sur le patio et une large véranda protégée des éclats de 

midi par des massifs de roses, avec une main courante où 

disposer des pieds de fougères, des bégonias en pots. Elle donna 

l’ordre d’agrandir la cuisine pour y aménager deux fours, de 

détruire le vieux grenier où Pilar Ternera avait tiré les cartes à 

José Arcadio, et d’en édifier un autre deux fois plus grand afin que 

la maison ne manquât jamais de vivres en réserve. Elle donna 

l’ordre que fussent construits dans le patio, à l’ombre du 

châtaignier, un bain pour les femmes et un autre pour les hommes, 

et au fond une grande écurie, un poulailler tout en grillage, une 

étable pour traire les vaches et une volière ouverte à tous  les  

vents  où  viendraient  s’installer  à  leur  gré  les  oiseaux errants. 

Suivie de douzaines de maçons et de menuisiers, comme saisie de 

la même fièvre étourdissante que son époux, Ursula réglementait  

l’orientation  de  la  lumière,  la  transmission  de  la  

chaleur, répartissait l’espace sans la moindre idée de ses limites. 

La construction primitive des pionniers se trouva remplie d’outils 

et de matériaux,  d’ouvriers  suffocants  et  suants  qui  priaient  

tout  le monde de ne pas se mettre dans leurs pieds sans que 

l’idée leur vint que c’étaient eux qui se mettaient dans les pieds de 

tout le monde, exaspérés par la sacoche d’ossements humains qui 

les poursuivaient de tous côtés en tintinnabulant sourdement. 
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Parmi tant de désagréments, à respirer la chaux vive et la mélasse 

de goudron, personne ne comprit au juste comment put surgir des 

entrailles de la terre non seulement la plus grande maison qui se 

bâtirait jamais au  village,  mais  la  plus  hospitalière  et  la  plus  

fraîche  qu’on  pût jamais trouver dans la région du marigot. José 

Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine Providence 

au beau milieu de tout ce cataclysme, fut celui qui le comprit le 

moins. La nouvelle maison était presque achevée quand Ursula 

s’en vint le sortir de son univers chimérique pour l’informer qu’on 

avait donné ordre de peindre la façade en bleu, et non en blanc 

comme ils en avaient eux-mêmes décidé. Elle lui montra, écrite 

noir sur blanc, la réglementation officielle. José Arcadio Buendia, 

sans avoir saisi ce que venait de lui dire son épouse, déchiffra la 

signature : 

— Qui est ce type-là ? demanda-t-il. 

— C’est le corrégidor, fit Ursula d’un ton désolé. On dit que c’est un 

représentant de la loi envoyé par le gouvernement. 

Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce à 

Macondo. Il était descendu à l’Hôtel de Jacob – aménagé par un 

des premiers Arabes qui étaient venus troquer leurs babioles 

contre des perroquets –  et,  le  lendemain,  il  avait  loué  un  petit  

bureau  qui donnait sur la rue, à deux pâtés de maisons de chez 

les Buendia. Il y disposa une table et une chaise achetées à 

Jacob, cloua au mur un écusson de la République qu’il avait 
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apporté, et peignit sur la porte l’inscription   « Corrégidor ».   Ses   

premières   dispositions   furent d’ordonner qu’on peignît en bleu 

toutes les maisons pour célébrer la date anniversaire de 

l’indépendance nationale. José Arcadio Buendia, tenant à la main 

son exemplaire du nouveau règlement, s’en vint le trouver faisant 

la sieste dans un hamac suspendu en travers de la pièce nue qui 

lui servait de bureau. « C’est vous qui avez rédigé ce papier ? « 

demanda-t-il. » Don Apolinar Moscote, qui était un homme mûr, 

timoré, de complexion sanguine, lui répondit que  oui.  « De  quel  

droit ? »  demanda  à  nouveau  José  Arcadio  

Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une feuille de papier dans 

le tiroir de la table et la lui montra :« J’ai été nommé corrégidor de 

ce   village. »   José   Arcadio   Buendia   ne   regarda   même   pas   

la nomination. 

— Dans ce village, on ne se fait pas obéir avec des papiers, dit-il 

en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous n’avons nul 

besoin d’un corrégidor parce que chez nous, il n’y a rien à corriger. 

Devant l’attitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours 

sans élever la voix, il récapitula de manière détaillée comment il 

avait fondé le village, comment les terres avaient été réparties, les 

chemins ouverts, comment des progrès avaient été réalisés quand 

la nécessité s’en était fait sentir, tout cela sans importuner aucun 

gouvernement  et  sans  que  personne  ne  fût  venu  les  

déranger. 
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« Nous  sommes  si  pacifiques  que  nous  ne  sommes  même  

pas arrivés   à   mourir   de   mort   naturelle,   ajouta-t-il.   Vous   

pouvez constater  que  nous  n’avons  pas  encore  de  cimetière. »  

Il  ne  se plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur fût pas 

venu en aide. Au contraire, il se félicitait de ce qu’il les eût laissés 

se développer en paix jusqu’alors, car ils n’avaient pas créé leur 

village pour que le premier venu se mît à leur dicter ce qu’ils 

avaient à faire. Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste 

de coutil, blanche comme ses pantalons, sans se départir un seul 

moment de ses belles manières. 

— De sorte que si vous voulez rester ici, au même titre que les 

autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu, 

conclut José  Arcadio Buendia.  Mais  si  vous  venez  semer  le  

désordre  en obligeant les gens à peindre leur maison en bleu, 

vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner d’où 

vous venez. Parce que ma maison à moi doit être et sera blanche 

comme une colombe. 

Don Apolinar Moscote devint tout pâle. Il recula d’un pas et serra 

les mâchoires pour lâcher avec un certain chagrin : 

— Je veux vous avertir que je suis armé. 

José Arcadio Buendia n’aurait pu dire à quel moment lui monta 

dans les mains cette force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait 
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un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par les revers de la veste et 

le souleva jusqu’à hauteur de ses yeux. 

— Si je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfère vous porter vivant  

plutôt que de porter votre mort sur la conscience pour le restant 

de mes jours. 

Il le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours accroché par 

ses revers, et le remit sur ses deux pieds, face au chemin du 

marigot. Une semaine n’était pas passée qu’il était de retour, 

accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés, armés 

d’escopettes, et suivi d’une charrette à bœufs où voyageaient sa 

femme  et  ses  sept  filles.  Par  la  suite  arrivèrent  deux  autres 

charrettes contenant les meubles, les malles et les ustensiles 

domestiques.  Il  installa  sa  famille  à  l’Hôtel  Jacob,  le  temps  

de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la protection 

des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser 

les envahisseurs, s’en vinrent se mettre à la disposition de José 

Arcadio Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci s’y opposa, 

expliquant que Don Apolinar Moscote était revenu avec sa femme 

et filles et qu’il n’était pas digne d’un homme d’en humilier un 

autre devant sa famille. Aussi résolut-il de traiter la situation à 

l’amiable. 

Aureliano   l’accompagna.   Il   portait   et   soignait   déjà   une 

moustache noire aux pointes cosmétiquées et avait cette voix de 
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stentor qui le rendirent célèbre à la guerre. Sans armes, ne faisant 

aucun cas des sentinelles, ils pénétrèrent dans le bureau du 

corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il 

leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient là par hasard : 

Amparo,  seize  ans,  aussi  brune  que  sa  mère,  et  Remedios,  

jolie fillette d’à peine neuf ans, au teint de lys et aux yeux verts. 

Toutes deux avaient beaucoup de grâce et d’éducation. Sitôt qu’ils 

firent leur entrée, avant même d’être présentées, elles 

approchèrent des chaises pour les faire asseoir. Mais l’un et l’autre 

restèrent debout. 

— Très bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais 

pas à cause des bandits de grands chemins qui sont à votre porte. 

Ce sera par considération pour votre digne épouse et pour vos 

filles. 

Don Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio Buendia 

ne lui laissa pas le temps de répliquer : 

— Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En 

premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de la couleur 

dont il a envie. Et deuxièmement, que les soldats partent sur-le- 

champ. De notre côté, nous vous garantissons que l’ordre régnera. 

Le corrégidor tendit la main droite :  

— Parole d’honneur ? 
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— Parole d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta 

d’un ton amer : Parce que je veux vous dire une chose, c’est que 

vous et moi continuons d’être ennemis. 

Les soldats plièrent bagages l’après-midi même. Quelques jours 

plus tard, José Arcadio Buendia procura une autre maison au 

corrégidor et à sa famille. La paix était revenue dans tous les 

esprits, sauf chez Aureliano. L’image de Remedios, la fille cadette 

du corrégidor, qui par son âge aurait pu être sa propre fille, resta 

fixée douloureusement dans certaine partie de son corps. C’était 

une sensation physique qui le gênait presque pour marcher, 

comme un petit caillou dans sa chaussure.  
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C H A P I T R E  I V 

 

La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée 

par un bal. L’idée en était venue à Ursula depuis cet après-midi où 

elle s’aperçut que Rebecca et Amaranta étaient devenues des 

adolescentes, et sans trop exagérer, on pourrait dire que ce qui 

l’incita principalement à faire construire fut le désir de procurer 

aux jeunes filles un endroit convenable où recevoir. Pour que rien 

ne vînt déparer l’éclatante beauté de son projet, elle travailla 

comme un forçat tandis que s’effectuaient les réaménagements, si 

bien qu’avant même la fin des travaux, elle avait commandé un 

tas d’ustensiles et d’éléments décoratifs fort coûteux, dont cette 

admirable invention qui devait susciter l’émerveillement du village 

et la joie de tous les jeunes : le piano mécanique. On l’apporta en 

pièces détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en 

même temps que les meubles viennois, les cristaux de Bohême, la 

vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et 

une riche variété de lampes et de chandeliers, de vases, 

d’ornements et de tapis. La société importatrice lui envoya pour 

son compte un spécialiste italien, Pietro Crespi, chargé de 

remonter et d’accorder le piano mécanique, d’en enseigner le 

mode d’emploi aux clients et de leur apprendre à danser sur les 

airs à la mode dont il y avait six rouleaux. 
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Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le mieux 

élevé qu’on eût jamais rencontré à Macondo, si soigné dans sa 

mise qu’en dépit de la chaleur suffocante, il travaillait en chemise 

de   brocart   et   sans   quitter   sa   lourde   cape   de   drap   

sombre. Dégouttant   de  sueur,  demeurant  à   distance  

respectueuse   des maîtres de maison, il s’enferma plusieurs 

semaines au salon, aussi absorbé qu’Aureliano dans son atelier 

d’orfèvrerie. Un matin, sans ouvrir la porte ni convoquer aucun 

témoin pour le miracle, il plaça le premier rouleau sur le piano 

mécanique : le martelage obsédant et   l’incessante   cacophonie   

des   tringles   cessèrent   comme   par surprise et au silence 

succédèrent, harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout 

le monde se précipita au salon. José Arcadio Buendia parut 

médusé, non pas à cause de la beauté de la mélodie, mais par ce 

pianotement autonome de l’instrument, et il planta au salon 

l’appareil de prise de vues de Melquiades dans l’espoir d’obtenir  le  

daguerréotype  de  l’exécutant  invisible.  Ce  jour-là,  

l’Italien partagea leur repas. Rebecca et Amaranta, qui servaient, 

furent  intimidées  par  l’adresse  et  l’élégance  avec  lesquelles  se 

servait des couverts cet homme angélique aux mains pâles et 

dépourvues de bagues. Dans la salle commune contiguë au salon 

de réception, Pietro Crespi leur apprit à danser. Il leur indiquait les 

pas à distance, marquant le rythme à l’aide d’un métronome, sous 

l’aimable surveillance d’Ursula qui ne quitta pas la pièce un seul 
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instant, tout le temps que ses filles reçurent des leçons. En ces 

occasions, Pietro Crespi portait des pantalons spéciaux, très 

moulants et élastiques, ainsi que des chaussons de danse. « Tu 

n’as pas de raison de t’en faire, disait José Arcadio Buendia à sa 

femme. Cet  homme  n’est  qu’une  tapette. »  Mais  elle  ne  

relâcha  pas  sa surveillance tant que dura l’apprentissage et 

jusqu’à ce que l’Italien eût quitté Macondo. Alors commencèrent 

les préparatifs de la fête. Ursula dressa une liste d’invités triés sur 

le volet, ne retenant que les seuls descendants des fondateurs de 

Macondo, exception faite de la famille de Pilar Ternera, laquelle 

avait déjà eu deux autres fils de pères inconnus. C’était en réalité 

un choix de caste, où n’intervenaient que des questions d’amitié, 

car les heureux élus se composaient non seulement des plus 

anciens et proches voisins de José Arcadio Buendia avant que ne 

commençât l’exode qui devait aboutir à la fondation de Macondo, 

mais également de leurs enfants et petits-enfants qui étaient les 

compagnons habituels d’Aureliano et d’Arcadio depuis leur plus 

jeune âge, et de leurs filles qui étaient les  seules  à  venir  à  la  

maison  pour  broder  avec  Rebecca  et Amaranta. Gouverneur 

débonnaire, uniquement préoccupé de subvenir avec ses maigres 

ressources à l’entretien de deux policiers armés de bâtons, Don 

Apolinar Mascote, en fait d’autorité, n’était qu’une potiche. Pour 

parer aux dépenses de la maisonnée, ses filles ouvrirent un atelier 

de couture où elles confectionnaient tout aussi bien des fleurs en 

feutrine, de la confiture de goyave et des billets doux sur 
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commande. Mais bien qu’elles fussent sages, dévouées, les plus 

jolies filles du village et les mieux au courant des danses nouvelles, 

elles ne réussirent pas à compter parmi les invités à la fête. 

Tandis qu’Ursula et les jeunes filles déballaient les meubles, 

faisaient briller l’argenterie et suspendaient aux murs des tableaux 

où l’on voyait des jouvencelles dans des barques pleines de roses, 

insufflant ainsi une vie nouvelle aux espaces vides édifiés par les  

maçons, José Arcadio Buendia renonça à pourchasser l’image de 

Dieu, convaincu de son inexistence, et entreprit d’ouvrir et de 

décarcasser le piano mécanique afin de percer les secrets de sa 

magie. Deux jours avant la fête, bien embarrassé de se retrouver 

avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emmêlé de la 

tête aux pieds dans un écheveau de cordes qui s’enroulaient à un 

bout quand il les déroulait à l’autre, il acheva de détraquer 

complètement l’instrument. Jamais il n’y eut autant d’émoi, de 

péripéties, d’allées et venues qu’en ces journées, mais les nouvelles 

lampes à pétrole s’allumèrent à la date et à l’heure prévues. La 

maison ouvrit ses portes, encore pleine d’odeurs de résine et de 

chaux humide, et les fils et petits-fils des fondateurs de Macondo 

purent découvrir la véranda aux fougères et aux bégonias, les 

chambres silencieuses, le jardin  saturé  du  parfum  des  roses,  

avant  de  se  réunir  au  salon devant l’invention mystérieuse 

qu’on avait recouverte d’un drap blanc. Ceux qui avaient déjà vu 

de vrais pianos, assez répandus dans les autres villages autour du 
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marigot, ressentirent un peu de déception, mais plus amère fut la 

désillusion d’Ursula quand elle plaça le premier rouleau, afin 

qu’Amaranta et Rebecca ouvrissent le bal, et que la mécanique ne 

voulut pas fonctionner. Melquiades, déjà presque aveugle, 

tombant en miettes à force de décrépitude, fit appel aux 

ressources de son très ancien savoir pour essayer de la réparer. 

Enfin José Arcadio Buendia réussit à bouger par erreur quelque 

dispositif enfoui et la musique se mit à sortir, d’abord à gros 

bouillons, puis en une cascade de notes à l’envers. Frappant 

contre les cordes disposées sens dessus dessous, et 

témérairement accordées, les petits marteaux se démantibulèrent. 

Mais les opiniâtres descendants des vingt et un pionniers 

intrépides qui avaient éventré la sierra en se frayant par l’ouest un 

chemin vers la mer éludèrent les écueils consécutifs à ce 

renversement de l’ordre mélodique et le bal se prolongea jusqu’à 

l’aube. 

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et 

Amaranta l’aidèrent à remettre de l’ordre parmi les cordes et 

partagèrent son hilarité à propos des valses interprétées à 

l’envers. Il était extrêmement affable et d’un fond si honnête 

qu’Ursula renonça à sa surveillance. La veille de son départ, grâce 

au piano mécanique réparé, on improvisa un bal d’adieu et il fit 

avec Rebecca une   démonstration   de   danses   modernes   

97



digne   de   virtuoses vertueux. Arcadio et Amaranta les égalèrent 

en grâce et légèreté.  

Mais la représentation fut interrompue par Pilar Ternera qui se 

trouvait à la porte avec les curieux et qui, mordant, tirant les 

cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé dire que le 

jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro 

Crespi prit  congé  en  faisant  un  petit  discours  émouvant  et  

promit  de revenir très bientôt. Rebecca le conduisit jusqu’à la 

porte et, après avoir fermé la maison et éteint toutes les lampes, 

se retira dans sa chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et 

qui se prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-même n’en connut 

pas la cause. Son hermétisme n’avait rien d’étrange. Bien qu’elle 

parût volontiers expansive et cordiale, son caractère était 

taciturne et son cœur impénétrable. C’était une splendide 

adolescente, longue et bien charpentée, mais elle s’entêtait à se 

servir du petit fauteuil à bascule en  bois  qu’elle  avait  apporté  

lors  de  son  arrivée  à  la  maison, renforcé à de nombreuses 

reprises et dont on avait supprimé les accoudoirs.  Nul  ne s’était  

encore  aperçu  qu’à  son  âge,  elle  avait conservé l’habitude de 

s’enfermer dans les bains et ne s’endormait plus que le visage 

tourné du côté du mur. Les après-midi où il pleuvait, tandis qu’elle 

brodait en compagnie d’un petit groupe d’amies sous la véranda 

fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de la conversation 

et une larme de nostalgie roulait jusqu’à lui saler le palais, à la vue 
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des couches veinelées de terre humide et des monticules  de  boue  

qu’édifiaient  les  vers  au  jardin.  Ces  goûts cachés, vaincus en 

d’autres temps par le mélange d’oranges et de rhubarbe 

rallumèrent un appétit impossible à contenir lorsqu’elle se mit à 

pleurer. Elle remangea de la terre. La première fois, ce fut presque 

par curiosité qu’elle s’y remit, persuadée que le dégoût qu’elle 

éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et, de 

fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais 

elle insista, vaincue par un désir croissant, et peu à peu retrouva 

l’appétit ancestral, le goût des minéraux primaires, cette 

satisfaction sans faille que procurait l’aliment originel. Elle glissait 

des poignées de terre dans ses poches et les mangeait par petits 

grains sans se faire remarquer, remplie de bonheur et de rage à la 

fois, tandis qu’elle  enseignait  à  ses  amies  les  points  de  

broderie  les  plus difficiles et parlait des autres hommes qui ne 

méritaient pas qu’on poussât le sacrifice jusqu’à avaler pour eux la 

chaux des murs. Les poignées  de  terre  rendaient  moins  lointain  

et  plus  réel  le  seul homme qui méritait pareil avilissement, 

comme si cette terre qu’il foulait  de  ses  fines  bottes  vernies  en  

quelque  autre  endroit  du  

monde transmettait jusqu’à elle la densité et la chaleur de son 

sang, par cette saveur minérale qui lui laissait un goût de cendre 

dans la bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son 

cœur. Un après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote 
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demanda la permission de venir voir la maison. Amaranta et 

Rebecca, déconcertées par cette visite impromptue, la reçurent 

froidement. Elles lui montrèrent la demeure telle qu’elle avait été 

réaménagée, lui firent entendre les rouleaux du piano mécanique 

et lui proposèrent de l’orangeade accompagnée de gâteaux secs. 

Amparo fut un modèle de dignité, de charme personnel et de 

bonnes manières, et Ursula, dans les courts instants où elle put 

prendre part à la visite, en fut impressionnée. Au bout de deux 

heures, alors que la conversation commençait à languir, Amparo 

profita d’un moment d’inattention d’Amaranta pour remettre une 

lettre à Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le nom de la très 

distinguée demoiselle dona Rebecca Buendia, rédigé de la même 

écriture appliquée, avec la même encre verte, la même disposition 

précieuse des mots que le mode d’emploi du piano mécanique, et 

plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son 

corsage, regardant Amparo Moscote avec une expression 

d’éternelle et inconditionnelle gratitude, et la promesse tacite 

d’une complicité qui durerait jusqu’à la mort. 

La soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia 

ranima les espoirs d’Aureliano. Le souvenir de la petite Remedios 

n’avait cessé de le tourmenter mais il ne trouvait pas moyen de la 

revoir.  Lorsqu’il  se  promenait  dans  le  village  avec  ses  

meilleurs amis, Magnífico Visbal et Gerineldo Marquez – fils des 

pionniers de mêmes noms – il cherchait anxieusement à l’entrevoir 
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dans l’atelier de couture mais n’apercevait que ses sœurs aînées. 

La présence d’Amparo Moscote dans la maison fut pour lui une 

sorte de prémonition : « Il faut qu’elle vienne avec elle, se dit 

Aureliano en lui-même. Elle doit venir à tout prix. » Il se le répéta si 

souvent et avec tant de conviction qu’un après-midi, dans son 

atelier où il était en train de dorer un petit poisson, il eut la 

certitude qu’elle avait répondu à son appel. Peu après, 

effectivement, il entendit la petite voix enfantine et, levant les 

yeux, le cœur glacé d’effroi, il vit la fillette sur le pas de la porte, 

dans une robe d’organdi rose et chaussée de bottines blanches. 

— N’entre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le couloir.  

Les gens travaillent. 

Mais Aureliano ne lui laissa pas le temps d’écouter. Il leva le petit 

poisson doré pendu à une chaînette qui lui sortait de la bouche et 

lui dit : 

— Entre ! 

Remedios s’approcha et posa à propos du poisson quelques 

questions auxquelles Aureliano fut bien empêché de répondre à 

cause d’un asthme soudain. Il aurait voulu rester à jamais auprès 

de cette peau de lys, de ces yeux d’émeraude, tout près de cette 

voix qui, pour chaque question qu’elle lui posait, lui disait « 

Monsieur » avec le même respect qu’à son propre père. 

Melquiades était dans son coin, attablé à son secrétaire, 
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griffonnant des signes indéchiffrables. Aureliano se prit à le 

détester. Il ne put rien faire, sinon dire à Remedios qu’il allait lui 

offrir le petit poisson, et cette offre effraya tant la fillette qu’elle 

prit ses jambes à son cou et quitta l’atelier. Cet après-midi-là, 

Aureliano se départit de la patience avec laquelle il avait attendu 

en secret l’occasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa 

de l’appeler, faisant des efforts désespérés de concentration, mais 

Remedios ne répondit pas. Il la chercha dans l’atelier de ses 

sœurs, derrière chaque rideau de la maison, dans le bureau de son 

père, mais ne put la revoir autrement que par l’image qui  

obsédait  la  terrible  solitude  où  il  se  trouvait.  Il  passait  des 

heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses du 

piano mécanique. Elle-même les écoutait parce que c’était sur ces 

airs que Pietro Crespi lui avait appris à danser. Aureliano les 

écoutait simplement parce que n’importe quoi, même la musique, 

lui rappelait Remedios. 

La maison baigna dans l’amour. Aureliano l’exprima en poèmes 

sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins rugueux dont 

Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des bains, sur la 

peau de   ses   bras,   et   partout,   transfigurée,   apparaissait   

Remedios : Remedios dans l’atmosphère soporifique de deux 

heures de l’après- midi,  Remedios  dans  la  respiration  feutrée  

des  roses,  Remedios dans le secret clepsydre des perce-bois, 

Remedios dans la vapeur du bain à l’aube, Remedios de toutes 
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parts et Remedios à jamais. Rebecca attendait l’amour vers 

quatre heures de l’après-midi, brodant près de la fenêtre. Elle 

savait que la mule du courrier ne passait que tous les quinze jours 

mais elle ne cessait de l’attendre, persuadée qu’un jour ou l’autre, 

elle allait arriver par erreur. C’est  

tout le contraire qui se produisit : une fois, la mule ne vint pas à la 

date prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la 

nuit et s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec 

avidité, à s’en  faire mourir, pleurant  de douleur et  de rage, 

mastiquant la chair tendre des vers et se brisant les molaires sur 

les coquilles d’escargots. Elle vomit jusqu’au petit matin. Elle 

sombra dans un état   de   prostration   fébrile,   perdit   

connaissance   et   son   cœur s’épancha en divagations sans 

pudeur. Ursula, scandalisée, força la serrure de la mallette et 

trouva tout au fond, nouées de faveurs couleur de rose, les seize 

lettres parfumées, les squelettes de feuilles et de pétales 

conservés dans de vieux livres et les papillons naturalisés qui, au 

premier contact, se changèrent en poussière. 

Aureliano fut le seul à pouvoir comprendre tant de détresse. Le 

même après-midi, tandis qu’Ursula essayait de sortir Rebecca du 

bourbier de son délire, il se rendit au magasin de Catarino en 

compagnie de Magnífico Visbal et de Gerineldo Marquez. On avait 

rajouté à l’établissement, de l’extérieur, une série de chambres en 

bois qu’habitaient des femmes seules à l’odeur de fleurs mortes. 
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Un ensemble d’accordéons et de tambourins exécutait les 

chansons de Francisco-l’Homme qui n’avait plus remis les pieds à 

Macondo depuis   plusieurs   années.   Les   trois   amis   burent   

du   guarapo fermenté. Magnífico et Gerineldo, qui avaient le 

même âge qu’Aureliano mais étaient plus au fait des choses de la 

vie, buvaient avec méthode, des femmes sur les genoux. L’une 

d’elles, particulièrement   flétrie,   avec   une   dentition   tout   en   

or,   fit   à Aureliano une caresse dont il frémit de la tête aux pieds. 

Il la repoussa. Il avait découvert que plus il buvait, plus il se 

souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la torture que son 

souvenir lui infligeait. Il n’aurait pu dire à quel moment lui vint 

l’impression de flotter. Il vit ses compagnons et les femmes 

naviguer dans une sorte de  réverbération  lumineuse,  sans  poids  

ni  formes,  proférant  des mots qui ne sortaient pas de leur 

bouche et faisant des signes mystérieux qui ne correspondaient 

pas à leurs gestes. Catarino lui mit  la  main  sur  l’épaule  et  lui  

dit :  « Il  va  être  onze  heures. » Aureliano tourna la tête, vit 

l’énorme visage déformé avec une fleur en feutre à l’oreille, perdit 

alors la mémoire comme au temps de la peste de l’insomnie, et ne 

la retrouva qu’à l’aube, par une matinée qui lui parut très éloignée 

dans le temps, dans une chambre tout à fait inconnue où se tenait 

Pilar Ternera, en combinaison, pieds nus,  

dépeignée, allumant une lampe et n’en croyant pas ses yeux : 

— Aureliano ! 
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Aureliano se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la tête. Il 

ignorait comment il était arrivé jusqu’ici mais il en connaissait la 

raison qu’il tenait cachée depuis l’enfance dans un double fond 

inviolable de son cœur. 

— Je viens coucher avec vous, lui dit-il. 

Ses  vêtements  étaient  souillés  de boue et  de vomissure,  Pilar 

Ternera, qui ne vivait alors qu’avec ses deux plus jeunes fils, ne lui 

posa aucune question. Elle le conduisit jusqu’au lit. Elle lui nettoya 

le visage avec un torchon mouillé, le débarrassa de ses vêtements, 

puis acheva elle-même de se déshabiller et abaissa la 

moustiquaire afin que ses fils ne la vissent pas au cas où ils se 

réveilleraient. Elle s’était fatiguée d’attendre l’homme qui voulait 

bien rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes 

qui prenaient le chemin de sa maison, tous plus ou moins 

confondus dans l’incertitude des cartes. À force d’attendre, sa 

peau s’était crevassée, ses seins étaient devenus flasques, les 

braises de son cœur s’étaient éteintes. Elle chercha Aureliano dans 

l’obscurité, posa sa main sur son ventre et l’embrassa dans le cou 

avec une tendresse toute maternelle :    « Mon    pauvre    petit    

garçon »,    murmura-t-elle. Aureliano tressaillit. Avec une habileté 

tranquille, sans le moindre faux pas, il laissa loin derrière lui les 

falaises escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée 

en grand marécage sans horizons, sentant la chair fraîche et le 

linge fraîchement repassé. Quand il sortit des flots, il pleurait. Ce 
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ne furent d’abord que des sanglots involontaires  et  entrecoupés.  

Puis,  sentant  que  quelque  chose d’enflé et de douloureux venait 

de crever en lui, il libéra en se vidant des torrents de larmes. Elle 

attendit, lui grattant la tête du bout des doigts, jusqu’à ce que son 

corps eût évacué cette sombre humeur qui l’empêchait de vivre. 

Alors Pilar Ternera lui demanda : « Qui est- ce ? »  Et  Aureliano  le 

lui  dit.  Elle  éclata  de ce rire  qui  terrifiait autrefois les colombes 

et ne réveillait même plus les enfants à présent. « Il te faudra finir 

de l’allaiter », fit-elle en se moquant. Mais, derrière cette 

plaisanterie, Aureliano découvrit de la compréhension, comme un 

plan d’eau dormante en amont des rapides. Lorsqu’il quitta la 

chambre, débarrassé de tous les doutes qu’il avait pu avoir sur sa 

propre virilité, mais aussi de ce poids amer qu’il avait supporté 

tant de mois au fond de son cœur, Pilar  

Ternera lui avait fait spontanément une promesse : 

— Je vais parler à l’enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la 

sers pas sur un plateau. 

Elle tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison avait 

perdu la paix des autres jours. En découvrant la passion de 

Rebecca, qu’il  ne  fut  pas  possible  de  tenir  secrète  à  cause  de  

ses  cris, Amaranta fut prise d’un accès de fièvre. Elle aussi 

endurait avec souffrance l’écharde d’un amour solitaire. Enfermée 

dans les bains, elle se soulageait des tourments d’une passion 

sans espoir en écrivant des lettres enfiévrées qu’elle se contentait 
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de cacher au fond de la mallette. Ursula put à peine suffire aux 

soins que réclamaient les deux malades. Au terme 

d’interrogatoires interminables et insidieux,  elle ne réussit  même 

pas  à connaître les causes  de la prostration d’Amaranta. Pour 

finir, dans un moment d’inspiration subite, elle força la serrure de 

la mallette et découvrit les lettres nouées avec des faveurs couleur 

de rose, gonflées de fleurs de lys qui n’avaient  pas  eu  le temps  

de faner,  encore mouillées  de larmes, adressées et jamais 

envoyées à Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, maudit l’heure où 

l’idée lui était venue d’acquérir un piano mécanique, interdit les 

cours de broderie et décréta une sorte de deuil sans mort qui 

devait se prolonger jusqu’à ce que les jeunes filles eussent renoncé 

à leurs espérances. C’est en vain que voulut intervenir José 

Arcadio Buendia qui avait rectifié sa première impression sur 

Pietro Crespi et admirait son habileté à faire fonctionner les 

mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit  à  

Aureliano  que  Remedios  était  prête  à  l’épouser,  celui-ci 

comprit que la nouvelle achèverait de plonger ses parents dans la 

désolation.  Mais  il fit  face aux événements.  Convoqués  au salon 

pour  une  entrevue  des  plus  sérieuses,  José  Arcadio  Buendia  

et Ursula écoutèrent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais 

en apprenant le nom de la fiancée, José Arcadio Buendia 

s’empourpra d’indignation « L'amour est une peste ! fit-il d’une 

voix tonitruante. Ce ne sont pas les jeunes filles jolies et honnêtes 

qui manquent, mais la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de te 
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marier avec la fille    de    l’ennemi ! »    Cependant,    Ursula    

partagea    le    choix d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en 

affection les sept sœurs Moscote en raison de leur beauté, de leur 

assiduité au travail, de leur honnêteté et de leur bonne éducation, 

et se réjouit de la sagesse de son fils. Vaincu par l’enthousiasme 

de sa femme, José Arcadio  

Buendia  posa  alors  une  condition :  Rebecca,  en  contrepartie,  

se marierait  avec  Pietro  Crespi.  Ursula  emmènerait  Amaranta  

en voyage jusqu’à la capitale de la province, lorsqu’elle en aurait le 

temps, afin de la mettre en contact avec des milieux étrangers et 

lui faire oublier ses illusions perdues. Dès qu’elle connut cet accord, 

Rebecca recouvra la santé et écrivit à son fiancé une lettre 

débordante de joie qu’elle soumit à l’approbation de ses parents 

et remit au courrier sans recourir à des intermédiaires. Amaranta 

feignit d’accepter la décision et se rétablit progressivement de ses 

accès  de  fièvre,  mais  en  se  jurant  bien  qu’avant  de  se  

marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps. 

Le samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume de drap 

foncé, son col de celluloïd et les bottes en peau de chamois qu’il 

avait étrennées le soir de la fête, et partit demander la main de 

Remedios  Moscote.  Le  corrégidor  et  son  épouse  furent  à  la  

fois flattés et troublés de le recevoir, d’abord parce qu’ils 

ignoraient le propos de cette visite inattendue, puis parce qu’ils 

crurent qu’il y avait   confusion   sur   le   nom   de   la   fiancée.   
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Pour   dissiper   le malentendu, la mère alla réveiller Remedios et la 

porta dans ses bras jusqu’au salon, encore tout abrutie de 

sommeil. Ils lui demandèrent si elle était vraiment décidée à se 

marier et elle répondit en pleurnichant que son seul désir était 

qu’on la laissât dormir. José Arcadio Buendia, comprenant 

combien les Moscote pouvaient être déconcertés, s’en fut éclaircir 

la question auprès d’Aureliano. Quand il revint, les époux Moscote 

avaient revêtu des habits  de cérémonie,  changé la position des  

meubles  et  mis  des fleurs nouvelles dans les vases, et 

l’attendaient en compagnie de leurs filles les plus âgées. Étouffant 

à cause de l’inconfort de sa situation et de son col dur qui le 

gênait, José Arcadio Buendia confirma qu’en effet, c’était bien 

Remedios l’heureuse élue. « Ça n’a aucun sens, fit don Apolinar 

Moscote consterné. Nous avons six autres filles, toutes célibataires 

et en âge de prendre mari, qui seraient  enchantées  d’être  les  

très  dignes  épouses  de  messieurs aussi sérieux et travailleurs 

que votre fils, et voilà qu’Aureliano pose justement les yeux sur la 

seule qui pisse encore au lit. » Son épouse, une  femme  bien  

conservée  aux  paupières  tristes,  au  maintien affligé, lui 

reprocha son incorrection. Lorsqu’ils en eurent fini avec la 

compote de fruits qu’on avait servie, tous avaient accepté avec 

satisfaction   la   décision   d’Aureliano.   Mme   Moscote   

demandait  
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seulement la faveur d’un entretien en tête à tête avec Ursula. 

Intriguée, protestant qu’on ne la mêlât pas aux affaires des 

hommes, mais en réalité intimidée et tout émue, Ursula lui rendit 

visite le lendemain. Au bout d’une demi-heure, elle revint avec la 

nouvelle que Remedios était impubère. Aureliano ne considéra pas 

la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant attendu qu’il 

pouvait bien attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa 

fiancée fût en âge de concevoir. 

L’harmonie retrouvée fut seulement perturbée par la mort de 

Melquiades. L’événement était prévisible mais ses circonstances le 

furent moins. Quelques mois après son retour, il s’était mis à vieillir 

si vite et d’une manière si inquiétante qu’on le prit bientôt pour un 

de ces arrière grands-pères inutiles qui déambulent comme des 

ombres d’une chambre à l’autre, traînant les pieds, se rappelant à 

voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne s’occupe 

ni ne se souvient vraiment jusqu’au jour où on les retrouve morts 

au petit matin dans leur lit. Au début, José Arcadio Buendia l’avait 

secondé dans ses travaux, enthousiasmé par la nouveauté du 

daguerréotype et les prédictions de Nostradamus. Mais il était 

devenu de plus en plus difficile de se faire comprendre de lui et, 

peu à peu, il l’avait abandonné à sa solitude. Melquiades perdait la 

vue et l’ouïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens 

qu’il avait connus en des temps reculés de l’histoire de l’humanité, 

et répondait aux questions qu’on lui posait par un pot-pourri 
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confus de langues et de patois. Il marchait en tâtonnant dans le 

vide, mais parvenait   à   se   couler   entre   les   objets   avec   une   

inexplicable souplesse, comme s’il avait été doué d’un sens de 

l’orientation reposant sur des pressentiments immédiats. 

Un jour, il oublia de mettre son dentier qu’il laissait la nuit dans un 

verre d’eau près de son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque 

Ursula décida d’agrandir la maison, elle lui fit aménager une 

chambre particulière contiguë à l’atelier d’Aureliano, loin de tous 

bruits et du remue-ménage domestique, avec une fenêtre par où 

le soleil coulait à flots, et une étagère où elle-même rangea les 

livres presque perdus à cause des mites et de la poussière, les 

papiers si fragiles entièrement recouverts de signes 

incompréhensibles et le verre qui contenait le dentier où s’étaient 

fixées des plantes aquatiques aux minuscules fleurs jaunes. Le 

nouvel endroit parut convenir à Melquiades car on ne le revit plus, 

même à la salle à  

manger Il ne se rendait qu’à l’atelier d’Aureliano où il passait des 

heures et des heures à gribouiller sa littérature énigmatique sur les 

parchemins qu’il avait apportés et qui paraissaient fabriqués en 

une matière très sèche qui se fendillait comme une pâte feuilletée. 

Il prenait là les repas que Visitacion lui apportait deux fois par jour 

bien que, les derniers temps, il perdît l’appétit et ne s’alimentât 

que de légumes. Bientôt il prit cet aspect de chose à l’abandon 

bien propre aux végétariens. Sa peau se couvrit d’une mousse 
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tendre pareille à celle qui croissait sur le gilet anachronique dont il 

ne se sépara  jamais,  et,  quand  il  respirait,  son  haleine  

dégageait  une odeur d’animal endormi. Aureliano finit par 

l’oublier, trop absorbé par la composition de ses poèmes, mais il 

eut une fois l’impression de comprendre quelque chose à ce qu’il 

racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit plus 

attentif. En fait, la seule chose qu’il put détacher de ces longues 

avalanches de conciliabules, ce fut l’insistante répétition du même 

mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi que le nom d’Alexander 

von Humboldt. Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsqu’il 

commença d’aider Aureliano dans ses travaux d’orfèvrerie. 

Melquiades répondit à ces efforts de communication en lâchant 

quelquefois des phrases en castillan qui n’avaient  que  peu  de  

rapport  avec  la  réalité.  Un  après-midi, pourtant, il parut illuminé 

par une émotion soudaine. Bien des années plus tard, devant le 

peloton d’exécution, Arcadio devait se rappeler de quelle voix 

chevrotante Melquiades lui lut plusieurs pages de son 

indéchiffrable écriture, auxquelles il ne comprit naturellement rien 

mais qui, récitées ainsi à haute voix, ressemblaient à des 

encycliques psalmodiées. Puis il sourit pour la première fois depuis 

longtemps et dit en espagnol : « Quand je serai mort, brûlez du 

mercure pendant trois jours dans ma chambre. » Arcadio en parla 

à José Arcadio Buendia et celui-ci tenta d’obtenir de plus amples 

renseignements, mais ne s’attira pour toute réponse que cette 

phrase : « J’ai atteint l’immortalité. » Lorsque l’haleine de 
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Melquiades commença à empester, Arcadio l’emmena se baigner 

à la rivière tous les jeudis matin. Il parut aller mieux. Il se 

déshabillait et se jetait à l’eau avec les jeunes gens, et son 

mystérieux sens de l’orientation lui permettait d’éviter les endroits 

profonds et dangereux.  « L’eau  est  notre  élément »,  dit-il  une  

fois.  Ainsi s’écoula-t-il  une  longue  période  sans  qu’on  le  vît  à  

la  maison, excepté la nuit où il déploya de touchants efforts pour 

réparer le piano mécanique, et les jours où il allait à la rivière avec 

Arcadio  

portant sous le bras le récipient en fruit de totumo et la boule de 

savon  ordinaire  enveloppés  dans  une  serviette.  Un  jeudi,  

avant qu’on ne fût venu l’appeler pour se rendre à la rivière, 

Aureliano l’entendit  dire :  « Je  suis  mort  de  fièvre  dans  les  

laisses  de Singapour. »  Ce  jour-là,  il  pénétra  dans  l’eau  par  un  

mauvais passage et on ne le retrouva que le lendemain matin, 

plusieurs kilomètres  en  aval,  échoué  dans  un  tournant  de  la  

rivière  tout inondé de lumière, un urubu solitaire posé sur le 

ventre. Malgré les protestations outrées d’Ursula qui le pleura avec 

plus de douleur que  son  propre père,  José  Arcadio  Buendia  

s’opposa  à  ce qu’on l’enterrât.  « Il  est  immortel,  déclara-t-il,  et  

c’est  lui-même  qui  a révélé la formule de la résurrection. » Il 

rendit la vie au vieil athanor oublié et mit à bouillir un chaudron de 

mercure auprès du cadavre qui commençait à se couvrir de 

boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua à lui faire 
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observer qu’un noyé non enseveli représentait un danger pour la 

santé publique. « Et pourquoi donc, puisqu’il est vivant ? » se borna 

à répliquer José Arcadio qui alla jusqu’au   bout   des   soixante-

douze   heures   de   fumigations   au mercure, alors que, déjà, le 

cadavre commençait à éclater en efflorescences livides dont les 

sifflements ténus imprégnaient la maison d’une vapeur 

pestilentielle. Seulement alors permit-il qu’on l’enterrât, non pas 

comme n’importe qui mais avec les honneurs réservés au plus 

grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les premières obsèques, 

suivies par la foule la plus nombreuse, que l’on vit au village, à 

peine surpassées un siècle plus tard par le carnaval funèbre de la 

Mamá Grande. On l’inhuma sous une pierre tombale érigée au 

centre d’un terrain qu’ils destinèrent au cimetière, avec une plaque 

sur laquelle demeura écrite la seule chose qu’on sût de lui :  

MELQUIADES.  On  lui  consacra  les  neuf  nuits  de  veille. 

Profitant de la confusion qui régnait dans le patio où l’on venait 

boire du café, raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta 

trouva moyen de confesser son amour à Pietro Crespi, lequel, 

quelques semaines auparavant, avait conclu définitivement ses 

fiançailles avec Rebecca et installait à présent un magasin 

d’instruments de musique et de jouets à ressorts, dans le quartier 

même où végétaient les Arabes qui, dans le temps, échangeaient 

leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens 

n’appelaient plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la 
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tête couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un 

irrésistible   besoin   de   soupirer,   traita   Amaranta   en   gamine  

capricieuse qui ne valait pas la peine qu’on la prit trop au sérieux. 

— J’ai un frère cadet, lui dit-il. Il va venir m’aider au magasin. 

Amaranta se sentit humiliée et, pleine d’une violente rancœur, 

dit à Pietro Crespi qu’elle était prête à empêcher les noces de sa 

sœur même si, pour ce faire, elle devait allonger son propre 

cadavre en travers de la porte. L’Italien fut tellement impressionné 

par le tragique de cette menace qu’il ne put résister à la tentation 

d’en faire part à Rebecca. C’est ainsi que le voyage d’Amaranta, 

toujours différé en raison des occupations d’Ursula, fut organisé 

en moins d’une semaine. Amaranta n’opposa aucune résistance 

mais, au moment de donner le baiser d’adieu à Rebecca, elle lui 

susurra à l’oreille 

— Ne te fais pas d’illusions. M’emmènerait-on au bout du monde, 

je trouverais toujours moyen d’empêcher ton mariage, même s’il 

me faut te tuer. 

À cause de l’absence d’Ursula, de la présence invisible de 

Melquiades qui continuait ses allées et venues discrètes d’une 

pièce à  l’autre,  la  demeure  parut  immense  et  désertée.  

Rebecca  était restée pour s’occuper de la bonne marche de la 

maison, cependant que l’Indienne se chargeait des travaux de 

boulange. À la tombée de la  nuit,  quand  arrivait  Pietro  Crespi  
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précédé  d’un  frais  zéphir fleurant bon la lavande, toujours 

porteur d’un jouet en cadeau, sa fiancée recevait sa visite au salon 

principal, toutes portes et fenêtres ouvertes afin de n’éveiller 

aucun soupçon. C’était une précaution superflue car l’Italien 

s’était montré si respectueux qu’il n’avait même pas touché la 

main de celle qui serait sa femme avant un an. Toutes ces visites 

finirent par remplir la maison de jouets extraordinaires. Les 

danseuses automates, les boîtes à musique, les singes acrobates, 

les chevaux trotteurs, les clowns tambourineurs, la riche  et  

surprenante faune mécanique qu’apportait Pietro  Crespi eurent 

raison du chagrin que José Arcadio Buendia éprouvait à la suite 

de la mort de Melquiades, et le transportèrent à nouveau au bon 

vieux temps où il était alchimiste. Il vécut dès lors dans un paradis 

d’animaux éventrés, de mécanismes démontés, s’évertuant à les 

perfectionner par un système de mouvement perpétuel reposant 

sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa part, avait délaissé 

son atelier pour apprendre à lire et à écrire à la petite Remedios. 

Au début, la fillette préférait ses poupées à cet homme qui venait 

tous les après-midi et à cause duquel on l’arrachait à ses jeux pour 

la  

baigner, l’habiller et l’asseoir au salon où elle recevait sa visite. 

Mais la patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire, 

tant et si bien qu’elle l’habitude de passer de longues heures en sa 

compagnie, à étudier la signification des lettres et à dessiner dans 
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un cahier, à l’aide de crayons de couleurs, des maisons avec des 

vaches dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons 

jaunes qui se cachaient jusque derrière les collines. 

Seule Rebecca se sentait malheureuse à cause de la menace 

d’Amaranta. Elle connaissait le caractère de sa sœur, son esprit 

orgueilleux, et la violence de son ressentiment lui faisait peur. Elle 

passait de longues heures dans les bains à sucer son pouce, 

s’obstinant à déployer d’épuisants efforts de volonté pour ne pas 

manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses 

affres et fit appel à Pilar Ternera pour qu’elle lui lût l’avenir. Après 

une litanie de révélations imprécises et conventionnelles, Pilar 

Ternera lui fit la prédiction suivante : 

— Tu ne seras jamais heureuse tant que tes  parents  resteront 

sans sépulture. 

Rebecca tressaillit. Elle eut l’impression de se rappeler un rêve et 

revit son arrivée à la maison, tout enfant, avec sa mallette et le 

petit fauteuil à bascule en bois, et un étui dont elle ne sut jamais 

ce qu’il contenait. Elle se souvint d’un monsieur chauve, vêtu de lin, 

le col de chemise fermé par un bouton en or, qui n’avait rien à voir 

avec le roi de cœur. Elle se souvint d’une très jeune et très belle 

femme, dont les mains douces et parfumées n’avaient rien de 

commun avec les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et 

qui lui mettait des fleurs dans les cheveux, l’après-midi, quand elle 

l’emmenait promener à travers un village aux vertes allées. 
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— Je n’y comprends rien, dit-elle. Pilar Ternera parut déconcertée. 

— Moi non plus, mais c’est ce que disent les cartes. 

Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme qu’elle en 

fit part à José Arcadio Buendia, lequel la gronda d’avoir ajouté foi 

aux prédictions des cartes, mais se fit un devoir d’aller sans bruit 

fouiller malles et armoires, déplacer les meubles, retourner les lits, 

regarder sous les parquets, à la recherche de la sacoche aux 

ossements. Il ne se rappelait pas l’avoir revue depuis l’époque de 

la reconstruction. Il convoqua secrètement les maçons et l’un 

d’eux  

révéla qu’il avait emmuré la sacoche dans une des chambres 

parce qu’elle l’importunait dans son travail. Au bout de plusieurs 

jours d’auscultation, l’oreille collée aux murs, ils perçurent le son 

creux du cloc-cloc. Ils perforèrent la cloison et furent en présence 

des ossements  dans  leur  sacoche  intacte.  Le  jour  même,  ils 

l’ensevelirent dans une fosse sans pierre tombale, creusée à la 

hâte près de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia s’en 

revint chez lui soulagé d’un poids qui, l’espace d’un instant, avait 

pesé aussi lourd sur sa conscience que le souvenir de Prudencio 

Aguilar. En traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de 

Rebecca 

— Ôte-toi  toutes  ces  mauvaises  idées  de  la  tête,  lui  dit-il.  Tu 

verras que tu seras heureuse. 
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L’amitié  de  Rebecca  rouvrit  à  Pilar  Ternera  les  portes  de  la 

maison qu’Ursula lui avait fermées depuis la naissance d’Arcadio. 

Elle  arrivait  à  toute  heure  du  jour,  aussi  envahissante  qu’un 

troupeau de chèvres, et trouvait dans les plus durs travaux un 

exutoire  à  son  énergie  frénétique.  Elle  pénétrait  parfois  dans 

l’atelier et aidait Arcadio à sensibiliser les plaques du 

daguerréotype avec une efficacité et une tendresse qui finirent 

par le confondre. Cette femme l’étourdissait. Le hâle de sa peau, 

son odeur de fumée, le trouble que jetait soudain son rire dans la 

chambre noire, perturbaient son attention et le faisaient se cogner 

aux objets. 

Un beau jour, Aureliano étant occupé à ses travaux d’orfèvrerie, 

Pilar Ternera s’en vint s’appuyer à l’établi pour admirer sa 

patience et son application au labeur. Tout se passa en un rien de 

temps. Aureliano  eut  la  confirmation  qu’Arcadio  se  trouvait  

dans  la chambre noire avant même de lever les yeux et de 

rencontrer le regard de Pilar Ternera, dont la pensée était 

parfaitement lisible, comme exposée à la lumière de midi. 

— Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a. 

Pilar Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement. 

— Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu vises, tu 

mets dans le mille… 
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Ses présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se concentra 

à nouveau sur son travail, comme si de rien n’était, et sa voix se fit 

plus ferme et tranquille : 

— Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom. 

José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches : il  

raccorda une danseuse à ressort au mécanisme d’une horloge et 

l’automate dansa sans s’arrêter, au rythme de sa propre musique, 

pendant   trois   jours.   Cette   trouvaille   l’excita   beaucoup   plus 

qu’aucune autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne 

dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se serait laissé 

emporter par son imagination jusqu’en un état de perpétuel délire 

dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes ses nuits à tourner en 

rond dans sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque 

façon d’appliquer les principes du pendule aux charrettes à 

bœufs, aux socs de charrue, à tout ce qui était utile à l’homme une 

fois mis en mouvement. La fièvre de l’insomnie épuisa tant ses 

forces qu’un beau matin, il ne put reconnaître le vieillard à tête 

blanche et aux gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre. 

C’était Prudencio Aguilar. Lorsqu’il l’identifia entier, étonné que les 

morts vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout 

retourné par la nostalgie.  « Prudencio !  s’exclama-t-il.  Comment  

as-tu  fait  ton compte pour venir de si loin jusqu’ici ? » Après un 

grand nombre d’années passées dans la mort, le regret du monde 

des vivants était si aigu, le besoin de compagnie si pressant, et si 
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atterrante la proximité de l’autre mort à l’intérieur de la mort, que 

Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il devait 

rester longtemps à le chercher sans succès. Il enquêtait sur lui 

auprès des morts de Riohacha, des morts en provenance de la 

Vallée de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui 

donnait de ses nouvelles  pour  la  bonne  raison  que  Macondo  

était  un  village inconnu des morts, jusqu’au jour où Melquiades 

arriva qui signala sa position par un petit point noir sur les cartes 

bariolées de la mort. José Arcadio Buendia conversa avec 

Prudencio Aguilar jusqu’à l’aube. Quelques heures plus tard, 

harassé d’avoir tant veillé, il fit irruption  dans  l’atelier  d’Aureliano  

et  lui  demanda :  « Quel  jour sommes-nous ? » Aureliano lui 

répondit qu’on était mardi. « C’est bien ce que je pensais, dit José 

Arcadio Buendia. Mais d’un seul coup je me suis rendu compte 

qu’on continuait à être lundi, comme hier. Regarde le ciel, regarde 

les murs, regarde les bégonias. Aujourd’hui  aussi,  c’est  lundi. »  

Habitué  à  ses  extravagances, Aureliano ne prêta pas cas à celle-

ci. Le lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint à l’atelier : 

« C’est une vraie calamité, dit-il. Regarde l’air, écoute le 

vrombissement du soleil, tout est pareil à hier et avant-hier. 

Aujourd’hui aussi c’est lundi. » Ce soir-là, Pietro Crespi  le  trouva  

sous  la  véranda,  pleurant  avec  cette  façon  de  

pleurer   disgracieuse   qu’ont   les   vieillards,   pleurant   

Prudencio Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de 

121



Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était 

capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls, désormais, dans 

la mort. Il lui fit cadeau d’un os à ressort qui marchait tout seul sur 

deux pattes sur une corde raide, mais il ne réussit pas à le distraire 

de ce qui l’obsédait. Il lui demanda ce qu’était devenu le projet 

qu’il lui avait exposé quelques jours auparavant, sur la possibilité 

de construire une mécanique à pendule permettant aux hommes 

de voler, et José Arcadio lui répondit que ce n’était guère possible 

car le pendule, pouvait enlever n’importe quoi dans les airs mais 

ne pouvait s’enlever lui-même. Le jeudi, il refit son apparition dans 

l’atelier avec une douloureuse mine de déterré : « La mécanique du 

temps s’est  déréglée !  fit-il  en  sanglotant  presque.  Et  dire  

qu’Ursula  et Amaranta sont si loin ! » Aureliano le gronda comme 

un enfant et il prit un air soumis. Il passa six heures à examiner 

chaque chose, essayant de déceler une différence avec leur aspect 

de la veille, tâchant de découvrir en elles quelque changement qui 

révélât l’écoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il resta 

les yeux ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les 

morts, pour qu’ils vinssent partager son chagrin. Mais nul ne 

répondit à son invite. Le vendredi, avant que personne ne fût levé, 

il observa à nouveau l’apparence des choses de la nature, jusqu’à 

ce qu’il fût tout à fait convaincu qu’on continuait à être lundi. Alors 

il saisit la barre qui servait à fermer une des portes et, avec cette 

violence sauvage qui caractérisait sa force peu commune, brisa 

jusqu’à les réduire en poussière tous les instruments d’alchimie, le 
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cabinet de daguerréotypie, l’atelier d’orfèvrerie, hurlant comme un 

possédé en une langue pompeuse qu’il parlait avec aisance mais à 

laquelle on ne comprenait absolument rien. Il se disposait à en 

finir avec le reste de la maison quand Aureliano demanda aux 

voisins de lui prêter main-forte. Il fallut dix hommes pour le 

maîtriser, quatorze pour le ligoter, vingt pour le traîner jusqu’au 

châtaignier du patio où on le laissa attaché, aboyant dans une 

langue étrangère, une écume verte  aux  lèvres.  Quand  Ursula  et  

Amaranta  revinrent,  il  était encore attaché pieds et poings liés 

au tronc du châtaignier, tout mouillé par la pluie et dans une totale 

simplicité d’esprit. Elles lui adressèrent la parole, il les regarda 

sans les reconnaître et leur répondit quelque chose 

d’incompréhensible. Ursula libéra ses poignets et ses chevilles 

blessés par la tension des cordes et le laissa  

seulement attaché par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un 

petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de la pluie.  
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C H A P I T R E  V 

 

Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marièrent un 

dimanche de mars,  devant l’autel que le Père Nicanor  Reyna fit 

aménager au salon. Ce fut l’apothéose de quatre semaines de 

préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la petite Remedios 

arriva à puberté sans s’être départie de ses habitudes enfantines. 

Bien que sa mère l’eût instruite des changements consécutifs à 

l’adolescence, un après-midi de février, poussant des cris 

épouvantés, elle fit irruption au salon où ses sœurs étaient en 

conversation avec Aureliano, et leur exhiba sa culotte barbouillée 

d’une pâte chocolat. On fixa les noces à dans un mois. On eut à 

peine le temps de lui apprendre à se laver et à s’habiller toute 

seule, à connaître les problèmes élémentaires que suppose la 

charge d’un foyer. On la fit uriner sur des briques brûlantes pour 

corriger sa mauvaise habitude de mouiller ses draps. On eut 

beaucoup de mal à la convaincre de l’inviolabilité du secret 

conjugal car Remedios était si étourdie, et en même temps si 

émerveillée par la révélation qui l’attendait, qu’elle aurait voulu 

faire part à tout le quartier des détails de sa nuit de noces.  Tout  

cela  demanda  des  efforts  épuisants  mais  à  la  date prévue, la 

fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que n’importe 

laquelle de ses sœurs. Don Apolinar Moscote la prit à son bras et 

la conduisit par la rue décorée de fleurs et de guirlandes, dans le 
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fracas des pétards, les flonflons de plusieurs orchestres, tandis 

qu’elle saluait de la main et remerciait d’un sourire ceux qui lui 

souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano, vêtu 

d’un costume de drap noir, chaussé de ces mêmes bottines vernies 

à crochets métalliques qu’il devait porter quelques années plus 

tard devant le peloton d’exécution, était d’une extrême pâleur et 

sentit une boule dure dans sa gorge au moment d’accueillir sa 

fiancée sur le seuil de la maison et de la conduire jusqu’à l’autel. 

Elle fit preuve de tant de naturel et d’élégance à la fois qu’elle ne 

perdit rien de sa gravité lorsque, s’apprêtant à le lui passer, 

Aureliano laissa tomber l’anneau.   Au   milieu   des   murmures   et   

de   la   confusion   qui commençait à régner parmi les invités, elle 

garda la main tendue, dans   ce   gant   de   dentelle   qui   laissait   

ses   doigts   découverts, l’annulaire prêt à recevoir l’alliance, 

jusqu’à ce que son fiancé eût réussi à bloquer l’anneau du bout de 

sa bottine pour l’empêcher de rouler  vers  la  sortie  et  s’en  fût  

revenu  à  l’autel,  rougissant  et  

honteux. Sa mère et ses sœurs se firent tellement de mauvais sang 

par crainte que la fillette ne commît quelque impair durant la 

cérémonie  qu’à  la  fin  ce  furent  elles  qui,  sans  se  gêner,  la 

soulevèrent de terre pour l’embrasser. À partir de ce jour, 

Remedios révéla un sens des responsabilités, une grâce naturelle, 

un sang- froid qui ne devaient jamais la quitter dans les 

circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui eut l’idée de 
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mettre de côté la meilleure part du gâteau de mariage et de la 

porter sur une assiette, avec un couvert, à José Arcadio Buendia. 

Attaché au tronc du châtaignier, tassé sur un petit banc en bois et 

sous l’auvent qu’on lui avait fabriqué avec des palmes, l’énorme 

vieillard décoloré par le soleil et par la pluie lui adressa un vague 

sourire de gratitude et mangea la pâtisserie avec ses doigts, 

mâchonnant un psaume inintelligible. Au milieu de ces 

réjouissances à tout rompre qui se prolongèrent jusqu’à l’aube du 

lundi, la seule à ne pas partager l’allégresse générale fut Rebecca 

Buendia. Sa fête à elle était à l’eau. Ursula avait décidé que son 

propre mariage devait se célébrer le même jour mais, le vendredi, 

Pietro Crespi avait reçu une lettre lui annonçant que sa mère était 

à l’agonie. La noce fut reportée à une date ultérieure. Une heure 

après avoir reçu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la 

capitale de la province et, en cours de route, croisa sa mère qui 

ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et chanta au mariage 

d’Aureliano la complainte qu’elle avait préparée pour le mariage 

de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en pleine nuit pour 

balayer les cendres de la fête, après avoir crevé cinq chevaux sous  

lui dans l’espoir d’arriver à temps pour ses noces. Jamais on ne 

sut qui avait écrit cette lettre. Harcelée de questions par Ursula, 

Amaranta se récria en pleurant et jura qu’elle était innocente 

devant l’autel que les menuisiers n’avaient pas fini de démonter. 
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Le père Nicanor Reyna – que don Apolinar Moscote était allé 

chercher dans la région des marais pour qu’il célébrât la noce – 

était un vieil homme endurci par l’ingratitude de son ministère. 

C’était un être morose qui n’avait bientôt que la peau sur les os, 

avec un ventre proéminent et rondelet et une expression d’ange 

sur le déclin qui était faite de simplicité d’esprit plutôt que de 

bonté. Son intention était de retourner à sa paroisse après le 

mariage mais il fut terrifié par l’aridité des âmes de Macondo dont 

les habitants prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois 

naturelles sans  

baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de fêtes. Pensant 

qu’aucune contrée n’avait autant besoin de la semence de Dieu, il 

décida de rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis 

et païens, légaliser les concubinages et donner les derniers 

sacrements aux moribonds. Mais personne n’y prêta vraiment cas. 

Il s’entendait répondre que, pendant des années et des années, les 

gens étaient demeurés sans curé, réglant les affaires de l’âme 

directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la 

malignité du péché mortel. Las de prêcher dans le désert, le père 

Nicanor résolut d’entreprendre l’édification d’une église, la plus 

grande du monde, avec des saints grandeur nature et des verres 

de couleur aux murs, afin que depuis Rome l’on vint honorer Dieu 

au centre même de l’impiété. Il allait partout demander l’aumône 

dans une sébile en cuivre. On lui donnait beaucoup mais il voulait 
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davantage car le temple devait posséder une cloche dont le glas 

remonterait des flots ceux qui y descendaient à reculons. Il supplia 

tant et si bien qu’il en perdit la voix. Ses os commencèrent à se 

remplir de bruits. Un samedi, n’étant même pas parvenu à 

rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il 

bâtit un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le 

village en agitant une sonnette, comme à l’époque de l’insomnie, 

convoquant les gens à la messe en plein air. Beaucoup s’y 

rendirent en curieux. D’autres par nostalgie. D’autres pour que 

Dieu ne se sentit personnellement offensé par le mépris dont eût 

été victime son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du 

matin, la moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le 

père Nicanor chanta les évangiles d’une voix tout éraillée à force 

de quémander. À la fin, alors que l’assistance commençait à partir 

en débandade, il leva les bras pour retenir l’attention : 

— Un moment, dit-il. Nous allons maintenant être témoins d’une 

marque irréfutable de l’infinie puissance de Dieu. 

Le  gamin  qui  avait  servi  la  messe  lui  apporta  une  tasse  de 

chocolat bien crémeux et fumant qu’il avala sans prendre le temps 

de respirer. Puis il s’essuya les lèvres avec un mouchoir qu’il sortit 

de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit 

le père Nicanor s’élever de douze centimètres au-dessus du sol. 

L’expédient se révéla fort convaincant. Pendant plusieurs jours, il 
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alla d’une maison à l’autre, répétant son expérience de lévitation 

grâce à son stimulant chocolaté, cependant que l’enfant de chœur  

récoltait tant d’argent dans sa sacoche qu’au bout d’un mois à 

peine put être entreprise l’édification de l’église. Personne ne mit 

en doute l’origine divine d’une pareille démonstration, excepté 

José Arcadio Buendia qui contempla, imperturbable, 

l’attroupement de villageois qui se forma un beau matin autour du 

châtaignier pour assister une fois  de  plus  au  spectacle  de  la  

révélation.  C’est  à  peine  s’il  se redressa  sur son  petit  banc  et  

haussa les  épaules  quand  le père Nicanor commença à quitter le 

sol et à s’élever avec la chaise sur laquelle il était assis. 

— Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo iste 

statum quartum materiae invenit. 

Le père Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se 

reposèrent à terre en même temps. 

— Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

C’est ainsi qu’on apprit que le maudit charabia de José Arcadio 

Buendia n’était rien d’autre que du latin. Le père Nicanor profita 

de ce qu’il était, en la circonstance, la seule personne à pouvoir 

communiquer avec lui, pour tenter d’infuser la foi dans son 

cerveau dérangé. Chaque après-midi, il s’asseyait à côté du 

châtaignier et prêchait en latin, mais José Arcadio Buendia se 

refusa obstinément à admettre les chemins tortueux de la 
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sophistique et autres transmutations du chocolat, et exigeait 

comme seule et unique preuve de son existence le daguerréotype 

de Dieu. Le père Nicanor lui apporta alors des médailles et des 

images pieuses et même une reproduction du linge blanc de sainte 

Véronique mais José Arcadio Buendia les réfuta comme autant 

d’objets fabriqués de toutes pièces et sans aucun fondement 

scientifique. Il se montra si têtu que le père Nicanor finit par 

renoncer à ses projets d’évangélisation et continua à lui rendre 

visite, seulement animé de sentiments humanitaires. Mais ce fut 

José Arcadio Buendia qui prit alors les devants et entreprit 

d’ébranler la foi du curé à l’aide de mille ruses rationalistes. Un 

jour que le père Nicanor s’en vint le voir sous son châtaignier avec 

un damier et une boîte de jetons pour le convier à jouer aux dames 

avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point accepter car, lui 

dit-il, jamais il n’avait pu comprendre quel sens pouvait revêtir un 

combat entre deux adversaires d’accord sur les mêmes principes. 

Le père Nicanor, qui n’avait jamais envisagé le jeu de dames sous 

cet angle, perdit toute envie d’y rejouer. Chaque fois plus étonné 

de la justesse de vues de José Arcadio Buendia, il finit  

par lui demander comment il se pouvait qu’on le gardât attaché à 

un arbre. 

— Hoc est simplicisimum, répondit-il : Parce que je suis fou. 

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa 
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de   lui   rendre   visite   et   se   consacra   entièrement   à   hâter   

la 

construction de l’église. Rebecca sentit l’espoir renaître en elle. Son 

avenir dépendait de l’achèvement de l’édifice, depuis ce dimanche 

où le père Nicanor avait déjeuné à la maison et où la famille 

réunie autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe 

que revêtiraient les cérémonies dès que l’église serait édifiée. « 

Rebecca aura été la plus chanceuse », dit Amaranta. Et, comme 

Rebecca ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là, elle le lui 

expliqua avec un sourire plein d’innocence. 

— Ce sera à toi d’inaugurer l’église par tes noces. 

Rebecca essaya d’imaginer où tout cela pouvait conduire. Au 

rythme où progressait la construction, l’église ne serait pas 

achevée avant   dix   ans.   Le   père   Nicanor   exprima   son   

désaccord :   la générosité croissante des fidèles permettait de se 

livrer à des calculs plus optimistes. Devant la sourde indignation 

de Rebecca, dont le déjeuner s’arrêta là, Ursula applaudit à l’idée 

d’Amaranta et versa une contribution considérable afin qu’on 

accélérât les travaux. Le père Nicanor estima qu’avec un autre 

apport équivalent à celui-ci, le temple serait prêt dans trois ans. 

Dès lors, Rebecca n’adressa plus la parole à Amaranta, persuadée 

que son initiative était bien moins innocente qu’elle n’en avait eu 

l’air. « C’était pour moi la solution la moins grave, lui répliqua 

Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce 
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soir-là. Ainsi, dans les trois ans qui viennent, je n’aurai pas à te 

donner la mort » Rebecca accepta le défi. 

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, il 

fut profondément désabusé mais Rebecca lui apporta une preuve 

de suprême fidélité « Dès que tu l’ordonneras, nous prendrons la 

fuite », lui dit-elle. Pietro Crespi, cependant, n’était pas homme à 

s’aventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait 

défaut et pour lui, le respect de la parole donnée était comme un 

capital qu’on ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours à 

des procédés  plus  audacieux.  Un  vent  mystérieux  venait  à  

éteindre toutes les lampes du salon et Ursula surprenait les fiancés 

en train de   s’embrasser   dans   le   noir.   Pietro   Crespi   

bredouillait   des  

explications confuses sur la mauvaise qualité des lampes 

modernes qui fonctionnaient au goudron, et aidait même à 

disposer dans la pièce des systèmes d’éclairage moins défaillants. 

Mais, une autre fois, c’était le combustible qui manquait ou bien 

les mèches qui s’encrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les 

genoux de son fiancé. Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune 

explication. Elle chargea l’Indienne des travaux de boulange et prit 

l’habitude de s’asseoir dans un fauteuil à bascule pour surveiller 

les rendez-vous des fiancés, bien disposée à ne pas se laisser avoir 

par des manœuvres    qui,    dans    sa    jeunesse,    avaient    déjà    

fait    leur temps.« Pauvre  maman,  s’indignait  Rebecca  d’un  air  
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moqueur, quand elle voyait Ursula bâiller dans la demi-torpeur de 

leurs rendez-vous. Quand elle mourra, on la reverra encore expier 

ses fautes dans son fauteuil à bascule » Au bout de trois mois 

d’idylle sous surveillance, exaspéré par la lenteur des travaux qu’il 

allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de verser au 

père Nicanor la somme qui lui manquait pour achever l’église. 

Amaranta garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui 

venaient tous les après-midi broder ou tricoter sous la véranda, 

elle s’efforçait d’imaginer d’autres stratagèmes. Une erreur de 

calcul fut préjudiciable à celui qu’elle avait considéré comme le 

plus efficace : retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait 

glissées dans sa robe de mariée avant de la ranger dans la 

commode de sa chambre. Ce qu’elle fit, alors qu’il s’en fallait de 

deux mois encore pour que l’église fût terminée. Mais Rebecca 

était si impatiente, au fur et à mesure qu’approchait le jour de ses 

noces, qu’elle voulut préparer sa robe avec plus d’avance que ne 

l’avait escompté Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula 

d’abord les papiers d’emballage, puis la toile protectrice et trouva 

le satin de la robe, la dentelle du voile et jusqu’à  la couronne de 

fleurs d’oranger pulvérisés par les mites. Bien qu’elle fût certaine 

d’avoir glissé dans le paquet deux pleines poignées de boules de 

naphtaline, le désastre paraissait si accidentel qu’elle n’osa 

soupçonner Amaranta. On était à moins d’un mois du mariage 

mais Amparo Moscote promit de lui confectionner une nouvelle  

robe  en  l’espace  d’une  semaine.  Amaranta  se  sentit défaillir, 
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ce jour pluvieux où Amparo, sur le coup de midi, fit son entrée tout 

enveloppée dans une écume de dentelle afin de procéder sur 

Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se 

bloquer dans sa gorge et un filet de sueur glacée descendre tout 

au long du sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de 

longs  

mois à trembler dans l’attente de cette heure, car si elle se révélait 

incapable de  concevoir  un  empêchement  définitif  au  mariage 

de Rebecca, elle était certaine qu’au dernier moment, quand 

auraient successivement échoué tous les moyens dont elle avait 

eu idée, elle aurait  assez  de  courage  pour  l’empoisonner.  Cet  

après-midi-là, tandis que Rebecca étouffait de chaleur dans la 

cuirasse de satin qu’Amparo Moscote ajustait sur son corps, 

armée d’un millier d’épingles et d’une patience infinie, Amaranta 

se trompa plusieurs fois dans ses points de crochet et se piqua le 

doigt avec son aiguille, mais  résolut  avec  un  calme  

épouvantable  que  la  date  serait  le dernier vendredi précédant 

la noce, et le moyen, une bonne lampée de laudanum dans le café. 

Un plus grand empêchement, aussi irrémédiable qu’imprévu, 

contraignit à repousser encore et indéfiniment la noce. Une 

semaine avant la date fixée pour la cérémonie, la petite Remedios 

se réveilla au beau milieu de la nuit baignant dans un chaudeau 

bouillant qui avait explosé dans ses entrailles avec une sorte de 

rot déchirant, et elle mourut au bout de trois jours, empoisonnée 
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par son propre sang avec une paire de jumeaux en travers du 

ventre. Amaranta se sentit mauvaise conscience. Elle avait mis 

tant de ferveur à prier Dieu  qu’advint  quelque chose  de terrible  

qui  lui  évitât  d’avoir  à empoisonner Rebecca, qu’elle se jugea 

coupable de la mort de Remedios. Ce n’était pas là l’obstacle 

qu’elle avait tant appelé de ses prières. Avec Remedios, ç’avait été 

un souffle de joie qui était entré dans la maison. Elle s’était 

installée avec son mari dans une chambrette voisine de l’atelier, 

qu’elle avait ornée des poupées et des jouets de son enfance 

encore toute proche ; sa vitalité et  sa bonne humeur débordaient 

des quatre murs de la chambrette et traversaient comme une 

bouffée d’air salubre la véranda aux bégonias.   Elle   chantait   

dès   l’aube.   Elle   fut   la   seule   à   oser s’interposer entre 

Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient. Elle s’arrogea 

l’écrasante corvée de s’occuper de José Arcadio Buendia. Elle lui 

portait ses repas, l’aidait dans ses besoins quotidiens, le lavait au 

savon avec un torchon, veillait à ce que sa barbe et ses cheveux 

fussent débarrassés des poux et des lentes, ainsi qu’au bon état 

du petit auvent de palmes qu’elle renforçait avec des toiles 

goudronnées imperméables quand le temps se gâtait. Ces derniers 

mois, elle était parvenue à communiquer avec lui par des phrases 

d’un latin rudimentaire. Quand le fils d’Aureliano et de  

Pilar Ternera vint au monde, et qu’on l’amena à la maison pour le 

baptiser dans l’intimité du nom d’Aureliano José, Remedios insista 
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pour qu’on le considérât comme son fils aîné. Son instinct maternel 

surprit Ursula. Aureliano, pour sa part, trouva en elle la raison de 

vivre qui lui faisait jusque-là défaut. Il travaillait toute la journée 

dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait 

un bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux 

rendre visite aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père 

d’interminables parties de dominos, cependant que Remedios 

bavardait avec ses sœurs ou parlait avec sa mère de problèmes 

de grandes personnes. Le rattachement à la famille Buendia 

renforça dans le village l’autorité de don Apolinar Moscote. À la 

suite de fréquentes démarches à la capitale de la province il obtint 

du gouvernement que fût construite une école dont serait chargé 

Arcadio qui avait hérité l’enthousiasme didactique de son grand- 

père. Par la persuasion il réussit à ce que la plupart des maisons 

fussent peintes en bleu pour la fête de l’indépendance nationale. À 

la demande du père Nicanor, il prit des mesures pour transférer 

l’établissement de Catarino en une rue éloignée et fermer plusieurs 

lieux de débauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un 

jour, il s’en revint accompagné de six policiers armés de fusils 

auxquels il confia le maintien de l’ordre sans que personne ne 

songeât à se rappeler le compromis originel, d’interdire le village 

aux gens en armes. Aureliano était satisfait de l’importance de son 

beau-père.« Tu  vas  devenir  aussi  gros  que  lui »,  lui  disaient  

ses amis. Mais la vie sédentaire, qui accentua les pommettes de 

ses joues et concentra l’éclat de son regard, ne lui fit pas prendre 
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de poids et n’altéra en rien son caractère réservé, mais durcit au 

contraire sur ses lèvres le pli sévère de la méditation solitaire et 

des résolutions inébranlables. L’affection que son épouse et lui-

même avaient suscitée dans leur belle-famille respective était telle 

que le jour où Remedios annonça qu’elle allait avoir un enfant, 

même Rebecca et Amaranta conclurent une trêve pour tricoter de 

la layette en laine bleue au cas où naîtrait un garçon, et en laine 

rose pour le cas où ce serait une fille. Et ce fut elle encore la 

dernière personne qu’Arcadio revit en pensée, quelques années 

plus tard, face au peloton d’exécution. 

Ursula  ordonna  le  deuil  qui  condamna  portes  et  fenêtres  et 

interdit à tous d’entrer et de sortir à moins que ce ne fût 

absolument  

indispensable ; elle défendit qu’on parlât à voix haute pendant un 

an et plaça le daguerréotype de Remedios à l’endroit même où fut 

veillé le cadavre, avec un crêpe en travers et une lampe à huile 

continuellement   allumée.   Les   générations   suivantes,   qui   ne 

laissèrent jamais s’éteindre cette lampe, furent déconcertées par 

cette fillette en jupe plissée, avec des bottines blanches et un 

ruban d’organdi dans les cheveux, qu’ils ne pouvaient faire 

coïncider avec l’image traditionnelle d’une bisaïeule. Amaranta 

s’occupa d’Aureliano José. Elle l’adopta comme un fils qui 

partageait sa solitude et la délivrerait du laudanum involontaire 

que ses prières insensées avaient versé dans le café de Remedios. 
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À la tombée de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds, 

portant le crêpe au chapeau, et rendait une visite silencieuse à 

Rebecca, si blême dans  sa  robe noire dont  les  manches  lui 

descendaient  jusqu’aux poignets, qu’on l’aurait dite vidée de son 

sang. La seule idée de fixer une nouvelle date pour le mariage eût 

été si irrévérencieuse que leurs rapports firent bientôt figure 

d’éternelles fiançailles, un amour recru de fatigue et dont 

personne ne se préoccupait plus, comme si les amoureux qui, 

autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir s’embrasser, 

devaient se plier maintenant aux quatre volontés de la mort. 

Déboussolée, complètement démoralisée, Rebecca recommença à 

manger de la terre. 

Tout à coup – alors que le deuil était porté depuis si longtemps 

qu’on avait repris les séances de point de croix –,vers deux heures 

de l’après-midi, dans le silence de mort des grandes chaleurs, 

quelqu’un poussa la porte de la rue et les piliers remuèrent si fort 

sur leur base qu’Amaranta et ses amies brodant sous la véranda, 

Rebecca suçant son pouce dans sa chambre, Ursula dans la 

cuisine, Aureliano à l’atelier et jusqu’à José Arcadio Buendia sous 

le châtaignier  solitaire,  eurent  l’impression  qu’un  tremblement  

de terre était en train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi 

était un véritable colosse. C’était à peine si ses épaules carrées 

passaient dans la largeur des portes. Il avait à son cou de bison 

une petite médaille de la Vierge des Remèdes, les bras et le torse 
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constellés de tatouages cryptiques, et au poignet droit le bracelet 

serré des enfants-en-croix. Il avait le cuir tanné par le sel des 

intempéries, le cheveu court et hérissé comme une crinière de 

mulet, des mâchoires d’acier, un regard triste. Son ceinturon était 

deux fois plus gros que la  sangle  d’un  cheval,  il  portait  des  

bottes  à  houseaux  avec  des  

éperons et des talons ferrés, et les tremblements causés par sa 

seule présence   donnaient   l’impression   d’une   secousse   

sismique.   Il traversa le salon et la salle commune, portant à la 

main des bissacs à demi  décousus,  et  entra  comme  un  coup  

de  tonnerre  sous  la véranda aux bégonias où Amaranta et ses 

amies demeurèrent paralysées, chacune avec son aiguille en l’air. « 

Salut ! » leur dit-il d’une voix fatiguée ; il jeta ses sacs sur la table à 

ouvrage et, sans s’arrêter, se dirigea vers l’arrière de la maison. « 

Salut ! » lança-t-il à Rebecca effrayée qui le vit  passer  par la 

porte de sa chambre à coucher. « Salut ! » fit-il à Aureliano qui 

était à son établi d’orfèvre, les cinq sens en alerte. Il ne se retarda 

avec aucun. Il alla droit à la cuisine et s’y arrêta pour la première 

fois au terme d’un voyage qui avait commencé à l’autre bout de la 

terre. « Salut ! »dit-il. Ursula resta bouche bée pendant une fraction 

de seconde, le regarda en plein dans les yeux, poussa un cri et lui 

sauta au cou en s’exclamant et en pleurant de joie. C’était José 

Arcadio. Il revenait aussi démuni qu’il était parti, à tel point même 

qu’Ursula dut lui donner deux pesos pour payer la location de son 
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cheval. Il parlait un espagnol mêlé du jargon des gens de mer. On 

lui demanda où il était allé et il répondit : « Par-là » Il suspendit 

son hamac dans la chambre qu’on lui destina et dormit durant 

trois jours. Dès son réveil, après avoir gobé seize œufs tout crus, il 

se rendit directement à l’établissement de Catarino où sa 

colossale stature provoqua chez les femmes un mouvement de 

curiosité panique. Il demanda de la musique et fit servir une 

tournée générale d’eau-de-vie. Il fit des paris en luttant à la force 

du poignet contre cinq hommes à la fois. « C’est impossible, 

disaient-ils en se rendant à l’évidence qu’ils ne parvenaient même 

pas à lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. » On 

disait qu’ils s’ouvraient les veines du poignet avant de passer ce 

bracelet, et en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui n’y 

croyait pas, paria douze pesos qu’il ne ferait pas bouger le 

comptoir. José Arcadio l’arracha du sol, le brandit au-dessus de sa 

tête et le porta jusque dans la rue. Il fallut onze hommes pour le 

rentrer. Dans la chaleur de la fête, il exhiba sur le comptoir son 

invraisemblable virilité entièrement tatouée d’un entrelacement 

d’inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux 

femmes qui l’assiégèrent de leur convoitise, il demanda laquelle 

payait le plus cher. La plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa 

alors de se mettre en loterie à dix pesos le numéro. C’était un prix 

exorbitant, car la femme la plus sollicitée ne gagnait pas plus de 

huit  
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pesos dans la nuit, mais toutes acceptèrent. Elles écrivirent leur 

nom sur quatorze petits papiers qu’elles mirent dans un chapeau, 

et chaque femme en sortit un. Lorsqu’il ne resta plus que deux 

papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il s’agissait. 

— Cinq pesos de plus pour chacune, proposa José Arcadio, et je 

me partage entre vous deux. 

Il vivait de ça. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du monde, 

enrôlé dans un équipage de marins apatrides. Les femmes qui 

couchèrent avec lui cette nuit-là dans l’établissement de Catarino 

le ramenèrent tout nu jusque dans la salle de bal où l’on put voir 

que pas un millimètre de son corps, des pieds à la tête et devant 

comme derrière, n’était sans tatouages. Il ne parvenait pas à 

s’adapter à la vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la 

nuit dans le quartier des maisons de tolérance à parier sur sa 

force physique. Les rares fois où Ursula réussit à lui faire prendre 

place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant, surtout 

quand il se mettait à raconter ses aventures en pays lointains. Il 

avait fait naufrage et dérivé pendant deux semaines dans la mer 

du Japon, se nourrissant du   cadavre   d’un   de   ses   

compagnons   qui   avait   succombé   à l’insolation et dont la chair 

salée, ressalée et cuite au soleil, était granuleuse et douceâtre à 

manger. Dans le golfe du Bengale, en plein midi, par temps 

magnifique, son bateau avait eu raison d’un dragon de mer dans 

le ventre duquel ils trouvèrent le casque, les fermaux  et  les  armes  
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d’un  croisé.  Ils  avaient  aperçu  dans  les Caraïbes le fantôme du 

bateau-corsaire de Victor Hughes, la voilure arrachée par les vents 

de la mort, les mâts rongés par les cafards de mer, faisant route 

vers la Guadeloupe et se trompant toujours de cap. À table, Ursula 

pleurait comme si elle était en train de lire toutes les lettres qui 

n’arrivèrent jamais à destination et où José Arcadio relatait ses 

exploits et ses mésaventures. « Alors que tu as une si grande 

maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté tant  de  

nourriture  aux  cochons ! »  Mais,  dans  le  fond,  elle  ne pouvait 

imaginer que le jeune garçon emmené par les gitans fût ce grand 

escogriffe qui s’empiffrait un demi-cochon de lait à déjeuner et 

dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille 

avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la 

répugnance que lui causaient, à table, ses éructations bestiales. 

Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation, répondait à 

peine aux questions qu’il lui posait dans le dessein évident de 

conquérir  

son affection. 

Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque où ils 

partageaient la même chambre, tâcha de restaurer leur complicité 

d’enfance, mais José Arcadio avait oublié tout cela : la vie en mer 

lui avait saturé la mémoire de beaucoup trop de choses à se 

rappeler. Seule  Rebecca  succomba  sur  le  coup.  L’après-midi  

où  elle le  vit passer  devant  sa  chambre,  elle  trouva  que  Pietro  
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Crespi  n’était qu’un petit crevé de gringalet à côté de ce super-

mâle d’ont la respiration volcanique s’entendait dans toute la 

maison. Tous les prétextes lui étaient bons pour se retrouver à 

côté de lui. Un jour, José Arcadio la détailla avec attention, sans 

aucune pudeur, et lui dit :  « Te  voilà  une  vraie  femme,  petite  

sœur. »  Rebecca  ne  se domina plus. Elle recommença à manger 

de la terre et la chaux des murs avec la même avidité qu’autrefois 

et suça son pouce avec tant de frénésie qu’il se forma un durillon 

au bout. Elle vomit un liquide verdâtre contenant des sangsues 

mortes. Elle passa des nuits blanches à trembler de fièvre, à se 

débattre contre le délire, à attendre, jusqu’à ce que la maison fût 

ébranlée par le retour de José Arcadio, à l’aube. Un après-midi, 

alors que tout le monde faisait la sieste, elle n’y tint pas plus et alla 

jusqu’à sa chambre. Elle le trouva en caleçon, éveillé, étendu dans 

son hamac qu’il avait suspendu aux grosses poutres avec des 

câbles dont on se sert pour amarrer les bateaux. Son 

extraordinaire nudité, toute tarabiscotée, l’impressionna si fort 

qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin. 

« Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais pas que vous étiez là 

» Mais elle parla à voix basse afin de ne réveiller personne. « Viens 

ici » lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle s’arrêta tout près du hamac, 

suant  de  la  glace,  sentant  ses  boyaux  se  nouer,  tandis  que 

José Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis 

les mollets, et bientôt les cuisses, en murmurant : « Ah petite sœur, 
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ah petite sœur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas 

rendre l’âme  quand  une  force  cyclonale  la  souleva  par  la  

taille  d’une manière étonnamment régulière, la dépouilla de ses 

effets intimes en deux temps trois mouvements et l’écartela 

comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier Dieu de l’avoir 

fait naître, avant de s’abandonner, inconsciente, au plaisir inouï de 

cette douleur insupportable, dans le marécage fumant du hamac 

qui absorbait comme papier buvard l’explosion de son sang. 

Trois jours plus tard, ils se marièrent à la messe de cinq heures.  

José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro Crespi. Il 

l’avait trouvé en train de donner une leçon de cithare et lui parla 

sans même le prendre à part. « J’épouse Rebecca », lui lança-t-il. 

Pietro Crespi devint tout pâle, tendit la cithare à un de ses élèves 

et déclara la leçon terminée. Lorsqu’ils furent seuls au salon tout 

encombré d’instruments de musique et de jouets à ressort, Pietro 

Crespi dit : 

— C’est votre sœur. 

— Ça m’est égal, répliqua José Arcadio. 

Pietro Crespi s’épongea le front avec son mouchoir imprégné de 

lavande. 

— C’est contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend. Plus 

que son argumentation, ce fut la pâleur de Pietro Crespi qui 
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fit perdre patience à José Arcadio. 

— Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens vous 

le dire pour vous éviter la peine d’aller rien demander à Rebecca. 

Mais ses manières brutales se radoucirent quand il vit les yeux de 

Pietro Crespi se remplir de larmes. 

— Maintenant, lui dit-il sur un autre ton, si c’est la famille qui vous 

plaît, il vous reste encore Amaranta. 

Le père Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José 

Arcadio et Rebecca n’étaient pas frère et sœur. Ursula ne 

pardonna jamais ce qu’elle considéra comme un manque de 

respect inimaginable et, quand ils s’en revinrent de l’église, 

défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds à la maison. Pour 

elle, ils étaient comme morts. Ils louèrent alors une petite bicoque 

en face du cimetière et y emménagèrent sans autre mobilier que 

le hamac de José Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion 

qui s’était introduit dans sa pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle 

sentit sa langue s’engourdir mais cela ne les empêcha pas de 

passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins étaient 

terrifiés par les cris qui réveillaient tout le quartier jusqu’à huit fois 

par nuit, jusqu’à trois fois pendant l’heure de la sieste, et priaient 

qu’une passion si intempestive n’allât troubler le repos des morts. 

Aureliano fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur acheta 

quelques meubles et leur procura de l’argent jusqu’à ce que José 
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Arcadio retrouvât le sens des réalités et se mît à travailler la terre 

dans le lopin contigu au patio de la maison et qui n’était à 

personne.  

Amaranta, en revanche, ne parvint jamais à surmonter sa rancœur 

contre Rebecca, bien que le sort lui réservât une satisfaction dont 

elle  n’avait  même  pas  rêvé :  sur  la  proposition  d’Ursula,  qui  

ne savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua à 

déjeuner tous les mardis à la maison, surmontant son échec avec 

calme  et  dignité.  Comme  preuve  de  son  estime  à  l’égard  de  

la famille, il conserva le crêpe à son chapeau, et il avait plaisir à 

marquer son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux 

exotiques : sardines portugaises, confitures de roses de Turquie, 

et, un jour, un ravissant châle de Manille. Amaranta l’accueillait 

avec un tendre empressement. Elle devinait ce qu’il aimait, 

arrachait les fils  décousus  à  ses  poignets  de chemise,  broda 

une douzaine de mouchoirs  à  ses  initiales  pour  son  

anniversaire.  Chaque  mardi, après déjeuner, tandis qu’elle 

brodait sous la véranda, il lui tenait joyeusement compagnie. 

Pietro Crespi eut bientôt la révélation de cette femme qu’il avait 

toujours considérée et traitée comme une gamine. Son type de 

beauté manquait d’une certaine grâce mais elle était d’une 

sensibilité rare, capable d’apprécier les choses de la vie, pleine  

d’une  secrète  tendresse.  Un  mardi,  quand  personne  ne doutait 

plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la demanda 
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en mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage. Elle attendit que se 

dissipât la chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit 

une voix posée, solennelle, de personne d’expérience : 

— Bien  entendu,  Crespi,  lui  dit-elle,  mais  attendons  de  nous 

connaître mieux. Il n’est jamais bon de vouloir précipiter les 

choses. 

Ursula s’offusqua. Bien qu’elle tint Pietro Crespi en haute estime, 

elle n’arrivait pas à établir si sa résolution était bonne ou 

mauvaise du point de vue moral, après ses longues et 

tumultueuses fiançailles avec Rebecca. Mais elle finit par 

l’accepter comme quelque chose de ni   bien   ni   mal,   puisque   

personne   ne   partageait   ses   doutes. Aureliano, qui était 

l’homme de la maison, la confondit bien davantage encore en 

émettant une opinion aussi formelle qu’énigmatique : 

— Ce n’est pas le moment de se mettre à penser mariage. 

Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois 

plus tard, était la seule qu’Aureliano pouvait alors exprimer en 

restant sincère avec lui-même, non seulement pour ce qui était du 

mariage, mais pour toute autre préoccupation qui n’était pas la 

guerre.  Lui-même,  face au  peloton  d’exécution,  ne devait  

jamais  

comprendre très clairement comment s’étaient enchaînés cette 

suite de hasards ténus mais déterminants qui l’avaient conduit 
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jusque-là. La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette 

commotion qu’il appréhendait. Ce fut plutôt une sourde colère qui 

se dissipa peu à peu, ne lui laissant qu’un sentiment de frustration 

solitaire et passive,  semblable à  celui  qu’il  éprouvait  à l’époque 

où  il  s’était résigné à se passer de femme. Il se plongea à 

nouveau dans le travail mais garda l’habitude d’aller jouer aux 

dominos avec son beau-père. Dans   une   maison   bâillonnée   

par   le   deuil,   les   conversations nocturnes consolidèrent l’amitié 

entre les deux hommes. « Remarie- toi, Aurelito, disait le beau-

père. J’ai six filles, tu as le choix » Un jour, à la veille des élections, 

don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents voyages, se 

montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux 

étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano, à 

cette époque, avait des notions très confuses des différences 

entre conservateurs et libéraux, son beau- père les lui simplifia en 

quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait- il, étaient francs-

maçons : gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les 

curés, d’instaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaître les 

mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire 

éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le pouvoir 

central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui 

tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même, veillaient sur la  

stabilité  de  l’ordre  public  et  la  morale  familiale ;  c’étaient  les 

défenseurs de la foi du Christ, du principe d’autorité, et ils 

n’étaient pas disposés à permettre que le pays fût écartelé en 
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collectivités autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient 

Aureliano à sympathiser avec l’attitude libérale en ce qui 

concernait les droits des enfants naturels, mais, de toute manière, 

il ne comprenait pas comment on en arrivait à faire la guerre pour 

des choses qu’on ne pouvait toucher du doigt. Il jugea excessif 

que son beau-père se fit envoyer, pour la période des élections, six 

hommes armés de fusils sous  les  ordres  d’un  sergent,  dans  un  

village  dépourvu  de toute passion politique. Non seulement les 

soldats débarquèrent, mais ils s’en furent de maison en maison 

confisquer les armes de chasse, les machettes et jusqu’aux 

couteaux de cuisine, avant de distribuer aux hommes de plus de 

vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms des candidats 

conservateurs, et des bulletins rouges portant les  noms  des  

candidats  libéraux.  La  veille  des  élections,  don Apolinar 

Moscote en personne lut un avis interdisant, dès le samedi  

minuit   et   pour   quarante-huit   heures,   la   vente   de   boissons 

alcoolisées et les rassemblements de plus de trois personnes 

n’appartenant pas à la même famille. Les élections se passèrent 

sans incident. Dès huit heures du matin, le dimanche, on installa 

sur la place l’urne en bois gardée par les six soldats. On vota en 

toute liberté, comme put lui-même le constater Aureliano qui resta 

presque toute la journée auprès de son beau-père, veillant à ce 

que personne ne votât plus d’une fois. À quatre heures de l’après-

midi, un roulement de tambour annonça sur la place la clôture du 
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scrutin, et don Apolinar Moscote scella l’urne avec une bande de 

papier gommé en travers de laquelle il apposa sa signature. Le 

soir même, pendant sa partie de dominos avec Aureliano, il donna 

l’ordre au sergent de rompre la bande de papier gommé afin de 

faire le décompte des suffrages. Il y avait à peu près autant de 

bulletins rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et 

compléta la différence avec des bleus. Puis l’urne fut scellée à 

nouveau avec une   bande  neuve  et  le  lendemain,  à  la  

première  heure.  fut acheminée sur la capitale de la province. « 

Les libéraux partiront en guerre », dit Aureliano. Don Apolinar 

Moscote ne relâcha pas son attention au jeu de dominos : « Si tu 

dis ça à cause des échanges de bulletins, non, ils ne partiront pas 

en guerre, répondit-il. On laisse exprès quelques bulletins rouges 

pour qu’il n’y ait pas de réclamations. » Aureliano comprit les 

inconvénients de l’opposition. 

« Si j’étais libéral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de 

bulletins. » Son beau-père le regarda par-dessus la monture de ses 

lunettes : — Si tu étais libéral, mon pauvre Aurelito, et quand bien 

même serais-tu mon gendre, tu n’aurais pas assisté à l’échange 

des bulletins. 

Ce qui provoqua réellement l’indignation du village, ce ne fut pas 

le résultat des élections mais le fait que les soldats n’eussent pas 

rendu les armes. Une délégation de femmes s’en vint parler avec 

Aureliano afin qu’il obtînt de son beau-père la restitution des 
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couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote lui expliqua en grand 

secret que les soldats avaient emporté les armes confisquées 

comme autant de preuves que les libéraux se préparaient à la 

guerre. Le cynisme de cette déclaration l’inquiéta. Il ne fit aucun 

commentaire mais, une nuit que Gerineldo Marquez et Magnifico 

Visbal bavardaient entre amis au sujet de l’incident des couteaux, 

on lui demanda s’il était libéral ou conservateur et Aureliano 

n’hésita pas :  

— S’il faut appartenir à quelque chose, je serai libéral, répondit-il, 

car les conservateurs sont des tricheurs. 

Le  lendemain,  à  la  demande  de  ses  amis,  il  rendit  visite  au 

docteur Alirio Noguera pour se faire soigner une prétendue 

douleur au foie. Lui-même ignorait totalement le sens de cette 

comédie. Le docteur Alirio Noguera avait débarqué à Macondo 

quelques années auparavant, avec une boîte à pharmacie remplie 

de petites pastilles insipides et une devise médicale qui ne 

convainquit personne : Un clou sort l’autre. C’était en réalité un 

imposteur. Derrière son innocente   façade   de   médecin   sans   

réputation   se   cachait   un terroriste qui dissimulait sous des 

chaussures à talon plat, qui lui montaient jusqu’à mi-jambe, les 

cicatrices que lui avaient laissées aux chevilles cinq ans passés 

aux fers. Capturé lors de la première équipée fédéraliste, il réussit 

à s’échapper à Curaçao, déguisé avec le costume qu’il détestait le 

plus au monde : une soutane. Au terme d’un exil prolongé, 
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enthousiasmé par les nouvelles, rendues meilleures   qu’elles   

n’étaient,   que   rapportaient   à   Curaçao   les proscrits de toutes 

les Caraïbes, il monta à bord d’une goélette de contrebandiers et 

réapparut à Riohacha avec ses petits flacons de comprimés qui 

n’étaient rien d’autre que du sucre raffiné et avec un diplôme de 

l’Université de Leipzig qu’il avait falsifié lui-même. Il fut si déçu 

qu’il en pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient à 

un baril de poudre sur le point d’exploser, s’était dissoute en 

vagues illusions électorales. Aigri par l’échec, désireux de trouver 

quelque endroit où attendre ses vieux jours en sécurité, le faux 

homéopathe se réfugia à Macondo. Dans la chambrette exiguë 

tout encombrée de flacons vides qu’il loua en bordure de la place, 

il vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés qui, 

après avoir tout essayé, se consolaient avec du sucre en pastilles. 

Ses instincts d’agitateur demeurèrent en repos tant que don 

Apolinar Moscote se contenta d’être une autorité d’apparat. Il 

tuait le temps avec ses souvenirs et à lutter contre l’asthme. 

L’approche des élections fut le fil qu’il n’eut qu’à suivre pour 

retrouver l’écheveau de la subversion. Il prit contact avec les 

jeunes du village qui manquaient   de   formation   politique   et   

engagea   une   secrète campagne   de   propagande   et   de   

recrutement.   Les   nombreux bulletins rouges qui apparurent 

dans l’urne, et dont la présence fut attribuée par don Apolinar 

Moscote à un amour des nouveautés bien propre à la jeunesse, 

constituaient en fait un aspect de son  
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plan : il obligea ceux qui le suivaient à voter pour les convaincre 

que les élections n’étaient qu’une farce. « Le seul recours efficace, 

disait- il,  c’est  la  violence »  La  plupart  des  amis  d’Aureliano  

étaient enthousiasmés par l’idée de liquider l’ordre conservateur, 

mais nul n’avait osé l’inviter à se rallier à leurs plans, non 

seulement parce qu’il était lié au corrégidor, mais en raison de son 

tempérament solitaire et de ses attitudes évasives. L’on savait, en 

outre, qu’il avait voté bleu sur les indications de son beau-père. Ce 

fut donc par pure coïncidence qu’il révéla ses sentiments politiques 

et par simple curiosité qu’on lui mit dans l’idée d’aller rendre visite 

au docteur pour se faire soigner une douleur dont il ne souffrait 

pas. Parvenu dans le taudis comme une toile d’araignée puant le 

camphre, il se trouva en présence d’une espèce d’iguane toute 

poussiéreuse dont les poumons sifflaient à chaque respiration. 

Avant de lui poser aucune question, le docteur le conduisit à la 

fenêtre et lui examina le blanc de l’œil en lui tirant sur les 

paupières inférieures. « Ce n’est pas  là »,  dit  Aureliano  en  

respectant  les  instructions  qu’il  avait reçues. Il appuya 

fortement le bout des doigts à l’emplacement de son  foie  et  

ajouta :  « C’est  ici  que  j’ai  mal,  à  tel  point  que  ça m’empêche 

de dormir. » Alors le docteur Noguera ferma la fenêtre sous 

prétexte que le soleil donnait trop fort et lui expliqua en termes 

simples pourquoi il était du devoir des patriotes d’assassiner les 

conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta dans la 

poche de sa chemise un petit flacon qu’il sortait toutes les deux 
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heures. Il versait trois comprimés dans le creux de sa main, les 

projetait d’un coup sec dans sa bouche et les y laissait fondre 

lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa 

confiance dans les vertus de l’homéopathie mais ceux qui 

faisaient partie du complot reconnurent en lui l’un des leurs. 

Presque tous les fils des fondateurs de Macondo étaient impliqués 

dans l’affaire, bien qu’aucun ne sût pratiquement en quoi 

consistait l’action qu’ils étaient censés tramer. Cependant, le jour 

où le médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la 

conspiration. Bien qu’il  fût  alors  convaincu  de  l’urgence  qu’il  y  

avait  à  liquider  le régime conservateur, ce plan l’horrifiait. Le 

docteur Noguera était un mystique de l’attentat personnel. Son 

système se réduisait à coordonner une série d’actions individuelles 

qui apparaîtraient comme un coup de maître sur le plan national, 

en liquidant tous les fonctionnaires du régime avec leur famille 

respective, surtout les enfants pour que fût détruite la mauvaise 

graine du conservatisme.  

Don  Apolinar  Moscote,  son  épouse  et  ses  six  filles  figuraient 

naturellement sur la liste. 

— Vous n’êtes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano sans se 

départir de son calme. Vous n’êtes rien de plus qu’un boucher. 

— Dans ce cas, répliqua le docteur sur le même ton impassible, 

rends-moi le petit flacon. Tu n’en as plus besoin. 
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Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur 

avait  renoncé  à  voir  en  lui  un  homme  d’action,  et  considérait 

comme un être sentimental, sans avenir, au caractère passif et 

condamné à vivre en solitaire. Les autres essayèrent de ne pas le 

perdre de vue de peur qu’il ne dénonçât la conspiration. Aureliano 

les tranquillisa : il ne dirait pas un mot, mais la nuit où ils iraient 

assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient défendant leur 

porte. Il se montra si résolu que l’exécution du plan fut ajournée. 

C’est à cette époque qu’Ursula lui demanda son avis sur le 

mariage de Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit que 

ce n’était pas le moment de penser à ce genre de chose. Depuis 

une semaine, il portait sous sa chemise une antiquité de pistolet. Il 

surveillait ses amis. Chaque après-midi, il allait prendre le café 

chez José Arcadio et Rebecca qui commençaient à s’installer 

vraiment et, à partir de sept heures, il faisait sa partie de dominos 

avec son beau-père. À l’heure du déjeuner, il discutait avec 

Arcadio qui était déjà un adolescent colossal, et chaque jour le 

trouvait plus exalté par l’imminence de la guerre. C’est à l’école, où 

Arcadio enseignait à des élèves plus âgés que lui mêlés à d’autres 

qui commençaient à peine à parler, que s’était développée la 

fièvre libérale. On parlait de fusiller le père Nicanor, de 

transformer l’église en école, d’instaurer l’amour libre. Aureliano 

essaya de modérer son impétuosité. Il lui recommanda discrétion 

et prudence. Sourd à ses raisonnements posés et à son sens des 

réalités, Arcadio lui reprocha publiquement sa faiblesse de 
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caractère. Aureliano prit patience. Enfin, dans les premiers jours de 

décembre, Ursula, toute retournée, fit irruption dans l’atelier : 

— La guerre a éclaté ! 

Effectivement, la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi martiale 

régnait dans tout le pays. Le seul à le savoir, à l’époque, était don 

Apolinar Moscote, mais il se garda même de donner la nouvelle à 

sa femme, cependant qu’arrivait le peloton de l’armée qui devait 

occuper le village par surprise. Ils entrèrent sans bruit avant  

le lever du jour, avec deux pièces d’artillerie légère tirées par des 

mules, et établirent leur quartier dans l’école. Le couvre-feu fut fixé 

à six heures de l’après-midi. On procéda à une réquisition encore 

plus draconienne que la précédente, maison par maison, et cette 

fois même les outils de travail furent emportés. Ils traînèrent hors 

de chez lui le docteur Noguera, le ligotèrent à un arbre de la place 

et, sans autre forme de procès, le passèrent par les armes. Le père 

Nicanor essaya de faire impression sur les autorités militaires 

avec son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le 

blessa à la  tête  d’un  coup  de  crosse.  L’exaltation  libérale  fit  

place  à  une terreur silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-

même, continua  ses  parties  de  dominos  avec  son  beau-père.  

Il  comprit qu’en dépit de son titre actuel de commandant civil et 

militaire de la place, don Apolinar Moscote n’était à nouveau 

qu’une potiche. Les décisions étaient prises par un capitaine de 

l’armée qui, chaque matin, percevait un impôt d’exception pour le 
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maintien de l’ordre public. Sur son ordre, quatre soldats 

arrachèrent à sa famille une femme qui avait été mordue par un 

chien enragé, et la massacrèrent à coups de crosse en pleine rue. 

Un dimanche, au bout de deux semaines d’occupation, Aureliano 

entra chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété coutumière, 

demanda un bol de café sans sucre. Lorsque tous deux se 

retrouvèrent seul à seul à la cuisine, Aureliano prit un ton 

autoritaire qu’on ne lui avait jamais connu : « Rassemble les gars, 

dit-il. Nous partons en guerre » Gerineldo Marquez n’en crut pas 

ses oreilles. 

— Avec quelles armes ? demanda-t-il. 

— Avec les leurs, répondit Aureliano. 

Le mardi, au milieu de la nuit, en une expédition insensée, vingt et 

un hommes de moins de trente ans sous le commandement 

d’Aureliano Buendia, armés de couteaux de table et de fers affilés, 

prirent la garnison par surprise, s’approprièrent les armes et 

fusillèrent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui 

avaient massacré la femme. 

Dans la même nuit, tandis qu’on entendait les décharges du 

peloton d’exécution, Arcadio fut nommé commandant civil et 

militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient mariés eurent à 

peine le temps de dire adieu à leur épouse qu’ils abandonnèrent à 
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son propre sort. Ils partirent au point du jour, acclamés par la 

population  délivrée  de  la  terreur,  pour  rejoindre  les  forces  du  

général révolutionnaire Victorio Medina qui, d’après les dernières 

nouvelles, marchait en direction de Manaure. Avant de partir, 

Aureliano  sortit  don  Apolinar  Moscote  de  l’armoire  où  il  

s’était caché : « Beau-père, vous allez rester tranquille, lui dit-il. 

Vous avez ma parole d’honneur que le nouveau commandement 

garantit votre sécurité personnelle ainsi que celle de votre famille. 

» Don Apolinar Moscote  eut  du  mal  à  reconnaître  ce  

conspirateur  aux  grandes bottes, le fusil en travers de l’épaule, 

avec lequel il avait joué aux dominos jusqu’à neuf heures du soir. 

— Tu es en train de faire une bêtise, Aurelito, s’écria-t-il. 

— Aucune bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et 

ne me dites plus Aurelito quand je suis déjà le colonel Aureliano 

Buendia.  
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C H A P I T R E  V I 

 

Le colonel Aureliano Buendia fut à l’origine de trente-deux 

soulèvements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept femmes 

différentes, il eut dix-sept enfants mâles qui furent exterminés l’un 

après l’autre dans la même nuit, alors que l’aîné n’avait pas trente- 

cinq ans. Il échappa à quatorze attentats, à soixante-trois 

embuscades et à un peloton d’exécution. Il survécut à une dose 

massive de strychnine versée dans son café et qui eût suffi à tuer 

un cheval. Il refusa l’Ordre du Mérite que lui décernait le président 

de la République. Il fut promu au commandement général des 

forces révolutionnaires, son autorité s’étendant sur tout le pays, 

d’une frontière à l’autre, et devint  l’homme le plus  craint des  

gens  au pouvoir, mais jamais il ne permit qu’on le prît en 

photographie. Il déclina l’offre de pension à vie qu’on lui fit après 

la guerre et vécut jusqu’à ses vieux jours des petits poissons en or 

qu’il fabriquait dans son atelier de Macondo. Bien qu’il se battît 

toujours à la tête de ses troupes, la seule blessure qu’il reçut 

jamais, ce fut lui qui se la fit après  la  capitulation  de  Neerlandia  

qui  mit  fin  à  bientôt  vingt années de guerre civile. Il se lâcha un 

coup de pistolet en pleine poitrine et le projectile lui ressortit par 

l’épaule sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce qui demeura 

de cette succession d’événements fut une rue à son nom dans 

Macondo. Et pourtant, d’après ce qu’il déclara quelques années 
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avant de mourir de vieillesse, il n’en espérait pas tant, ce jour où il 

partit avec ses vingt et un hommes, à l’aube, rejoindre les forces 

du général Victorio Medina. 

— Nous te laissons Macondo, se borna-t-il à dire à Arcadio avant 

le départ. Nous te le laissons en bon ordre, fais en sorte que nous 

le retrouvions encore en meilleur état. 

Arcadio donna une interprétation toute personnelle à cette 

recommandation. Il s’inventa un uniforme avec des galons et des 

épaulettes de maréchal, inspiré de ce qu’il avait vu dans les 

gravures d’un livre de Melquiades, et pendit à sa ceinture le sabre 

à glands dorés du capitaine fusillé. Il plaça les deux pièces 

d’artillerie à l’entrée du village, fit revêtir l’uniforme à ses anciens 

élèves exaltés  

par ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler 

par les rues afin de donner aux étrangers l’impression que le 

village était invulnérable. Ce fut un stratagème à double tranchant 

car le gouvernement resta dix mois sans oser attaquer la place, 

mais lorsqu’il le fit, il lança contre elle des forces si 

disproportionnées qu’en   l’espace   d’une   demi-heure,   toute   

résistance   se   trouva anéantie.  Dès  sa  première  journée  de  

prise  de  pouvoir,  Arcadio révéla un goût prononcé pour les 

décrets. Il lui arriva d’en rendre jusqu’à quatre par jour pour 

ordonner et faire exécuter tout ce qui lui passait par la tête. Il 

instaura le service militaire obligatoire dès l’âge de dix-huit ans, 
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déclara d’utilité publique tous les animaux qui sillonnaient les rues 

après six heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port 

obligatoire d’un brassard rouge. Il séquestra le père Nicanor dans 

le presbytère, le menaçant d’être fusillé s’il sortait, lui interdit de 

dire la messe et de faire sonner les cloches à moins que ce ne fût 

pour célébrer les victoires libérales. Pour que personne ne vînt  à  

douter  de  la  gravité  de  ses  intentions,  il  ordonna  qu’un 

peloton d’exécution s’entraînât sur la place publique en tirant sur 

un épouvantail à moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce 

n’étaient,   après   tout,   que   les   grands   gosses   de   l’école   

qui s’amusaient à jouer aux adultes. Un soir, pourtant, quand 

Arcadio pénétra dans l’établissement de Catarino, le trompettiste 

salua son entrée d’une sonnerie guerrière qui provoqua l’hilarité de 

tous les clients, et Arcadio le fit fusiller pour injure au représentant 

de l’autorité. Ceux qui protestèrent, il les mit au pain sec et à l’eau, 

les fers aux chevilles, dans une des salles de classe. « Tu es un 

assassin ! lui criait Ursula chaque fois qu’elle apprenait une 

nouvelle mesure arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera 

fusiller à ton tour et je serai  la  première  à  m’en  réjouir. »  Mais  

tout  fut  peine  perdue. Arcadio continua à resserrer l’étau, d’une 

manière aussi rigoureuse que gratuite, jusqu’à devenir le plus cruel 

tyran que connut jamais Macondo. « Vous vérifiez à vos dépens la 

différence, dit un jour Apolinar  Moscote.  Voici  le  paradis  libéral. 

»  Arcadio  fut  mis  au courant. À la tête d’une patrouille, il donna 

l’assaut à la maison, brisa tous les meubles, fessa les filles et 
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traîna après lui Apolinar Moscote.  Au  moment  où  Ursula  fit  

irruption  dans  la  cour  de la caserne après avoir traversé le 

village en clamant sa honte et en brandissant, pleine de rage, un 

martinet, Arcadio en personne s’apprêtait à donner l’ordre de tirer 

au peloton d’exécution.  

— Ose, bâtard ! s’écria Ursula. 

Avant  qu’Arcadio  n’ait  eu  le temps  de  faire  un  geste,  elle  lui 

assena  le  premier  coup  de  fouet :  « Ose,  assassin !  fit-elle  en 

hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de mauvaise mère. 

Comme ça, je n’aurai plus d’yeux pour pleurer de honte d’avoir 

élevé un  monstre pareil. » Elle le frappa tant et si bien qu’Arcadio 

se replia et rentra en lui-même comme un escargot. Don Apolinar 

Moscote était inconscient, ligoté au poteau où l’avait précédé 

l’épouvantail  à  moineaux  tout  déchiqueté  par  les  tirs 

d’entraînement. Les petits jeunes qui composaient le peloton 

d’exécution se dispersèrent de crainte qu’Ursula n’achevât de 

soulager sur eux sa colère. Mais elle n’eut même pas un regard 

pour eux.   Elle   laissa   Arcadio   avec   son   uniforme   traînant   

dans   la poussière, bramant de rage et de douleur, et détacha 

Apolinar Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le 

quartier, elle ôta leurs fers aux prisonniers. 

À compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle 

rétablit l’office dominical, suspendit le port des brassards rouges, 

annula toutes mesures édictées sous le coup de la mauvaise 
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humeur. Pourtant, en dépit de l’énergie dont elle faisait preuve, elle 

ne cessa de pleurer sur son infortuné destin. Elle se sentit si seule 

qu’elle rechercha la vaine compagnie de son époux oublié sous le 

châtaignier. « Regarde où nous en sommes arrivés, lui disait-elle, 

cependant  que les  pluies  de juin  menaçaient  d’effondrer  le 

petit auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants éparpillés 

de par le  monde,  et  nous  deux  à  nouveau  seuls  comme  aux  

premiers temps. »    José    Arcadio    Buendia,    plongé    dans    

un    abîme d’inconscience,  restait sourd à ses lamentations.  Au 

début de sa folie,  c’était  sur  un  ton  pressant  et  par  des  bribes  

de latin  qu’il prévenait de ses besoins. De brefs éclairs de lucidité, 

quand Amaranta lui apportait à manger, lui permettaient de 

communiquer les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de 

se prêter avec docilité à ses ventouses et à ses sinapismes. Mais, à 

l’époque où Ursula s’en vint se lamenter auprès de lui, il avait 

perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur son petit 

banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en 

lui donnant des nouvelles de la famille. « Aureliano est parti pour la 

guerre, cela fait déjà plus de quatre mois et nous ne savons rien 

de lui, disait-elle en lui   frictionnant   l’épaule   avec   un   torchon   

trempé   dans   l’eau  

savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est 

maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé au 

point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la honte sur notre 
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maison. » Elle crut pourtant déceler que son mari devenait plus 

sombre à entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de 

lui mentir.  « Ne  crois  rien  de  ce  que  je  te  raconte,  disait-elle  

en recouvrant de cendres ses excréments pour les ramasser à la 

pelle. Dieu a voulu que José Arcadio et Rebecca se marient, et à 

présent les voilà très heureux. » Elle en vint à le duper avec tant de 

sincérité que ses propres mensonges finirent par la consoler. « 

Arcadio est déjà un homme posé, disait-elle, et très courageux, 

très beau garçon avec son uniforme et son sabre. » Autant parler 

à un mort, car José Arcadio Buendia était déjà hors d’atteinte de 

toute préoccupation de ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si 

inoffensif, si indifférent à tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne 

se leva même pas de son petit banc. Il continua à demeurer 

exposé au soleil et à la pluie, comme si les cordes n’étaient pas ce 

qui l’avait retenu attaché au tronc du châtaignier, mais quelque 

force supérieure à toute entrave visible. Vers le mois d’août, alors 

que l’hiver commençait à s’éterniser, Ursula put enfin lui apporter 

une nouvelle qui paraissait vraie. 

— Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément pas nous 

laisser   souffler,   lui   dit-elle.   Amaranta   et   l’Italien   au   piano 

mécanique vont se marier. 

L’amitié d’Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien 

progressé,  favorisée  par  la  confiance  d’Ursula  qui,  cette  fois,  

ne jugea   pas   nécessaire   de   surveiller   leurs   rendez-vous.   

164



Leurs fiançailles étaient crépusculaires. L'Italien arrivait en fin 

d’après- midi, un gardénia à la boutonnière, et traduisait pour 

Amaranta des sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la 

véranda à respirer le suffocant parfum d’origan et de roses, lui 

plongé dans sa lecture et elle filant de la dentelle au fuseau, 

indifférents aux péripéties et aux mauvaises nouvelles de la 

guerre, jusqu’à ce que les moustiques les contraignissent à 

chercher refuge au salon. La sensibilité d’Amaranta, sa tendresse 

discrète mais enveloppante avaient peu à peu tissé autour de son 

fiancé une invisible toile d’araignée qu’il devait bel et bien écarter 

de ses doigts pâles et dépourvus de bagues, pour quitter la 

maison à huit heures sonnantes, Ils avaient rempli un bel album de 

cartes postales que Pietro Crespi recevait d’Italie.  

C’étaient des images d’amoureux dans des parcs solitaires, avec 

des vignettes représentant des cœurs percés de flèches et des 

rubans dorés  tenus  par  des  colombes.  « Je  connais  bien  ce  

parc  de Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes 

postales. On n’a  qu’à  tendre  la  main  et  les  oiseaux  

descendent  y  manger. » Parfois, devant une aquarelle de Venise, 

la nostalgie changeait en doux arômes de fleurs l’odeur de vase et 

de fruits de mer avariés des canaux. Amaranta soupirait, riait, 

rêvait d’une seconde patrie où hommes  et  femmes,  tous  aussi  

beaux  les  uns  que  les  autres, parlaient avec des mots d’enfants, 

et de villes antiques où ne subsistaient, pour perpétuer le souvenir 
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de leur grandeur passée, que les chats rôdant parmi les ruines. 

Après avoir traversé l’océan à sa recherche, après  l’avoir 

confondu avec la passion que mettait Rebecca dans ses fougueux 

attouchements, Pietro Crespi avait enfin trouvé l’amour. Le 

bonheur apporta avec lui la prospérité. Son magasin  occupait  

alors  presque  toute  la  largeur  d’un  pâté  de maisons et était 

devenu le refuge de l’imagination, où l’on aimait s’éterniser, avec 

des reproductions du campanile de Florence qui donnaient l’heure 

en un concert de carillons, des boîtes à musique de Sorrente, des 

poudriers de Chine qui jouaient un air sur cinq notes dès qu’on 

soulevait leur couvercle, et tous les instruments de musique 

imaginables,  et  toutes  les  mécaniques  à  ressorts  qui  se 

pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frère cadet, tenait le 

magasin, car  lui-même  ne  pouvait  déjà  pas  suffire  à  tous  ses  

cours  de musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs, avec son 

éblouissante vitrine de bibelots, devint bientôt un îlot de calme, 

plein de mélodies, où l’on pouvait oublier les menées tyranniques 

d’Arcadio et le lointain cauchemar de la guerre. Quand Ursula 

décida la reprise des offices dominicaux, Pietro Crespi fit don à 

l’église d’un harmonium allemand, organisa une chorale enfantine 

et prépara tout un répertoire grégorien qui mit une note de 

splendeur dans le rituel funèbre   du   père   Nicanor.   Personne   

ne   doutait   qu’il   ferait d’Amaranta  une  épouse  comblée.  Sans  

précipiter  l’évolution  de leurs sentiments, se laissant guider par le 

penchant naturel de leur cœur, ils en arrivèrent au moment où il ne 
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resta plus qu’à fixer la date du mariage. Ils ne devaient rencontrer 

aucun obstacle. Ursula, dans son for intérieur, s’accusait d’avoir 

fait mal tourner le destin de Rebecca par ses atermoiements 

répétés, et elle n’était pas disposée à collectionner les remords. Le 

deuil sévère imposé par la mort de Remedios avait été relégué au 

second plan par les mortifications de  

la guerre, l’absence d’Aureliano, la brutalité d’Arcadio et la mise à 

la rue de José Arcadio et Rebecca. Comme les noces étaient 

toutes proches, Pietro Crespi avait laissé entendre qu’Aureliano 

José, auquel il portait un amour presque paternel, pourrait être 

considéré comme son fils aîné. Tout donnait à penser qu’Amaranta 

s’orientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire de 

Rebecca, elle ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment 

qu’elle décorait les nappes de couleurs vives, cousait de 

merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au point de croix 

des paons royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pût plus 

résister aux commandements impétueux de son cœur. Son heure 

arriva avec les pluies funestes d’octobre. Pietro Crespi retira le 

métier à broder qu’elle tenait sur ses genoux et lui prit la main et 

la serra entre les siennes. « Je n’en peux plus d’attendre, lui dit-il. 

Nous allons nous marier  le  mois  prochain. »  Au  contact  de  ses  

mains  glacées, Amaranta ne trembla point. Elle retira la sienne 

comme un petit animal fuyant, et retourna à son labeur. 
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— Ne sois pas naïf, Crespi, fit-elle en souriant. Même morte je ne 

me marierai pas avec toi. 

Pietro Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans pudeur, 

allant presque jusqu’à se briser les doigts de désespoir, mais ne 

réussit pas à l’ébranler. « Ne perds pas ton temps, trouva 

seulement à ajouter Amaranta. Si vraiment tu m’aimes tant que 

ça, ne remets plus  les  pieds  dans  cette  maison. »  Ursula  crut  

devenir  folle  de honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des 

prières et supplications.   Il   en   arriva   à   connaître   les   pires   

et   les   plus incroyables humiliations. Il pleura tout un après-midi 

dans les bras d’Ursula qui aurait vendu son âme pour le consoler. 

Certains soirs de pluie, on le vit rôder autour de la maison, muni 

d’un parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de lumière 

dans la chambre d’Amaranta. Jamais il ne fut mieux habillé qu’à 

cette époque. Son auguste tête d’empereur en proie aux 

tourments acquit un étrange air de grandeur. Il importuna les 

amies d’Amaranta, celles qui allaient  broder  sous  la  véranda,  

pour  qu’elles  voulussent  bien essayer de la convaincre. Il 

délaissa ses affaires. Il passait toute la journée  dans  l’arrière-

boutique  à  écrire des  billets  insensés  qu’il faisait parvenir à 

Amaranta, accompagnés de pétales séchés et de papillons 

naturalisés, et qu’elle retournait sans même les ouvrir. Il restait des 

heures et des heures enfermé à jouer de la cithare. Une  
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nuit, il se prit à chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de 

stupeur, transporté au septième ciel par une cithare qui ne 

méritait pas de jouer en ce bas monde et par une voix chargée de 

tant d’amour qu’on ne pouvait croire que sa pareille existât sur 

terre. Pietro Crespi vit alors la lumière apparaître à toutes les 

fenêtres du village, sauf à celle d’Amaranta. Le deux novembre, 

jour de tous les morts, son frère ouvrit le magasin et trouva toutes 

les lampes allumées, toutes les boîtes à musique ouvertes, toutes 

les pendules bloquées à la même heure désormais éternelle, et au 

milieu de ce concert désordonné, découvrit Pietro Crespi dans le 

bureau de l’arrière-boutique, les poignets tranchés avec un rasoir, 

les deux mains dans une bassine de benjoin. 

Ursula décida  qu’il serait veillé à la maison. Le père Nicanor 

s’opposait aux obsèques religieuses et à la sépulture en terre 

chrétienne. Ursula tint bon contre lui : « D’une façon que ni vous ni 

moi ne pouvons comprendre, lui dit-elle, cet homme est un saint. 

Et je vais l’enterrer, contre votre volonté, à côté de la tombe de 

Melquiades ».Elle le fit, avec l’approbation de tout le village, en de 

grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre. Elle 

entendit depuis son lit les sanglots d’Ursula, les pas et les 

murmures de la foule qui envahit la maison, les hurlements des 

pleureuses, et bientôt  un  profond  silence plein du parfum des 

fleurs piétinées. Longtemps encore elle continua à sentir l’odeur 

légère de lavande qui précédait Pietro Crespi à la tombée du jour, 
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mais elle eut assez de forces pour ne pas s’abandonner au délire. 

Ursula se mit à l’ignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour 

s’apitoyer sur elle, cet après-midi où Amaranta fit irruption dans la 

cuisine et mit sa main dans les braises du fourneau, jusqu’à ce que 

la douleur fût telle qu’elle  ne  sentit  plus  rien,  sauf  la  puanteur  

de  sa  propre  chair brûlée. Ce fut un remède de cheval contre le 

remords. Pendant plusieurs jours, elle alla et vint dans la maison, la 

main dans un bol de blancs d’œufs, et quand ses brûlures furent 

guéries, ce fut comme si les blancs d’œufs avaient parfaitement 

cicatrisé les ulcères de son cœur. La seule trace, visible de cette 

tragédie resta la bande de gaze noire  qu’elle  enroula  autour  de  

sa  main  brûlée  et  qu’elle  devait porter jusqu’à sa mort. 

Arcadio fit montre d’une rare générosité en décrétant un deuil 

général après la mort de Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste 

comme le retour de la brebis égarée. Pourtant, elle se trompait. 

Elle  

n’avait pas perdu Arcadio depuis le jour où il avait revêtu 

l’uniforme de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait l’avoir élevé 

comme un fils, ainsi qu’elle avait élevé Rebecca, sans privilèges ni 

discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de 

l’insomnie, entre la fièvre utilitaire d’Ursula, les délires de José 

Arcadio Buendia, l’hermétisme d’Aureliano, la rivalité mortelle 

d’Amaranta et de Rebecca, Arcadio demeura un enfant solitaire et 

effarouché. Aureliano lui apprit à lire et à écrire, mais en pensant à 
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autre chose, comme l’aurait fait un étranger. Il lui faisait don de 

ses vêtements,  que  Visitacion  devait  retailler,  quand  ils  étaient  

déjà bons à jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop 

grandes pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de 

femme. Il ne réussit jamais à se confier à quelqu’un mieux qu’il ne 

le fit avec Visitacion et Cataure dans leur propre langage. 

Melquiades fut le seul à s’occuper vraiment de lui, quand il lui 

faisait écouter ses textes incompréhensibles ou qu’il lui donnait 

des indications sur l’art de la daguerréotypie. Nul ne s’imagina 

combien il put pleurer sa mort en secret et avec quel désespoir il 

s’acharna à vouloir le ressusciter en étudiant vainement les 

papiers qu’il avait laissés. L’école, où on faisait attention à lui et le 

respectait, puis l’exercice du pouvoir, avec ses décrets sans 

discussion et son uniforme de gloire, le libérèrent du poids de son 

ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, quelqu’un osa lui dire : 

« Tu ne mérites pas le nom que tu portes. » Contre toute attente, 

Arcadio ne le fit pas fusiller. 

— Je m’en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia. 

À cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation 

pensèrent qu’il était également au courant, mais en réalité il ne le 

sut jamais. Pilar Ternera, sa mère, qui lui avait fait pétiller le sang 

dans les veines lorsqu’il la vit dans le cabinet de daguerréotypie, 

l’obséda d’une manière aussi irrésistible qu’autrefois José Arcadio, 

puis Aureliano. Bien qu’elle eût perdu ses charmes et son rire 
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éclatant, il la cherchait et la trouvait dans l’odeur de fumée qu’elle 

traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où, vers midi, 

elle tardait à venir chercher son plus jeune fils à l’école, Arcadio se 

mit à l’attendre dans la pièce où il lui arrivait de faire la sieste et 

où il enchaîna plus tard les prisonniers. Tandis que l’enfant 

s’amusait dans la cour, il guetta sa venue, tremblant d’impatience 

dans son hamac, certain que Pilar Ternera devait passer par là. 

Elle arriva. Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser 

dans le hamac.  

« Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu 

ne peux imaginer à quel point je voudrais te faire plaisir, mais Dieu 

m’est témoin que je ne peux pas. » Arcadio la souleva par la taille 

avec cette force prodigieuse qu’il avait reçue en héritage, et sentit 

que le monde entier s’évanouissait au seul contact de cette peau. 

« Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le monde 

sait que tu n’es qu’une putain. » Pilar surmonta le dégoût que lui 

inspirait son misérable destin. 

— Les enfants vont s’apercevoir de quelque chose, murmura-t- 

elle. Mieux vaut cette nuit ; ne mets pas la barre à ta porte. 

Ce  soir-là,  Arcadio  l’attendit,  grelottant  de  fièvre  dans  son 

hamac. Il attendit sans fermer un instant les yeux, prêtant l’oreille 

aux criailleries des grillons annonçant l’aube qui n’en finissait pas 

de venir, écoutant les butors, leur implacable ronde à heure fixe, 
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de plus en plus persuadé qu’on s’était joué de lui. Tout à coup, 

alors que son impatience avait tourné à la colère, la porte s’ouvrit. 

Quelques mois plus tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio 

devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe, 

les heurts contre les bancs d’écoliers, et, pour finir, la rencontre de 

ses mains et d’un corps dans les ténèbres de la pièce, et le souffle 

précipité  d’un  autre  cœur  que  le  sien,  battant  à  tout  rompre.  

Il tendit la main et trouva une autre main portant deux bagues au 

même doigt, sur le point de faire naufrage dans le noir. Il sentit les 

nervures  de  ses  veines,  son  pouls  en  détresse,  et  sentit  aussi  

la paume humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée 

à la base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il 

comprit que ce n’était pas là la femme qu’il attendait, car elle ne 

sentait pas la fumée mais la brillantine à la fleurette, et avait des 

seins gonflés et aveugles, avec des tétins d’homme, et le sexe tout 

incrusté et rond comme une noix, et la tendresse désordonnée de 

l’inexpérience qui s’exalte. Elle était vierge et portait 

l’invraisemblable prénom de Sainte Sophie de la Piété. Pilar 

Ternera lui avait versé cinquante pesos, la moitié des économies 

qu’elle avait réalisées dans toute sa vie,  pour  faire  ce  qu’elle  

était  en  train  de  faire.  Arcadio  l’avait souvent aperçue qui 

tenait le petit commerce d’alimentation de ses parents, mais il 

n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette rare 

vertu de n’exister tout à fait qu’aux moments opportuns.  Mais,  à  
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partir  de  ce  jour-là,  elle  vint  se  pelotonner comme un chat à la 

chaleur de son aisselle. Elle se rendait à l’école à  

l’heure de la sieste, avec le consentement de ses parents auxquels 

Pilar Ternera avait versé l’autre moitié de ses économies. Plus tard, 

lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux, ils 

s’aimèrent dans l’arrière-boutique entre les boîtes de saindoux et 

les sacs de maïs. Vers l’époque où Arcadio fut nommé 

commandant civil et militaire de la place, ils eurent une fille. 

Les seuls de la famille à l’apprendre furent José Arcadio et 

Rebecca avec lesquels Arcadio entretenait à présent des rapports 

intimes, fondés sur un sentiment de complicité davantage que sur 

leurs liens de parenté. José Arcadio avait baissé la crête sous le 

joug du mariage. La fermeté de caractère de Rebecca, la voracité 

de son ventre, son ambition tenace, suffirent à mobiliser 

l’extraordinaire puissance  de  travail  de  son  mari  qui,  de  

fainéant  et  coureur  de jupons qu’il était, se métamorphosa en 

une énorme bête de somme. Ils avaient une maison bien propre et 

bien en ordre. Au petit jour, Rebecca l’ouvrait en grand et le vent 

des tombes entrait par les fenêtres pour ressortir par les portes du 

patio, laissant les murs blanchis et les meubles tout cussonnés par 

le salpêtre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc des 

ossements de ses parents, le bouillonnement de son sang devant 

l’humeur passive de Pietro Crespi, tout cela était relégué au 

grenier de la mémoire. Tout le jour, elle brodait à la fenêtre, 
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ignorante des affres de la guerre, jusqu’à l’heure où se mettaient à 

vibrer à l’intérieur du bahut les pots de céramique et qu’elle se 

levait pour mettre à cuire le repas, bien avant l’apparition de la 

meute maigre et sale des chiens de chasse précédant le colosse 

portant houseaux et éperons, armé d’un fusil à sur deux coups, qui 

ramenait parfois un cerf entier sur l’épaule et presque toujours une 

belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un après-midi, 

au début de sa prise de pouvoir, Arcadio s’en vint leur rendre visite 

inopinément. Ils ne l’avaient pas revu depuis   qu’ils   avaient   

quitté   la   maison   mais   il   se   montra   si affectueux, faisant la 

preuve qu’il les considérait toujours comme de la famille, qu’ils 

l’invitèrent à partager leur tambouille 

Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite : il avait 

reçu une plainte contre José Arcadio. On racontait qu’il avait 

commencé par labourer son propre terrain, démolissant les 

clôtures et rasant les chaumières avec ses bœufs, jusqu’à 

s’approprier par la force les meilleurs sols des environs. Des 

paysans qu’il n’avait pas dépouillés parce que leurs terres ne 

l’intéressaient pas, il exigea un  

impôt qu’il percevait tous les samedis, accompagné de ses chiens 

et armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas à nier. Il disait 

être dans son droit car les terres usurpées avaient été distribuées 

par José Arcadio Buendia au moment de la fondation du village et 

il croyait possible de démontrer que son père, entre-temps, était 
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devenu fou puisqu’il avait disposé d’un patrimoine appartenant en 

fait à toute la famille. Son plaidoyer était d’ailleurs inutile. Arcadio 

n’était pas venu pour faire justice. Il proposa simplement la 

création d’un office où seraient enregistrés les domaines de 

chacun, afin que Arcadio  pût  légaliser  ses  titres  de  propriété  

usurpés,  mais  à condition qu’il déléguât au gouvernement local le 

droit de percevoir les contributions qu’il touchait. Ils se mirent 

d’accord. Quelques années plus tard, quand le colonel Aureliano 

Buendia examina les titres de propriété, il découvrit qu’avaient été 

enregistrées au nom de  son  frère  toutes  les  terres  que  pouvait  

embrasser  le  regard, depuis la hauteur où se trouvait son jardin 

jusqu’au fond de l’horizon, y compris le cimetière, et que durant 

ses onze mois de pouvoir, Arcadio s’était rempli les poches, non 

seulement avec l’argent des impôts, mais avec celui qu’il 

extorquait aux habitants du village en échange du droit d’enterrer 

leurs morts sur le domaine de José Arcadio. 

Ursula mit plusieurs mois à apprendre ce qui était déjà de 

notoriété publique, les gens le lui dissimulant pour ne pas aviver sa 

souffrance. Bientôt elle commença à avoir des soupçons. « 

Arcadio est en train de se construire une maison », confia-t-elle à 

son mari avec une fierté feinte, tandis qu’elle essayait de lui 

introduire entre les dents une cuillerée de sirop de totumo. Mais en 

même temps elle ne put s’empêcher de soupirer : « Je ne sais 

pourquoi, tout cela ne me dit rien qui vaille. » Plus tard, quand elle 
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apprit qu’Arcadio avait non seulement achevé sa maison mais 

commandé tout un mobilier viennois, ses doutes se changèrent en 

certitude qu’il était en train de puiser dans les fonds publics. « Tu 

es la honte de notre famille », lui cria-t-elle un dimanche, après la 

messe, lorsqu’elle l’aperçut dans sa maison neuve, jouant aux 

cartes avec ses officiers. Arcadio n’y prêta aucun cas. Ursula 

n’apprit qu’alors qu’il avait une petite fille de six mois et que 

Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en concubinage,  était  

à  nouveau  enceinte.  Elle  résolut  d’écrire  au colonel Aureliano 

Buendia, en quelque lieu qu’il pût se trouver, pour le mettre au 

courant de la situation. Mais les événements qui se  

précipitèrent de jour en jour l’empêchèrent de mettre ses desseins 

à exécution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir conçus. 

La guerre qui, jusque-là, n’avait été rien d’autre qu’un mot servant 

à désigner une conjoncture vague et lointaine, prit l’aspect d’une 

réalité tragique. Vers la fin février arriva à Macondo une vieille 

femme toute cendrée, juchée sur un âne chargé de balais. Elle 

avait l’air si inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent 

passer sans   questions,   comme   une   marchande   parmi   

d’autres   qui affluaient régulièrement des villages du marigot. Elle 

se rendit directement au quartier. Arcadio la reçut dans le même 

local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait été 

transformé à présent en une sorte de camp retranché, plein de 

hamacs roulés et pendus  aux  anneaux,  de  paillasses  entassées  
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dans  les  coins,  de fusils, de carabines et même d’escopettes de 

chasse jetés pêle-mêle par terre. La vieille prit un air martial, fit le 

salut militaire et déclina son identité : 

— Je suis le colonel Gregorio Stevenson. 

Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la 

résistance libérale, d’après ce qu’il disait, étaient sur le point d’être 

anéantis. Le colonel Aureliano Buendia, qu’il avait laissé battre en 

retraite du côté de Riohacha, l’avait enjoint d’aller trouver Arcadio 

et de lui parler. Il devait remettre la place sans résistance en 

posant comme condition que fussent sauvegardés, sous parole 

d’honneur, la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla 

avec commisération cet étrange messager qu’on aurait pu 

confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre d’escampette. 

— Bien entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui dit-

il. 

— Bien entendu, répondit l’émissaire, je n’ai rien sur moi. Il est aisé  

à  comprendre  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  on  ne 

puisse porter sur soi rien de compromettant. 

Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un 

petit  poisson  en or.  « Je pense que ceci  suffira »,  dit-il.  Arcadio 

constata qu’il s’agissait bien d’un des petits poissons fabriqués 

par le  colonel  Aureliano Buendia.  Mais  quelqu’un  pouvait  tout  

aussi bien l’avoir acheté avant-guerre, ou l’avoir dérobé, et le 
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sauf-conduit n’avait par conséquent aucune valeur. Pour prouver 

son identité, le messager en fut réduit à violer un secret militaire. Il 

révéla qu’il se rendait en mission à Curaçao où il comptait recruter 

des exilés de  

toutes les Caraïbes et se procurer suffisamment d’armes et de 

munitions pour tenter un débarquement vers la fin de l’année. 

Confiant en ce plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que, 

pour l’instant, on ne fît pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio 

demeura inflexible. Pendant qu’il vérifiait son identité, il mit le 

messager sous les verrous et résolut de défendre la place jusqu’à 

la mort. 

Il n’eut pas à attendre longtemps. Les nouvelles de l’échec libéral 

se faisaient chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu après 

minuit, sous une pluie précoce, la sourde tension des semaines 

passées éclata brutalement, par une sinistre sonnerie de 

trompette suivie d’un coup de canon qui démolit la tour de l’église. 

En réalité, la volonté de résister d’Arcadio était pure folie. Il 

disposait d’à peine cinquante hommes, mal équipés, auxquels 

était alloué un maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous 

autant qu’ils étaient, ses anciens élèves, excités par de 

retentissantes proclamations, étaient décidés à se faire trouer la 

peau pour une cause perdue. Au milieu des bruits confus de 

bottes, d’ordres contradictoires, des coups de canon qui faisaient 

trembler la terre, des coups de feu tirés sans ordre et des 
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sonneries de trompette sans nécessité, le soi-disant colonel 

Stevenson réussit à s’entretenir avec Arcadio. « Évitez-moi 

l’indignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il. 

Si je dois mourir, que ce soit au combat. » Il parvint à le 

convaincre. Arcadio donna ordre qu’on lui remît une arme et vingt 

cartouches et qu’on le laissât, avec cinq hommes, défendre le 

quartier général, cependant que lui-même et son état-major se 

portaient aux premières lignes de la résistance. Il ne put arriver 

jusqu’au chemin du marigot. Les barricades avait été démolies et 

les défenseurs se battaient à découvert dans les rues, d’abord 

jusqu’à épuisement de leur ration de cartouches, puis au pistolet 

contre les fusils et, pour finir, au corps à corps. Devant l’imminence 

de la débâcle, quelques femmes s’élancèrent en pleine rue, armées 

de bâtons et de couteaux de cuisine. Dans la confusion régnante, 

Arcadio tomba nez à nez avec Amaranta qui le cherchait comme 

une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de José 

Arcadio Buendia. Il donna son fusil à un officier qui avait perdu le 

sien au cours du combat et s’échappa avec Amaranta, par une rue 

latérale, afin de la ramener à la maison. Ursula attendait sur le pas 

de la porte, indifférente aux coups de feu qui avaient ouvert une 

meurtrière dans la façade de la  

maison voisine. La pluie avait cessé mais les rues étaient 

glissantes, toutes ramollies comme du savon à demi fondu, et on 

avait du mal à évaluer les distances dans l’obscurité. Arcadio 

180



laissa Amaranta avec Ursula et voulut faire face à deux soldats 

qui, simultanément, tirèrent  au  jugé  depuis  le  coin  de  la  rue.  

Les  vieux  pistolets, conservés depuis tant d’années au fond d’une 

armoire, ne fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps 

pour protéger Arcadio, Ursula essaya de l’entraîner jusqu’à la 

maison. 

— Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ça ! Les 

soldats les mirent en joue. 

— Lâchez  cet  homme,  madame,  hurla  l’un  d’eux.  Ou  nous  ne 

répondons de rien. 

Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu après se 

turent les armes et les cloches se mirent à sonner. La résistance 

avait été écrasée en moins d’une demi-heure. Pas un seul des 

hommes d’Arcadio ne survécut à l’attaque, mais avant de mourir, 

ils avaient mis en pièces quelque trois cents soldats. Le quartier 

fut le dernier bastion. Avant l’assaut, le soi-disant colonel Gregorio 

Stevenson libéra les prisonniers et ordonna à ses hommes de 

descendre se battre dans la rue. L’extraordinaire mobilité et 

l’extrême précision avec lesquelles il tira ses vingt cartouches par 

les différentes fenêtres donnèrent l’impression que la caserne était 

bien gardée et les assaillants la démantelèrent à coups de canons. 

Le capitaine qui commandait les opérations fut tout étonné de ne 

rencontrer personne parmi les décombres, à l’exception d’un seul 

homme en caleçon, raide mort, le fusil déchargé encore tenu par 
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un des bras qui avait été complètement arraché du corps. Il avait 

une épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et 

fixée par une barrette, et portait au cou un scapulaire avec un 

petit poisson en or. Le capitaine, retournant le corps du bout de sa 

botte pour en éclairer  le  visage,  demeura  interloqué :  « Merde ! 

»  s’exclamât-il. D’autres officiers s’approchèrent. 

— Regardez-moi où a choisi de se montrer ce revenant, leur dit le 

capitaine. C’est Gregorio Stevenson. 

À l’aube, après un conseil de guerre constitué à la hâte, Arcadio 

fut fusillé contre le mur du cimetière. Pendant les deux dernières 

heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette peur qui le 

tourmentait  depuis  sa  tendre  enfance  avait  disparu.  

Impassible, sans même se préoccuper de donner des preuves de 

son nouveau  

courage, il écouta l’interminable réquisitoire de l’accusation. Il 

pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait 

boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de 

huit mois qui n’avait pas encore de prénom, et à son enfant qui 

allait naître  en  août.  Il  pensait à  Sainte Sophie de la  Piété qu’il  

avait laissée, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le 

déjeuner du samedi, et il eut la nostalgie de ses cheveux 

ruisselants sur ses épaules et de ses cils qui avaient l’air de faux 

cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait à tous les gens qu’il avait 

connus, dans une sorte de sévère règlement de comptes avec la 
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vie, et commençait à comprendre combien il aimait en fait les 

êtres qu’il avait le plus haïs. Le président du conseil de guerre 

entama son discours final et Arcadio ne s’était pas rendu compte 

que deux heures s’étaient déjà écoulées.   « Bien   que   les   

charges   relevées   contre   l’accusé   ne témoignent pas de 

grands mérites, disait le président, l’imprudence criminelle et 

l’irresponsabilité avec lesquelles il poussa ses hommes à périr 

inutilement suffiraient à lui faire mériter la peine capitale. » Dans 

l’école lézardée où il avait ressenti pour la première fois cette 

assurance que donne le pouvoir, à quelques mètres de la pièce où 

il avait connu les incertitudes de l’amour, Arcadio trouva ridicule 

ce formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait guère, 

mais plutôt   la   vie :   aussi   bien,   quand   fut   prononcée   la   

sentence, n’éprouva-t-il aucun sentiment de frayeur,  mais 

seulement de la nostalgie. Il resta muet jusqu’à ce qu’on lui eût 

demandé d’exprimer sa dernière volonté. 

— Dites à ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée, qu’elle 

donne à la petite le prénom d’Ursula. Il marqua un silence et 

confirma ce qu’il venait de dire : Ursula, comme la grand-mère. Et 

dites-lui aussi, si l’enfant à naître est un garçon, qu’elle l’appelle 

José Arcadio, non en souvenir de son oncle, mais de son grand-

père. 

Avant qu’on ne l’emmenât jusqu’au grand-mur, le père Nicanor 

voulut l’assister. « Je n’ai à me repentir de rien », dit Arcadio, et il 
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se mit aux ordres du peloton d’exécution après avoir bu une tasse 

de café noir. Le chef du détachement, spécialisé dans les 

exécutions sommaires, portait un nom qui était bien plus qu’un 

simple hasard : capitaine Roque Carnicero[1]. Sur le chemin du 

cimetière, malgré la bruine persistante, Arcadio constata qu’à 

l’horizon pointait un mercredi  radieux.  Sa  nostalgie  se  dissipait  

avec  le  brouillard  et faisait place à une immense curiosité. Ce 

n’est qu’au moment où on  

lui donna l’ordre de se placer le dos au mur qu’Arcadio aperçut 

Rebecca, les cheveux mouillés, vêtue d’une robe à fleurs roses, qui 

ouvrait la maison en grand. Il fit effort pour qu’elle le reconnût. 

Rebecca   regarda   effectivement   en   direction   du   mur   et   

resta paralysée de stupeur ; c’est à peine si elle put réagir et 

adresser à Arcadio un signe d’adieu. Arcadio lui répondit de la 

même manière. Au même moment pointèrent sur lui les gueules 

noircies des fusils, et il entendit distinctement les encycliques 

psalmodiées par Melquiades, et il perçut la démarche égarée de 

Sainte Sophie de la Piété, encore vierge, dans la salle de classes, 

et il sentit son nez gagné par cette rigidité de glace qui avait attiré 

son attention sur les fosses  nasales  du  cadavre  de Remedios.  « 

Ah !  carajo !  réussit-il encore à penser. J’ai oublié de leur dire que 

si c’est une fille, on l’appelle Remedios. » Cependant, ramassée en 

un seul coup de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit à 

nouveau cette terreur qui l’avait tourmenté toute sa vie. Le 
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capitaine donna l’ordre de tirer. Arcadio eut à peine le temps de 

bomber le torse et de relever la tête, sans  comprendre  d’où  

pouvait  couler  le  brûlant  liquide  qui  lui cuisait les cuisses : 

— Bande de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral !  
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C H A P I T R E  V I I 

 

En mai s’acheva la guerre. Deux semaines avant que le 

gouvernement n’en fît l’annonce officielle par une retentissante 

proclamation  qui  promettait  un  châtiment  sans  pitié  aux 

promoteurs de l’insurrection, le colonel Aureliano Buendia fut fait 

prisonnier alors qu’il était sur le point d’atteindre la frontière 

occidentale, déguisé en sorcier indigène. Des vingt et un hommes 

qui l’avaient suivi à la guerre, quatorze étaient morts au combat, 

six avaient été blessés et un seul l’accompagnait encore au 

moment de la débâcle finale : le colonel Gerineldo Marquez. La 

nouvelle de la capture fut portée à la connaissance de Macondo 

par avis spécial. Ursula en informa son mari : « Il est vivant. Prions 

Dieu que ses ennemis soient cléments. » Au bout de trois jours de 

larmes, un après-midi qu’elle battait quelque dessert au lait dans 

la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout près 

de son oreille. 

« C’était  Aureliano,  s’écria-t-elle en  courant  jusqu’au  

châtaignier, pour faire part de la nouvelle à son époux. Je ne sais 

comment est arrivé  ce  miracle,  mais  il  est  en  vie  et  nous  

allons  le  voir  très bientôt. » Elle le donna pour acquis. Elle fit laver 

par terre dans toute   la  maison  et  modifia  l’emplacement  des  

meubles.  Une semaine plus tard, un bruit  courut,  dont  on 

ignorait l’origine et qu’aucun avis ne devait officialiser, qui 
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confirmait tragiquement le présage. Le colonel Aureliano Buendia 

avait été condamné à mort et, pour servir d’exemple à la 

population, la sentence serait exécutée à Macondo même. Un 

lundi, à dix heures vingt du matin, Amaranta était en train 

d’habiller Aureliano José lorsqu’elle perçut dans le lointain un bruit 

confus de troupe en marche ainsi qu’un coup de trompe, une 

seconde avant qu’Ursula ne fit irruption dans la chambre en 

poussant un cri : « Ils le ramènent déjà ! » La troupe luttait à coups 

de crosses pour contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta  se  

précipitèrent  jusqu’au  coin  de  la  rue,  jouant  des épaules pour 

se frayer un passage, et c’est alors qu’elles le virent. On aurait dit 

un mendiant. Ses vêtements étaient en haillons, sa chevelure et  sa  

barbe broussailleuses,  et  il  marchait  nu-pieds.  Il foulait la 

poussière brûlante sans rien sentir, les mains liées derrière le dos 

par une corde qu’un officier à cheval avait nouée au troussequin 

de sa selle. À ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux état, se 

trouvait ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni l’un ni  

l’autre   n’étaient   tristes.   Ils   paraissaient   plutôt   troublés   par 

l’importance de la foule qui criait à la troupe toutes sortes 

d’injures. 

— Mon fils ! s’écria Ursula au milieu du tumulte et en donnant une 

torgnole au soldat qui tentait de la retenir. 
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Le  cheval  de  l’officier  se  cabra.  Alors  le  colonel  Aureliano 

Buendia s’arrêta, tout tremblant, esquiva les bras de sa mère et, 

droit dans les yeux, la fixa avec dureté. 

— Retournez à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis 

aux autorités et venez me voir à la prison. 

Il regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas derrière 

Ursula, et lui demanda en souriant : « Qu’est-ce qui t’est arrivé à la 

main ? » Amaranta leva sa main bandée de noir : « Une brûlure », 

répondit-elle, et elle entraîna Ursula pour qu’elle ne se fit pas 

piétiner par les chevaux. La troupe s’ébranla à nouveau. Une 

garde spéciale entoura les prisonniers et les emmena au trot 

jusqu’au quartier. 

En fin de journée, Ursula alla à la prison rendre visite au colonel 

Aureliano Buendia. Elle avait essayé d’obtenir un laissez-passer 

par l’intermédiaire de don Apolinar Moscote mais, devant la toute- 

puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorité. Quant 

au père Nicanor, il était cloué chez lui par une fièvre hépatique. 

Les parents du colonel Gerineldo Marquez, lequel n’était pas 

condamné à mort, avaient cherché à le voir et furent refoulés à 

coups de crosse. Toute intervention s’avérant impossible, 

convaincue que son fils serait fusillé avant l’aube, Ursula réunit 

dans un baluchon ce qu’elle voulait lui faire parvenir et s’en fut 

seule à la caserne. 
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— Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se 

présentant aux sentinelles. 

Celles-ci lui barrèrent la route. « De toute façon je vais entrer, les 

avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous 

pouvez commencer tout de suite. » Elle repoussa sans 

ménagement un des factionnaires et fit irruption dans l’ancienne 

salle de classe où un groupe de soldats entièrement nus 

graissaient leurs armes. Un officier en tenue de combat, tout 

rougissant, avec des lunettes aux verres  très  épais  et  des  

manières  cérémonieuses,  congédia  d’un geste les sentinelles. 

— Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula. 

— Vous voulez dire, corrigea l’officier avec un sourire aimable,  

que vous êtes la mère de monsieur Aureliano Buendia. 

Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit traînant des 

gens du haut-plateau, les cachacos. 

— Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous 

m’autorisiez à le voir. 

Il y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux 

condamnés à mort, mais l’officier prit la responsabilité de lui 

accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui montra le 

contenu  du  baluchon  qu’elle  apportait :  du  linge  propre  pour  

se changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la noce et 
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les gâteaux au lait caillé qu’elle avait mis de côté pour lui depuis le 

jour où elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le 

colonel Aureliano Buendia dans la pièce transformée en cellule, 

étendu sur un lit de camp, les bras écartés car il avait les aisselles 

remplies de furoncles. On lui avait permis de se raser. La 

moustache épaisse, aux pointes relevées, faisait paraître ses 

pommettes plus saillantes. Il parut à Ursula plus pâle qu’au 

moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus solitaire 

que jamais. Il était au courant du moindre détail de ce qui s’était 

passé à la maison : le suicide de Pietro Crespi, la tyrannie 

d’Arcadio et son exécution, l’impassibilité de José Arcadio 

Buendia sous le châtaignier. Il savait qu’Amaranta avait consacré 

son veuvage de vierge à élever Aureliano José et que celui-ci 

commençait à donner des preuves d’un très bon jugement, et  qu’il  

commençait  à lire et  à écrire dans le même temps  qu’il apprenait 

à parler. Dès l’instant où elle pénétra dans la pièce, Ursula se sentit 

intimidée par la maturité de son fils, cette supériorité dont il 

semblait auréolé, l’autorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se 

montra surprise qu’il fût si bien renseigné. « Vous n’ignorez pas 

que je   suis   devin,   dit-il   en   plaisantant.   Et   il   ajouta,   

parlant sérieusement :   Ce   matin,   lorsqu’ils   m’ont   emmené,   

j’ai   eu l’impression d’être déjà passé par tout cela. » En vérité, 

tandis que la foule grondait sur son passage, il demeurait absorbé 

dans ses pensées, étonné de voir combien le village avait vieilli en 

l’espace d’un an. Les amandiers avaient leur feuillage tout 
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dépenaillé. Les maisons peintes en bleu, bientôt repeintes en rouge 

puis à nouveau en bleu, avaient fini par acquérir une teinte 

indéfinissable. 

— Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe. 

— C’est un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-là… 

Sur ce mode, l’entrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun  

avait préparé ses questions et même prévu ses réponses, se 

réduisit une fois de plus à la conversation quotidienne de toujours. 

Lorsque la sentinelle annonça la fin de l’entretien, Aureliano sortit 

de sous la paillasse du lit de camp un rouleau de papiers trempés 

de sueur. C’étaient ses vers. Ceux qu’avait inspirés Remedios et 

qu’il avait emportés au moment de son départ, et ceux qu’il avait 

écrits par la suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. « 

Promettez-moi que personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir même, 

allumez le four avec. » Ursula le lui promit et se leva pour lui 

donner un baiser d’adieu. 

— Je t’ai apporté un revolver, murmura-t-elle. 

Le colonel Aureliano Buendia s’assura que la sentinelle n’était pas 

en vue et répliqua à voix basse : « Il ne m’est d’aucune utilité. Mais 

donnez-le-moi quand même au cas où on vous fouillerait à la 

sortie. » Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la 

paillasse du lit de camp. « Et maintenant, conclut-il en enflant la 

voix avec calme, ne me dites pas adieu. Ne suppliez personne et 

191



ne vous  rabaissez  devant  personne.  Mettez-vous  dans  l’idée  

qu’ils m’ont fusillé depuis longtemps déjà. » Ursula se mordit les 

lèvres pour ne pas pleurer. 

— Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle. 

Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano Buendia 

resta debout, pensif jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Puis il 

se recoucha, les bras écartés. Dès sa plus tendre adolescence, 

lorsqu’il avait commencé à reconnaître certains présages, il s’était 

dit que la mort  ne  manquerait  pas  de  s’annoncer  à  lui  par  

quelque  signe défini, sans ambiguïté ni recours, mais il s’en fallait 

encore de quelques heures qu’il ne mourût et le signe ne venait 

toujours pas. Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son 

quartier général de Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la 

permission de le voir. On la laissa passer, connaissant le fanatisme 

de certaines mères de famille qui envoyaient leurs filles se glisser 

dans le lit des plus fameux guerriers afin, prétendaient-elles, 

d’améliorer la race. Le colonel Aureliano Buendia, cette nuit-là, 

était en train d’achever son poème de l’homme égaré sous la pluie 

battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui 

tourna le dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir où il 

mettait sous clef ses poèmes. Alors il eut un pressentiment. Sans 

tourner la tête, il saisit le pistolet qui se trouvait dans le tiroir.  

— Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il. 
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Lorsqu’il lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé le 

sien et ne savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi à déjouer 

quatre des  onze attentats dirigés  contre lui. En revanche, on ne 

parvint pas à capturer celui qui, une nuit, s’infiltra dans le quartier 

révolutionnaire de Manaure et assassina à coups de poignard 

l’ami intime d’Aureliano, le colonel Magnifico Visbal, auquel il avait 

cédé son lit de camp pour lui faire suer sa fièvre. Dans la même 

pièce, à quelques mètres de là, dormant dans un hamac, il ne 

s’était rendu compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour 

systématiser les présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un 

seul coup, en un éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de 

moments de certitude absolue et éphémère, mais insaisissable. En 

d’autres circonstances, ils étaient si naturels qu’il ne les identifiait 

comme présages qu’après coup. Quelquefois encore, ils étaient 

clairs et nets et ne se réalisaient pas. À force d’habitude, ce ne 

furent bientôt rien de plus que de vulgaires accès de superstition. 

Mais lorsqu’il fut condamné à mort et qu’on lui demanda 

d’exprimer sa dernière volonté, il n’eut aucune difficulté à 

reconnaître le pressentiment qui lui inspira sa réponse. 

— Je demande que la sentence soit exécutée à Macondo, dit-il. Le 

président du tribunal se fâcha. 

— Ne faites pas le malin, Buendia. Ce n’est qu’un stratagème pour 

gagner du temps. 
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— Vous êtes libre de ne pas l’accomplir, répondit le colonel, mais 

telle est ma dernière volonté. 

Depuis lors, les présages l’avaient abandonné. Le jour où Ursula lui 

rendit visite à la prison, après avoir longuement réfléchi, il arriva à 

la conclusion que la mort ne s’annoncerait peut-être pas à lui cette 

fois-ci, car elle ne dépendait plus du hasard mais de la ferme 

résolution  de  ses  bourreaux.  Il  passa  la  nuit  sans  trouver  le 

sommeil, tant ses furoncles le faisaient souffrir. Peu avant l’aube, il 

entendit des pas dans le couloir. « Ils viennent déjà », se dit-il et il 

se  mit  à  penser  sans  raison  à  José  Arcadio  Buendia,  lequel,  

au même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous le 

châtaignier, pensait à lui. Il n’avait pas peur, n’éprouvait aucune 

nostalgie mais une colère viscérale à l’idée de mourir d’une mort 

fabriquée de toutes pièces, de ne pas pouvoir connaître la fin de 

tant de  choses  qu’il  allait  laisser  inachevées.  La  porte  s’ouvrit  

et  la  

sentinelle entra, portant un bol de café. Le lendemain, à la même 

heure, il en était au même point, rageant contre ses aisselles 

douloureuses, et il se produisit exactement la même chose. Le 

jeudi, il partagea les gâteaux au lait caillé avec les sentinelles, 

enfila ses vêtements propres dans lesquels il se sentit à l’étroit et 

chaussa ses souliers vernis. Le vendredi, on ne l’avait pas encore 

fusillé. 
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En fait, nul n’osait exécuter la sentence.  L’hostilité du village 

donna à penser aux militaires que l’exécution du colonel Aureliano 

Buendia aurait de graves conséquences politiques, non seulement 

à Macondo mais dans toute la région du marigot, si bien qu’ils 

consultèrent les autorités provinciales de la capitale. Le samedi 

soir, alors qu’ils attendaient une réponse, le capitaine Roque 

Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers. 

Il ne se trouva qu’une femme, et encore, presque sous la menace, 

pour oser l’emmener dans sa chambre. « Elles ne veulent pas 

coucher avec un homme dont elles savent qu’il va mourir, lui 

avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment cela se fera, mais 

tout le monde va disant que l’officier qui fusillera le colonel 

Aureliano Buendia, et tous les soldats du peloton d’exécution, un 

par un, seront assassinés, inexorablement, tôt ou tard, même s’ils 

vont se cacher à l’autre bout de  la  terre. »  Le  capitaine  Roque  

Carnicero  en  parla  aux  autres officiers qui en parlèrent à leurs 

supérieurs hiérarchiques. Le dimanche, bien que personne ne l’eût 

ouvertement révélé, et bien qu’aucun fait d’armes n’eût troublé le 

calme apparent des derniers jours, tout le village savait que les 

officiers étaient disposés à se décharger, sous toutes sortes de 

prétextes, de la responsabilité de l’exécution.   Par   le   courrier   

du   lundi   arriva   l’ordre   officiel : l’exécution devait avoir lieu 

dans les vingt-quatre heures. Ce soir-là, les officiers jetèrent dans 

une casquette sept petits papiers où ils avaient inscrit leurs noms, 

et l’inclément destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer 
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le billet gagnant : « La malchance ne connaît pas de faille, dit-il 

avec une profonde amertume. Je suis né fils de putain et je meurs 

fils de putain. » À cinq heures du matin, il désigna les hommes du 

peloton d’exécution par un autre tirage au sort, les fit s’aligner 

dans la cour et alla réveiller le condamné avec une formule 

prémonitoire : 

— Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est arrivée. 

— C’était donc ça, répondit le colonel. J’étais en train de rêver que 

mes abcès avaient crevé.  

Depuis qu’elle savait qu’Aureliano serait fusillé, Rebecca Buendia 

se levait à trois heures tous les matins. Elle restait dans la chambre 

plongée dans l’obscurité, surveillant par la fenêtre entrouverte le 

mur du cimetière, cependant que le lit où elle se tenait assise 

vibrait à cause des ronflements de José Arcadio. Toute la 

semaine, elle attendit ainsi avec la même obstination secrète 

qu’elle montrait autrefois  dans  l’attente  des  lettres  de  Pietro  

Crespi.  « On  ne  le fusillera pas ici, lui disait José Arcadio. Ils le 

fusilleront à minuit et à l’intérieur  de  la  caserne  pour  que  

personne  ne  sache  qui  faisait partie  du  peloton,  et  je parie  

même qu’ils  l’enterreront  là-bas. » Rebecca  continua  d’attendre.  

« Ils  sont  tellement  bêtes   qu’ils viendront le fusiller ici », 

répondait-elle. Elle en était si convaincue qu’elle avait prévu la 

façon dont elle ouvrirait la porte pour lui dire adieu d’un geste de 

la main. « Ils ne vont pas le conduire par les rues, avec six soldats 
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tremblants de peur, sachant que les gens sont prêts    à    tout »,    

insistait    José    Arcadio.    Indifférente    aux raisonnements  de  

son  mari,  Rebecca  continuait  son  guet  à  la fenêtre. 

— Tu verras qu’ils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle. 

Le mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà bu son 

café et lâché les chiens quand Rebecca ferma la fenêtre et se 

cramponna à la tête du lit pour ne pas tomber. « Ils l’amènent, 

soupira-t-elle. Qu’il est beau ! » José Arcadio se mit à la fenêtre et 

l’aperçut, tout fringant dans la clarté de l’aube, vêtu de pantalons 

qui avaient été les siens dans sa jeunesse. Il était déjà le dos au 

mur, les mains aux hanches à cause des nodosités brûlantes de 

ses aisselles qui l’empêchaient de baisser les bras le long du corps. 

« Se faire  avoir  de  cette  manière !  murmurait  le  colonel  

Aureliano Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se 

mettent à six pour te descendre, sans que tu puisses rien faire ! » Il 

remâchait cela avec tant de rage qu’on eût presque dit de la 

ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il le crut en 

train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la 

rage avait pris une consistance visqueuse, au goût amer, qui lui 

endormit la langue et l’obligea à fermer les yeux. Alors s’éteignit 

pour lui l’éclat d’aluminium du lever du jour et il se revit lui-même, 

tout petit enfant, en culottes courtes et un ruban autour du cou, et 

il revit son père,  par  un  après-midi  splendide,  le  conduisant  
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jusque  sous  la tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsqu’il 

entendit le cri, il  

crut qu’on donnait l’ordre final au peloton. Il rouvrit les yeux avec 

curiosité, tout secoué de frissons, s’attendant à se retrouver sur la 

trajectoire incandescente des projectiles, mais il ne retrouva en 

fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en l’air, et José 

Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prêt à faire 

feu. 

— Ne tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio. C’est la 

divine Providence qui vous envoie. 

Ici commença une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et 

ses six hommes partirent avec le colonel Aureliano Buendia libérer 

le général révolutionnaire Victorio Medina condamné à mort à 

Riohacha. Ils pensèrent gagner du temps en traversant la sierra 

par le même chemin qu’avait emprunté José Arcadio Buendia au 

moment de la fondation de Macondo, mais, au bout d’une 

semaine, ils furent convaincus que c’était là une entreprise 

impossible. Aussi durent-ils suivre le dangereux itinéraire des 

contreforts sans autres munitions que celles du peloton 

d’exécution. Ils campaient à proximité des villages et l’un d’eux, 

déguisé, tenant un petit poisson en or dans le creux de la main, y 

faisait son entrée en plein jour et prenait contact avec les libéraux 

au repos qui, le lendemain matin, s’en allaient à la chasse pour ne 

plus jamais revenir. Lorsque, à un détour de la sierra, ils 
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aperçurent Riohacha, le général Victorio Medina   avait   déjà   été   

passé   par   les   armes.   Ses   hommes proclamèrent le colonel 

Aureliano Buendia chef des forces révolutionnaires pour le littoral 

de la mer des Caraïbes, avec grade de général. Il voulut bien 

assumer cette fonction mais se jura de ne jamais l’accepter tant 

qu’ils n’auraient pas renversé le régime conservateur. Au bout de 

trois mois, ils avaient réussi à armer plus de mille hommes, mais ils 

furent anéantis. Les quelques survivants gagnèrent  la  frontière  

orientale.  Quand  on  entendit  à  nouveau parler  d’eux,  ils  

avaient  débarqué au  cap de la  Voile,  venant  de l’archipel des 

Antilles, et un communiqué gouvernemental diffusé par  

télégraphe  et  reproduit  dans  tout  le  pays  sous  forme  d’avis 

pleins de jubilation annonça la mort du colonel Aureliano Buendia. 

Mais  quarante-huit  heures  plus  tard,  un   télégramme  expédié 

partout, gagnant presque de vitesse le premier, annonça un autre 

soulèvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la légende de 

l’ubiquité du colonel Aureliano Buendia. Des informations 

simultanées et contradictoires le déclaraient victorieux à 

Villanueva, battu à Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon, 

mort dans un  

petit village du marigot et à nouveau insurgé du côté d’Urumita. 

Les dirigeants libéraux, qui négociaient à l’époque leur 

participation au Parlement, le signalèrent comme un aventurier ne 

représentant personne  et  n’appartenant  à  aucun  parti.  Le  
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gouvernement  le relégua au rang de bandit de grand chemin et 

mit sa tête à prix, pour cinq mille pesos. Après seize revers, le 

colonel Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête 

de deux mille indigènes bien armés et la garnison surprise en plein 

sommeil dut abandonner Riohacha. Il y établit son quartier 

général et déclara une guerre sans merci contre le régime. Il reçut 

une première notification du gouvernement, menaçant de fusiller 

le colonel Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures s’il ne se 

repliait pas avec ses troupes jusqu’à la frontière orientale. Le 

colonel Roque Carnicero, qui était alors son chef d’état-major, lui 

remit le télégramme avec un air consterné, mais c’est avec une 

satisfaction tout à fait imprévisible qu’il en prit connaissance : 

— C’est épatant ! s’exclama-t-il. Nous avons déjà le télégraphe à 

Macondo. 

La réponse fut catégorique. Il comptait établir son quartier 

général à Macondo dans les trois mois. S’il ne retrouvait pas alors 

le colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans autre forme 

de procès tous les officiers qu’il aurait fait prisonniers, à 

commencer par les généraux, et donnerait ordre à ses 

subordonnés d’agir de la même façon jusqu’à la fin des hostilités. 

Trois mois plus tard, lorsqu’il entra victorieux à Macondo, la 

première personne à venir le serrer  dans  ses  bras  sur  le  chemin  

du  marigot  fut  le  colonel Gerineldo Marquez. 
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La maison était pleine d’enfants. Ursula avait recueilli Sainte 

Sophie de la Piété avec sa fille aînée et une paire de jumeaux qui 

vinrent   au   monde   cinq   mois   après   l’exécution   d’Arcadio.   

À l’encontre des dernières volontés du fusillé, elle baptisa la petite 

fille du nom de Remedios. « Je suis sûre que c’est ce qu’Arcadio a 

voulu dire, prétendit-elle. Nous ne l’appellerons pas Ursula parce 

qu’on souffre beaucoup trop avec un prénom pareil. » Quant aux 

jumeaux, elle les appela José Arcadio le Second et Aureliano le 

Second. Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites 

chaises en bois dans la salle commune et, avec d’autres enfants 

de familles voisines, organisa un jardin d’enfants. Lorsque le 

colonel Aureliano fut de retour, accueilli par les pétarades de 

fusées, les cloches carillonnant  

es, ce fut une chorale enfantine qui lui souhaita la bienvenue à la 

maison. Aureliano José, d’aussi haute stature que son grand-père, 

vêtu en officier révolutionnaire, lui rendit les honneurs militaires. 

Toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes. Un an après la fuite du 

colonel  Aureliano  Buendia,  José  Arcadio  et  Rebecca  s’en  

étaient allés vivre dans la maison construite par Arcadio. Personne 

ne fut jamais au courant de son intervention pour empêcher 

l’exécution. Dans la maison neuve située à l’angle le plus favorable 

de la place, à l’ombre d’un amandier qui avait le privilège de trois 

nids de rouges- gorges, avec une grande porte pour recevoir les 

visiteurs et quatre fenêtres pour la lumière, ils établirent un foyer 
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des plus accueillants. Les anciennes amies de Rebecca, parmi 

lesquelles quatre sœurs Moscote restées célibataires, reprirent les 

séances de broderie interrompues des années auparavant sous la 

véranda aux bégonias. José Arcadio continua d’exploiter les terres 

usurpées dont les titres de propriété furent validés par le 

gouvernement conservateur. Chaque après-midi, on le voyait 

revenir à cheval, avec sa meute de chiens des montagnes et son 

fusil à deux coups, et une ribambelle de  lapins  pendus  à  sa  

monture.  Un  après-midi  de  septembre, sentant l’orage menacer, 

il rentra à la maison plus tôt que de coutume. Il salua Rebecca 

installée dans la salle à manger, attacha ses chiens dans le patio, 

suspendit les lapins dans la cuisine afin de les saler un peu plus 

tard, et alla se changer dans la chambre. Par la suite, Rebecca 

déclara qu’au moment où son mari pénétrait dans la chambre, 

elle-même s’était enfermée pour prendre un bain et ne s’était 

rendu compte de rien. Cette version des faits était à peine 

croyable, mais on n’en possédait aucune autre qui fût plus 

vraisemblable,  et  personne  ne  put  concevoir  pour  quel  motif 

Rebecca aurait assassiné l’homme qui l’avait rendue si heureuse. 

Peut-être fut-ce là le seul mystère qu’on ne put jamais élucider à 

Macondo. Dès que José Arcadio eut refermé la porte de la 

chambre à coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de 

la maison. Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle 

commune, sortit dans la rue, prit le plus court chemin parmi les 

différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des 

202



parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant à droite, puis 

un autre à gauche, tourna à angle droit devant la maison des 

Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les 

murs pour ne pas tacher les  tapis,  poursuivit  sa  route  par  

l’autre  salle,  décrivit  une  large  

courbe  pour  éviter  la  table  de  la  salle  à  manger,  entra  sous  

la véranda   aux   bégonias   et   passa   sans   être   vu   sous   la   

chaise d’Amaranta qui donnait une leçon d’arithmétique à 

Aureliano José, s’introduisit dans la réserve à grains et déboucha 

dans la cuisine où Ursula s’apprêtait à casser trois douzaines 

d’œufs pour le pain. 

— Ave Maria Très-Pure ! s’écria Ursula. 

Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son origine, 

traversa la réserve à grains, passa sous la véranda aux bégonias 

où Aureliano José chantait que trois et trois font six et six et trois 

font neuf, traversa la salle à manger et les salons, continua en 

ligne droite dans la rue, puis tourna à droite, ensuite à gauche 

jusqu’à la rue aux Turcs, sans se rappeler qu’elle portait encore son 

tablier de boulangère et ses chaussons d’intérieur, déboucha sur la 

place et entra par la porte d’une maison où elle n’avait jamais mis 

les pieds, poussa la porte de la chambre à coucher et faillit être 

étouffée par l’odeur de poudre brûlée, trouva José Arcadio allongé 

face contre terre, sur ses bottes qu’il venait de quitter, et elle 

aperçut d’où était parti le filet de sang qui avait déjà cessé de 
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couler de l’oreille droite. On ne découvrit aucune blessure sur le 

corps et on ne put davantage trouver où était l’arme. Il s’avéra 

également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace 

odeur de poudre. On commença par le laver à trois reprises avec 

une lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, 

ensuite avec de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans 

un tonneau plein de lessive où on le laissa tremper pendant six 

heures. On le frictionna tant et si bien que les arabesques des 

tatouages commencèrent à se décolorer. Quand on en vint, en 

désespoir de cause, à imaginer de l’assaisonner avec du piment, 

du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute une 

journée à feu doux, il avait déjà commencé à se décomposer et on 

dut l’enterrer précipitamment. On l’enferma hermétiquement dans 

un cercueil sur mesure de deux mètres  trente  de  long  sur  un  

mètre  dix  de  large,  renforcé  à l’intérieur par des plaques de fer 

et vissé à l’aide de boulons d’acier, et même ainsi on n’empêcha 

pas l’odeur de se répandre dans les rues qu’emprunta 

l’enterrement. Le père Nicanor, à cause de son foie enflé et tendu 

comme un tambour, lui donna sa bénédiction depuis son lit. On eut 

beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par 

plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés pêle-mêle  de  

la  cendre  tassée,  du  son  et  de  la  chaux  vive,  le  

cimetière continua à sentir la poudre pendant nombre d’années 

encore, jusqu’à ce que les ingénieurs de la compagnie bananière 
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fissent recouvrir la tombe d’une carapace de béton. Dès qu’on eut 

sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et 

s’enterra vivante, entourée d’une épaisse gangue de mépris 

qu’aucune tentation en ce bas monde ne devait parvenir à rompre. 

Elle ne descendit dans la rue qu’une seule fois, déjà très vieille, 

avec des souliers couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs 

minuscules, à l’époque où le village vit passer le Juif errant qui 

provoqua un accès de chaleur si intense que les oiseaux brisaient 

les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres. Elle 

fut aperçue en vie pour la dernière fois le jour où, d’un coup de 

pistolet bien ajusté, elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte 

de sa maison. Hormis Argénida, sa domestique et confidente, 

personne, depuis lors, n’eut de contact avec elle. À une certaine 

époque, on sut qu’elle écrivait des   lettres   à   l’évêque,   qu’elle   

considérait   comme   son   cousin germain, mais il ne fut jamais 

dit qu’elle eût reçu de réponse. Le village l’oublia. 

En dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia ne 

se laissait pas griser par les apparences. Les troupes 

gouvernementales abandonnaient les places sans résistance et 

cela créait dans les rangs libéraux une illusion de victoire dont il 

n’était pas opportun de les priver, mais les révolutionnaires 

connaissaient bien la vérité, et mieux que tout autre le colonel 

Aureliano Buendia. Bien qu’il eût à l’époque plus de cinq mille 

hommes sous ses ordres et dominât deux états du littoral, il avait 
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conscience d’être acculé à la mer et placé dans une situation 

politique si confuse que le jour où il ordonna de restaurer le 

clocher de l’église abattu par un coup de canon de l’armée 

régulière, le père Nicanor put dire, sur son lit de malade :  « Ironie  

du  sort :  les  défenseurs  de  la  foi  du  Christ détruisent le temple 

et ce sont les maçons qui le font réparer. » Cherchant quelque 

brèche par où s’enfuir, il passait des heures et des heures dans le 

bureau du télégraphe, conférant avec les commandants d’autres  

places  et, chaque fois, son impression en sortait renforcée que la 

guerre était en train de s’enliser. Quand arrivait l’annonce de 

nouveaux triomphes libéraux, leur proclamation faisait l’objet 

d’avis pleins d’allégresse, mais lui-même mesurait sur les cartes la 

véritable progression de ses troupes et comprenait qu’elles ne 

faisaient que pénétrer dans la jungle où elles  

auraient à se défendre de la malaria et des moustiques, tournant 

le dos à la réalité. « Nous sommes en train de perdre notre temps, 

se plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons à perdre notre 

temps tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un 

siège au congrès. » Pendant les nuits de veille, étendu sur le dos 

dans son hamac qu’il suspendait dans la pièce même où il avait 

été condamné à mort, il se figurait tous ces avocats vêtus de noir 

qui quittaient le palais présidentiel dans le petit matin glacé, le col 

de leur manteau relevé  jusqu’aux  oreilles,  se  frottant  les  mains,  

chuchotant  entre eux, se réfugiant dans les petits bistrots 
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lugubres du point du jour, pour spéculer sur ce qu’avait voulu dire 

le président lorsqu’il avait dit oui, ou sur ce qu’il avait voulu dire 

quand il avait dit non, et, par la même occasion, faire des 

suppositions sur ce que le président était en train de penser 

lorsqu’il disait quelque chose de tout à fait différent, tandis que 

lui-même chassait les moustiques par trente- cinq degrés de 

chaleur, sentant s’approcher cette aube redoutable où il lui 

faudrait donner à ses hommes l’ordre de se précipiter à la mer. 

Par une nuit d’incertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le 

patio avec la troupe, il demanda qu’elle vint lui lire l’avenir dans les 

cartes. « Attention à la bouche », ce fut tout ce que Pilar Ternera 

put tirer au clair après avoir étalé et ramassé les cartes par trois 

fois. 

« J’ignore ce que cela signifie, mais le signe est tout à fait limpide : 

attention à la bouche. » Deux jours plus tard, quelqu’un remit à 

une ordonnance un bol de café non sucré, que l’ordonnance passa 

à un autre, et celui-ci à un autre encore, jusqu’à ce que le bol, 

passant de main en main, arrivât au bureau du colonel Aureliano 

Buendia. Il n’avait pas demandé de café mais puisqu’on lui en 

proposait, le colonel le but. Il contenait une dose de noix vomique 

capable de tuer un cheval. Lorsqu’on le porta à la maison, il était 

tout raide et arqué,  la  langue  coupée  entre  les  dents.  Ursula  

entreprit  de l’arracher à la mort. Après lui avoir nettoyé l’estomac 

à l’aide de vomitifs, elle l’enveloppa de couvertures chaudes et lui 
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fit absorber des blancs d’œufs pendant deux jours jusqu’à ce que 

le corps ravagé par l’empoisonnement recouvrît sa température 

normale. Au quatrième jour, il était hors de danger. Bien malgré lui, 

cédant aux adjurations d’Ursula et des officiers, il resta au lit une 

semaine de plus. Ce n’est qu’alors qu’il apprit qu’on n’avait pas 

brûlé ses vers. 

« Je ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette nuit-là, au  

moment d’allumer le four, je me suis dit qu’il valait mieux attendre 

qu’on apporte le cadavre. » Dans le brouillard de la convalescence, 

entouré des poussiéreuses poupées de Remedios, le colonel 

Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son esprit 

les instants décisifs de son existence. Il se remit à écrire. Pendant 

de longues heures, en marge des soubresauts d’une guerre sans 

avenir, il récapitula en vers rimés ses expériences à la lisière de la 

mort. Ses pensées se firent alors si claires qu’il put les examiner 

sur l’endroit et sur l’envers. Un soir, il demanda au colonel 

Gerineldo Marquez : 

— Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ? 

— Parce  qu’il  le faut,  camarade,  répondit  le  colonel  Gerineldo 

Marquez. Pour le grand parti libéral. 

— Tu  as  bien  de  la  chance  de pouvoir  répondre,  répliqua-t-il. 

Pour ma part, c’est à peine si je me rends compte à présent que je 

me bats par orgueil. 
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— Ça, ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez. 

Son    inquiétude    amusa    le    colonel    Aureliano    Buendia. 

« Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ça vaut mieux que 

d’ignorer pourquoi on se bat. » Il le regarda dans les yeux et 

ajouta en souriant : 

— Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a de sens 

pour personne. 

Son orgueil l’avait empêché d’entrer en rapport avec les groupes 

armés de l’intérieur du pays, tant que les responsables du parti ne 

seraient pas revenus publiquement sur leur déclaration selon 

laquelle il n’était qu’un bandit de grand chemin. Cependant, il était 

conscient qu’aussitôt qu’il mettrait de côté ces scrupules, il 

romprait le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui donna 

le temps d’y réfléchir. Il obtint alors qu’Ursula lui remit le reste de 

l’héritage enterré   et   ses   nombreuses   économies ;   il   nomma   

le   colonel Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de 

Macondo et s’en alla établir la liaison avec les groupes rebelles de 

l’intérieur. 

Le colonel Gerineldo Marquez n’était pas seulement l’homme en 

qui  avait  le  plus  confiance  le  colonel  Aureliano  Buendia,  mais 

Ursula le recevait à la maison comme un membre de la famille. 

Fragile, timide, d’une bonne éducation naturelle, il était pourtant 

209



mieux fait pour la guerre que pour l’administration. Ses conseillers 

politiques n’avaient pas de mal à l’égarer dans les labyrinthes de  

leurs théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat de 

paix  rurale  dans  lequel  le  colonel  Aureliano  Buendia  rêvait  de 

mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. 

Bien qu’il habitât chez ses parents, il déjeunait chez Ursula deux à 

trois fois par semaine. Il initia Aureliano José au maniement des 

armes à feu, lui donna une instruction militaire précoce et, 

plusieurs mois de suite, l’emmena vivre à la caserne, avec le 

consentement d’Ursula,  afin  qu’il  se  fit  homme.  Bien  des  

années  auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez 

avait fait sa déclaration d’amour à Amaranta. Celle-ci était alors si 

aveuglée par sa passion solitaire  pour  Pietro  Crespi  qu’elle  

avait  ri  de  lui.  Gerineldo Marquez patienta. Un jour, depuis la 

prison, il envoya un petit mot à Amaranta lui demandant le service 

de lui broder une douzaine de mouchoirs de batiste aux initiales 

de son père. Il lui fit parvenir de l’argent. Au bout d’une semaine, 

Amaranta se rendit à la prison pour lui remettre la douzaine de 

mouchoirs brodés et lui rendre l’argent, et ils restèrent plusieurs 

heures à parler du passé. « Quand je sortirai d’ici, ce sera pour 

t’épouser », lui dit Gerineldo Marquez au moment de prendre 

congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de penser à lui tout 

en apprenant à lire aux enfants, et elle désira revivre avec lui la 

passion juvénile qu’elle avait éprouvée pour Pietro Crespi. Le 
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samedi, jour de visite aux détenus, elle passait par chez  les 

parents de Gerineldo Marquez et les accompagnait à la prison. Un 

de ces samedis, Ursula s’étonna de la trouver à la cuisine, 

attendant qu’on sortît les biscuits du four pour choisir les meilleurs 

et les envelopper dans une serviette qu’elle avait brodée pour la 

circonstance. 

— Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver un 

homme comme lui. 

Amaranta feignit de faire la dégoûtée. 

— Je n’ai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-t-elle. Je 

porte ces biscuits à Gerineldo Marquez parce qu’on va le fusiller 

tôt ou tard et que j’en ai pitié. 

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait mais ce fut à ce 

moment-là que le gouvernement rendit publique sa menace de 

passer le colonel Gerineldo Marquez par les armes si les forces 

rebelles   ne   rendaient   pas   Riohacha.   On   interdit   les   

visites. Amaranta s’enferma pour pleurer, accablée par un 

sentiment de culpabilité  identique  à  celui  qui  l’avait  

tourmentée  à  la  mort  de  

Remedios, comme si ses paroles irréfléchies avaient pour la 

seconde fois causé la mort de quelqu’un. Sa mère la consola. Elle 

lui assura que le colonel Aureliano Buendia ferait quelque chose 

pour empêcher l’exécution, et promit qu’elle-même se chargerait 
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d’attirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilités. 

Elle tint cette  promesse avant  le terme prévu.  Quand  Gerineldo  

Marquez revint à la maison, investi de sa nouvelle dignité de 

commandant civil et militaire, elle le reçut comme un fils, conçut 

d’exquises flatteries pour le retenir et pria avec toute l’ardeur de 

son cœur pour qu’il  se  souvint  de  son  projet  d’épouser  

Amaranta.  Ses  prières avaient l’air d’agir. Les jours où il venait 

déjeuner à la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout 

l’après-midi sous la véranda aux bégonias à faire des parties de 

dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du café au lait et des 

biscuits et s’occupait des enfants pour qu’ils ne vinssent pas les 

déranger. En fait, Amaranta devait se forcer pour rallumer dans 

son cœur les cendres oubliées de sa passion juvénile. C’est avec 

une impatience qui arrivait à devenir intolérable qu’elle attendait 

les jours où il venait déjeuner, les après- midi de dames, les heures 

fugitives en compagnie de ce guerrier au nom plein de nostalgie, 

dont les doigts tremblaient imperceptiblement lorsqu’il bougeait 

les pions. Mais le jour où le colonel Gerineldo Marquez lui fit part à 

nouveau de sa volonté de l’épouser, elle le repoussa : 

— Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins 

qu’avec   tout   autre.   Tu   aimes   tellement   Aureliano   que   tu 

m’épouserais faute de pouvoir te marier avec lui. 

Le   colonel   Gerineldo   Marquez   était   un   homme   patient. 
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« J’insisterai encore, lui dit-il. Tôt ou tard je te convaincrai. » Il 

continua à venir à la maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant 

ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne 

pas entendre la voix de son prétendant qui narrait à Ursula les 

dernières nouvelles de la guerre, et bien qu’elle mourût d’envie de 

le voir, elle eut la force de ne pas sortir à sa rencontre. 

Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps d’envoyer 

tous les quinze jours un rapport détaillé à Macondo. Mais il 

n’écrivit à Ursula qu’une seule fois, bientôt huit mois après son 

départ. Un messager  spécial  s’en  vint  porter  à  la  maison  une  

enveloppe cachetée contenant une feuille de papier où l’on 

reconnaissait l’écriture précieuse du colonel : Prenez bien soin de 

papa car il va  

mourir. Ursula prit peur: « Si Aureliano le dit, c’est qu’Aureliano le 

sait »  fit-elle.  Et  elle  demanda  qu’on  lui  prêtât  main-forte  

pour transporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre. 

Non seulement il était aussi lourd qu’avant, mais durant son séjour 

prolongé sous le châtaignier, il avait acquis peu à peu la faculté 

d’augmenter de poids à volonté, si bien que sept hommes ne 

purent en venir à bout et qu’il fallut le traîner pour le conduire 

jusqu’à son lit. Une odeur de champignons frais, de fleur d’arbre, 

d’intempéries anciennes et concentrées, imprégna l’air de la 

chambre dès que le vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie 

se fut mis à le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se 
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trouvait plus dans son lit. Après l’avoir cherché dans toutes les 

chambres, Ursula le découvrit de nouveau sous le châtaignier. Ils 

l’attachèrent alors sur son lit. Malgré toutes ses forces demeurées 

intactes, José Arcadio Buendia n’était pas en état de lutter. Tout 

lui était égal. S’il était retourné sous le châtaignier, ce n’était pas 

volontairement mais par une sorte de réflexe de son organisme. 

Ursula s’occupait de lui, lui donnait à manger, lui apportait des 

nouvelles d’Aureliano. Mais, en réalité, le seul   être   avec   qui   il   

pouvait   entrer   en   rapport   depuis   bien longtemps, c’était 

Prudencio Aguilar. Déjà presque réduit en poussière par la 

profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux 

fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de combat. Ils 

se promettaient d’organiser un élevage de bêtes magnifiques, non 

pas tant pour jouir de quelques victoires dont ils n’avaient plus nul 

besoin, mais pour se réserver de quoi se distraire pendant les 

ennuyeux dimanches de la mort. C’était Prudencio Aguilar  qui  lui  

faisait  sa  toilette,  lui  donnait  à  manger  et  lui apportait de 

merveilleuses nouvelles d’un inconnu nommé Aureliano,  colonel  à  

la  guerre.  Quand  il  était  seul,  José Arcadio Buendia se 

consolait en rêvant à une succession de chambres à l’infini. Il 

rêvait qu’il se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une 

autre chambre identique à la première, avec le même lit à tête en 

fer forgé, le même fauteuil de rotin et le même petit tableau avec 

la Vierge des Remèdes sur le mur du fond. De cette chambre, il 

passait à une autre exactement semblable, dont la porte livrait 
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passage dans une autre exactement semblable, puis dans une 

autre exactement semblable, à l’infini. Il aimait aller ainsi de 

chambre en chambre comme dans une galerie de glaces 

parallèles, jusqu’à ce que Prudencio Aguilar vînt lui toucher 

l’épaule. Il s’en retournait alors de chambre en chambre, s’éveillant 

au fur et à mesure qu’il  

revenait en arrière et parcourait le chemin inverse, et trouvait 

Prudencio Aguilar dans la chambre de la réalité. Mais une nuit, 

deux semaines après qu’on l’eut emmené jusque dans son lit, 

Prudencio Aguilar lui toucha l’épaule dans une chambre 

intermédiaire et il y demeura à jamais, croyant que c’était là sa 

chambre réelle. Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit 

déjeuner quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il 

était de petite taille et massif, vêtu d’un costume de drap noir, 

portant un chapeau également de couleur noire, énorme, enfoncé 

jusqu’à ses yeux moroses. « Mon Dieu, pensa Ursula. J’aurais juré 

que c’était Melquiades. » C’était Cataure, le frère de Visitacion, qui 

avait quitté la maison, fuyant la peste de l’insomnie, et dont on 

n’avait plus jamais eu  de nouvelles.  Visitacion  lui demanda  

pourquoi  il était revenu et il lui répondit dans son langage plein de 

solennité : 

— Je suis venu pour l’enterrement du roi. 

Ils pénétrèrent alors dans la chambre de José Arcadio Buendia, le 

secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent à l’oreille, lui mirent 
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une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas à le réveiller. 

Peu après, tandis que le menuisier prenait ses mesures pour le 

cercueil, ils virent par la fenêtre tomber une petite pluie de 

minuscules fleurs jaunes. Elles tombèrent toute la nuit sur le village 

en silencieuse averse, couvrirent les toits, s’amoncelèrent au bas 

des portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle étoile. Il 

tomba tant de fleurs du ciel qu’au matin les rues étaient tapissées 

d’une épaisse couverture, et on dut les dégager avec pelles et 

râteaux pour que l’enterrement pût passer.  
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C H A P I T R E  V I I I 

 

Assise   dans   le   fauteuil   à   bascule   en   osier,   son   ouvrage 

interrompu sur les genoux, Amaranta était en contemplation 

devant Aureliano José qui, le menton barbouillé de mousse, affilait 

le rasoir de barbier sur la lanière de cuir afin de se raser pour la 

première fois. Il ne réussit qu’à se faire saigner ses petits boutons, 

à se couper la  lèvre  supérieure  en  essayant  de  se  tailler  une  

moustache  de duvets blonds, et finalement resta tout comme il 

était mais cette laborieuse opération laissa à Amaranta 

l’impression qu’à compter de ce moment elle s’était mise à vieillir. 

— Tu es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-elle. Te 

voilà déjà un homme. 

Il l’était depuis bien longtemps, depuis ce jour déjà lointain où 

Amaranta, croyant qu’il était encore un enfant continua à se 

déshabiller devant lui dans les bains, comme elle l’avait toujours 

fait,  comme elle avait  pris  l’habitude de le faire après  que Pilar 

Ternera le lui eut conseillé pour finir de l’élever. La première fois 

qu’il la vit, la seule chose qui frappa son attention fut la profonde 

dépression entre ses seins. Il était alors si innocent qu’il s’inquiéta 

de ce qui lui était arrivé, et Amaranta fit semblant de se creuser la 

poitrine  du  bout  des  doigts  en  disant :  « On  m’en  a  retiré  des 

tranches  et  des  et  des  tranches... »  Quelque  temps  plus  tard, 
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lorsqu’elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de 

nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards 

sur cette dépression mais éprouva un tressaillement inconnu à la 

vision des seins splendides aux mamelons violets. Il continua à 

l’examiner, découvrant l’un après l’autre chaque empan de son 

intimité miraculeuse, sentant sa peau se hérisser par cette 

contemplation, comme  se  hérissait  sa  peau  à  elle  au  premier  

contact  de  l’eau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris l’habitude 

de quitter son hamac pour se retrouver au matin dans le lit 

d’Amaranta dont le contact avait la vertu de dissiper la peur du 

noir. Mais, à partir du jour où il fut conscient de sa nudité, ce ne fut 

plus la peur du noir qui le poussa à venir se glisser sous sa 

moustiquaire, mais le besoin de sentir la tiède respiration 

d’Amaranta au lever du jour. Un matin, vers l’époque où furent 

repoussées les avances du colonel Gerineldo Marquez, Aureliano 

José se réveilla avec l’impression de manquer d’air. Il sentit les 

doigts d’Amaranta comme des petits vers chauds  

et  impatients  qui  cherchaient  son ventre.  Feignant de dormir,  il 

changea de position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la 

main, débarrassée de la bande noire qui l’entourait, plonger 

comme un mollusque aveugle entre les algues où nichait son 

attente. Bien qu’ils fissent semblant d’ignorer ce que tous deux 

savaient, et ce que chacun savait que l’autre savait, ils 

demeurèrent unis, depuis cette nuit-là, par une inviolable 
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complicité. Aureliano José ne pouvait trouver le sommeil tant qu’il 

n’entendait pas la valse de minuit à la pendule de la salle 

commune, et la vieille fille dont la peau commençait à se 

rembrunir ne connaissait pas un moment de repos qu’elle  ne  

sentît  se  glisser  sous  sa  moustiquaire ce  somnambule qu’elle 

avait élevé sans imaginer qu’il serait un jour un palliatif à sa 

solitude. Dès lors, non seulement ils dormirent ensemble, tout nus, 

échangeant d’épuisantes caresses, mais ils se mirent à se 

poursuivre dans tous les coins et recoins de la maison, et à 

s’enfermer dans les chambres à toute heure du jour, dans un état 

de surexcitation permanente, sans relâche aucune. Ursula manqua 

les surprendre un après-midi où elle fit irruption dans la réserve à 

grains au moment où  ils  commençaient  à  s’embrasser.  « Tu  

l’aimes  beaucoup,  ta tante ? »  demanda-t-elle  en  toute  

innocence  à  Aureliano  José.  Il répondit que oui. « Tu fais bien », 

conclut Ursula et elle acheva de peser la farine pour le pain avant 

de s’en retourner à la cuisine. Cet épisode sortit Amaranta du 

délire. Elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin, que le 

temps était passé où elle jouait à échanger des bécots avec un 

enfant, mais qu’elle était en train de s’enliser dans une passion 

automnale, pleine de dangers et sans avenir, à laquelle 

brusquement elle coupa court. Aureliano José, qui finissait alors 

son instruction militaire, finit par se rendre à la réalité et s’en fut 

dormir à la caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires à 

l’établissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude 
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et de son adolescence prématurée avec des femmes à l’odeur de 

fleurs mortes qu’il idéalisait dans les ténèbres et métamorphosait 

en Amaranta, moyennant de terribles efforts d’imagination. 

Peu après, on se mit à recevoir des nouvelles contradictoires de la 

guerre. Alors que le gouvernement lui-même reconnaissait les 

progrès de la rébellion, l’état-major de Macondo était 

confidentiellement informé de l’imminence d’une paix négociée. Au 

début d’avril, un émissaire spécial se présenta au colonel 

Gerineldo Marquez. Il lui confirma que les dirigeants du parti 

avaient pris  

contact avec les chefs rebelles de l’intérieur et étaient à la veille de 

conclure l’armistice en  échange de trois  ministères  accordés  aux 

libéraux, d’une représentation minoritaire au parlement et de 

l’amnistie générale des rebelles ayant déposé les armes. 

L’émissaire était porteur d’un message hautement confidentiel du 

colonel Aureliano Buendia, qui n’était pas d’accord avec les 

clauses de l’armistice. Parmi les meilleurs de ses hommes, le 

colonel Gerineldo Marquez devait en sélectionner cinq et se 

préparer à quitter le pays avec eux. L’ordre fut exécuté dans le 

plus grand secret. Une semaine avant  que l’accord  ne fût 

proclamé,  au  milieu  d’une tempête  de bruits contradictoires, le 

colonel Aureliano Buendia et dix officiers de confiance, parmi 

lesquels le colonel Roque Carnicero, débarquèrent en douce à 

Macondo, passé minuit, dispersèrent la garnison, enterrèrent les 
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armes et détruisirent les archives. À l’aube, ils avaient quitté le 

village avec le colonel Gerineldo Marquez et cinq officiers. 

L’opération fut si rapide et discrète qu’Ursula n’en eut 

connaissance qu’à la dernière minute, lorsqu’on vint frapper à 

petits coups à la fenêtre de sa chambre et murmurer : « Si vous 

voulez voir le colonel Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter 

un coup d’œil à la porte. » Ursula bondit hors de son lit et sortit sur 

le seuil en chemise de nuit, et c’est à peine si elle réussit à 

percevoir le galop de  la  petite  troupe  de  cavaliers  qui  

abandonnaient  le  village  au milieu d’un silencieux nuage de 

poussière. Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit qu’Aureliano 

José était parti avec son père. 

Dix jours après qu’une déclaration commune du gouvernement et 

de l’opposition eut annoncé la fin des hostilités, arrivèrent les 

nouvelles du premier soulèvement armé du colonel Aureliano 

Buendia sur la frontière occidentale. Ses troupes insuffisantes et 

mal équipées furent dispersées en moins d’une semaine. Mais 

dans le courant de la même année, tandis que libéraux et 

conservateurs s’efforçaient de convaincre le pays de leur 

réconciliation, il alluma sept autres foyers d’insurrection. Une nuit, 

il canonna Riohacha depuis une goélette et les soldats de la 

garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller en représailles, les 

quatorze libéraux les plus notoires de l’agglomération. Il occupa 

pendant plus de quinze jours un poste frontalier d’où il lança à la 
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nation un appel à la guerre totale. Une autre de ses expéditions 

s’égara en forêt pendant trois mois, au cours d’une folle tentative 

pour traverser plus de quinze cents kilomètres de contrées vierges 

et proclamer la guerre jusque  

dans les faubourgs mêmes de la capitale. Une fois, il se retrouva à 

moins de vingt kilomètres de Macondo et fut contraint par les 

patrouilles du gouvernement à se replier dans les montagnes 

toutes proches de la région enchantée où son père, bien des 

années auparavant, avait découvert le fossile d’un galion 

espagnol. 

Vers cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait renoncé à un 

trône par peur de l’insomnie, se donna le plaisir de mourir de mort 

naturelle, et sa dernière volonté fut que l’on déterrât de dessous 

son lit ses gages économisés depuis vingt ans, et qu’on les 

envoyât au colonel Aureliano Buendia pour qu’il pût continuer la 

guerre. Mais Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet 

argent car, à ce moment-là, courait le bruit que le colonel 

Aureliano Buendia avait trouvé la mort en débarquant près de la 

capitale de la province. L’annonce officielle – la quatrième en 

moins de deux ans – fut tenue pour vraie pendant presque six 

mois, car on resta tout ce temps-là sans entendre parler de lui. 

Soudain, alors qu’Ursula et Amaranta avaient  pris  à  nouveau  le  

deuil  par-dessus  tous  les  précédents, arriva une nouvelle 

insolite. Le colonel Aureliano Buendia était en vie, mais 
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apparemment il avait renoncé à harceler les autorités de son 

propre pays et s’était rallié au fédéralisme triomphant en d’autres 

républiques des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms différents  

chaque  fois  plus  loin  de  sa  terre  natale.  On  devait connaître 

plus tard l’idée qui l’animait alors et qui était l’unification des 

forces fédéralistes d’Amérique centrale afin d’en finir avec tous les 

régimes conservateurs de l’Alaska à la Patagonie. Les premières 

nouvelles qu’Ursula reçut directement de lui, plusieurs années 

après son départ, consistaient en une lettre chiffonnée et à demi 

effacée qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba. 

— Nous l’avons à jamais perdu, s’exclama Ursula à cette lecture. Il 

est en passe de se retrouver au bout du monde pour la Noël. 

Son interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle montra la 

lettre, était le général conservateur José Raquel Moncada, maire 

de Macondo depuis la fin de la guerre. « Cet Aureliano – 

commenta le général Moncada – dommage qu’il ne soit pas 

conservateur. » Il l’admirait pour de bon. Comme beaucoup de 

civils conservateurs, José Raquel Moncada n’avait fait la guerre 

que pour défendre son parti, et avait conquis le grade de général 

sur le champ de bataille bien qu’il n’eût aucune vocation pour les 

armes. Au contraire, à l’instar   de   beaucoup   de   ses   

camarades   de   parti,   il   était  

antimilitariste. Il considérait les gens d’armes comme des vauriens 

Sans foi ni loi, intrigants et ambitieux, tout juste bons à tenir tête 

223



aux civils pour semer le désordre. Intelligent, sympathique, de 

tempérament sanguin, aimant la bonne chère et fanatique des 

combats de coq, il avait été, à une certaine époque, l’adversaire le 

plus redoutable du colonel Aureliano Buendia. Il réussit à imposer 

son autorité chez les militaires de carrière sur un large secteur du 

littoral. Un jour que des convenances stratégiques le 

contraignirent à abandonner certaine place aux troupes du colonel 

Aureliano Buendia, il lui laissa deux lettres. Dans l’une, fort longue, 

il l’invitait à se joindre à lui pour une campagne d’humanisation 

des combats. L’autre lettre était pour son épouse qui vivait en 

territoire libéral, et il la laissa avec prière de la faire parvenir à 

destination. Dès lors, même durant les périodes de lutte les plus 

acharnées, les deux commandants organisèrent des trêves pour 

procéder à l’échange des prisonniers. Au cours de ces pauses 

régnait une certaine ambiance de fête et le général Moncada les 

mettait à profit pour apprendre au colonel Aureliano Buendia à 

jouer aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arrivèrent 

même à envisager la possibilité de coordonner les éléments 

populaires de chacun des deux partis pour mettre fin au rôle 

déterminant des militaires et des politiciens professionnels, et 

instaurer un régime humanitaire qui utiliserait le meilleur de 

chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin, cependant que  le  

colonel  Aureliano  Buendia  disparaissait  dans  les  étroits défilés 

de la subversion permanente, le général Moncada fut nommé 

corrégidor de Macondo. Il revêtit son costume civil, remplaça les 
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militaires par des agents de police sans armes, fit respecter les lois 

sur l’amnistie et vint en aide à quelques familles de libéraux morts 

au combat. Il obtint que Macondo fût érigé en municipalité, en 

devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de 

confiance qu’on ne pensa plus à la guerre autrement que comme 

à un absurde cauchemar du passé. Le père Nicanor, consumé par 

les fièvres hépatiques, fut remplacé par le père Coronel, qu’on 

appelait el Cachorro[2], vétéran de la première guerre fédéraliste. 

Bruno Crespi, marié à Amparo Moscote, et dont le magasin de 

jouets et d’instruments de musique ne se lassait pas de prospérer, 

aménagea un théâtre que les troupes d’acteurs espagnols 

inclurent dans leurs itinéraires. C’était un vaste foyer en plein air, 

avec des bancs en bois à dossier, un rideau de velours orné de 

masques grecs, et trois guichets en forme de têtes de lion par les 

gueules béantes desquelles  

on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette époque qu’on répara 

les bâtiments scolaires. L’école fut prise en charge par don 

Melchor Escalona, un vieux maître envoyé de la région du marigot, 

qui obligeait les mauvais élèves à marcher à genoux dans la cour 

pleine de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec 

l’accord tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le 

Second, les capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piété, 

furent les premiers à s’asseoir dans la salle de classe, munis de 

leur ardoise, de leur crayon d’ardoise et de leur petite timbale en 

225



aluminium gravée à leur nom. Remedios, héritière de la pure 

beauté de sa mère, commençait déjà à être connue sous le nom 

de Remedios-la-belle. Malgré le temps, les chagrins accumulés, les 

deuils qu’il avait fallu prendre les uns sur les autres, Ursula se 

refusait à vieillir. Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait 

donné une nouvelle impulsion à son commerce de pâtisserie et 

non seulement elle récupéra en peu d’années la fortune que son 

fils avait dilapidée à la guerre, mais elle farcit à nouveau d’or pur 

les calebasses enterrées dans sa chambre. 

« Tant  que  Dieu  me  prêtera  vie  – avait-elle  coutume  de  dire – 

l’argent ne manquera pas dans cette maison de fous. » On en était 

là lorsque Aureliano José déserta des troupes fédéralistes du 

Nicaragua, s’enrôla dans l’équipage d’un vaisseau allemand et fit 

son apparition dans la cuisine de la maison, aussi costaud qu’un 

cheval, brun et velu comme un Indien, secrètement résolu à 

épouser Amaranta. 

Quand Amaranta le vit entrer, sans qu’il eût rien dit, elle devina 

sur-le-champ pourquoi il était revenu. À table, ils n’osaient se 

regarder en face. Mais deux semaines après son retour, en 

présence d’Ursula, il fixa Amaranta et, les yeux dans les yeux, lui 

dit : « Je n’ai cessé de penser beaucoup à toi. » Amaranta le fuyait. 

Elle se prémunissait contre les rencontres fortuites. Elle 

s’arrangeait pour ne pas se séparer de Remedios-la-belle. Le jour 

où son neveu lui demanda jusqu’à quand elle comptait porter la 
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bande noire qui entourait sa main, elle interpréta la question 

comme une allusion à sa virginité et le rouge qui vint dorer ses 

joues l’indigna. À son arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre 

mais il s’écoula tant de nuits pendant lesquelles elle put entendre 

ses ronflements paisibles dans la chambre voisine, qu’elle finit par 

négliger cette précaution. Un matin, bientôt deux mois après son 

retour, elle l’entendit pénétrer dans sa chambre. Alors, au lieu de 

fuir, au lieu de crier  

comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une 

douce sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la 

moustiquaire, comme il faisait lorsqu’il était enfant, comme il avait 

toujours fait, et ne put s’empêcher d’avoir des sueurs froides et de 

claquer des dents lorsqu’elle se rendit compte qu’il était 

complètement   nu.   « Va-t’en »,   murmura-t-elle,   si   anxieuse   

de connaître la suite qu’elle en étouffait. « Va-t’en ou je me mets à 

crier. » Mais Aureliano José savait alors ce qu’il lui restait à faire, 

car ce n’était plus un enfant qui a peur du noir, mais une bête de 

casernement. À compter de cette nuit-là reprirent ces sourdes 

batailles sans issue qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. « Je suis ta 

tante, murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si 

j’étais ta mère, non seulement par l’âge mais parce qu’il ne m’a 

manqué qu’une chose : te donner la tétée. » Au matin, Aureliano 

s’échappait et s’en revenait le lendemain bien avant le lever du 

jour, chaque fois plus excité quand il constatait qu’elle n’avait pas 
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poussé son verrou. Il n’avait cessé un seul instant de la désirer. Il 

l’avait retrouvée dans les obscures chambres des villages vaincus, 

surtout les plus abjectes, et identifiait sa présence dans l’odeur de 

sang séché sur les pansements, des blessés, dans cette peur 

instantanée d’être en péril de mort, à toute heure et en tous lieux. 

Il l’avait fuie, en essayant d’annihiler son souvenir non seulement 

par l’éloignement mais par un acharnement féroce, incontrôlé, que 

ses compagnons d’armes qualifiaient  de  témérité,  mais  plus  il  

roulait  son  image  dans  le fumier  de  la  guerre,  plus  la  guerre  

ressemblait  à  Amaranta.  Il endura ainsi son exil, cherchant 

l’occasion de la tuer avec sa propre mort, jusqu’au jour où il 

entendit raconter la vieille histoire de l’homme qui avait épousé 

une de ses tantes qui, de plus, était sa cousine, et dont le fils finit 

par se retrouver son propre grand-père. 

— Est-ce qu’on peut se marier avec une de ses tantes ? demanda- 

t-il avec étonnement. 

— Non  seulement  on  peut,  lui  répondit  un  soldat,  mais  nous 

sommes en train de faire cette guerre contre les curés pour avoir 

le droit de se marier avec sa propre mère. 

Quinze jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus flétrie 

que dans son souvenir, plus mélancolique et pudibonde, et 

doublant déjà, en fait, le dernier cap de la maturité, mais plus 

fébrile que jamais dans les ténèbres de sa chambre, plus 
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provocante que jamais dans la manière agressive dont elle lui 

résistait. « Tu n’es qu’une  

brute, lui disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues. 

Ça n’est pas vrai qu’on puisse traiter ainsi sa pauvre tante, à 

moins d’une dispense spéciale du pape. » Aureliano José 

promettait d’aller à Rome, promettait de parcourir l’Europe à 

genoux, et de baiser les sandales du souverain pontife pourvu 

qu’elle voulût bien baisser ses ponts-levis. 

— Il ne s’agit pas seulement de cela, rétorquait Amaranta. C’est 

ainsi que naissent les enfants avec des queues de cochon. 

Aureliano José restait sourd à tout argument. 

— Et  quand  bien  même  il  naîtrait  des  tatous,  répondit-il  en 

suppliant. 

Un matin, avant l’aube, vaincu par l’insupportable douleur de sa 

virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme 

aux seins flasques, câline et bon marché, qui lui calma le bas-

ventre pour quelque temps. Il essaya de traiter Amaranta par le 

mépris. Il l’apercevait sous la véranda, en train de coudre sur une 

machine à manivelle dont elle avait appris à se servir avec une 

dextérité admirable,  et  ne lui  adressait  même  pas  la  parole.  

Amaranta  se sentit libérée d’un poids, et elle-même ne comprit 

pas pourquoi, dès lors, elle se mit de nouveau à penser au colonel 

Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec nostalgie des 
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après-midi passés à jouer  aux  dames,  et  pourquoi  elle  en  

arriva  même  à  le  désirer comme compagnon de lit. La nuit où, 

ne pouvant plus supporter cette comédie de l’indifférence, il s’en 

retourna dans la chambre d’Amaranta, Aureliano José ne 

s’imaginait pas à quel point il avait perdu du terrain. Elle le 

repoussa avec une franche détermination, que rien n’aurait pu 

fléchir, et ferma définitivement le verrou de sa chambre à coucher. 

Quelques mois après le retour d’Aureliano José se présenta à la 

maison une femme exubérante, toute parfumée de jasmins, 

accompagnée d’un enfant de cinq ans. Elle affirma qu’il était le fils 

du colonel Aureliano Buendia et qu’elle l’amenait pour le faire 

baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet 

enfant sans nom : il ressemblait trait pour trait au colonel à 

l’époque où on l’emmena faire connaissance avec la glace. La 

femme raconta qu’il était né avec les yeux grands ouverts, portant 

sur les gens un regard adulte qui paraissait les juger, et que la 

manière dont il fixait chaque chose sans ciller l’effrayait. « Il est 

tout pareil, dit Ursula. La seule chose qui lui manque, c’est de faire 

basculer les chaises rien  

qu’à les regarder. » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais 

avec le nom de sa mère car la loi ne permettait pas qu’il portât le 

nom de son père avant que celui-ci ne l’eût reconnu. Le général 

Moncada servit  de  parrain.  Amaranta  eut  beau  insister  pour  

qu’on  le  lui laissât, afin de finir de l’élever, la mère s’y opposa. 
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Ursula ignorait encore la coutume qui veut qu’on envoie des 

pucelles dans la chambre des guerriers, tout comme on lâche des 

poules aux coqs racés, mais elle eut tout loisir de l’apprendre dans 

le courant  de  cette  année-là :  neuf  autres  fils  du  colonel  

Aureliano Buendia furent amenés à la maison afin d’y être 

baptisés. L’aîné, brun de peau, les yeux verts, étrange, n’avait rien 

de commun avec la souche paternelle et avait passé les dix ans. 

On amena des enfants de tous âges, de toutes les couleurs, mais 

tous mâles et nantis d’un air de solitude qui interdisait qu’on mît 

en doute leur consanguinité. Deux seulement se détachaient du 

lot. L’un, trop grand pour son âge, qui  mit en miettes les pots de 

fleurs et plusieurs pièces de vaisselle, parce que ses mains 

paraissaient avoir la faculté de briser tout ce qu’elles touchaient. 

L’autre était un blond, avec les mêmes yeux bleus que sa mère, et 

auquel on avait laissé les cheveux longs et bouclés comme à une 

fille. Il pénétra dans la maison avec la plus grande familiarité, 

comme s’il y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand 

coffre situé dans la chambre d’Ursula et exigea : Je veux la 

danseuse qui se remonte. » Ursula prit peur. Elle ouvrit le coffre, 

fouilla parmi les très vieux et poussiéreux objets du temps de 

Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas, la 

danseuse à ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée à la 

maison et dont personne ne s’était plus jamais souvenu. En moins 

de douze ans, ils baptisèrent du prénom d’Aureliano et du nom de 

leur mère respective tous les fils que le colonel avait semés de long 
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en large sur tous ses champs de bataille : soit dix-sept. Au début, 

Ursula leur bourrait les poches d’argent et Amaranta tentait de les 

retenir. Mais elles finirent par se borner à leur remettre un cadeau 

et à leur servir de marraines. « Nous faisons notre devoir en les 

baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et l’adresse 

de chaque mère et le lieu et la date de naissance de chaque 

enfant. Aureliano doit certainement tenir ses comptes et ce sera à 

lui de prendre  ses  dispositions  quand  il  reviendra. »  Au  cours  

d’un déjeuner, épiloguant avec le général Moncada sur cette 

déconcertante  prolifération,  elle  fit  part  de  son  désir  de  voir  

le  

colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la 

maison tous ses fils. 

— Ne vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada d’un air 

énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne l’imaginez. 

Ce que le général Moncada savait et n’avait pas voulu révéler au 

cours de ce déjeuner, c’était que le colonel Aureliano Buendia était 

déjà en chemin pour se mettre à la tête de la plus longue, de la 

plus radicale et de la plus sanglante rébellion qu’il eût jusqu’alors 

fomentée. 

La situation redevint aussi tendue qu’au cours des mois qui 

avaient précédé la première guerre. Les combats de coqs, 

qu’animait le maire en personne, furent suspendus. Le capitaine 
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Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait le 

pouvoir municipal. Les libéraux le signalèrent comme provocateur. 

« Il va se passer quelque chose de terrible, disait Ursula à 

Aureliano José. Ne mets pas les pieds dehors après six heures du 

soir. » C’étaient là vaines prières. Aureliano José, semblable à 

Arcadio en d’autres temps, avait cessé de lui appartenir. C’était 

comme si le retour au foyer, la faculté de vivre sans avoir à se 

tracasser pour les nécessités quotidiennes, avaient réveillé en lui 

les mêmes aspirations à la concupiscence et à la nonchalance que 

chez son oncle José Arcadio. Sa passion pour Amaranta s’éteignit 

sans laisser de traces. Il allait un peu à vau-l’eau, jouant au billard, 

soignant sa solitude auprès de femmes occasionnelles, fouillant 

les interstices où Ursula finissait par  oublier  l’argent  qu’elle  avait  

dissimulé.  « Ils  sont  tous  les mêmes,  se  lamentait  Ursula.  Au  

début,  on  n’a  aucun  mal  à  les élever, ils sont obéissants et 

sérieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et à peine la 

barbe leur pousse-t-elle qu’ils se jettent dans la perdition. » À la 

différence d’Arcadio qui ne connut jamais sa véritable filiation, il 

sut qu’il était fils de Pilar Ternera, laquelle avait suspendu un 

hamac dans sa maison pour qu’il y vînt faire la sieste. Ils étaient, 

davantage que mère et fils, complices dans une même solitude. 

Pilar Ternera avait perdu toute trace d’espoir. Son rire avait acquis 

des sonorités d’orgue, ses seins avaient succombé à la  lassitude  

des  éventuelles  caresses,  son  ventre  et  ses  cuisses avaient été 

victimes de son irrévocable destin de femme partagée, mais son 
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cœur vieillissait sans amertume. Obèse, médisante, pleine de 

vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à l’illusion stérile des 

cartes et trouva un havre de consolation dans les amours des  

autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la sieste, les jeunes 

filles des environs recevaient leurs amants du moment. « Tu me 

prêtes la chambre Pilar », lui disaient-elles simplement, lorsqu’elles 

étaient  déjà  à  l’intérieur.  « Bien  sûr »,  répondait  Pilar.  Et  si 

quelqu’un se trouvait là, elle lui expliquait : 

— Ça me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit. 

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne 

refusait  cette  faveur,  et  pareillement  ne  la  refusa  jamais  aux 

innombrables hommes qui la cherchèrent jusqu’au crépuscule de 

sa maturité, sans lui donner argent ni amour, mais seulement 

parfois du plaisir. Ses cinq filles, héritières d’une si ardente 

semence, se perdirent dès l’adolescence par les chemins scabreux 

de la vie. Des deux garçons qu’elle parvint à élever, l’un mourut au 

combat dans les  troupes  du  colonel  Aureliano  Buendia,  l’autre  

fut  blessé  et capturé à l’âge de quatorze ans, alors qu’il essayait 

de voler un grand cageot de poules dans un village du marigot. 

D’une certaine façon, Aureliano José fut cet homme grand et brun 

que, pendant un demi- siècle, lui avait annoncé le roi de cœur, et 

qui, comme tous les êtres envoyés par les cartes, arriva jusqu’à 
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son cœur déjà marqué du signe de la mort. Elle le lut dans les 

tarots. 

— Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste à dormir ici. Carmelita 

Montiel n’en peut plus de me supplier que je la laisse dans ta 

chambre. 

Aureliano José ne perçut pas la prière que cachait au fond cette 

proposition. 

— Dis-lui qu’elle m’attende à minuit, fit-il. 

Il se rendit au théâtre où une troupe espagnole affichait el Puñal 

del Zorro qui, en réalité, était l’œuvre de Zorrilla, el Puñal del 

Godo, mais son nom avait été changé sur ordre du capitaine 

Aquiles Ricardo, parce que les libéraux traitaient les conservateurs 

de godos[3] Ce n’est qu’au moment de présenter son billet à 

l’entrée qu’Aureliano José aperçut le capitaine Aquiles Ricardo, 

accompagné de  deux  soldats  armés  de  fusils,  en  train  de  

refouler  le  public. 

« Prenez  garde,  capitaine,  l’avertit  Aureliano  José.  L’homme  

qui mettra la main sur moi n’est pas encore né. » Le capitaine 

tenta de lui  interdire  l’entrée  par  la  force  et  Aureliano  José,  

qui  était désarmé,  partit  en  courant.  Les  soldats  

n’obtempérèrent  pas  à l’ordre de tirer. « C’est un Buendia », 

expliqua l’un d’eux. Aveuglé par la rage, le capitaine lui arracha 

alors le fusil des mains, se plaça  
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au milieu de la rue et épaula. 

— Bande de cons ! réussit-il à hurler. Dommage que ce ne soit pas 

le colonel Aureliano Buendia ! 

Carmelita  Montiel,  une  vierge  de  vingt  ans,  sortait  d’un  bain 

d’eau de fleur d’oranger et était en train d’éparpiller des feuilles de 

romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la détonation. 

Aureliano José était destiné à connaître avec elle tout le bonheur 

que lui avait refusé Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir de 

vieillesse  dans  ses  bras,  mais  la  balle  de  fusil  qui  lui  entra  

par l’épaule et lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une 

mauvaise interprétation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, 

qui était en fait celui qui devait mourir cette nuit-là, périt 

effectivement quatre heures avant Aureliano José. À peine la 

détonation eût-elle éclaté qu’il fut abattu par deux coups de feu 

simultanés, dont l’origine ne fut jamais établie, et qu’un cri 

unanime ébranla la nuit : 

— Vive  le  parti  libéral !  Vive  le  colonel  Aureliano  Buendia !  À 

minuit, tandis qu’Aureliano achevait de se vider de son sang et 

que Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes qu’un avenir 

en blanc, plus de quatre cents hommes avaient défilé devant le 

théâtre et déchargé leurs revolvers sur le cadavre abandonné du 

capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille pour 

déposer sur une charrette le corps lourd de plomb qui se défaisait 

comme du pain mouillé. 
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Échauffé par les exactions de l’armée régulière, le général José 

Raquel Moncada mobilisa toutes ses influences politiques, 

endossa à  nouveau l’uniforme et  prit en main le commandement  

civil et militaire de Macondo. Néanmoins, il n’espérait pas que son 

attitude conciliatrice parviendrait  à  empêcher  l’inévitable  de  se  

produire. Septembre fut plein de nouvelles contradictoires. 

Cependant que le gouvernement  annonçait  qu’il  gardait  le  

contrôle  du  pays  tout entier, les libéraux étaient secrètement 

informés de l’existence de soulèvements armés à l’intérieur. Le 

régime ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en état de 

guerre, jusqu’au jour où fut proclamé publiquement qu’une cour 

martiale avait jugé le colonel Aureliano  Buendia  par  contumace,  

et  l’avait  condamné  à  mort. Ordre était donné à la première 

garnison qui le prendrait d’exécuter la sentence. « Ça veut dire 

qu’il est de retour », se réjouit Ursula auprès du général Moncada. 

Mais lui-même n’en savait rien.  

En réalité, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la contrée 

depuis plus d’un mois. Précédé de rumeurs contradictoires, 

supposé  au  même  moment  dans  les  endroits  les  plus 

diamétralement opposés, le général Moncada lui-même attendit, 

pour croire à son retour, l’annonce officielle qu’il avait fait main 

basse   sur   deux   États   du   littoral.   « Toutes   mes   

félicitations, comadre, dit-il à Ursula en lui montrant le 

télégramme. Sous peu, vous  l’aurez  ici. »  Une  chose  préoccupa  
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alors  Ursula  pour  la première fois : « Et vous, que ferez-vous, 

compadre ? » demanda-t- elle. Le général Moncada s’était déjà 

posé cette question à maintes reprises. 

— La même chose que lui,  comadre, répondit-il. Je ferai mon 

devoir. 

Le  premier  octobre  à  l’aube,  le  colonel  Aureliano  Buendia 

attaqua Macondo avec mille hommes armés jusqu’aux dents, et la 

garnison reçut l’ordre de résister jusqu’au bout. À midi, tandis que 

le général Moncada déjeunait avec Ursula, un coup de canon des 

rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la façade de la 

trésorerie municipale. « Leur armement est aussi bon que le nôtre, 

soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont 

plus envie de se battre que nous. » À deux heures de l’après-midi, 

tandis que la terre tremblait sous les coups de canon échangés de 

part et d’autre, il quitta Ursula avec la conviction qu’il était en 

train de livrer une bataille perdue d’avance. 

— Je prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano à la maison, 

dit-il. S’il en est ainsi, embrassez-le de ma part, car je n’escompte 

plus le revoir jamais. 

Il fut capturé cette nuit-là alors qu’il tentait de s’enfuir de 

Macondo, après avoir rédigé une longue lettre au colonel 

Aureliano Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs communs 

projets d’humaniser la guerre et lui souhaitait de remporter une 
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victoire définitive sur la corruption des militaires et les ambitions 

des politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano 

Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, où il resta cloîtré jusqu’à ce 

qu’un conseil de guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut 

une réunion de famille. Mais tandis que les adversaires oubliaient 

la guerre pour évoquer des souvenirs du passé, Ursula éprouva la 

sombre impression que son fils était chez elle un intrus. Elle l’avait 

ressenti dès l’instant où elle l’avait vu entrer, protégé par un 

bruyant  

déploiement de forces qui avait mis les chambres sens dessus 

dessous jusqu’à se convaincre qu’il n’y avait nul danger. Non 

seulement le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna 

des ordres formels, d’une extrême sévérité, et interdit à quiconque 

de s’approcher de lui à moins de trois mètres, jusqu’à Ursula, tant 

que les membres de son escorte n’auraient pas fini de placer des 

sentinelles  tout  autour  de  la  maison.  Il  portait  un  uniforme  

de treillis ordinaire, sans insigne d’aucune sorte, et de hautes 

bottes aux talons maculés de boue et de sang séché. Il avait à son 

ceinturon un revolver automatique dans son étui ouvert, et sa 

main constamment appuyée sur la crosse révélait la même 

tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard. Sa tête 

laissait voir à présent les grands angles rentrants de ses tempes 

dégarnies, et semblait avoir doré à feu doux. Son visage fouetté et 

meurtri par le sel des Caraïbes avait acquis une dureté de métal. Il 
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était préservé contre la vieillesse imminente par une vitalité qui 

n’était pas sans avoir quelque rapport avec la froideur des 

entrailles. Il était plus grand que lorsqu’il était parti, plus pâle, plus 

osseux, et on reconnaissait chez lui les premiers symptômes de 

résistance à la nostalgie. « Mon Dieu, se dit Ursula avec 

inquiétude. Maintenant, il a l’air d’un homme capable de tout. » Il 

l’était en effet. Le châle aztèque qu’il apporta à Amaranta, les 

évocations auxquelles il se livra  pendant  le  déjeuner,  les  

anecdotes  amusantes  qu’il  put raconter, n’étaient guère que les 

cendres de son humour d’autrefois. Aussitôt que fut exécuté 

l’ordre d’enterrer les morts dans la fosse commune, il confia au 

colonel Roque Carnicero la mission de hâter les jugements du 

conseil de guerre et eut à cœur de se réserver la tâche écrasante 

d’imposer les réformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre 

sur l’autre dans tout l’édifice effondré du régime conservateur.  « 

Nous  devons  devancer  les  politicards  du  parti, disait-il à ses 

adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité, ils se 

trouveront devant le fait accompli. » Ce fut alors qu’il décida de 

réviser les titres de propriété des terres, en remontant de cent ans 

en arrière, et découvrit les escroqueries légalisées de son frère 

José Arcadio. Il annula tous les registres d’un trait de plume. Dans 

un dernier mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations 

pendant une heure et rendit visite à Rebecca pour l’informer de 

ses résolutions. 
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Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été  

jadis la confidente de ses amours réprimées et dont l’obstination 

lui avait sauvé la vie n’était plus qu’un spectre du passé. Tout 

enveloppée de noir jusqu’aux poignets, le cœur réduit en cendres, 

c’est à peine si les nouvelles de la guerre arrivaient jusqu’à elle. Le 

colonel Aureliano Buendia eut l’impression que la 

phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et 

qu’elle se mouvait dans une atmosphère de feux follets, un air 

croupissant où se devinait encore une secrète odeur de poudre. Il 

commença par lui recommander d’atténuer la rigueur de son deuil, 

d’aérer sa maison, de pardonner au monde la mort de José 

Arcadio. Mais Rebecca était déjà à l’abri de toute vanité. Après 

l’avoir inutilement cherchée dans la dégustation de la terre, les 

lettres parfumées de Pietro Crespi, le lit tempétueux de son époux, 

elle avait trouvé la paix dans cette demeure où les souvenirs, par 

la force d’une évocation implacable, finissaient par prendre forme 

et se promener comme des êtres humains à travers les chambres 

closes. Renversée dans son fauteuil à bascule en osier, regardant 

le colonel Aureliano Buendia comme si c’était lui qui avait l’air d’un 

spectre du passé, Rebecca ne se laissa même pas troubler par la 

nouvelle que les terres usurpées par José Arcadio seraient rendues 

à leurs propriétaires légitimes. 
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— Tout se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en soupirant. 

J’ai toujours pensé – et voilà qui le confirme aujourd’hui – que tu 

n’étais qu’un renégat. 

La révision des titres de propriété s’accomplit en même temps que 

furent rendus les jugements sommaires, sous la présidence du 

colonel Gerineldo Marquez, qui s’achevèrent par l’exécution de 

tous les officiers de l’armée régulière faits prisonniers des 

révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant 

lequel comparut le général José Raquel Moncada. Ursula intervint. 

« C’est le meilleur administrateur que nous ayons eu à Macondo, 

dit-elle au colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon 

cœur, ni de  l’affection  qu’il  nous  porte,  car  tu  les  connais  

mieux  que personne. »  Le  colonel  Aureliano  Buendia  lui  lança  

un  regard réprobateur : 

— Je ne peux m’arroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua- t-

il. Si vous avez quelque chose à dire, allez le dire devant le conseil 

de guerre. 

Non seulement Ursula n’hésita pas à le faire, mais elle emmena 

faire  leur  déposition  toutes  les  mères  d’officiers  

révolutionnaires  

résidant à Macondo. L’une après l’autre, les vieilles fondatrices du 

village, parmi lesquelles certaines avaient participé à la téméraire 

traversée de la sierra, exaltèrent les vertus du général Moncada. 
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La dernière à défiler fut Ursula. Sa dignité douloureuse, le poids de 

son nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent vaciller 

un moment  le  bon  équilibre  de  la  justice.  « Vous  avez  pris  

très  au sérieux   ce   jeu   effrayant,   et   vous   avez   bien   fait,   

car   vous accomplissiez votre devoir, dit-elle aux membres du 

tribunal. Mais ne l’oubliez pas : tant que Dieu nous prêtera vie, 

nous ne cesserons pas d’être des mères, et tout révolutionnaires 

que vous soyez, nous avons le droit de vous baisser les pantalons 

et de vous flanquer une fessée  au  premier  manque  de  respect. 

»  Le  jury  se  retira  pour délibérer tandis que résonnaient encore 

ces derniers mots dans l’enceinte de l’école transformée en 

quartier. À minuit, le général José Raquel Moncada fut condamné 

à mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgré les violentes 

récriminations d’Ursula, se refusa à commuer la peine. Peu avant 

l’aube, il rendit visite au condamné dans la cellule des détenus. 

— Souviens-toi, compadre, que ce n’est pas moi qui te fusille, lui 

dit-il. C’est la révolution. 

Le général Moncada ne se leva même pas du lit de camp en le 

voyant entrer. 

— Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il. 

Jusqu’à cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne s’était pas 

donné le temps, depuis son retour, de le regarder avec les yeux du 

cœur. Il fut effrayé de remarquer combien il avait vieilli, le 
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tremblement de ses mains, la résignation quelque peu routinière 

avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit alors un profond 

mépris pour lui-même, qu’il prit pour un début de miséricorde. 

— Tu sais mieux que moi, lâcha-t-il, que tout conseil de guerre 

n’est qu’une farce, et qu’en vérité tu dois payer pour les crimes des 

autres, car cette fois, nous allons gagner la guerre à n’importe 

quel prix. Toi-même, à ma place, n’aurais-tu pas agi de même ? 

Le général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer ses 

lunettes  à  grosse  monture  d’écaille  avec  le  pan  de  sa  

chemise. 

« Probablement, répondit-il. Mais ce qui me préoccupe, ce n’est 

pas que tu me fasses fusiller, parce qu’en fin de compte, pour les 

gens comme nous, cette mort est la mort naturelle. » Il posa les 

lunettes sur le lit et ôta sa montre de sa chaîne. « Ce qui me 

préoccupe,  

poursuivit-il, c’est qu’à force de tellement haïr les militaires, de 

tant les combattre, de tant songer à eux, tu as fini par leur 

ressembler en tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie qui 

mérite autant d’abjection. » Il retira son alliance et sa médaille de 

la Vierge des Remèdes, et les posa à côté des lunettes et de la 

montre. 

— À  ce  rythme,  conclut-il,  non  seulement  tu  deviendras  le 

dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre 
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histoire,  mais  tu  feras  fusiller  ma  comadre  Ursula  en  voulant 

apaiser ta conscience. 

Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général 

Moncada lui remit alors les lunettes, la médaille, la montre et 

l’alliance, et prit un autre ton : 

— Mais je ne t’ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais te 

demander le service d’envoyer ces objets à ma femme. 

Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches. 

— Elle est toujours à Manaure ? 

— Toujours à Manaure, confirma le général Moncada. Dans la 

même maison, derrière l’église, où tu expédias jadis cette lettre. 

— Je le ferai très volontiers, José Raquel, fit le colonel Aureliano 

Buendia. 

Lorsqu’il ressortit à l’air envahi d’une brume bleutée, son visage en 

fut humecté, comme par le passé, un autre jour, à l’aube, et ce 

n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi il avait décidé que la sentence 

serait exécutée dans la cour et non contre le mur du cimetière. Le 

peloton s’était rangé devant la porte et lui rendit les honneurs 

réservés à un chef d’État. 

— Vous pouvez l’emmener, ordonna-t-il.  

 

245



C H A P I T R E  I X 

 

Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la vanité de 

la guerre. En tant que commandant civil et militaire de Macondo, 

deux fois par semaine, il conversait par télégraphe avec le colonel 

Aureliano Buendia. Au début, ces entretiens déterminaient 

l’évolution d’une vraie guerre, en chair et en os, dont les contours 

parfaitement définis permettaient à tout moment de le situer avec 

exactitude  et  de  prévoir  ses  itinéraires  à  venir.  Bien  qu’il  ne  

se laissât jamais entraîner sur le terrain de la confidence, même 

avec ses plus proches amis, le colonel Aureliano Buendia gardait 

alors ce ton familier qui permettait de l’identifier à l’autre bout de 

la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de prolonger ces conversations 

au-delà de la durée prévue et de se laisser aller à des 

considérations d’ordre familial. Peu à peu, cependant, à mesure 

que la guerre gagnait en intensité  et  en  extension,  son  image  

s’estompa  dans  un  univers irréel. Les points et les traits de sa 

voix devenaient chaque fois plus lointains et indistincts, se 

fondaient et se combinaient pour ne plus former que des mots 

insensiblement dépourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo 

Marquez se bornait alors à écouter, accablé par l’impression qu’il 

avait de se trouver en communication télégraphique avec un 

inconnu d’un autre monde. 
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— Compris,      Aureliano,      concluait-il      en      actionnant      le 

manipulateur. Vive le parti libéral ! 

Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en d’autres 

temps, avait consisté en une activité réelle, passion irrésistible de 

sa jeunesse, ne fut bientôt plus pour lui qu’une référence lointaine : 

quelque chose qui se perdait dans le vague. Son seul refuge était 

l’atelier de couture d’Amaranta. Il allait la voir tous les après-midi. 

Il aimait à contempler ses mains tandis qu’elle plissait des falbalas 

de mousseline sur la machine à manivelle que faisait tourner 

Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans se 

parler, résignés à se tenir l’un l’autre compagnie, mais tandis 

qu’Amaranta, intérieurement, se plaisait à entretenir le feu de sa 

dévotion, lui-même ignorait quels secrets desseins recelait ce 

cœur indéchiffrable. Lorsqu’on avait appris la nouvelle de son 

retour, l’impatience de le revoir avait failli étouffer Amaranta. Mais 

quand elle le vit rentrer à la maison mêlé à la bruyante escorte du 

colonel Aureliano Buendia, qu’elle le découvrit meurtri par les 

rigueurs de  

l’exil, vieilli par l’âge et l’oubli, couvert de sueur et de poussière 

mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras gauche en écharpe, la 

désillusion fut telle qu’elle se sentit défaillir. « Mon Dieu, se dit-elle, 

ce n’était pas lui que j’attendais. » Le lendemain, pourtant, il s’en 

revint à la maison parfaitement rasé et propre, la moustache 

parfumée à l’eau de lavande et débarrassé de son écharpe 
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ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre d’heures à la 

reliure incrustée de nacre. 

— Comme  les  hommes  sont  bizarres,  fit-elle,  ne trouvant  rien 

d’autre à dire. Ils passent leur vie à lutter contre les curés et ils 

vous font cadeau de livres de prières. 

Désormais, même pendant les plus dramatiques journées de la 

guerre, il lui rendit visite tous les après-midi. Bien des fois, quand 

Remedios-la-belle n’était pas là, c’était lui qui faisait tourner la 

roue de la machine à coudre. Amaranta se sentait troublée par 

tant de persévérance, de fidélité, de soumission chez un homme 

investi de tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses 

armes, au salon, pour pénétrer sans défense aucune dans l’atelier 

de couture. Mais pendant quatre années de suite il lui répéta son 

amour et elle trouva toujours une façon de le repousser sans le 

blesser, car si elle ne parvenait pas elle-même à l’aimer, elle ne 

pouvait déjà plus vivre sans  lui.  Remedios-la-belle,  qui  paraissait  

indifférente  à  tout,  et dont on pensait qu’elle était un peu 

arriérée, ne resta pas insensible à tant de dévotion et intervint en 

faveur du colonel Gerineldo Marquez. Amaranta découvrit 

brusquement que cette fillette qu’elle avait élevée, qui 

commençait à peine à s’ouvrir à l’adolescence, était déjà la plus 

belle créature qu’on eût jamais vue à Macondo. Elle sentit renaître 

en son cœur le ressentiment qu’elle avait éprouvé autrefois à 

l’encontre de Rebecca, et priant Dieu qu’elle ne se laissât pas 
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entraîner, à la limite, à souhaiter sa mort, elle la mit à la porte de 

l’atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel 

Gerineldo Marquez commença à être dégoûté de la guerre. Il fit 

appel à tout son pouvoir de persuasion, à son immense tendresse 

retenue jusque-là, disposé à renoncer pour Amaranta à une gloire 

qui lui avait coûté le sacrifice des meilleures années de sa vie. 

Mais il ne parvint pas à la convaincre. Un après-midi du mois 

d’août, accablée sous le poids insupportable de sa propre 

obstination, Amaranta s’enferma dans sa chambre, décidée à 

pleurer sur sa solitude jusqu’à la mort, après qu’elle eut dit son 

dernier mot à son  

tenace prétendant : 

— Oublions-nous à jamais, lui dit-elle ; nous sommes déjà trop 

vieux pour ce genre de choses. 

Cet après-midi-là, le colonel Gerineldo Marquez eut à répondre à 

un appel télégraphique du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un 

entretien de pure routine qui ne devait ouvrir aucune brèche dans 

l’enlisement   des   combats.   Au   moment   d’en   finir,   le   

colonel Gerineldo Marquez contempla les rues désolées, l’eau 

cristallisée sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude. 

— Aureliano, fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En ce 

moment, il pleut à Macondo. 
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Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les appareils 

tressautèrent pour livrer passage aux signes impitoyables du 

colonel Aureliano Buendia. 

— Ne  sois  pas  con,  Gerineldo,  répondirent  les  signes.  Il  est 

naturel qu’il pleuve en août. 

Il y avait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus que 

l’agressivité de cette réaction déconcerta le colonel Gerineldo 

Marquez.   Deux   mois   plus   tard,   pourtant,   lorsque   le   

colonel Aureliano Buendia s’en revint à Macondo, son 

déconcertement se changea en stupeur. Même Ursula fut étonnée 

de constater combien il avait changé. Il arriva sans bruit, sans 

escorte, enveloppé dans une couverture malgré la chaleur, et 

accompagné de trois maîtresses qu’il installa sous le même toit où 

il passa désormais la majeure partie de son temps, couché dans 

un hamac. À peine lisait-il les dépêches télégraphiques qui 

donnaient des informations sur les opérations de routine. Un jour, 

le colonel Gerineldo Marquez vint lui demander des instructions 

pour l’évacuation d’un village- frontière  où  la  guerre  menaçait  

de  dégénérer  en  conflit international. 

— Ne me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui ordonna-t-il. 

Demande conseil à la divine Providence. 

On en était peut-être à la phase la plus critique de la guerre. Les 

propriétaires libéraux, qui avaient commencé par soutenir la 
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révolution,  avaient  conclu  de  secrètes  alliances  avec  les 

propriétaires conservateurs dans le but d’empêcher la révision des 

titres. Les politiciens qui, avec la guerre, faisaient leur beurre en 

exil, s’étaient publiquement désolidarisés des décisions drastiques  

du colonel Aureliano Buendia, mais même ce désaveu paraissait le 

laisser indifférent. Il n’avait plus relu ses vers, qui occupaient plus 

de cinq volumes et demeuraient oubliés au fond de leur malle. Le 

soir, ou à l’heure de la sieste, il appelait dans son hamac une de 

ses femmes dont il retirait une satisfaction sommaire avant de 

s’endormir d’un sommeil de plomb que ne venait troubler le plus 

léger indice d’une préoccupation quelconque. Il était le seul à 

savoir alors que son cœur plein de vertiges était à jamais 

condamné à l’incertitude. Au début, enivré par la gloire du retour, 

par d’invraisemblables victoires, il s’était laissé fasciner par 

l’abîme de la  grandeur. Il se plaisait à être le fidèle compagnon du 

duc de Marlborough, son grand maître dans l’art de la guerre, dont 

la fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspirait le 

respect aux adultes et effrayait les enfants. C’est alors qu’il décida 

qu’aucun être humain,  pas  même  Ursula,  ne  l’approcherait  à  

moins  de  trois mètres. Au centre du cercle de craie dessiné par 

ses aides de camp en quelque endroit qu’il arrivât, et à l’intérieur 

duquel lui seul pouvait entrer, il décidait du destin du monde par 

ordres brefs et sans appel. La première fois qu’il se rendit à 

Manaure après l’exécution du général Moncada, il s’empressa 
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d’accomplir la dernière volonté de sa victime, et la veuve rentra en 

possession des lunettes,  de  la  médaille,  de  la  montre  et  de  

l’alliance,  mais  lui interdit de passer le seuil de chez elle. 

— N’entrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre 

guerre mais je commande encore dans ma maison. 

Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune rancœur mais 

son esprit ne trouva vraiment le repos qu’après que sa garde 

personnelle eut mis à sac et réduit en cendres la maison de la 

veuve. 

« Fais attention à ton cœur, Aureliano, lui disait alors le colonel 

Gerineldo  Marquez.  Tu  es  en  train  de  pourrir  sur  pied. »  Il 

convoqua vers cette époque une seconde conférence des 

principaux commandants rebelles. Il y trouva un peu de tout : des 

idéalistes, des ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et 

jusqu’à des délinquants de droit commun. Il y avait même un 

ancien fonctionnaire  conservateur  qui  s’était  réfugié  dans  

l’insurrection afin d’échapper à une condamnation pour 

détournement de fonds. Beaucoup allaient jusqu’à ignorer 

pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée dont 

les mobiles si différents faillirent provoquer  une  explosion  

interne,  se  détachait  une  ténébreuse  

personnalité  de  chef :  le  général  Téofilo  Vargas.  C’était  un  

pur Indien,  farouche,  analphabète,  doué  d’une  sagacité  
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taciturne  et d’une   vocation   messianique   qui   inspirait   à   ses   

hommes   un fanatisme  dément.  Le  colonel  Aureliano  Buendia  

avait  organisé cette conférence dans le dessein d’unifier le 

commandement rebelle contre les manœuvres des politiciens. Le 

général Téofilo Vargas alla bien au-delà de ses intentions : en 

quelques heures, il fit éclater la coalition des commandants les 

mieux qualifiés, et s’empara du commandement suprême. « Ce 

n’est qu’un requin dont il faut se méfier, dit le colonel Aureliano 

Buendia à ses officiers. Cet homme est encore plus dangereux 

pour nous que le ministre de la Guerre. » Un capitaine tout jeune, 

qui s’était constamment distingué par sa timidité, leva alors un 

doigt prudent : 

— C’est très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer. 

Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel 

Aureliano Buendia, mais plutôt la façon dont elle n’avait précédé 

que d’une fraction de seconde sa propre pensée. 

— N’attendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas 

en effet. Mais quinze jours plus tard, le général Téofilo Vargas fut 

dépecé à coups de machette au cours d’une embuscade, et le 

colonel Aureliano Buendia assuma le commandement suprême. La 

nuit même  où  son  autorité  fut  reconnue  par  tous  les  

commandos rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer à 

grands cris une couverture. Un froid intérieur qui le pénétrait 

jusqu’aux os et le mortifiait même en plein soleil l’empêcha de bien 
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dormir pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’il en prît l’habitude. 

L’ivresse du pouvoir commença à se gâter par bouffées amères. 

Cherchant un remède  contre  le  froid,  il  fit  fusiller  le  jeune  

officier  qui  avait proposé l’assassinat du général Téofilo Vargas. 

Ses ordres étaient accomplis avant d’être communiqués, avant 

même qu’il ne les conçût, et allaient toujours beaucoup plus loin 

qu’il n’aurait osé les faire aller. Égaré dans la solitude de son 

immense pouvoir, il commença  à  perdre  la  boussole.  Il  était  

irrité  par  les  gens  des villages vaincus qui l’acclamaient : pour 

lui, c’étaient les mêmes qui acclamaient l’ennemi. Partout il 

rencontrait des adolescents qui le regardaient avec ses propres 

yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui  le saluaient  avec le 

même air méfiant  qui était  le sien pour répondre  à  leur  salut,  et  

qui  disaient  être  ses  fils.  Il  se  sentit dispersé, répété, et plus 

solitaire que jamais. Il acquit la certitude  

que ses propres officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le 

duc de Marlborough. « Le meilleur ami, avait-il coutume de dire 

alors,  c’est  celui  qui  vient  de  mourir. »  Il  se  lassa  de  cette 

incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le 

trouvait en  tel  et  tel  endroit  toujours  les  mêmes,  seulement  

plus  vieux chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du 

comment, du jusques  à quand. Il  y avait  toujours  quelqu’un en  

dehors  du cercle de craie. Quelqu’un qui avait besoin d’argent, qui 

avait un fils atteint  de  coqueluche  ou  qui  désirait  s’en  aller  
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dormir  à  jamais parce qu’il ne pouvait plus supporter dans sa 

bouche le goût de merde  de  la  guerre,  et  qui,  cependant,  

réunissait  ses  dernières forces pour se figer au garde-à-vous et 

rapporter : « Rien à signaler, mon colonel. » Et ce rien à signaler 

était précisément la chose la plus épouvantable dans cette guerre 

qui n’en finissait pas : rien ne se passait. Seul, abandonné par les 

présages, fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusqu’à la 

mort, il s’en vint chercher un dernier  refuge  à  Macondo,  à  la  

chaleur  de  ses  plus  anciens souvenirs. Si grande était son incurie 

qu’au moment où on lui annonça l’arrivée d’une commission de 

son parti mandatée pour discuter  des  orientations  que  pouvait  

prendre  la  guerre,  il  se retourna dans son hamac sans se 

réveiller tout à fait. 

— Conduisez-les chez les putains, dit-il. 

C’étaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui 

supportaient avec un rude stoïcisme le dur soleil de novembre. 

Ursula les hébergea sous son toit. Ils passaient la plus grande 

partie de  leur  journée  enfermés  dans  une  chambre,  en  secrets 

conciliabules, et, à la tombée de la nuit, demandaient une escorte 

ainsi qu’un ensemble d’accordéons, et investissaient 

l’établissement de Catarino. « Ne les dérangez pas, ordonnait le 

colonel Aureliano Buendia. En fin de compte, je sais bien ce qu’ils 

veulent. » Au début de décembre, la rencontre tant attendue, et 

255



dont beaucoup avaient imaginé qu’elle donnerait lieu à 

d’interminables discussions, prit fin en moins d’une heure. 

Au salon où il faisait chaud, près du spectre du piano mécanique 

recouvert d’un drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonça 

cette fois à s’asseoir au milieu du cercle de craie qu’avaient tracé 

ses aides  de camp.  Il prit  place sur  une chaise entre ses  

conseillers politiques et, enveloppé dans sa couverture de laine, 

écouta en silence les brèves propositions des émissaires. Ils 

demandaient en  

premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires terriens 

libéraux, qu’on renonçât à la révision des titres. En second lieu, ils 

demandaient qu’on renonçât à la lutte contre l’influence cléricale 

afin d’obtenir l’appui des masses catholiques. Pour préserver 

l’intégrité des foyers, ils demandaient enfin qu’on renonçât aux 

aspirations à l’égalité des droits entre fils naturels et légitimes. 

— Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia dès 

que la lecture fut achevée, que nous ne luttons que pour le 

pouvoir. 

— Ce  sont  des  réformes  tactiques,  répliqua  l’un  des  délégués. 

Pour l’instant, l’essentiel est d’élargir la base populaire de la 

guerre. Après nous verrons. 

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia 

s’empressa d’intervenir : 
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— C’est un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela veut 

dire que le régime conservateur est bon. Si, grâce à elles, nous 

parvenons  à élargir la base populaire de la guerre,  comme vous 

dites, cela signifie que le régime repose sur une large base 

populaire. Cela  veut  dire  en  résumé  que,  pendant  presque  

vingt  ans,  nous avons lutté contre les sentiments mêmes de la 

nation. 

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia l’interrompit 

d’un geste. « Ne perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui 

importe, c’est que dès cet instant, nous ne luttons que pour le 

pouvoir. » Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui remirent 

les délégués et s’apprêta à signer. 

— Puisqu’il  en   est  ainsi,   conclut-il,  nous  ne  voyons  aucun 

inconvénient à accepter. 

Ses hommes se regardèrent consternés. 

— Pardonnez-moi,  colonel,  dit  d’une  voix  aimable  le  colonel 

Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison. 

La plume déjà trempée dans l’encre s’immobilisa en l’air et le 

colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son 

autorité : 

— Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il. 
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Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la 

table. 

— Allez vous présenter au quartier, continua le colonel Aureliano 

Buendia.    Vous    resterez    à    la    disposition    des    tribunaux  

révolutionnaires. 

Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires 

en leur disant : 

— Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre où 

vous voulez. 

Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accusé de 

haute trahison, fut condamné à mort. Écroulé sur son hamac, le 

colonel Aureliano Buendia demeura insensible aux prières de ceux 

qui vinrent implorer sa clémence. La veille de l’exécution, 

enfreignant l’ordre de ne pas le déranger, Ursula lui rendit visite 

dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle était investie d’une 

rare solennité et resta debout pendant les trois minutes que dura 

l’entrevue. « Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle 

sereinement, et je ne peux rien pour l’empêcher. Mais je t’avertis 

d’une chose : dès que j’aurai vu son cadavre, je te jure sur les 

restes de mon père et de ma mère, et sur la mémoire de José 

Arcadio Buendia, et devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, où 

que tu te caches, et te tuerai de mes propres mains. » Avant de 

quitter la chambre, sans même attendre de réponse, elle conclut : 
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— C’est  ce  que  j’aurais  fait  si  tu  étais  né  avec  une  queue  de 

cochon. 

Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel Gerineldo 

Marquez évoquait les mortes après-midi passées dans l’atelier de 

couture d’Amaranta, le colonel Aureliano Buendia resta des  

heures  et  des  heures  à  griffer  et  gratter,  dans  l’espoir de la 

rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses seuls instants de 

bonheur, depuis ce lointain après-midi où son père l’avait emmené 

faire connaissance avec la glace, il les avait connus dans l’atelier 

d’orfèvrerie où il passait son temps à dorer des petits poissons. Il 

lui avait fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer 

tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le 

fumier de la gloire, pour découvrir avec près de quarante ans de 

retard tous les privilèges de la simplicité. 

À l’aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit 

irruption  dans  la  cellule  une  heure  avant  l’exécution.  « Finie  la 

comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons 

d’ici avant que les moustiques n’achèvent de te fusiller. » Le 

colonel Gerineldo Marquez ne put dissimuler le mépris que lui 

inspirait une telle attitude.  

— Non, Aureliano, répliqua-t-il. Je préfère être mort que de te voir 

transformé en boucher. 
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— Tu n’es pas près de m’y voir, répondit le colonel Aureliano 

Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi à en finir avec cette 

merde de guerre. 

Ce disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus facile à 

commencer   qu’à   finir.   Il   lui   fallut   se   montrer   inflexible   et 

sanguinaire  pendant  près  d’un  an  pour  contraindre  le 

gouvernement à proposer des conditions de paix favorables aux 

insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de 

l’intérêt qu’il y avait à les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en 

arriva à d’inconcevables extrémités quand il voulut étouffer la 

rébellion de ses propres officiers, qui s’opposaient à ce qu’on 

marchandât la victoire, et il finit par s’appuyer sur des forces 

ennemies pour en venir à bout. 

Jamais il ne fut meilleur guerrier qu’alors. La certitude qu’il avait 

de combattre pour sa propre libération, et non plus pour des 

idéaux abstraits, des mots d’ordre que les politiciens avaient tout 

loisir de retourner à l’endroit ou à l’envers selon les circonstances, 

lui communiqua un enthousiasme plein de flamme. Le colonel 

Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de 

conviction  qu’il  avait  lutté  pour  le  triomphe,  lui  reprochait  son 

inutile  témérité.  « Ne  t’en  fais  pas,  lui  répondait-il  en  souriant. 

Mourir, c’est beaucoup plus difficile qu’on ne croit. » Dans son cas, 

c’était vrai. L’assurance que sa dernière heure était déjà fixée 

l’investit d’une mystérieuse immunité, une immortalité à terme qui 
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le rendit invulnérable aux périls des combats, et lui permit 

finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile, 

beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-même. 

En près de vingt années de guerre, le colonel Aureliano Buendia 

était venu nombre de fois à la maison, mais la précipitation dans 

laquelle il arrivait toujours, le déploiement de forces qui 

l’accompagnait partout, l’auréole de légende qui rehaussait sa 

présence et  à laquelle Ursula elle-même ne resta  pas insensible, 

avaient fini par en faire un étranger. La dernière fois qu’il vint à 

Macondo et logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le 

vit à la maison qu’à deux ou trois reprises, quand il prit le temps 

d’accepter des invitations à manger. C’est à peine si Remedios-la- 

belle  et  les  jumeaux,  nés  en  pleine  guerre,  le  connaissaient.  

Amaranta ne parvenait pas à accorder l’image de ce frère qui 

avait passé son adolescence à fabriquer des petits poissons en or, 

et celle de ce guerrier mythique qui avait mis, entre lui-même et le 

reste de l’humanité, une distance de trois mètres. Mais quand on 

sut que l’armistice était proche, lorsqu’on s’imagina qu’il revenait 

de nouveau changé en être humain, rendu enfin à l’affection des 

siens, les sentiments familiaux si longtemps en sommeil 

renaquirent avec plus de force que jamais. 

— Enfin, dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un homme à la 

maison. 
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Amaranta fut la première à suspecter qu’ils l’avaient, en fait, 

irrémédiablement perdu. Une semaine avant l’armistice, lorsqu’il 

pénétra dans la maison sans escorte, précédé de deux 

ordonnances nu-pieds qui déposèrent dans le couloir le 

harnachement de la mule et le coffret contenant ses poèmes, seul 

reliquat de son ancien équipage impérial, elle le vit passer devant 

l’atelier de couture et l’appela. Le colonel Aureliano Buendia parut 

avoir du mal à la remettre. 

— C’est moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le 

voir de retour, et elle lui montra sa main entourée de la bande 

noire : Regarde. 

Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire que le 

jour où il la vit pour la première fois avec cette bande, ce matin 

déjà lointain  où  il  s’en  était  revenu  à  Macondo,  condamné  à  

mort. Comme le temps passe ! s’écria-t-il. C’est épouvantable. 

Les troupes régulières durent protéger la maison. On se moqua de 

lui, on cracha  sur son passage, on l’accusa d’avoir relancé la 

guerre dans le seul but de la liquider à plus haut prix. Il tremblait 

de fièvre  et  de  froid ;  il  avait  les  aisselles  à  nouveau  remplies  

de furoncles. Six mois auparavant, quand elle avait entendu parler 

de l’armistice, Ursula avait rouvert et balayé la chambre nuptiale, 

et brûlé de la myrrhe dans les coins, s’imaginant qu’il allait revenir 

disposé à doucement vieillir entre les poupées moisies de 

Remedios. En fait, au cours des deux dernières années, il avait fini 
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par payer à la vie tous les arriérés qu’il lui devait, y compris ceux 

du vieillissement.  En  passant  devant  l’atelier  d’orfèvrerie  

qu’Ursula avait rangé avec un soin tout particulier, il ne remarqua 

même pas que les clefs étaient restées sur le cadenas. Il ne perçut 

rien de ces déchirants et minuscules délabrements que le temps 

avait opérés  

dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent 

semblé désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. 

La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les 

cotons sales des toiles d’araignée dans les coins, ni la poussière 

des bégonias, ni les nervures dessinées par les termites sur les 

poutres, ni la mousse poussée  dans  les  gonds,  ni  aucun  des  

pièges  insidieux  que  lui tendait la nostalgie. Il s’assit sous la 

véranda, enveloppé dans sa couverture, sans ôter ses bottes, 

comme s’il attendait la première éclaircie pour se lever, et il resta 

tout l’après-midi à regarder la pluie tomber sur les bégonias. 

Ursula comprit alors qu’elle ne le garderait pas longtemps à la 

maison. « Si ce n’est pas la guerre, songea-t-elle, il ne peut s’agir 

que de la mort. » Cette supposition lui parut si limpide et si 

convaincante qu’elle y vit un présage. 

Au cours du souper, ce soir-là, celui des jumeaux qu’on supposait 

être Aureliano le Second émietta son pain de la main droite et 

mangea sa soupe avec la gauche. Son frère, celui qu’on supposait 

être José Arcadio le Second, émietta son pain de la main gauche 

263



et mangea sa soupe avec la main droite. Leurs gestes étaient 

coordonnés  avec  une  telle  précision  qu’on  n’aurait  pas  dit  

deux frères assis l’un en face de l’autre, mais un jeu de miroir. Ce 

spectacle, que les jumeaux avaient conçu dès lors qu’ils avaient 

pris conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en 

l’honneur du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano Buendia ne 

s’en aperçut pas. Il semblait si étranger à tout qu’il ne remarqua 

même pas Remedios-la-belle qui se dirigeait toute nue vers sa 

chambre. Ursula fut la seule à oser le déranger de ses pensées. 

— Si tu dois t’en aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, 

tâche au moins de te souvenir comment nous étions ce soir. 

Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en être 

autrement surpris ni peiné, qu’Ursula était le seul être humain à 

avoir vraiment réussi à déchiffrer sa propre misère, et pour la 

première fois depuis nombre d’années, il osa la regarder en face. 

Elle  avait  la  peau  toute  fendillée,  les  dents  cariées,  les  

cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à 

l’image la plus ancienne   qu’il   gardait   d’elle,   cet   après-midi   

où   il   eut   le pressentiment qu’une marmite de bouillon allait 

choir de la table, et ce fut pour retrouver cette image en 

morceaux. Il découvrit soudain les égratignures, les meurtrissures, 

les marques à vif, les ulcères et les cicatrices que lui avait laissés 

plus d’un demi-siècle d’existence  
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quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages n’éveillait en 

lui aucun sentiment, même de pitié. Il fit alors un dernier effort 

pour chercher en son cœur l’endroit où s’était décomposé son 

amour, et ne put le trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une 

confuse impression de honte lorsqu’il découvrait sur sa propre 

peau l’odeur d’Ursula, et il lui arrivait à maintes reprises de sentir 

ses pensées recouper les siennes. Mais tout cela avait été rasé par 

la guerre. Même  Remedios,  sa  propre  épouse,  n’était  plus  à  

présent  que l’image estompée de quelqu’un qui aurait pu être sa 

fille. Les innombrables femmes qu’il avait connues dans le désert 

de l’amour, et  qui  avaient  dispersé  sa  semence  sur  tout  le 

littoral,  n’avaient laissé aucune trace dans son cœur. La plupart 

étaient entrées dans sa chambre en pleine obscurité et étaient 

reparties avant l’aube ; le lendemain, il ne subsistait d’elles qu’un 

peu de dégoût dans la mémoire du corps. La seule affection qui 

résista au temps et à la guerre fut celle qu’il porta à son frère José 

Arcadio, du temps qu’ils étaient enfants, et encore ne reposait-elle 

pas sur l’amour mais sur la complicité. 

— Je  vous  demande  pardon,  répondit-il  en  s’excusant  à  la 

demande d’Ursula. C’est que cette guerre a eu raison de tout. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  il  s’occupa  de  détruire  toutes 

traces de son passage en ce monde. Il dépouilla l’atelier 

d’orfèvrerie, n’y laissant que les objets anonymes, fit cadeau de 

ses effets aux ordonnances et enterra ses armes dans le patio 
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avec la même contrition que son père, le jour où il avait enfoui la 

lance qui avait tué Prudencio Aguilar. Il ne conserva qu’un pistolet, 

avec une seule balle. Ursula n’intervint pas. Elle ne voulut le 

dissuader qu’une fois, quand il fut sur le point de détruire le 

daguerréotype de Remedios qu’on gardait au salon, éclairé par 

une lampe éternelle. « Ce portrait a cessé de t’appartenir depuis 

longtemps, lui dit-elle. C’est une relique de famille. » La veille de 

l’armistice, alors qu’il ne restait plus à la maison aucun objet qui 

pût rappeler son souvenir, il se rendit à la cuisine, portant le coffret 

qui contenait ses vers, au moment où Sainte Sophie de la-Piété se 

préparait à allumer le four à pain. 

— Allumez-le avec ça, fit-il en lui tendant le premier rouleau de 

papiers jaunis. Ça prendra mieux, ce sont de très vieilles choses. 

Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne 

contrariait jamais personne et jusqu’à ses propres enfants, eut  

l’impression qu’on lui demandait de commettre quelque chose de 

défendu. 

— C’est des papiers importants, dit-elle. 

— Rien  d’important,  lui  répondit  le  colonel.  Des  choses  qu’on 

écrit pour soi-même. 

— Alors brûlez-les vous-même, colonel. 
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C’est ce qu’il fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec une 

hachette et jeta les morceaux au feu. Quelques heures 

auparavant, Pilar Ternera était venue lui rendre visite. Au bout de 

tant d’années sans la voir, le colonel Aureliano Buendia fut 

stupéfait de constater combien elle avait vieilli et grossi, comme 

elle avait perdu son rire splendide, mais il fut également étonné 

par la pénétration qu’elle avait acquise dans la lecture des cartes. 

« Attention à ta bouche », lui dit-elle, et il se demanda si la fois 

précédente, quand elle lui avait dit la même chose et qu’il se 

trouvait à l’apogée de sa gloire, ce n’avait  pas  été  une  vision  

extraordinairement  anticipée  de  son destin. Peu après, lorsque 

son médecin personnel acheva d’extirper les furoncles de ses 

aisselles, il lui demanda, l’air de n’y attacher aucune importance 

particulière, l’endroit exact où se trouvait son cœur. Le docteur 

l’ausculta puis lui dessina un rond sur la poitrine avec un coton 

imbibé de teinture d’iode. 

Le  mardi  de  l’armistice,  le  jour  se  leva  tiède  et  pluvieux.  Le 

colonel Aureliano Buendia fit son apparition dans la cuisine sur le 

coup de cinq heures du matin et but son habituel café sans sucre. 

« C’est un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit 

Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur à tout le monde. » Il ne 

releva pas ce qu’elle lui disait, toute son attention se trouvant 

mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de 

trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de l’aube. 
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Au bout de tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient dû lui 

paraître familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se 

dérober  sous  lui  et  sa  peau  parcourue  de  vagues  serrées,  

tout comme ce qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse en présence 

d’une femme nue. Confusément, enfin pris à un piège de la 

nostalgie, il pensa que, marié avec celle-là, il serait peut-être 

devenu un homme qui n’aurait connu ni la guerre ni la gloire, un 

artisan anonyme, un animal  heureux.  Ce  sursaut  tardif,  auquel  

il  ne  s’attendait  pas, donna un goût plus amer à son petit 

déjeuner. À six heures du matin, quand le colonel Gerineldo 

Marquez s’en vint le chercher en  

compagnie   d’un   groupe   d’officiers   rebelles,   il   le   trouva   

plus taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus solitaire que 

jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture toute 

neuve. 

« Que vont penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils vont 

s’imaginer que tu t’es rendu parce que tu n’avais même plus de 

quoi te payer une couverture. » Mais il refusa. Déjà sur le seuil, 

voyant que  la  pluie continuait  de tomber,  il se  laissa coiffer  

d’un  vieux chapeau de feutre ayant appartenu à José Arcadio 

Buendia. 

— Aureliano,  lui  dit  encore  Ursula,  si  tu  rencontres  là-bas  le 

mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront à ta mère. 
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Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, 

sans mot dire, quitta la maison pour affronter les cris, les blâmes 

et les blasphèmes qui devaient pleuvoir sur lui et le poursuivre 

jusqu’à la sortie du village. Ursula mit la barre à sa porte, décidée 

à ne plus la retirer de tout le restant de sa vie. « Nous pourrirons 

sur place, ici, à l’intérieur, se dit-elle en elle-même. Nous 

retournerons en poussière dans cette maison sans hommes, mais 

nous ne donnerons pas à tous ces misérables la joie de nous voir 

pleurer. » Elle passa la matinée à chercher, dans les recoins les 

plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en trouver. 

La cérémonie eut lieu à une vingtaine de kilomètres de Macondo, 

à l’ombre d’un arbre à kapok gigantesque, autour duquel devait se 

fonder plus tard le village de Neerlandia. Les délégués du 

gouvernement et des partis, ainsi que la commission rebelle 

chargée de remettre les armes, furent servis par un groupe de 

sémillantes novices en habits blancs qui ressemblaient à un envol 

de colombes effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano 

Buendia arriva sur une mule crottée. Il n’était pas rasé, plus 

tourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que par 

l’immense effondrement de ses rêves, car il était parvenu au terme 

de tout espoir, bien au-delà de la gloire et de la nostalgie de la 

gloire. Conformément aux dispositions qu’il avait prises lui-même, 

il n’y eut pas de musique, ni pétards, ni carillons d’allégresse, ni 

vivats, non plus qu’aucune manifestation qui aurait pu altérer le 
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caractère de deuil de l’armistice. Un photographe ambulant, qui 

prit l’unique portrait de lui qu’on aurait pu conserver, fut contraint 

de détruire ses plaques sans les développer. 

La cérémonie dura à peine le temps nécessaire pour coucher les 

signatures sur le papier. Autour de la table rustique disposée au  

centre d’une tente de cirque rapiécée, où prirent place les 

délégués, se trouvaient les derniers officiers demeurés fidèles au 

colonel Aureliano Buendia. Avant de recueillir les signatures, 

l’envoyé personnel du président de la République voulut lire à 

haute voix l’acte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia 

s’y opposa. 

« Ne  perdons  pas  de  temps  en  pures  formalités »,  dit-il,  et  il 

s’apprêta  à  signer  les  feuillets  sans  même  les  lire.  L’un  de  

ses officiers  rompit  alors  le  silence  soporifique  qui  régnait  

sous  la tente : 

— Colonel, faites-nous la grâce de ne pas être le premier à signer. 

Le colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière. 

Lorsque  le  document  eut  fait  le  tour  complet  de  la  table,  au 

milieu d’un silence si pur qu’on aurait pu déchiffrer les écritures à 

seulement entendre les gribouillages de la plume sur le papier, la 

première place était encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia 

se disposa à la remplir. 
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— Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le 

temps de bien vous en tirer. 

Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le 

premier   exemplaire.   Il   n’avait   pas   fini   de   signer   le   

dernier qu’apparut à l’entrée de la tente un colonel rebelle tirant 

par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré son extrême 

jeunesse, il avait un aspect tout desséché, une expression 

résignée. C’était le trésorier de la révolution pour la circonscription 

de Macondo. Il venait de faire un pénible voyage de six jours, 

traînant la mule qui mourait de faim, pour arriver à temps pour 

l’armistice. Avec cérémonie, d’une manière exaspérante il 

déchargea les coffres, les ouvrit et posa sur la table, un à un, 

soixante-deux lingots d’or. Nul ne se rappelait l’existence de ce 

trésor. Dans le désordre de la dernière année, quand le 

commandement central vola en éclats et que la révolution 

dégénéra en une sanglante rivalité entre chefs, il était devenu 

impossible de déterminer aucune responsabilité. L’or de la 

rébellion, fondu en blocs à leur tour recouverts de terre cuite, 

échappa dès lors à tout contrôle. Le colonel Aureliano Buendia fit 

inclure les soixante-deux lingots d’or dans l’inventaire de la 

reddition, et mit fin à la cérémonie sans autoriser aucun discours. 

Le maigre adolescent resta planté devant lui à le fixer de ses yeux 

sereins couleur de miel. 

— Que  veux-tu  de  plus ?  lui  demanda  le  colonel  Aureliano  
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Buendia. 

Le jeune colonel répondit, les dents serrées 

— Le reçu. 

Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. Puis 

il prit un verre de limonade et un biscuit que distribuaient les 

novices, et se retira sous une tente militaire qu’on avait aménagée 

pour le cas où il voudrait se reposer. Une fois à l’intérieur, il retira 

sa chemise, s’assit sur le bord du lit de camp et, à trois heures et 

quart de l’après-midi, se tira une balle de pistolet dans le rond de 

teinture d’iode que son médecin personnel lui avait dessiné sur la 

poitrine. À la même heure, à Macondo, Ursula souleva le couvercle 

de la casserole de lait sur la cuisinière, étonnée qu’elle tardât tant 

à bouillir, et la trouva remplie de vers. 

— On a tué Aureliano ! s’écria-t-elle. 

Elle regarda en direction du patio, obéissant à une habitude 

qu’elle avait contractée dans sa solitude, et aperçut alors José 

Arcadio Buendia, tout trempé, pluvieusement triste, beaucoup plus 

vieux que lorsqu’il mourut. « On l’a tué en traître, précisa Ursula, et 

personne ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux. » À la 

tombée de la nuit, elle vit, à travers ses larmes, s’entrecroiser dans 

le ciel, rapides et étincelants, ces disques lumineux semblables à 

des étoiles filantes, et pensa que c’était signe de mort. Elle était 

encore sous le châtaignier, pleurant dans le giron de son mari, 
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lorsqu’on apporta, enveloppé dans sa couverture toute raide de 

sang séché, le colonel Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts 

de rage. 

Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette 

que le médecin put lui enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos 

une   mèche   imbibée   de   teinture   d’iode.   « Voilà   mon   

œuvre maîtresse, lui dit-il avec satisfaction. C’était le seul point 

par où pouvait  passer  une  balle  sans  toucher  aucun  centre  

vital. »  Le colonel Aureliano Buendia se vit entouré de novices 

compatissantes qui entonnaient des psaumes désespérés pour 

l’éternel repos de son âme, et il regretta alors de ne pas s’être tiré 

la balle dans la bouche, comme il en avait eu l’intention, ne fût-ce 

que pour ne pas donner raison à la prophétie de Pilar Ternera. 

— Si j’avais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je vous 

ferais fusiller sans autre forme de procès. Non pour m’avoir sauvé 

la vie, mais pour ne m’avoir pas épargné le ridicule.  

Cette défaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le 

prestige qu’il avait perdu. Les mêmes qui le calomniaient en 

racontant qu’il avait bradé la guerre en échange d’un logement 

dont les murs étaient faits de briques d’or, à présent parlaient de 

sa tentative de suicide comme d’un geste d’honneur et le 

proclamèrent martyr. Par la suite, quand il refusa l’ordre du mérite 

que lui décernait le président de la République, même ses plus 

acharnés rivaux vinrent défiler dans sa chambre pour lui 
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demander de renier les termes de l’armistice et de déclencher une 

nouvelle guerre. La maison se remplit de cadeaux destinés à 

réparer les injures passées. Tardivement impressionné par le 

soutien massif de ses ancien compagnons d’armes, le colonel 

Aureliano Buendia n’écarta pas l’éventualité de répondre à leur 

désir. Bien au contraire, il parut par moments si enthousiasmé à 

l’idée d’une nouvelle guerre, que le colonel Gerineldo Marquez 

pensa qu’il n’attendait qu’un prétexte pour la déclarer. Ce prétexte 

lui fut effectivement offert lorsque le président de la République 

refusa d’accorder leurs pensions aux anciens combattants, qu’ils 

fussent libéraux ou conservateurs, tant que chaque dossier 

n’aurait pas été révisé par une commission spéciale, et la loi 

d’allocation approuvée par le Congrès. « C’est une infraction   aux   

lois !   tonna   le   colonel   Aureliano   Buendia.   Ils mourraient de 

vieillesse à attendre le courrier. » Il quitta pour la première fois le 

fauteuil à bascule qu’Ursula lui avait acheté pour sa 

convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un 

message sans équivoque adressé au président de la République. 

Dans ce télégramme, dont la teneur ne fut jamais rendue publique, 

il dénonçait la première violation du traité de Neerlandia et 

menaçait de déclarer une guerre sans merci au cas où le 

versement des pensions ne serait pas décidé dans un délai de 

quinze jours. Sa prise de position était si juste qu’elle permettait 

d’envisager jusqu’au ralliement des anciens combattants 

conservateurs. Mais, pour toute réponse, le gouvernement 
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renforça la garde qu’on avait disposée à l’entrée de la maison, 

sous prétexte d’en assurer la protection, et interdit les visites 

quelles qu’elles fussent. Des mesures analogues furent prises dans 

tout le pays à l’encontre d’autres chefs qu’on avait à l’œil. 

L’opération fut déclenchée au bon moment et menée d’une 

manière si radicale, si efficace, que deux mois après l’armistice, 

quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri, 

ses meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient 

été définitivement ingérés par l’administration publique.  

Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en décembre, et il 

lui suffit de jeter un coup d’œil en direction de la véranda pour ne 

plus songer à la guerre. Avec une vitalité qu’il paraissait 

impossible de déployer à son âge, Ursula avait de nouveau rajeuni 

la maison. 

« Maintenant, ils vont voir à qui ils ont affaire, dit-elle lorsqu’elle 

fut assurée que son fils vivrait. Il n’y aura plus de meilleure 

maison, ni plus hospitalière que cette maison de fous. » Elle la fit 

nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état 

et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenêtres pour 

qu’entrât jusque dans les chambres l’éblouissante clarté de l’été. 

Elle décréta la fin des nombreux deuils qui s’étaient surajoutés les 

uns aux autres, et elle- même troqua sa vieille toilette sévère 

contre une tenue juvénile. La musique du piano mécanique égaya 

de nouveau la maison. En l’entendant, Amaranta se souvint de 
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Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur de 

lavande, et au fond de son cœur flétri refleurit une haine toute 

neuve, purifiée par le temps. Un après- midi  où  elle  s’évertuait  à  

mettre  de  l’ordre  au  salon,  Ursula demanda aux soldats qui 

protégeaient la maison de lui prêter main- forte. Le jeune 

commandant de la garde donna son autorisation. Peu à peu, 

Ursula leur assigna de nouvelles tâches. Elle les invitait à manger, 

leur faisait cadeau de vêtements et de souliers, leur apprenait à 

lire et à écrire. Lorsque le gouvernement mit fin aux mesures de 

surveillance, l’un d’eux resta vivre à la maison, et demeura à son 

service pendant de nombreuses années. Rendu fou par Remedios-

la-belle qui l’avait si souvent éconduit, le jeune commandant de la 

garde mourut d’amour près de sa croisée à l’instant même où se 

levait l’aube du Premier de l’An.  
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C H A P I T R E  X 

 

Bien des années plus tard, sur son lit d’agonie, Aureliano le Second 

devait se rappeler cet après-midi pluvieux de juin où il fit irruption 

dans la chambre pour faire connaissance avec son premier fils. 

Bien que ce dernier fût maladif, pleurnicheur, et qu’il n’eût rien de 

commun dans les traits avec un Buendia, le père n’eut pas besoin 

d’y réfléchir à deux fois pour lui coller un nom. 

— Il s’appellera José Arcadio, dit-il. 

Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il s’était marié l’an 

passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un 

vague sentiment d’inquiétude. Dans la longue histoire de la 

famille, la répétition persistante des prénoms lui avait permis de 

tirer des conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors que les 

Aureliano étaient renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio 

étaient impulsifs et entreprenants, mais marqués d’un signe 

tragique. Dans les seuls cas de José Arcadio le Second et 

d’Aureliano le Second, la classification s’avérait impossible. Au 

cours de leur enfance, ils étaient si ressemblants et si remuants 

que Sainte Sophie de la Piété elle-même  ne  parvenait  pas  à  les  

distinguer.  Le  jour  de  leur baptême, Amaranta leur passa des 

bracelets portant leur nom respectif   et   les   habilla  de   

vêtements   de   différentes   couleurs, marqués aux initiales de 
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chacun, mais lorsqu’ils commencèrent d’aller en classe, ils 

choisirent d’échanger leurs effets et leurs bracelets et de s’appeler 

mutuellement du nom de l’autre. Le maître d’école, Melchor 

Escalona, habitué à reconnaître José Arcadio le Second à sa 

chemise verte, ne sut plus à quel saint se vouer quand il découvrit  

que  celui-ci  portait  le  bracelet  d’Aureliano  le  Second, lequel 

disait pourtant s’appeler Aureliano le Second bien qu’il portât la 

chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le 

Second. Désormais, il était impossible de savoir avec certitude qui 

était qui. Même lorsqu’ils grandirent et que la vie les rendit 

différents, Ursula continua à se demander s’ils ne s’étaient pas 

eux- mêmes trompés à un moment ou à un autre de l’imbroglio 

qu’ils s’étaient amusés à créer, et n’étaient pas restés intervertis 

pour toujours. Jusqu’au début de l’adolescence, ce furent comme 

deux mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en même 

temps, éprouvaient à la même heure l’envie d’aller au petit coin, 

connaissaient les mêmes ennuis de santé et allaient jusqu’à rêver  

des mêmes choses. À la maison, où chacun croyait qu’ils 

coordonnaient leurs actes par simple plaisir d’induire les gens en 

erreur, personne ne se rendit compte de ce qui s’était réellement 

passé, jusqu’au jour où Sainte Sophie de la Piété ayant donné un 

verre de citronnade à l’un d’eux, celui-ci n’y avait pas encore 

goûté que l’autre affirma qu’elle n’était pas sucrée. Sainte Sophie 

de la Piété, qui avait effectivement oublié de sucrer la citronnade, 
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fit part de  l’incident  à  Ursula.  « Ils  sont  tous  comme  ça,  dit-

elle  sans paraître surprise. Tous fous de naissance. » Le temps 

finit de tout emmêler. Celui qui, après leur imbroglio, était resté 

avec le prénom d’Aureliano le Second devint aussi colossal que 

son grand-père et celui auquel finit par échoir le prénom de José 

Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul 

trait commun qu’ils conservèrent fut cet air de solitude qu’ils 

tenaient de famille. Ce fut sans doute cette interversion des noms, 

des caractères et des constitutions physiques qui amena Ursula à 

suspecter que l’erreur qui avait brouillé les cartes remontait à leur 

enfance même. 

La différence radicale entre les deux apparut en pleine guerre, 

lorsque José Arcadio le Second demanda au colonel Gerineldo 

Marquez qu’il l’emmenât assister aux exécutions. Son désir fut 

satisfait   contre   la   volonté   d’Ursula.   Aureliano   le   Second,   

en revanche,  frémit  à  la  seule  idée  de  voir  fusiller  quelqu’un.  

Il préférait rester à la maison. À douze ans, il s’enquit auprès 

d’Ursula de ce que contenait la petite pièce condamnée. « Des 

papiers, lui répondit-elle. Ce sont les livres de Melquiades et les 

choses bizarres qu’il a écrites dans les dernières années de sa vie. 

» Cette réponse, au lieu de l’apaiser, augmenta sa curiosité. Il 

insista tellement et jura avec tant d’ardeur qu’il ne dérangerait 

rien, qu’Ursula lui confia les clefs. Personne n’était entré dans le 

cabinet de travail depuis qu’on en avait sorti le cadavre de 
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Melquiades et posé sur la porte un cadenas dont la rouille avait 

soudé toutes les pièces. Mais quand Aureliano le Second eut 

ouvert les fenêtres, il y pénétra une lumière familière qui paraissait 

habituée à venir éclairer quotidiennement le cabinet de travail, et 

on n’aurait pu déceler la moindre trace de poussière  ou  de  toile  

d’araignée,  bien  au  contraire :  tout  était propre, balayé, mieux 

balayé et plus propre qu’au jour même de l’enterrement,  et  

l’encre  n’avait  pas  séché  au  fond  de  l’encrier, l’oxyde n’avait 

pas altéré le brillant des métaux, et dans l’athanor qui  permit  à  

José  Arcadio  Buendia  d’obtenir  des  vapeurs  de  

mercure,  les  braises  ne  s’étaient  pas  éteintes.  Sur  les  

étagères étaient disposés les livres recouverts d’une sorte de 

carton livide semblable à de la peau humaine tannée, ainsi que les 

manuscrits intacts. Bien que la pièce fût demeurée condamnée 

pendant de nombreuses années, l’air y paraissait plus pur que 

dans le reste de la maison. Tout était si net et en si bon état qu’au 

bout de quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans le 

cabinet de travail, armée d’un seau d’eau et d’un balai pour laver 

par terre, elle ne trouva rien à faire. Aureliano le Second était 

plongé dans la lecture d’un livre. L’ouvrage ne portait pas de 

couverture et son titre n’apparaissait nulle part, mais cela 

n’empêcha pas l’enfant de dévorer avec le plus grand plaisir 

l’histoire de cette femme qui se mettait à table pour ne manger 

que des grains de riz qu’elle piquait avec des épingles, et l’histoire 

280



de ce pêcheur qui emprunta du lest pour son filet à un voisin, et 

remercia ce dernier, par la suite, avec un poisson qui avait un 

diamant dans l’estomac, les histoires de lampe qui exauce tous les 

désirs et de tapis volants. Stupéfait, il demanda à Ursula si tout 

cela était vrai, et elle lui répondit qu’en effet,  bien  des  années  

auparavant,  les  gitans  étaient  venus  à Macondo avec ces 

lampes merveilleuses et ces tapis volants. 

— Ce qu’il y a, soupira-t-elle, c’est que le monde va finissant peu à 

peu, et ces choses-là n’arrivent plus. 

Lorsqu’il eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient 

incomplets parce qu’il manquait des pages, Aureliano le Second 

entreprit de déchiffrer les manuscrits. Ce lui fut impossible. Les 

lettres ressemblaient à un linge mis à sécher sur un fil de fer et 

tenaient davantage de la notation musicale que de l’écriture 

littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis qu’il 

s’astreignait à vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il 

n’était pas seul dans la pièce. Se découpant sur la réverbération 

de la fenêtre, Melquiades était assis, les mains sur les genoux. Il 

n’avait pas plus de la quarantaine. Il portait le même gilet 

anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le long de 

ses tempes blafardes ruisselait la graisse des cheveux fondue par 

la chaleur, comme l’avaient remarqué Aureliano et José Arcadio 

dans leur enfance. Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ 

car ce souvenir héréditaire s’était transmis de génération en 
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génération et, partant de la mémoire de son aïeul, était arrivé 

jusqu’à lui. 

— Salut, dit Aureliano le Second.  

— Salut, jeune homme, répondit Melquiades. 

Dès lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque chaque 

après-midi. Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui 

inculquer   son   vieux   savoir,   mais   il   se   refusa   à   traduire   

les manuscrits. « Nul ne doit en connaître le sens avant que ne se 

soient écoulés cent ans », expliqua-t-il. Aureliano le Second garda 

toujours pour  lui-même  le  secret  de  ces  entrevues.  Un  jour,  il  

sentit s’écrouler cet univers qui n’appartenait qu’à lui, à cause 

d’Ursula qui fit irruption dans la pièce au moment où Melquiades 

s’y trouvait. Mais elle ne le vit pas. 

— Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle. 

— Avec personne, fit Aureliano le Second. 

— Ton arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula. Lui aussi 

parlait tout seul. 

José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir 

d’assister à une exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa 

vie de l’éclair livide des six détonations simultanées et de l’écho 

des coups de feu qui se répercuta entre les monts, et du triste 

sourire, des yeux perplexes du fusillé qui demeura debout, tête 
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haute, tandis que  sa  chemise  s’imprégnait  de  sang,  et  qui  

continua  encore  à sourire quand on l’eut détaché du poteau et 

mis dans une caisse pleine de chaux. « Il est vivant, se dit-il. Ils 

vont l’enterrer vivant. » Il fut tellement impressionné qu’il se prit 

alors à détester toutes les pratiques militaires et la guerre, non à 

cause des exécutions elles- mêmes, mais en raison de cette 

habitude épouvantable qu’on avait d’enterrer vivants les fusillés. 

Par la suite, personne ne sut exactement à quel moment il 

commença à faire sonner les cloches de la tour et à servir la 

messe du père Antonio Isabel, successeur d’el Cachorro, aussi bien 

qu’à élever des coqs de combat dans la cour du presbytère. 

Quand le colonel Gerineldo Marquez fut au courant, il le 

réprimanda durement, lui reprochant d’apprendre des activités 

réprouvées par les libéraux. « La question, répondit-il, c’est qu’il 

me semble à moi que je suis conservateur. » Il y croyait comme à 

une décision du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le 

rapporta à Ursula. 

— Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse curé et 

que Dieu pénètre enfin dans cette maison ! 

On apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le préparait  

pour  sa  première  communion.  Il  lui  enseignait  le  catéchisme 

pendant qu’il apprêtait ses coqs en leur rasant le cou. Tandis qu’ils 

plaçaient dans leurs nids les poules couveuses, il lui expliquait 

avec des exemples simples comment, au second jour de la 
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création, Dieu conçut que les poussins se formeraient à l’intérieur 

de l’œuf. Dès cette  époque,  le  curé  manifestait  les  premiers  

symptômes  de  ce délire sénile qui l’amena, des années plus tard, 

à dire que le diable était probablement sorti victorieux de sa 

rébellion contre Dieu, et que c’était lui qui se trouvait assis sur le 

trône céleste, mais sans révéler sa véritable identité pour attraper 

les innocents. Emporté par la hardiesse de son professeur, José 

Arcadio le Second parvint en quelques mois à se montrer aussi 

expert en martingales théologiques destinées à confondre le 

démon, qu’il était adroit à déjouer les pièges de l’enclos où se 

donnaient les combats de coqs. Amaranta lui confectionna un 

costume de lin, avec col et cravate, lui acheta une paire de souliers 

blancs et peignit son nom en lettres dorées sur le ruban tout 

autour de son cierge. Deux soirs avant la première  communion,  le  

père  Antonio  Isabel  s’enferma  avec  lui dans la sacristie afin de 

le confesser à l’aide d’un dictionnaire des péchés. La liste fut si 

longue que le vieux curé, habitué à se coucher dès six heures, 

s’endormit dans son fauteuil avant la fin. L’interrogatoire fut pour 

José Arcadio le Second une véritable révélation. Il ne s’étonna 

point quand le père lui demanda s’il avait commis  de vilaines 

choses avec les femmes,  et répondit honnêtement par la 

négative, mais il fut désarçonné par la question de  savoir  s’il  en  

avait  commis  avec  des  animaux.  Le  premier vendredi de mai, il 

communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il posa la question à 

Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher et dont 
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on racontait qu’il se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui 

répondit : « C’est qu’il y a des chrétiens corrompus qui font  ces  

choses-là  avec  les  ânesses. »  José  Arcadio  le  Second continua 

à faire montre de tant de curiosité, demanda tant et tant 

d’explications que Petronio perdit patience : 

— J’y  vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si tu 

promets de n’en rien dire à personne, je t’emmène mardi prochain. 

Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni 

d’un petit tabouret dont personne, jusque-là, ne connaissait 

l’usage, et emmena José Arcadio le Second jusqu’à un pré des 

environs. Le jeune homme prit tellement goût à ces incursions 

nocturnes qu’on  

ne le vit pas de sitôt à l’établissement de Catarino. Il devint 

passionné  des  coqs  de  combat.  « Tu  vas  me  faire  le  plaisir 

d’emporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la première 

fois qu’elle le vit entrer avec ses bêtes de race. Les coqs ont déjà 

apporté suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu 

viennes toi aussi nous en amener d’autres. » José Arcadio le 

Second les emporta sans discuter, mais continua à les élever chez 

sa grand- mère Pilar Ternera qui mit tout ce dont il avait besoin à 

sa disposition, pourvu qu’elle l’eût sous son toit. Bientôt, lors des 

combats de coqs, il mit en pratique tout le savoir que lui avait 

inculqué le père Antonio Isabel et disposa d’assez d’argent, non 

seulement pour développer ses élevages, mais pour se procurer 
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également de vraies satisfactions d’homme. À cette époque, 

quand Ursula le comparait à son frère, elle ne parvenait pas à 

comprendre comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer 

pour un seul et même être lorsqu’ils étaient enfants, avaient fini 

par être si différents. Sa perplexité fut d’assez courte durée car 

Aureliano le Second commença subitement à faire preuve de 

fainéantise et de dissipation. Tant qu’il demeura cloîtré dans le 

cabinet de travail de Melquiades,  ce  fut  un  homme  renfermé  

sur  lui-même,  comme l’avait été le colonel Aureliano Buendia 

dans sa jeunesse. Mais peu de temps avant le traité de Neerlandia, 

un hasard le fit sortir de son absorbement et le mit face à la réalité 

du monde. Une jeune fille, qui vendait des billets de loterie pour le 

tirage au sort d’un accordéon, le salua avec la plus grande 

familiarité. Aureliano le Second n’en fut pas surpris car il arrivait 

fréquemment qu’on le prit pour son frère. Mais il ne chercha pas à 

dissiper l’équivoque, même lorsque la jeune fille voulut lui ramollir 

le cœur avec ses pleurnicheries, et elle finit par l’emmener dans sa 

chambre. Elle retira de cette première rencontre un tel amour pour 

lui qu’elle tricha lors du tirage au sort pour lui faire gagner 

l’accordéon. Au bout de deux semaines, Aureliano le Second se 

rendit compte que cette femme avait couché alternativement 

avec lui et avec son frère, croyant qu’il s’agissait du même, et au 

lieu d’éclaircir la situation, il s’arrangea pour la faire durer. Il ne 

remit plus les pieds dans le cabinet de travail de Melquiades. Il 

passait tous les après-midi dans le patio à apprendre d’oreille à 
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jouer de l’accordéon, malgré les protestations d’Ursula qui avait 

alors interdit la musique à la maison, en raison des deuils 

successifs, et qui de plus méprisait l’accordéon qu’elle considérait 

comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers  

de Francisco-l'Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit à 

devenir un virtuose de l’accordéon et continua de l’être après avoir 

pris femme et fait des enfants, et fut l’un des hommes les plus 

respectés de Macondo. 

Pendant près de deux mois, il partagea cette femme avec son 

frère. Il l’épiait, dérangeait ses plans, et quand il était sûr que José 

Arcadio  le  Second  ne  rendrait  pas  visite  cette  nuit-là  à  leur 

commune maîtresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il 

s’aperçut qu’il était malade. Deux jours plus tard, il trouva son 

frère dans les bains, cramponné à une poutre, tout dégoulinant de 

sueur et pleurant à chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas 

davantage pour comprendre. Son frère lui avoua que la femme 

l’avait plaqué parce qu’il lui avait fait cadeau de ce qu’elle 

appelait une maladie de mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme 

Pilar Ternera essayait de l’en soigner. Aureliano le Second 

s’infligea en cachette les fréquents lavages au permanganate, les 

eaux diurétiques, et chacun de son côté, tous deux finirent par 

guérir au bout de trois mois de secrètes souffrances. José Arcadio 

le Second ne revit plus la femme. Aureliano le Second obtint son 

pardon et demeura auprès d’elle jusqu’à sa mort. 
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Elle s’appelait Petra Cotes. Elle avait débarqué à Macondo en 

pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de loteries, et 

quand cet homme mourut, elle reprit son petit commerce. C’était 

une mulâtresse, jeune et propre, avec des yeux jaunes en forme 

d’amandes qui donnaient  à son visage une férocité de panthère, 

mais elle avait un cœur généreux et de magnifiques dispositions 

pour l’amour. Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le 

Second élevait des coqs de combat et qu’Aureliano le Second 

jouait de   l’accordéon   tandis   que   sa   concubine   lui   faisait   

fête   sans discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte. 

C’était comme si ces deux-là avaient concentré en eux tous les 

défauts de la famille et pas une de ses vertus. Alors elle décida 

que nul ne s’appellerait plus Aureliano ni José Arcadio. Pourtant, 

lorsque Aureliano le Second eut son premier fils, elle n’osa pas le 

contrarier. 

— D’accord, fit Ursula, mais à une condition : je me charge de 

l’élever. 

Bien qu’elle fût déjà centenaire et sur le point de rester aveugle 

des suites de cataractes, elle gardait intacts son dynamisme 

physique, l’intégrité de son caractère et son esprit équilibré. Nul  

n’était  mieux  indiqué  pour  former  l’homme  vertueux  qui 

restaurerait le prestige de la famille, un homme qui n’aurait jamais 

entendu parler de la guerre, ni des coqs de combat, des femmes 

de mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités 
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qui, d’après Ursula, avaient entraîné la décadence de sa lignée. « 

Celui-ci sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me 

prête vie, il faudra bien qu’il devienne pape. » Tout le monde 

éclata de rire à l’entendre, non seulement dans la chambre mais 

dans toute la maison où se trouvait réunie la bande d’amis 

turbulents d’Aureliano le Second. La guerre, reléguée au grenier 

des mauvais souvenirs, trouva un éphémère rappel dans 

l’éclatement des bouchons de champagne. 

— À la santé du pape, lança Aureliano le Second en levant son 

verre. 

Les invités trinquèrent tous en chœur. Puis le maître de maison 

joua de l’accordéon, on lança des fusées et, en signe d’allégresse, 

on fit battre le tambour dans tout le village. À l’aube, les invités 

tout imbibés de champagne sacrifièrent six vaches qu’ils laissèrent 

en pleine rue à la disposition de la foule. Personne ne se 

scandalisa. Depuis qu’Aureliano le Second avait pris la maison en 

charge, ce genre de festivités étaient choses courantes, bien 

qu’aucun motif ne fût plus valable que la venue au monde d’un 

pape. En quelques années, sans effort, par purs coups de chance, 

il avait accumulé l’une des plus importantes fortunes de la région 

du marigot, grâce à la  prolifération surnaturelle de ses animaux. 

Ses juments poulinaient des triplés, les poules pondaient deux fois 

par jour, et les porcs engraissaient d’une manière effrénée, tant et 

si bien que personne  n’était  capable  d’expliquer  une  si  furieuse  
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prospérité autrement  que  par  des  pratiques  magiques.  « 

Profites-en  pour économiser aujourd’hui, disait Ursula à son 

écervelé d’arrière-petit- fils. Cette chance ne va pas te sourire 

toute la vie. » Mais Aureliano le Second ne l’écoutait pas. Plus il 

débouchait de bouteilles de champagne pour saouler ses amis, 

plus ses bêtes mettaient bas avec frénésie, et plus il arrivait lui-

même à se convaincre que sa bonne étoile ne devait rien à ses 

propres agissements, mais dépendait de l’influence de Petra 

Cotes, sa concubine, dont l’amour avait la vertu d’exaspérer la 

nature. Il était tellement persuadé que c’était là l’origine de sa 

fortune qu’il garda toujours Petra Cotes à proximité de ses 

élevages et, malgré son mariage et les enfants qu’il en eut, il  

continua à vivre auprès d’elle avec le consentement de Fernanda. 

Solidement  bâti,  aussi  colossal  que  ses  aïeux,  mais  plein  

d’une vitalité et d’un charme irrésistible qui leur avaient fait 

défaut, Aureliano le Second avait à peine le temps de surveiller ses 

troupeaux. Il lui suffisait d’emmener Petra Cotes jusqu’aux 

élevages et  de  la  promener  à  cheval  sur  ses  terres  pour  que 

tout  animal portant sa marque succombât à cette incurable peste 

de la prolifération. 

Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue 

carrière, cette extraordinaire fortune n’eut d’autre origine que le 

hasard.   Jusqu’à   ce  que   les   guerres   prissent   fin,   Petra   

Cotes continuait  à  subvenir  à  ses  besoins  grâce  au  produit  
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de  ses tombolas, et Aureliano le Second s’arrangeait de temps à 

autre pour faire main basse sur les tirelires d’Ursula. Ils formaient 

un couple frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes 

les nuits, même aux dates défendues, et de batifoler dans le lit 

jusqu’au lever du jour. « Cette femme a été ta perdition, criait 

Ursula à son arrière- petit-fils quand elle le voyait regagner la 

maison comme un somnambule. Elle t’a tellement embobiné qu’un 

de ces jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un crapaud 

rentré dans le ventre. » José Arcadio le Second, qui mit longtemps 

à découvrir qu’il avait été supplanté, ne parvenait pas à 

comprendre la passion de son frère. Il se souvenait de Petra Cotes 

comme d’une femme ordinaire, plutôt paresseuse au lit, et tout à 

fait dépourvue de talents amoureux. Demeurant sourd aux cris 

d’Ursula et aux moqueries de son frère, Aureliano le Second ne 

songeait alors qu’à trouver un métier qui lui permettrait d’offrir un 

toit à Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur elle et sous elle, en 

une nuit de fébrile abandon. Lorsque le colonel Aureliano Buendia 

rouvrit son atelier, enfin gagné aux paisibles délices de la 

vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une bonne 

affaire que de se consacrer lui-même à la fabrication de petits 

poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite 

pièce torride à observer comment les feuilles de dur métal, 

travaillées par le colonel avec cette inénarrable patience de 

l’homme privé de ses illusions, se transformaient peu à peu en 

écailles dorées. Le métier lui parut si pénible, et le souvenir de 
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Petra Cotes était si tenace et si pressant qu’au bout de trois 

semaines, il disparut de l’atelier. Ce fut à cette époque que Petra 

Cotes eut l’idée de mettre en loterie des lapins. Ils se 

reproduisaient et devenaient adultes avec une telle  

rapidité qu’ils laissaient à peine le temps de vendre les billets de 

tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les 

proportions alarmantes de cette prolifération. Mais une nuit, alors 

qu’au village personne ne voulait déjà plus entendre parler de ces 

tombolas de lapins, il perçut une grande agitation derrière le mur 

du patio. « N’aie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins. » 

Ils ne purent fermer l’œil du reste de la nuit, dérangés par le 

remue- ménage des animaux. À l’aube, Aureliano le Second ouvrit 

la porte et vit le patio tout pavé de lapins bleus dans l’éclat du jour 

naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la tentation 

de lui faire une farce. 

— Ceux-là, ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle. 

— Quelle horreur ! s’écria-t-il. Pourquoi n’essaies-tu pas avec des 

vaches ? 

Quelques jours plus tard, voulant libérer un peu son patio, Petra 

Cotes remplaça les lapins par une vache, laquelle au bout de deux 

mois mit bas des triplés. Ainsi débutèrent les choses. Du jour au 

lendemain, Aureliano le Second devint propriétaire de domaines et 

de  troupeaux,  et  c’est  à  peine  s’il  avait  le  temps  d’agrandir  
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les écuries  et  les  porcheries  débordées.  C’était  une  prospérité  

si délirante qu’elle le faisait éclater de rire et le moins qu’il pouvait 

faire pour soulager sa bonne humeur était d’adopter des attitudes 

extravagantes. « Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-il. La 

vie est si courte ! » Ursula se demandait dans quel guêpier il s’était 

fourré, s’il n’était pas en train de voler, s’il n’avait pas fini par se 

faire voleur de bestiaux, et chaque fois qu’elle le voyait déboucher 

une bouteille de champagne pour le seul plaisir de se déverser la 

mousse  sur  la  tête,  elle  lui  reprochait  à  grands  cris  tout  ce 

gaspillage.   Elle  l’importuna   tant   et  si  bien   qu’un   beau  jour, 

Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit 

avec  un  coffre plein d’argent,  un pot de colle et un pinceau, et, 

chantant à gorge déployée les vieux airs de Francisco-l'Homme, 

tapissa la maison de l’intérieur et du dehors, et de bas en haut, 

avec des billets d’un peso. La vieille demeure, peinte en blanc 

depuis l’époque où l’on avait fait venir le piano mécanique, prit 

l’aspect équivoque d’une mosquée. Au milieu du branle-bas de 

toute la famille, des éclats de voix scandalisés d’Ursula, de 

l’allégresse du village qui envahit la rue pour assister à cette 

glorification du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser 

de la façade jusqu’à  

la cuisine, sans oublier les bains et les chambres à coucher, et jeta 

les billets de reste dans le patio. 
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— Et maintenant, dit-il en conclusion, j’espère que personne dans 

cette maison ne me reparlera plus d’argent. 

Il  en  fut  ainsi.  Ursula  fit  décoller  les  billets  dont  étaient 

étiquetées les grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la 

maison  en  blanc.  « Mon  Dieu,  suppliait-elle,  rends-nous  aussi 

pauvres que nous l’étions quand nous avons fondé ce village, que 

nous n’ayons pas à te régler dans l’autre vie, tout cet argent jeté 

par les fenêtres. » Ses prières furent écoutées mais c’est tout le 

contraire qui fut entendu. En effet, l’un des ouvriers qui décollaient 

les billets buta accidentellement contre un énorme saint José en 

plâtre que quelqu’un avait déposé à la maison dans les dernières 

années de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol. 

Elle était bourrée de  pièces  d’or.  Nul  ne  se  rappelait  qui  avait  

apporté  ce  saint grandeur  nature.  « Trois  hommes  l’amenèrent  

jusqu’ici,  expliqua Amaranta. Ils m’ont demandé que nous le leur 

gardions jusqu’à ce que la pluie cessât, et je leur ai dit de le poser 

là, dans le coin, où personne n’irait buter contre lui, et ils l’y ont 

déposé avec beaucoup de précautions, et depuis ce temps-là il y 

est resté parce que les hommes ne sont jamais revenus le 

chercher. » Ces derniers temps, Ursula lui avait mis des cierges et 

s’était prosternée devant lui, sans soupçonner qu’en fait de saint, 

elle était en train d’adorer quelque deux cents kilos d’or. Cette 

preuve tardive de son paganisme involontaire accentua sa 

désolation. Elle ne voulut pas toucher à cet amoncellement 
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spectaculaire de pièces de monnaie, en remplit trois sacs de toile 

et l’enterra en un lieu secret dans l’attente que les trois inconnus 

vinssent le réclamer tôt ou tard. Longtemps après, dans les 

sombres années de son arrière vieillesse, Ursula se mêlait de 

temps à autre à la conversation des nombreux voyageurs qui 

passaient  alors  par  la  maison  et  leur  demandait  si,  pendant  

la guerre, ils n’avaient pas laissé en garde un saint José en plâtre, 

le temps que cessât la pluie. 

Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula étaient 

monnaie courante à l’époque. Macondo sombrait dans une 

prospérité miraculeuse. Les maisons en glaise et en bambou 

édifiées par les fondateurs avaient fait place à des constructions 

en brique, avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient plus 

supportable la chaleur suffocante de deux heures de l’après-midi. 

De l’ancien  

hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les 

amandiers poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des 

circonstances les plus tragiques, et la rivière aux eaux diaphanes 

dont les pierres préhistoriques se trouvèrent broyées par les coups 

de masses endiablés de José Arcadio le Second, du jour où celui-ci 

se mit en tête de déblayer le lit de la rivière pour établir un service 

de navigation. Ce fut un rêve délirant, à peine comparable à ceux 

de son arrière-grand-père, car le cours caillouteux et les nombreux 

rapides empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais 
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José Arcadio le Second, dans un imprévisible accès de témérité, 

se cramponna à son projet. Jusque-là, il n’avait fait preuve 

d’aucune imagination. En dehors de son aventure passagère avec 

Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le 

tenait pour le spécimen le plus terne de toute l’histoire de la 

famille, incapable de se mettre en valeur, même pas comme 

animateur de combats de coqs, lorsque le colonel Aureliano 

Buendia lui raconta un beau jour l’histoire du galion espagnol 

échoué à douze kilomètres à l’intérieur des terres et dont il avait 

vu de ses propres yeux, durant la guerre, la carcasse   carbonisée.   

Ce   récit   que   tant   de   gens,   pendant   si longtemps, avaient 

jugé incroyable, fut pour José Arcadio le Second une  révélation.  

Il  vendit  ses  coqs  au  plus  offrant,  recruta  des hommes et 

acheta des outils, et se lança avec obstination dans la colossale 

entreprise qui consistait à casser les rocs, creuser des canaux, 

dégager les écueils, voire niveler les cataractes. « Je connais déjà  

tout ça par cœur, s’écriait Ursula. C’est comme si le temps tournait  

en  rond  et  que  nous  étions  revenus  au  tout  début. » Lorsqu’il 

estima que la rivière était devenue navigable, José Arcadio le 

Second fit à son frère un exposé détaillé de ses plans, et celui-ci lui 

remit l’argent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta 

longtemps absent. On avait déjà raconté que son projet d’acheter 

un bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le camp 

avec l’argent de son frère, quand la nouvelle se répandit qu’une 

étrange embarcation approchait du village. Les habitants de 
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Macondo, qui ne se souvenaient déjà plus des colossales 

entreprises de José Arcadio Buendia, se précipitèrent sur la rive et 

assistèrent, avec des yeux chavirés d’incrédulité, à l’arrivée du 

premier et dernier bateau à jamais accoster au village. Ce n’était 

rien de plus qu’un radeau de troncs d’arbres halé à de gros filins 

par une vingtaine d’hommes marchant sur la berge. À l’avant, une 

lueur de satisfaction dans le regard,  José Arcadio  le Second  

dirigeait  la  manœuvre finale qui  

avait tant coûté. Avec lui arrivait un groupe de splendides 

matrones qui se protégeaient du soleil brûlant sous de voyantes 

ombrelles, les épaules couvertes de jolis châles de soie, avec des 

onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les 

cheveux, des serpents d’or autour des bras et des diamants dans 

les dents. Le radeau de troncs d’arbres fut la seule et unique 

embarcation que José Arcadio le Second pût remonter jusqu’à 

Macondo – et pour un seul voyage – mais il ne voulut jamais 

reconnaître que son exploit n’était rien moins qu’une victoire de la 

volonté. Il rendit scrupuleusement des comptes à son frère et ne 

tarda pas à sombrer de nouveau dans sa manie des coqs de 

combat. La seule chose qui resta de cette malencontreuse 

initiative fut le souffle rénovateur qu’apportèrent avec elles les 

matrones venues de France, dont les magnifiques compétences 

changèrent les méthodes traditionnelles de l’amour, et dont le sens 

du bien-être social ruina le vieil établissement  de  Catarino  et  
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transforma  la  rue  en  un  bazar  de petites lanternes japonaises 

et d’orgues de Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui 

organisèrent ce carnaval sanglant qui, trois jours durant,   plongea   

Macondo   dans   le   délire   et   dont   l’unique conséquence 

durable fut d’avoir donné à Aureliano le Second l’occasion de 

connaître Fernanda del Carpio. 

Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que l’inquiétante 

beauté de son arrière-petite-fille faisait trembler, ne put empêcher 

l’élection. Elle avait réussi jusqu’alors à éviter qu’elle sortît dans la 

rue, sauf pour se rendre à la messe en compagnie d’Amaranta, 

mais encore l’obligeait-elle à se couvrir le visage d’une mantille 

noire. Les hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en 

curés pour dire des messes sacrilèges chez Catarino, allaient à 

l’église dans le seul but d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, le 

visage de Remedios-la- belle, dont la beauté légendaire faisait 

parler d’elle avec ferveur et saisissement dans tout le périmètre du 

marigot. Beaucoup de temps passa avant qu’ils n’obtinssent de la 

voir, et il aurait mieux valu que cette occasion ne se présentât 

jamais car la plupart d’entre eux ne purent retrouver un sommeil 

paisible. L’homme qui rendit possible cet événement – c’était un 

étranger – perdit à jamais la sérénité d’esprit, s’enlisa dans les 

marais herbeux de l’abjection et de la misère et, bien des années 

après, fut déchiqueté par un train de nuit alors qu’il s’était endormi 
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sur les rails. Du jour où on l’aperçut à l’église, vêtu d’un costume en 

velours côtelé vert et d’un gilet brodé,  

tout le monde fut persuadé qu’il venait de très loin, peut-être d’une 

lointaine cité de l’extérieur, attiré par cette fascination magique 

qu’exerçait Remedios-la-belle. Il était si beau garçon, il paraissait 

si hardi et posé à la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que 

Pietro Crespi, à côté de lui, aurait fait figure d’enfant prématuré, 

et beaucoup de femmes murmurèrent avec un sourire de dépit 

que c’était lui qui, véritablement, méritait la mantille. Il ne 

fréquenta personne à Macondo. Il apparaissait le dimanche matin 

au point du jour, comme un prince de légende, sur une monture 

aux étriers d’argent, avec couverture de velours, et quittait le 

village sitôt la messe terminée. 

Sa présence avait un tel pouvoir qu’à compter du jour où on le vit 

pour la première fois à l’église, tout le monde tint pour acquis 

qu’entre Remedios-la-belle et lui s’était instauré un duel tendu et 

muet, une convention secrète, un irréversible défi qui ne pouvait 

seulement s’achever dans l’amour mais dont la mort était aussi le 

terme. Le sixième dimanche, le cavalier apparut tenant une rose 

jaune à la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait 

toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de 

Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un 

geste naturel, comme si elle avait été préparée à recevoir cet 

hommage, et c’est alors qu’elle se découvrit le visage un moment 
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et remercia d’un sourire. Elle ne fit rien de plus. Mais, pour le 

cavalier, et non seulement pour lui mais pour tous les infortunés 

qui eurent le privilège de le vivre, cet instant fut éternel. 

Désormais le cavalier disposa des musiciens près de la fenêtre de 

Remedios-la-belle et les fit jouer parfois jusqu’à l’aube. Aureliano 

le Second fut le seul à éprouver pour lui une pitié cordiale et il 

tenta de décourager  sa  persévérance.  « Ne  perdez  pas  

davantage  votre temps, lui dit-il un soir. Les femmes de cette 

maison sont pires que des mules. » Il lui offrit son amitié, l’invita à 

se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre que 

les femelles, dans sa famille, avaient des entrailles de pierraille, 

mais il ne parvint pas à vaincre son entêtement. Exaspéré par ces 

interminables nuits de concert, le colonel Aureliano Buendia 

menaça de guérir sa peine à coups de pistolet. Rien ne put le faire 

renoncer sinon le lamentable état de démoralisation où il se 

trouvait. Lui qui était si élégant, si impeccable, devint abject, 

déguenillé. On murmurait qu’il avait abandonné puissance et 

fortune dans sa lointaine patrie, bien qu’en  

vérité nul ne connût jamais ses origines. Il se mit à se disputer 

avec tout le monde, à se quereller dans les tripots, et se réveilla un 

matin chez Catarino vautré dans ses propres déjections. Le plus 

triste de sa dramatique histoire était que Remedios-la-belle ne fit 

jamais attention à lui, même pas à l’époque où il se présentait à 

l’église vêtu comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans 
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penser du tout à mal, plutôt amusée par l’extravagance du geste, 

et n’avait soulevé sa mantille que pour mieux voir son visage, non 

pour lui montrer le sien. 

En réalité, Remedios-la-belle n’était pas une créature de ce 

monde. Sa puberté était déjà très avancée que Sainte Sophie de la 

Piété devait encore la baigner et lui passer ses vêtements, et 

quand bien même elle sut faire ce qu’elle avait à faire sans l’aide 

de personne, il fallait la surveiller pour qu’elle n’allât pas dessiner 

de petits animaux sur les murs avec un bâtonnet enduit de son 

propre caca. Elle arriva à l’âge de vingt ans sans savoir lire ni 

écrire, ni se servir des couverts à table, se promenant par toute la 

maison dans le plus simple appareil, parce que sa nature opposait 

de la résistance à tous les conventionnalismes, quels qu’ils fussent. 

Quand le jeune commandant de la garde lui déclara sa flamme, 

elle le repoussa avec ingénuité, parce que tant de frivolité 

l’effarouchait. « Vois comme il est  simple,  dit-elle  à  Amaranta.  Il  

prétend  qu’il  est  en  train  de mourir pour moi comme si j’étais 

une colique de miserere. » Quand on le trouva mort pour de bon à 

proximité de sa fenêtre, Remedios- la-belle confirma sa première 

impression. 

— Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple. 

On aurait dit qu’une pénétrante lucidité lui permettait de discerner 

la réalité des choses au-delà de tout formalisme. C’était du moins 

l’avis du colonel Aureliano Buendia pour qui Remedios-la- belle 
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n’était en rien une retardée mentale, comme on le croyait, mais 

tout le contraire. « C’est comme si elle était de retour au bout de 

vingt ans de guerre », disait-il quelquefois. Pour sa part, Ursula 

remerciait Dieu d’avoir récompensé la famille en lui donnant un 

être d’une pureté exceptionnelle, mais en même temps sa grande 

beauté l’inquiétait car elle lui paraissait une qualité contradictoire, 

un piège diabolique au milieu de tant de candeur. C’est pour cette 

raison qu’elle résolut de l’éloigner du monde, de la préserver de 

toute  tentation  terrestre,  sans  savoir  que  Remedios-la-belle  

était déjà à l’abri de toute contagion depuis le temps où elle se 

trouvait  

encore dans le ventre de sa mère. Jamais l’idée ne l’effleura qu’on 

pourrait l’élire reine de beauté dans le pandémonium d’un 

carnaval. Mais Aureliano le Second, transporté à l’idée fantaisiste 

de se déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la maison 

afin qu’il persuadât Ursula que le carnaval n’était pas une fête 

païenne, comme elle le disait, mais une tradition catholique. 

Finalement convaincue, elle voulut bien consentir, bien qu’à contre 

cœur, à la cérémonie du couronnement. 

La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la 

souveraine de la fête se répandit en quelques heures au-delà des 

limites du marigot, parvint jusqu’en des contrées lointaines où l’on 

ignorait tout du rayonnement immense de sa beauté, et suscita de 

l’inquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom de famille 
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comme symbole de la subversion. Cette inquiétude était sans 

fondement. Si quelqu’un s’avérait inoffensif à l’époque, c’était bien 

le colonel Aureliano Buendia, victime de l'âge et des désillusions, et 

qui avait progressivement perdu tout contact avec la réalité du 

pays. Cloîtré dans son atelier, ses seuls rapports avec le monde 

extérieur concernaient  son  commerce  de  petits  poissons  en  or.  

Un  des anciens  soldats  qui  avaient  monté la garde autour  de 

la  maison durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux 

autres habitants du marigot et revenait chargé de pièces de 

monnaie et de nouvelles. Il rapportait que le gouvernement 

conservateur, soutenu par les libéraux, était en train de réformer le 

calendrier pour permettre à chaque président de rester au pouvoir 

pendant cent ans. Et qu’on avait enfin signé le concordat avec le 

Saint-Siège, et qu’il était arrivé de Rome un cardinal portant une 

couronne de diamants sur la tête et assis sur un trône en or 

massif, et que les ministres libéraux s’étaient fait photographier à 

genoux au moment de baiser l’anneau. Que la cantatrice d’une 

troupe espagnole, de passage dans la capitale, avait été 

séquestrée dans sa loge par un groupe d’individus masqués et, le 

dimanche suivant, avait dansé toute nue dans la résidence d’été 

du président de la République. 

« Cesse  de  me  parler  politique,  lui  disait  le  colonel.  Vendre  

des petits  poissons,  voilà  toute  notre  affaire. »  La  rumeur  

publique selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du 
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pays parce qu’il était en train de faire fortune avec son atelier, fit 

pouffer de rire Ursula lorsqu’elle lui arriva aux oreilles. Avec son 

impitoyable sens pratique,  elle  ne  pouvait  comprendre  le  

commerce  du  colonel,  

lequel échangeait ses petits poissons contre des pièces d’or, puis 

transformait les pièces d’or en petits poissons, et ainsi de suite, si 

bien qu’il devait travailler davantage chaque fois qu’il vendait 

plus, afin de satisfaire à ce cercle vicieux particulièrement 

exaspérant. En vérité, ce n’était pas le commerce qui l’intéressait, 

mais le travail. Il avait tellement besoin de se concentrer pour 

sertir des écailles, incruster de minuscules rubis à la place des 

yeux, laminer les ouïes et assembler les nageoires, qu’il ne lui 

restait pas un seul espace vide à laisser remplir par les désillusions 

de la guerre. L’extrême minutie de son artisanat exigeait une telle 

attention de sa part et l’absorbait tellement qu’en peu de temps il 

vieillit davantage qu’au cours de toutes les années de guerre, 

cependant que sa position lui tordait la colonne vertébrale, que ce 

travail au millimètre lui usait la vue,  mais  cette  concentration  de  

tous  les  instants  lui  valut  de trouver la paix de l’esprit. La 

dernière fois qu’on le vit prêter l’oreille à quelque affaire ayant 

trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe de vétérans des deux 

partis s’en vint solliciter son appui pour que fût confirmée 

l’allocation des pensions à vie, toujours promises et toujours au 

point mort. « Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme j’ai moi-même 
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refusé ma pension pour m’épargner la torture d’avoir à l’attendre  

jusqu’à  ma  mort. »  Au  début,  le  colonel  Gerineldo Marquez s’en 

venait le voir en fin d’après-midi et tous deux s’asseyaient sur le 

seuil, face à la rue, pour évoquer le passé. Mais Amaranta ne put 

supporter les souvenirs que réveillait en elle cet homme fatigué, 

précipité par la calvitie dans l’abîme d’une vieillesse prématurée, 

et elle lui fit subir des vexations si injustes qu’il finit par ne plus 

revenir, sauf en des occasions très spéciales, puis par disparaître 

tout à fait, rayé par la paralysie de la liste des bien- vivants. 

Taciturne, silencieux, insensible au nouveau souffle de vie qui 

faisait trembler la maison, c’est à peine si le colonel Aureliano 

Buendia comprit que le secret d’une bonne vieillesse n’était rien 

d’autre que la conclusion d’un pacte honorable avec la solitude. Il 

se levait à cinq heures après avoir dormi d’un sommeil léger, 

buvait à la cuisine son éternelle tasse de café amer, s’enfermait 

toute la journée dans l’atelier et, à quatre heures de l’après-midi, il 

traversait la véranda en traînant un tabouret après lui, sans même 

prêter attention à l’incendie des rosiers, à l’heure, à l’attitude 

impavide d’Amaranta dont la mélancolie faisait un bruit de 

bouilloire parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait 

s’asseoir sur le pas de la porte, face à la rue, jusqu’à ce que les 

moustiques le  

fissent rentrer. Quelqu’un osait parfois venir troubler sa solitude : 

— Comment allez-vous, colonel ? lui lançait-on en passant. 
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— Comme ça, répondait-il. J’attends que passe mon enterrement. 

Aussi bien l’inquiétude provoquée par la réapparition publique 

de son nom, à propos du couronnement de Remedios-la-belle, ne 

reposait sur rien de vraiment sérieux. Pourtant, beaucoup furent 

d’un avis contraire. Sans imaginer un instant la tragédie qui le 

menaçait, le village se pressa sur la place publique qu’il envahit en 

une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus 

haut degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son 

rêve de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait 

parmi la foule déchaînée, la voix éraillée de tant brailler, quand 

apparut sur le chemin du marigot une mascarade nombreuse 

parmi laquelle on put voir, portée sur des brancards dorés, la 

femme la plus fascinante que l’imagination humaine pût 

concevoir. Pendant un instant, les paisibles habitants de Macondo 

ôtèrent leurs masques pour mieux contempler l’éblouissante 

créature couronnée d’émeraudes et revêtue d’une cape d’hermine, 

qui n’avait pas seulement l’air d’une souveraine couverte de 

paillettes et de papier crépon, mais paraissait investie d’une 

autorité légitime. Il se trouva bien quelqu’un d’assez clairvoyant 

encore pour suspecter qu’il s’agissait là d’une provocation. Mais 

Aureliano le Second coupa tout de suite court à cette perplexité, 

déclara que les nouveaux arrivants étaient  leurs  hôtes  d’honneur  

et,  à  la  manière  de  Salomon,  fit asseoir Remedios-la-belle et 

l’autre reine intruse sur le même piédestal. Jusqu’à minuit, les 
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étrangers déguisés en bédouins participèrent au délire collectif et 

y rajoutèrent encore par une somptueuse pyrotechnie et des 

qualités d’acrobates qui rappelèrent l’art et les artifices des gitans. 

Tout à coup, au paroxysme de la fête, quelqu’un rompit le fragile 

équilibre. 

— Vive  le  parti  libéral !  s’écria-t-on.  Vive  le  colonel  Aureliano 

Buendia ! 

Les salves de fusils éclipsèrent l’éclat des feux d’artifice, les cris de 

terreur étouffèrent la musique et l’allégresse générale fut balayée 

par la panique. Bien des années plus tard, on continua de 

prétendre que la garde royale de la souveraine étrangère était 

constituée par les soldats d’un escadron de l’armée régulière qui, 

sous leurs somptueuses  djellabas,  dissimulaient  leurs  armes  

réglementaires.  

Par communiqué spécial, le gouvernement fit savoir qu’il réfutait 

cette accusation et promit d’enquêter sur cet épisode sanglant 

jusqu’à ce que toute la lumière fût faite. Mais l’affaire ne fut 

jamais élucidée et la version qui prévalut définitivement fut celle 

selon laquelle la garde royale, sans provocation d’aucune sorte, se 

mit en position  de  combat  sur  un  signe  de  son  commandant  

et,  sans aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme 

fut rétabli, il ne restait plus au village un seul des faux bédouins et 

sur la place, raides morts ou seulement blessés, demeuraient 
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étendus neuf clowns, quatre colombines, dix-sept rois de jeu de 

cartes, un diable, trois musiciens, deux pairs de France et trois 

impératrices japonaises.  Dans la confusion qui résulta de cette 

panique, José Arcadio le Second réussit à mettre Remedios-la-

belle à l’abri et Aureliano le Second porta dans ses bras, jusqu’à la 

maison, la souveraine étrangère dont le costume était en 

lambeaux et la cape d’hermine toute maculée de sang. Elle 

s’appelait Fernanda del Carpio.  On l’avait  désignée comme la 

plus  belle d’entre les  cinq mille plus belles femmes du pays, et on 

l’avait conduite à Macondo en lui promettant de la nommer reine 

de Madagascar. Ursula s’occupa d’elle comme de sa propre fille. 

Le village, plutôt que de mettre son innocence en doute, eut pitié 

de sa candeur. Six mois après le massacre, quand les blessés se 

furent rétablis et que se furent flétries les dernières fleurs jetées 

sur la fosse commune, Aureliano le Second s’en alla la quérir dans 

la lointaine cité où elle vivait avec son père, et l’épousa à Macondo 

au cours d’une noce à tout casser qui dura vingt jours.  
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C H A P I T R E  X I  

 

Le mariage faillit tourner court au bout de deux mois du fait 

qu’Aureliano le Second, voulant réparer ses torts envers Petra 

Cotes, fit exécuter son portrait, vêtue en reine de Madagascar. 

Lorsque Fernanda l’apprit, elle boucla à nouveau ses malles de 

jeune mariée et quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le 

Second la rattrapa sur le chemin du marigot. Après maintes 

prières et promesses de s’amender, il parvint à la ramener à la 

maison, et laissa tomber sa concubine. 

Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. 

C’était elle qui avait fait de lui un homme. Alors qu’il n’était encore 

qu’un enfant, elle l’avait sorti du cabinet de travail de Melquiades, 

la tête pleine d’idées fantastiques et sans aucun contact avec la 

réalité, et elle lui avait donné sa place dans le monde. La nature en 

avait fait un être renfermé, farouche, porté sur la méditation 

solitaire, mais elle lui avait modelé un tempérament à l’opposé de 

celui-là, plein de vie, expansif, elle l’avait ouvert, lui avait 

communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter 

l’argent par les fenêtres, et l’avait ainsi transformé au-dedans 

comme au-dehors en l’homme auquel elle avait rêvé pour elle-

même depuis l’adolescence. Il s’était donc marié, comme tôt ou 

tard se marient les garçons qu’on a enfantés. Il n’osa pas l’en 

avertir à l’avance. En l’occurrence, il se comporta de manière si 
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puérile qu’il en vint à feindre de fausses rancœurs, des 

ressentiments imaginaires, cherchant tout ce qui pourrait inciter 

Petra Cotes à prendre l’initiative de la rupture. Un jour 

qu’Aureliano le Second lui adressait injustement quelque reproche, 

elle évita de tomber dans le piège et mit les choses au point : 

— Ce qu’il y a, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la reine. 

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dû à la 

colère, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui rendre 

visite. 

Petra  Cotes,  sans  se  départir  un  seul  instant  de  sa  superbe 

assurance  de fauve au  repos,  prêta  l’oreille  à la  musique  et  

aux pétarades de la noce, à l’effréné tohu-bohu des réjouissances 

publiques, comme si tout cela n’avait été qu’une nouvelle frasque 

d’Aureliano le Second. Elle tranquillisait d’un sourire ceux qui 

venaient s’apitoyer sur son sort : « Ne vous en faites pas, leur 

disait- elle. Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions. 

» À une  

voisine  qui  lui  apportait  des  cierges  fabriqués  à  dessein  pour 

allumer autour du portrait de l’amant perdu, elle répondit avec une 

mystérieuse assurance : 

— La seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée. 

Comme elle l’avait prévu, Aureliano le Second s’en retourna chez 

elle dès que fut achevée la lune de miel. Il se fit accompagner de 
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ses compagnons de toujours, d’un photographe ambulant, et 

apporta le costume et la cape d’hermine maculée de sang que 

Fernanda avait portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des 

festivités qui eurent lieu  cet  après-midi-là,  il  fit  habiller  Petra  

Cotes  en  reine,  la couronna souveraine absolue et à vie de 

Madagascar, et distribua à ses amis des tirages du portrait qui fut 

fait d’elle. Non seulement elle se prêta au jeu, mais, dans le secret 

de son cœur, elle eut pitié de lui en songeant à la peur bleue qu’il 

avait dû éprouver pour imaginer pareille extravagance afin de se 

réconcilier avec elle. À sept heures du soir, encore costumée en 

reine, elle le reçut dans son lit. Cela faisait à peine deux mois qu’il 

était marié mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses 

n’allaient pas très fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans 

les délices de la vengeance consommée. Pourtant, deux jours plus 

tard, lorsque, n’osant revenir lui-même, il dépêcha un 

intermédiaire pour régler les modalités de la séparation, elle 

comprit qu’il lui faudrait plus de patience que prévu, car il 

paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les apparences. Là 

encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle facilita les 

choses en faisant montre d’une soumission qui renforça l’avis 

général selon lequel ce n’était qu’une pauvre femme, et pour tout 

souvenir ne garda d’Aureliano le Second qu’une paire de bottines 

vernies dont il voulait, avait-il précisé, qu’on le chaussât dans   son   

cercueil.   Elle   les   conserva   au   fond   d’une   malle, 
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enveloppées dans des chiffons, et se prépara à nourrir une attente 

sans désespoir. 

— Il faudra bien qu’il revienne tôt ou tard, se disait-elle, ne serait- 

ce que pour enfiler ces bottines. 

Elle n’eut pas à attendre autant qu’elle le supposait. En fait, depuis 

sa nuit de noces, Aureliano le Second avait compris qu’il 

retournerait chez Petra Cotes bien avant le jour où il lui faudrait 

chausser ses bottines vernies : Fernanda était une femme perdue 

pour le monde. Elle était née et avait grandi à mille kilomètres de 

la mer, dans une cité lugubre que sillonnaient encore, au long des  

ruelles pavées, cahotant dans les nuits d’épouvante, les carrosses 

des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts à 

six heures de l’après-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la 

demeure seigneuriale dallée de pierres funéraires. L’air avait cessé 

de vivre dans les cyprès du patio, les pâles tentures des chambres 

et sous les arcades suintantes du jardin aux tubéreuses. Jusqu’à 

l’âge de la puberté, Fernanda ne reçut d’autres nouvelles du 

monde que les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis 

une maison voisine par quelqu’un qui, des années et des années 

durant, prit la liberté de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre 

de sa mère malade,  toute  verte  et  jaune  sous  la  poussiéreuse  

lumière  qui tombait des vitraux, elle prêtait l’oreille à ces 

exercices musicaux auxquels on se livrait avec application, 

ténacité et découragement à la fois, et elle songeait que cette 
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musique était dans le monde alors qu’elle-même languissait à 

tresser des couronnes de palmes funéraires. Suant à grosses 

gouttes sous l’effet de la fièvre de cinq heures de l’après-midi, sa 

mère lui parlait des splendeurs du passé. Toute petite, par une nuit 

de lune, Fernanda avait vu une très belle femme vêtue de blanc 

traverser le jardin en direction de la chapelle. Ce qui l’inquiéta le 

plus dans la vision fugace de cette femme, ce fut qu’elle la sentit 

en tous points semblable à elle-même, comme si elle s’était vue 

vingt ans après. « C’est ton arrière-grand-mère, la reine, lui dit sa 

mère entre deux quintes de toux. La tête lui a tourné en coupant 

une branche de tubéreuse, et elle en est morte. » Nombre d’années 

plus tard, lorsqu’elle commença à se sentir ressembler à son 

arrière-grand-mère, Fernanda se prit à douter de la vision de son 

enfance, mais sa mère lui fit reproche de son incrédulité. 

— Nous sommes immensément riches et puissants, lui dit-elle. Un 

jour, tu seras reine. 

Elle le crut, bien qu’ils ne se missent à la longue table couverte de 

nappes de lin et de vaisselle d’argent que pour prendre une tasse 

de chocolat à l’eau avec un morceau de cassonade. Jusqu’au jour 

de son mariage elle rêva d’un règne de légende bien que son père, 

don Fernando,   dût   hypothéquer   la   maison   pour   lui   acheter   

son trousseau. Ce n’était pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On 

l’avait éduquée ainsi. Depuis qu’elle était parvenue à l’âge de 

raison, elle se rappelait qu’on lui faisait faire ses besoins dans un 
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petit pot de chambre en or à l’écusson aux armes de la famille. 

C’est à douze ans qu’elle sortit pour la première fois de chez elle, 

dans une voiture  

attelée qui n’eut que deux rues à traverser pour la conduire au 

couvent. Ses condisciples furent étonnées de la voir tenue à l’écart, 

assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce qu’elle ne se 

mêlât pas   à   leurs   jeux   durant   là   récréation.   « Elle   est   

différente, expliquaient les sœurs. C’est qu’elle va être reine. » Ses 

compagnes le crurent, car c’était déjà la plus jolie, la plus 

distinguée, la plus pudique jeune fille qu’il leur avait jamais été 

donné de voir. Au bout de huit années, ayant appris à versifier en 

latin, à jouer du clavecin, à parler fauconnerie avec les hommes et 

apologétique avec les archevêques, à élucider les affaires d’État 

avec les gouvernants étrangers et les affaires de Dieu avec le 

pape, elle s’en revint chez ses parents tresser les palmes 

funéraires. Elle trouva la maison mise à sac. Il restait à peine 

quelques meubles indispensables, les candélabres  et  le  service  

en  argent :  les  ustensiles  domestiques avaient été vendus un à 

un pour payer ce qu’avait coûté son éducation. Sa mère avait 

succombé aux poussées de fièvre de la tombée du jour. Son père, 

don Fernando, tout habillé de noir, étranglé par son col dur, une 

chaîne d’or en travers de la poitrine, lui remettait chaque lundi une 

pièce d’argent pour faire face aux dépenses du foyer et emportait 

les couronnes funéraires confectionnées dans la semaine qui 
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venait de s’achever. Il passait la plus grande partie de la journée 

enfermé dans son bureau et, les rares fois où il mettait le nez 

dehors, il rentrait avant six heures pour dire son chapelet avec elle. 

Il ne fut l’ami intime de personne. Jamais elle n’entendit parler des 

guerres qui saignèrent à blanc le pays. Jamais elle ne manqua 

d’entendre les exercices au piano vers trois heures de l’après-midi. 

Elle commençait même à ne plus se faire d’illusions sur son avenir 

de reine quand, péremptoires, retentirent  deux  coups  de  

heurtoir  à  la  porte  du  vestibule :  elle ouvrit  à  un  militaire  de  

belle  prestance,  aux  manières cérémonieuses, qui portait une 

cicatrice à la joue et une médaille d’or sur la poitrine. Il alla 

s’enfermer avec son père dans le bureau. Au bout de deux heures, 

celui-ci s’en vint la chercher à l’atelier de couture : « Préparez vos 

affaires, lui dit-il. Vous avez un long voyage à accomplir. » C’est 

ainsi qu’on la conduisit jusqu’à Macondo. En un jour, d’un seul 

coup brutal, la vie lui assena tout le poids d’une réalité que ses 

parents avaient passé tant d’années à lui dissimuler. De retour à la 

maison, elle se cloîtra dans sa chambre pour pleurer, indifférente 

aux prières et aux explications de don Fernando, essayant  

d’oublier  la  brûlure  que  lui  avait  laissée  cette  farce  si  

extraordinaire. Elle s’était juré ne plus sortir de sa chambre jusqu’à 

sa mort quand Aureliano le Second vint la chercher. Ce fut par un 

inconcevable coup de chance,  car  dans  sa stupéfaction 

indignée, dans l’état de fureur où l’avait mise sa propre honte, elle 
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lui avait menti afin qu’il ne connût jamais sa véritable identité. Les 

seuls indices  réels  dont  disposait  Aureliano  le  Second  au  

moment  de partir à sa recherche, étaient sa façon de parler des 

habitants des hauts plateaux, qu’on ne pouvait confondre avec 

aucune autre, ainsi que son métier de tresseuse de palmes 

funéraires. Il la chercha comme un forcené. Faisant preuve d’une 

témérité aussi effarante que celle de José Arcadio Buendia quand 

il traversa la sierra pour fonder Macondo, d’un orgueil aussi 

aveugle que celui d’Aureliano Buendia  quand  il  déclencha  toutes  

ses  guerres  inutiles,  d’une ténacité  aussi  insensée  que  celle  

d’Ursula  tout  le  temps  qu’elle assura la survie de sa 

descendance, ainsi Aureliano le Second rechercha-t-il   Fernanda,   

sans   se   décourager   un   seul   instant. Lorsqu’il s’enquit de 

l’endroit où l’on vendait des palmes funéraires, on le conduisit 

d’une maison à l’autre pour qu’il choisit les meilleures. Lorsqu’il 

demanda où se trouvait la plus belle femme qu’il eût été donné de 

voir sur cette terre, toutes les mères lui amenèrent leurs filles. Il se 

perdit dans des défilés embrumés, des espaces de temps réservés 

à l’oubli, des labyrinthes de désillusion. Il traversa un désert tout 

jaune où l’écho répétait les pensées qu’on avait  dans  la  tête,  et  

où  l’anxiété  suscitait  des  mirages prémonitoires. Au bout de 

plusieurs semaines sans résultat, il parvint jusqu’à une cité 

inconnue où toutes les cloches sonnaient le glas. Bien qu’il ne les 

eût jamais vus par le passé, et que personne ne les lui eût décrits, il 

reconnut sur-le-champ les murs rongés par le sel des os, les 
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balcons vermoulus dont les champignons faisaient éclater le bois, 

et, cloué sur une porte d’entrée, presque effacé par la pluie, le 

petit carton le plus triste du monde : Couronnes funéraires à 

vendre. Entre ce moment et le petit matin gelé où Fernanda quitta 

la maison sous la garde de la mère supérieure, c’est à peine si les 

sœurs eurent le temps de coudre le trousseau et d’entasser dans 

des malles au nombre de six les candélabres, le service en argent 

et le petit pot de chambre en or, ainsi que les innombrables et 

inutilisables débris d’une catastrophe familiale qui avait attendu 

deux siècles pour se consommer. Don Fernando déclina l’invitation 

qui lui fut faite de les accompagner. Il promit de s’y rendre plus 

tard, quand il en aurait fini avec ses affaires en cours, et, dès qu’il  

eut donné sa bénédiction à sa fille, il alla s’enfermer à nouveau 

dans son bureau pour lui écrire ces sortes de faire-part aux 

douloureuses images, marqués aux armes de la famille, qui 

devaient être, entre Fernanda et son père, le premier contact 

humain de toute leur existence.  Pour  elle,  ce  fut  sa  vraie  date  

de  naissance.  Pour Aureliano le Second, ce fut presque 

simultanément le début et la fin du bonheur. 

Fernanda portait sur elle un précieux almanach avec de petites 

clefs dorées, dans lequel son directeur de conscience avait marqué 

à l’encre violette les jours d’abstinence dans les rapports entre 

époux. En retirant la Semaine sainte, les dimanches, les fêtes de 

précepte, les premiers vendredis du mois, les retraites, les 
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sacrifices et les empêchements périodiques, la partie utile de son 

annuaire se réduisait à quarante-deux jours éparpillés dans une 

forêt de croix violettes. Aureliano le Second, convaincu que le 

temps ne tarderait pas à coucher ce réseau de barbelés hostiles, 

prolongea les réjouissances de la noce bien au-delà de la durée 

prévue. Épuisée de jeter aux ordures tant et tant de bouteilles 

vides de brandy et de champagne qui eussent fini par envahir la 

maison, mais intriguée dans le même temps de voir les jeunes 

mariés dormir à des heures différentes et faire chambre à part 

alors que continuaient les pétarades, la musique et les sacrifices 

de bêtes, Ursula se souvint de sa propre expérience et se 

demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une ceinture de 

chasteté qui provoquerait tôt ou tard les quolibets de tout le 

village et donnerait naissance à une tragédie. Mais  Fernanda  lui  

avoua  qu’elle  laissait  tout  simplement  passer deux semaines 

avant de permettre à son époux de la toucher pour la première 

fois.  Passé ce délai, en effet,  elle ouvrit  la porte de sa chambre, 

résignée au sacrifice comme l’eût été quelque victime expiatoire, 

et Aureliano le Second put contempler la plus belle femme de la 

terre, l’éclat de ses yeux d’animal effrayé, et ses longs cheveux 

cuivrés étalés sur l’oreiller. Il était si fasciné par cette vision qu’il 

resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait 

revêtu une chemise de nuit blanche qui lui descendait jusqu’aux 

chevilles, avec des manches jusqu’aux poignets et une grande 
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boutonnière de forme ronde, ourlée d’exquise manière, à hauteur 

du ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire. 

— Voici la chose la plus obscène que j’aie vue de ma vie ! s’écria-t- 

il avec un éclat de rire qui retentit dans toute la maison. Je me suis  

marié avec une petite sœur des pauvres ! Au bout d’un mois, 

n’ayant toujours pas obtenu que son épouse ôtât sa chemise de 

nuit, il alla faire exécuter le portrait de Petra Cotes costumée en 

reine. Plus tard, lorsqu’il obtint que Fernanda s’en revînt à la 

maison, elle céda à ses exigences dans la fièvre de la 

réconciliation, mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il 

rêvait lorsqu’il partit la rechercher  dans  la  cité  aux  trente-deux  

clochers.  Aureliano  le Second ne rencontra en elle qu’un 

sentiment de profonde détresse. Une  nuit,  peu  avant  que  ne  

vint  au  monde  leur  premier  fils, Fernanda se rendit compte que 

son mari était retourné clandestinement dans le lit de Petra Cotes. 

— C’est vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton résigné, avec 

accablement : Il fallait bien, pour que les bêtes continuent à 

mettre bas. 

Il lui fallut quelque temps pour la convaincre de la nécessité d’un 

expédient   si   étrange,   mais   quand   ce   fut   enfin   chose   

faite, moyennant  des  preuves  qui  parurent  irréfutables,  

Fernanda  se borna  à  exiger  de  lui  la  promesse  qu’il  ne  se  

laisserait  pas surprendre par la mort dans le lit de sa maîtresse. 
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Ainsi continuèrent-ils à vivre tous les trois, sans se gêner, Aureliano 

le Second fidèle à l’une comme à l’autre et amoureux des deux, 

Petra Cotes se pavanant à la suite de cette réconciliation, et 

Fernanda feignant d’ignorer la vérité. 

Pourtant, cet arrangement ne réussit pas à incorporer vraiment 

Fernanda à la famille. En vain Ursula insista-t-elle pour qu’elle se 

débarrassât du petit cache-col en laine qu’elle mettait pour se 

lever lorsqu’elle  venait  de  faire  l’amour,  et  qui  faisait  

chuchoter  les voisins. Elle ne parvint pas à la convaincre d’utiliser 

les bains, ni de se servir du vase de nuit, ni de vendre son pot de 

chambre en or au colonel Aureliano Buendia afin qu’il en fit des 

petits poissons. Amaranta se sentit si incommodée par sa façon 

de parler « pointu » l’habitude qu’elle avait de désigner chaque 

chose par euphémisme, qu’en sa présence elle ne manquait jamais 

de parler charabia : 

— Elfèlefe    estfè    defe    cesfé-gensfan    quifi    fontfon    lesfè 

défégoûfoutésfé defevantfan leurfeurprofoprefe merferdefe. 

Un jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce que 

disait Amaranta et celle-ci ne se servit pas d’euphémisme pour lui 

répondre : 

— Je dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul pour la  

Semaine sainte. 
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À compter de ce jour, elles ne s’adressèrent plus la parole. Lorsque 

les circonstances les y contraignaient, elles s’envoyaient des 

messages, ou se disaient les choses indirectement. En dépit de 

l’évidente  hostilité  de  la  famille,  Fernanda  ne  renonça  point  à 

vouloir imposer ses usages ancestraux. Elle mit un terme à la 

mauvaise habitude de manger à la cuisine et quand quelqu’un 

avait faim, elle l’obligeait à attendre les repas pris à heures fixes 

sur la grande table de la salle à manger recouverte de nappes de 

lin et où l’on disposait les candélabres et le service en argent. La 

solennité de cet acte qu’Ursula avait toujours considéré comme le 

plus simple de la vie quotidienne finit par faire régner une 

affectation contre laquelle se rebella en premier lieu, malgré son 

caractère taciturne, José Arcadio le Second. Mais cette coutume 

triompha, comme celle de dire son chapelet avant dîner, qui attira 

si bien la curiosité des voisins que le bruit ne tarda pas à courir 

que les Buendia ne se mettaient pas à table comme les autres 

mortels, mais avaient transformé l’acte de manger en une 

véritable grand-messe. Et jusqu’aux superstitions d’Ursula, nées de 

l’inspiration du moment plutôt qu’issues de la tradition, qui 

entrèrent en conflit avec celles que Fernanda avait héritées de ses 

parents et qui étaient parfaitement  répertoriées  et  définies  pour  

chaque  circonstance. Tant qu’Ursula conserva toutes ses facultés, 

quelques-unes des anciennes habitudes subsistèrent et ses 

inspirations continuèrent d’exercer une certaine influence sur la vie 

de la famille, mais quand elle eut perdu la vue et que le poids des 
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ans l’eut reléguée dans un coin, le cercle rigide qu’avait commencé 

d’instaurer Fernanda dès son arrivée acheva de se refermer et, 

plus que de tout autre, ce fut d’elle que dépendit désormais le 

destin de la famille. Le commerce de gâteaux et de petits animaux 

en caramel, que Sainte Sophie de la Piété perpétuait selon la 

volonté d’Ursula, constituait aux yeux de Fernanda une activité 

indigne à laquelle elle ne tarda pas à mettre fin. Les portes de la 

maison, qu’on laissait grandes ouvertes depuis le lever du jour 

jusqu’à l’heure de se coucher, furent closes pendant la sieste, sous 

prétexte que le soleil rendait intenable la chaleur dans les 

chambres, et furent bientôt tenues définitivement fermées. Le 

bouquet d’aloès et le pain accrochés au linteau depuis l’époque de 

la fondation furent remplacés par une niche abritant le Sacré-

Cœur de Jésus. Le colonel Aureliano Buendia en vint à se rendre 

compte de  

ces modifications et eut l’intuition de leurs suites. « Nous sommes 

en train de devenir des gens de la haute, protestait-il. À ce train-là, 

nous finirons par nous battre une nouvelle fois contre le régime 

conservateur, mais à présent, ce sera pour mettre un roi à la place. 

» Fernanda, avec beaucoup de tact, évita de le heurter de front. 

Son esprit indépendant, son aversion pour toute forme de 

contrainte sociale, lui déplaisaient profondément. Elle était 

exaspérée par ses bols de café à cinq heures du matin, par le 

désordre de son atelier, sa couverture effilochée, l’habitude qu’il 
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avait de s’asseoir sur le pas de  la  porte  en  fin  d’après-midi.  

Mais  elle  dut  permettre  que subsistât cette pièce détachée du 

mécanisme familial, car elle avait la conviction que le vieux colonel 

était un animal radouci par les ans et la désillusion, mais qui, dans 

un accès de révolte sénile, était encore capable d’arracher la 

maison jusqu’à ses fondations. Quand son mari résolut de donner 

à leur premier fils le nom de son arrière- grand-père, elle n’osa pas 

s’y opposer, car cela faisait à peine un an qu’elle était arrivée. 

Mais quand naquit leur première fille, elle déclara  sans  ambages  

qu’elle  était  décidée  à  l’appeler  Renata, comme sa propre 

mère. Ursula avait décrété qu’elle s’appellerait Remedios. Au 

terme d’une controverse serrée dans laquelle Aureliano le Second 

joua les médiateurs amusés, on la baptisa Renata-Remedios, mais 

Fernanda continua à l’appeler Renata tout court tandis que la 

famille de son mari et tout le village continuèrent à l’appeler « 

Meme », diminutif de Remedios. 

Au  début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le 

temps, elle se mit à idéaliser son père. Elle parlait de lui à table 

comme d’un être exceptionnel qui avait renoncé à toute forme de 

vanité et était en train de devenir un saint. Aureliano le Second, 

étonné par cette glorification intempestive de son beau-père, ne 

résistait pas à la tentation de faire dans le dos de son épouse 

quelques plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille 

suivit  son  exemple.  Ursula  elle-même,  qui  veillait  avec  un  soin 
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jaloux sur l’harmonie familiale et qui souffrait en secret de toutes 

les frictions domestiques, se permit d’avancer quelquefois que son 

petit arrière-petit-fils  avait  son  avenir  de  pape  assuré  puisqu’il  

était 

« petit-fils  de  saint  et  fils  de  reine  et  d’un  voleur  de bestiaux 

». Malgré cette souriante conspiration, les enfants s’habituèrent à 

penser au grand-père comme à un être légendaire, qui leur 

recopiait des poèmes d’inspiration religieuse dans ses lettres et 

leur envoyait,  

chaque année à Noël, une caisse de cadeaux qu’on pouvait à 

peine passer par la porte de la rue. C’étaient, en réalité, les 

derniers vestiges du patrimoine seigneurial. On s’en servit pour 

édifier dans la chambre des enfants un autel avec des saints 

grandeur nature, auxquels leurs yeux de verre donnaient une 

inquiétante apparence de vie, et quant à leurs vêtements de drap 

artistiquement brodés, aucun habitant de Macondo n’en avait 

jamais porté de meilleurs. Peu à peu, la somptuosité funèbre de la 

vieille demeure glacée se trouva transférée jusque dans la 

lumineuse maison des Buendia. 

« On nous a déjà expédié tout le cimetière familial, remarqua un 

jour Aureliano le Second. Il ne manque plus que les saules 

pleureurs et les pierres tombales. » Bien que les caisses ne 

continssent jamais rien qui pût servir de jouet aux enfants, ceux-ci 

passaient l’année à attendre décembre car, en fin de compte, ces 
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cadeaux désuets et toujours imprévisibles constituaient quelque 

chose de neuf dans la maison. Pour le dixième Noël, alors que le 

petit José Arcadio se préparait déjà à partir pour le séminaire, 

arriva avec un peu plus d’avance que les années passées l’énorme 

caisse du grand-père, clouée avec soin, imperméabilisée par une 

couche de goudron et adressée, sur l’habituelle étiquette rédigée 

en caractères gothiques, à la très distinguée señora doña 

Fernanda del Carpio de Buendia. Cependant  qu’elle  lisait  la  

lettre  d’envoi  dans  sa  chambre,  les enfants s’empressèrent 

d’ouvrir la caisse. Aidés comme de coutume par Aureliano le 

Second, ils firent sauter les scellés du goudron, déclouèrent le 

couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et trouvèrent à 

l’intérieur un long coffre de plomb fermé par des boulons de 

cuivre. Devant l’impatience des enfants, Aureliano le Second 

dévissa les huit boulons et, soulevant la plaque de plomb, c’est  à  

peine  s’il  eut  le  temps  de pousser  un  cri  et  d’écarter  les 

enfants à la vue de don Fernando tout habillé de noir, un crucifix 

posé sur la poitrine, son épiderme crevé éructant des gaz 

pestilentiels, et mijotant à petit feu dans un court-bouillon 

écumant de perles vives. 

Peu après la venue au monde de la petite fut proclamé le jubilé du 

colonel Aureliano Buendia, auquel personne ne s’attendait et que 

le gouvernement avait décidé pour fêter un nouvel anniversaire du 

traité de paix de Neerlandia. Cette décision était si peu en accord 
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avec la politique officielle que le colonel s’y déclara violemment 

hostile  et  en  refusa  l’hommage.  « C’est  la  première  fois  que  

j’entends ce mot de  jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela veuille 

dire, ce ne peut être que pour se payer ma tête. » L’étroit atelier 

d’orfèvrerie  se  remplit  d’émissaires.  On  vit  revenir,  bien  plus 

décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres qui 

tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une bande de 

corbeaux. Lorsque ce dernier les vit reparaître, eux qui étaient 

jadis parvenus à enliser la guerre, il ne put supporter le cynisme de 

leurs félicitations. Il leur donna ordre de lui ficher la paix, il insista 

sur le fait qu’il n’avait rien de commun avec cette grande figure 

nationale pour laquelle ils voulaient le faire passer, mais qu’il 

n’était qu’un artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir 

de fatigue dans l’oubli et la misère de ses petits poissons en or. Ce 

qui le mit au comble de l’indignation, ce fut d’apprendre que le 

président de la République en personne songeait à assister aux 

cérémonies de Macondo pour lui décerner l’Ordre du Mérite. Le 

colonel Aureliano Buendia lui fit savoir, mot pour mot, qu’il 

attendait avec une très réelle impatience cette occasion, tardive 

mais bien méritée, de lui envoyer une balle dans le corps, non pour 

lui faire payer les mesures tyranniques et anachroniques de son 

régime, mais pour avoir manqué de respect à un vieillard qui ne 

faisait de mal à personne. Il proféra cette menace avec une telle 

véhémence que le président de la République annula son voyage à 
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la dernière minute et lui fit parvenir sa décoration par quelque 

représentant personnel. Le colonel Gerineldo Marquez, en butte à 

toutes sortes de pressions, quitta son lit de paralytique pour aller 

persuader son ancien compagnon d’armes. Lorsque ce dernier vit 

apparaître le fauteuil à bascule porté par quatre hommes et, juché 

dessus entre de gros oreillers, l’ami qui avait partagé avec lui, 

depuis sa jeunesse, succès et revers de fortune, il ne douta pas un 

seul instant qu’il n’avait consenti cet effort que pour venir lui 

exprimer sa solidarité. Mais quand il apprit le véritable motif de sa 

visite, il le mit à la porte de l’atelier. 

— Il est trop tard pour m’en convaincre, lui dit-il, mais je t’aurais 

rendu un fier service en te laissant fusiller. 

Aussi bien le jubilé fut-il célébré sans qu’aucun membre de la 

famille y assistât. Le hasard voulut qu’il coïncidât avec la semaine 

du carnaval mais personne ne parvint à ôter de la tête du colonel 

Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en démordre, que le 

gouvernement avait également prévu cette coïncidence des dates  

pour que la dérision fût plus cruelle encore. Depuis son atelier 

solitaire, il entendit les marches militaires, les coups de canon en 

son honneur, le carillon du Te Deum, et quelques phrases des 

discours prononcés devant la maison lorsqu’on baptisa la rue à 

son nom. Il était si indigné, si enragé par sa propre impuissance 

que ses yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis le 

temps de la défaite, il souffrit de ne plus être capable des audaces 
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de sa jeunesse pour déclencher une guerre qui effacerait dans le 

sang jusqu’au dernier vestige du régime conservateur. Les derniers 

échos de cet hommage ne s’étaient pas encore estompés 

qu’Ursula vint frapper à la porte de l’atelier. 

— Qu’on ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé. 

— Ouvre, insista Ursula avec sa voix de tous les jours. C’est pour 

quelque chose qui n’a rien à voir avec la fête. 

Alors le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui condamnait la 

porte   et   découvrit   dans   l’embrasure   dix-sept   individus   

plus différents d’aspects les uns que les autres, de tous les types et 

de toutes les couleurs, mais arborant sans exception cet air de 

solitude qui aurait suffi à les faire identifier en n’importe quel 

endroit du globe. C’étaient ses fils. Sans se concerter, sans même 

se connaître les uns les autres, ils étaient venus des coins les plus 

perdus du littoral, attirés par le bruit fait autour du jubilé. Tous 

portaient avec fierté le prénom d’Aureliano et le nom de leur mère 

respective. Durant les trois jours qu’ils restèrent à la maison, à la 

profonde satisfaction   d’Ursula   et   au   grand   scandale   de   

Fernanda,   ils opérèrent de tels bouleversements qu’on se serait 

cru en guerre. Amaranta   chercha   parmi   les   papiers   

d’autrefois   le  cahier  de comptes où Ursula avait inscrit le nom, 

la date de naissance et le jour du baptême de chacun, et ajouta, 

sur la ligne correspondante, le domicile actuel des uns et des 

autres. Cette liste aurait permis de faire une récapitulation de 
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vingt années de guerre. Grâce à elle, on aurait pu reconstituer les 

itinéraires nocturnes du colonel, depuis cette aube où il partit de 

Macondo à la tête de vingt et un hommes, sur le chemin d’une 

rébellion chimérique, jusqu’au jour où il s’en revint pour la dernière 

fois, enveloppé dans une couverture tout empesée de sang. 

Aureliano le Second ne perdit pas cette occasion de fêter la venue 

de ses cousins en faisant ripaille de manière fracassante,  à  

grands  renforts  de  champagne  et  d’accordéon,  ce qu’on 

interpréta comme un désir de se rattraper, tardivement, après  

le carnaval manqué en raison du jubilé. Ils mirent en miettes la 

moitié de la vaisselle, ravagèrent les rosiers en poursuivant un 

taureau pour le faire tourner en bourrique, massacrèrent les 

poules à coups de pistolet, contraignirent Amaranta à danser les 

valses tristes de Pietro Crespi, obtinrent que Remedios-la-belle 

enfilât des pantalons  d’homme  pour  grimper  au  mât  de  

cocagne,  lâchèrent dans la salle à manger un cochon tout 

barbouillé de suif qui culbuta Fernanda, mais personne ne songea 

à se lamenter sur les dégâts car la maison se trouva secouée 

comme par un séisme de bonne santé. Le colonel Aureliano 

Buendia, qui avait commencé par les accueillir avec méfiance, et 

était allé jusqu’à mettre en doute la filiation de certains, se divertit 

de leurs excentricités et, avant leur départ, offrit à chacun un petit 

poisson en or. Il n’y eut pas jusqu’à José Arcadio le Second, 

pourtant si farouche, qui ne leur proposât tout un après- midi de 
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combats de coqs, lequel faillit connaître une issue tragique, 

plusieurs Aureliano s’y entendant si bien en arbitrage de combats 

de coqs qu’ils découvrirent du premier coup d’œil les subterfuges 

du père Antonio Isabel. Aureliano le Second entrevit les possibilités 

de réjouissances sans fin qu’offrait une parentèle aussi turbulente, 

et décida que tout le monde resterait à travailler avec lui. Le seul à 

accepter fut Aureliano le Triste, un  grand  mulâtre plein 

d’impétuosité comme son grand-père, ayant le même goût de 

l’exploration, qui avait déjà cherché fortune en parcourant le 

monde et auquel il importait peu de s’installer ici ou là. Les autres, 

bien qu’ils fussent encore célibataires, considéraient que leur sort 

était déjà tranché. C’étaient tous d’habiles artisans, hommes 

casaniers, faits pour vivre en paix. Le mercredi des cendres, avant 

qu’ils ne partissent se disperser sur tout le littoral, Amaranta les 

décida à revêtir un costume du dimanche et à l’accompagner à 

l’église. Plus amusés que recueillis, ils se laissèrent conduire jusqu’à 

la sainte table où le père Antonio Isabel leur dessina la croix de 

cendre sur le front.  Ils  s’en  revinrent  à  la  maison  mais  lorsque  

le  plus  jeune voulut se nettoyer le front, il s’aperçut que la marque 

était indélébile et qu’il en était de même pour ses frères. Ils 

essayèrent encore avec de l’eau et du savon, avec de la terre sur 

un torchon, et pour finir avec une pierre ponce et de l’eau de javel, 

mais ne réussirent pas à effacer la croix. En revanche, Amaranta 

et les autres qui s’étaient également rendus à la messe la firent 

disparaître sans mal. « C’est beaucoup mieux pour vous, leur dit 
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Ursula en guise d’adieu. Désormais, personne ne pourra plus vous 

confondre. » Ils partirent  

en troupe, précédés par les musiciens et faisant éclater des 

pétards, laissant dans le village l’impression que la lignée des 

Buendia avait des graines semées pour de nombreux siècles. 

Aureliano le Triste, avec sa croix de cendre sur le front, aménagea 

aux abords du village la fabrique de glace dont José Arcadio 

Buendia avait rêvé dans ses délires d’inventeur. 

Quelques mois après son arrivée, déjà connu et estimé de tous, 

Aureliano le Triste, cherchant une maison où faire venir sa mère et 

une sœur restée célibataire (qui n’était pas la fille du colonel), 

s’intéressa à la grande maison décrépite qui paraissait 

abandonnée à un angle de la place. Il demanda à qui elle 

appartenait. On lui répondit que la maison n’était à personne, 

qu’autrefois y avait vécu en solitaire une certaine veuve qui se 

nourrissait de terre et de la chaux des murs, et qu’on n’aperçut 

que deux fois dans la rue, au cours de ses dernières années, avec 

un chapeau orné de minuscules fleurs artificielles et des souliers 

couleur de vieil argent, traversant la  place  pour  aller  jusqu’au  

bureau  de  poste  où  elle  envoya  des lettres à l’évêque. On lui 

précisa que sa seule compagne avait été une servante sans cœur 

qui tuait chiens et chats, ou tout animal pénétrant dans la maison, 

et jetait les cadavres au beau milieu de la rue pour empoisonner le 

village avec la puanteur de la putréfaction. Cela faisait si 
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longtemps que le soleil avait momifié la défroque de peau du 

dernier animal, que tout le monde donnait pour acquis que la 

propriétaire et sa servante étaient mortes bien avant que les 

guerres  ne prissent  fin ;  si  la  maison  tenait  encore debout,  

c’est qu’on n’avait pas eu d’hiver rigoureux ni de vent dévastateur 

ces dernières années. Les gonds émiettés par la rouille,  les portes 

à peine  retenues  par  des  amas  de  toiles  d’araignée,  les  

fenêtres soudées par l’humidité, le dallage cassé par les herbes et 

les fleurs sauvages,  dans  les  fentes  duquel  nichaient  les  

lézards  et  toutes sortes  de  bestioles,  tout  paraissait  confirmer  

la  version  selon laquelle  aucun  être  humain  n’avait  vécu  là  

depuis  au  moins  un demi-siècle. Impulsif comme il était, 

Aureliano le Triste n’avait pas besoin d’autant de preuves pour 

passer à l’action. Il donna un coup d’épaule dans la porte 

principale et l’assemblage de bois vermoulu s’écroula sans fracas, 

en un cataclysme étouffé ne laissant choir que poussière, matières 

terreuses des nids de termites. Aureliano le Triste demeura sur le 

seuil, attendant que se dissipât le nuage, et découvrit  alors,  au  

centre  de  la  pièce,  cette  femme  décharnée,  

encore vêtue d’une toilette du siècle précédent, avec quelques 

rares cheveux jaunes sur son crâne pelé, mais de grands yeux 

toujours superbes, dans lesquels s’étaient éteintes les dernières 

étoiles de l’espoir, et la peau du visage toute fendillée par l’aridité 

de la solitude. Ébranlé par cette vision d’un autre monde, c’est à 
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peine si Aureliano le Triste remarqua que la femme pointait sur lui 

un très ancien pistolet militaire. 

— Je vous demande pardon, murmura-t-il. 

Elle demeura de marbre au centre de cette pièce tout encombrée 

de  vieilleries,  détaillant  minutieusement  ce  géant  aux  épaules 

carrées avec son tatouage de cendre au front, et, à travers le 

nuage de poussière, c’est dans la brume d’une autre époque 

qu’elle le vit, un fusil de chasse à deux coups en bandoulière et un 

chapelet de lapins de garenne à la main. 

— Pour l’amour de Dieu, s’exclama-t-elle à voix basse, ce n’est pas 

juste qu’on vienne maintenant jusque chez moi avec ce souvenir ! 

— Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste. 

Alors la femme braqua son pistolet, visant d’une poigne ferme la 

croix de cendre, et releva le chien de l’arme avec une 

détermination inébranlable. 

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle. 

Ce soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta cet 

épisode à la famille et Ursula, consternée, ne put retenir ses 

larmes. 

« Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle en se prenant la tête entre les 

mains.   Elle   est   encore   vivante ! »   Le  temps,   les   guerres,   

les innombrables calamités quotidiennes lui avaient fait oublier 
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Rebecca. La seule à n’avoir un seul instant perdu conscience 

qu’elle était en vie, croupissant dans son jus de larves, était 

l’implacable Amaranta, elle-même fort décatie. Elle songeait à elle 

dès l’aube, lorsque la glace de son cœur la réveillait dans son lit 

solitaire, et elle pensait encore à elle quand elle savonnait ses 

seins tout flasques et son ventre flétri, quand elle enfilait les blancs 

jupons et jupes à volants de la vieillesse, et lorsqu’elle changeait la 

bande noire de sa main, rappel de sa terrible expiation. Sans arrêt, 

quelle que fût l’heure, endormie ou éveillée, dans les moments les 

plus sublimes comme dans les plus sordides, Amaranta pensait à 

Rebecca, car la solitude avait fini par trier ses souvenirs, avait 

incinéré les encombrants  monceaux  d’ordure   nostalgique  que  

la  vie  avait  

accumulés dans son cœur, et purifié, magnifié, rendu éternels les 

autres, les plus amers. Par elle, Remedios-la-belle connaissait 

l’existence de Rebecca. Chaque fois qu’elles passaient devant la 

demeure en ruine, elle lui racontait quelque incident pénible, 

quelque fable ignominieuse, essayant ainsi de faire partager à sa 

nièce son exténuante rancœur, afin de la prolonger au-delà de sa 

propre mort, mais elle ne put arriver à ses fins car Remedios était 

réfractaire à tous sentiments dictés par la passion, et plus encore 

à ceux   d’autrui.   Ursula,   en   revanche,   avait   subi   une   

évolution contraire à celle d’Amaranta et se mit à évoquer 

Rebecca d’après un souvenir exempt d’impuretés, car l’image de 
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cette créature pitoyable qu’on avait amenée à la maison avec 

l’étui empli d’ossements de ses parents prévalut sur l’offense qui 

l’avait rendue indigne de vivre plus longtemps rattachée au tronc 

familial. Aureliano le Second décida qu’il fallait la ramener à la 

maison et l’héberger mais ses bonnes résolutions se heurtèrent à 

l’intransigeance sans faille de Rebecca, qui avait eu besoin de tant 

d’années de souffrance et de misère pour conquérir les privilèges 

de la solitude, et n’était plus disposée à y renoncer en échange 

d’une vieillesse troublée par les illusoires attraits de la miséricorde. 

En février, quand les seize fils du colonel Aureliano Buendia s’en 

revinrent,  toujours  marqués  de  la  croix  de  cendre,  Aureliano  

le Triste leur parla de Rebecca dans le tumulte des festivités et il 

ne leur fallut qu’une demi-journée pour redonner quelque 

apparence à la  maison,  changer  portes  et  fenêtres,  repeindre  

la  façade  de couleurs gaies, étayer les murs et répandre un 

ciment nouveau sur le sol, mais ils ne purent obtenir l’autorisation 

de poursuivre leurs réparations à l’intérieur. Rebecca ne se montra 

même pas à la porte. Elle  les  laissa  terminer  leur  étourdissant  

travail  de  restauration, puis calcula le montant des dépenses et 

leur envoya par l’intermédiaire d’Argénida, la vieille servante qui 

lui tenait toujours compagnie, une poignée de pièces de monnaie 

déjà retirées de la circulation depuis la dernière guerre mais qui, 

dans l’esprit de Rebecca, continuaient d’avoir cours. C’est alors 

qu’on put mesurer à quel inconcevable degré elle s’était coupée du 
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reste du monde, et l’on comprit qu’il serait impossible de l’enlever 

à son opiniâtre retraite tant qu’il lui resterait un souffle de vie. 

Lors de la seconde visite que rendirent à Macondo les fils du 

colonel  Aureliano  Buendia,  un  autre  d’entre  eux,  Aureliano  le  

Centième, resta à travailler avec Aureliano le Triste. Il avait été l’un 

des premiers à venir à la maison pour être baptisé, et Ursula et 

Amaranta se souvenaient fort bien de lui car au bout de quelques 

heures, il avait brisé tous les objets fragiles qui lui étaient passés 

entre les mains. Le temps avait modéré l’ardeur avec laquelle il 

avait grandi et forci à l’origine, et c’était à présent un homme de 

taille moyenne, marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais 

l’étonnant pouvoir de destruction de ses mains était resté intact. Il 

cassa tant d’assiettes, parfois sans même y toucher, que 

Fernanda préféra lui acheter un service en étain avant qu’il n’en 

terminât avec les dernières pièces de sa précieuse vaisselle, ce qui 

n’empêcha pas les assiettes de métal, pourtant robustes, d’être 

écaillées et tordues en un rien de temps. Mais en contrepartie de 

cette irrémédiable faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était 

d’une cordialité qui inspirait immédiatement confiance, et sa 

capacité de travail était formidable. En peu de temps, il accrut la 

production de glace dans de telles proportions qu’elle déborda le 

marché local et qu’Aureliano le Triste dut songer à une éventuelle 

extension de son affaire aux autres  bourgades  du  marigot.  C’est  

alors  qu’il  imagina  un  pas décisif, non seulement pour la 
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modernisation de son industrie, mais pour le rattachement du 

village au reste du monde. 

— Il faut faire venir le chemin de fer jusqu’ici, dit-il. 

C’était la première fois qu’on entendait prononcer ces mots à 

Macondo. À la vue du plan que dessina à table Aureliano le Triste, 

et qui  descendait  en  droite  ligne  des  schémas  par  lesquels  

José Arcadio Buendia avait illustré son projet de guerre solaire, 

Ursula se trouva  confirmée  dans  son  impression  que  le  temps  

tournait  en rond. Mais, à la différence de son grand-père, 

Aureliano le Triste ne perdait ni le sommeil ni l’appétit, et ne 

tourmentait personne avec des crises de mauvaise humeur ; au 

contraire, il concevait les plus extravagants projets comme des 

possibilités immédiates, en évaluait rationnellement le prix de 

revient et les investissements, et les conduisait à terme sans avoir 

à passer par des intermèdes d’exaspération. Quant à Aureliano le 

Second, s’il tenait de son arrière-grand-père quelque chose qu’il 

n’avait pas hérité du colonel Aureliano Buendia, c’était bien une 

incapacité absolue à tirer les leçons d’un échec, et il déboursa 

l’argent pour faire venir le chemin de  fer  avec  la  même  

insouciance  qu’il  en  avait  déboursé  pour financer l’absurde 

compagnie de navigation de son frère. Aureliano  

le Triste consulta le calendrier et s’en fut le mercredi suivant pour 

être de retour après la saison des pluies. On ne reçut pas d’autres 

nouvelles. Aureliano le Centième, débordé par la prospérité de sa 
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fabrique, avait déjà commencé à expérimenter la fabrication de la 

glace à partir de jus de fruits en remplacement de l’eau, et, sans le 

savoir ni le vouloir, découvrit de la sorte les fondements essentiels 

de l’invention du sorbet, en voulant diversifier la production d’une 

entreprise qu’il supposait lui appartenir en propre dans la mesure 

où son frère, après la saison des pluies et que se fut écoulé tout un 

été sans nouvelles, n’avait toujours pas donné signe de vie. Au 

début de  l’hiver  suivant,  pourtant,  une  femme  qui  lavait  du  

linge  à  la rivière à l’heure la plus chaude de la journée, se mit à 

traverser la grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans 

un tel état de commotion que c’en était alarmant. 

— Il  arrive  un  machin  épouvantable,  réussit-elle  à  expliquer, 

comme une cuisine traînant après elle un village entier. 

À ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée par un 

coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et par une 

extraordinaire   respiration   essoufflée.   Au   cours   des   

semaines passées,  on  avait  bien  remarqué  les  équipes  qui  

posaient  les traverses et les rails, mais personne n’y avait prêté 

attention car on pensait qu’il s’agissait là d’une nouvelle invention 

des gitans qui s’en revenaient avec leurs pipeaux et tambourins à 

grelots dont les rengaines centenaires avaient perdu tout prestige, 

vantant les incomparables vertus de Dieu sait quel exquis élixir 

laxatif des excentriques djalalis de Djalalabad. Mais, quand ils se 

furent remis de la surprise provoquée par les sifflements et les 
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halètements, tous les habitants se précipitèrent dans la rue pour 

apercevoir Aureliano le  Triste,  juché  sur  la  locomotive,  les  

saluant  de  la  main,  et découvrir, médusés, le train tout décoré 

de fleurs qui arrivait pour la première fois avec un retard de huit 

mois sur son horaire. Cet innocent train jaune qui devait amener 

tant d’incertitudes et d’évidences, tant de satisfactions et de 

mésaventures, tant de changements, de calamités et de nostalgies 

à Macondo.  
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C H A P I T R E  X I I  

 

Éblouis  par tant d’inventions, et  si merveilleuses, les  gens de 

Macondo ne savaient par où commencer à s’étonner. Ils passaient 

des nuits blanches à contempler les pâles ampoules alimentées 

par un groupe électrogène qu’avait rapporté Aureliano le Triste du 

second voyage effectué par le train, et à l’obsédant teuf-teuf 

auquel on ne s’habitua qu’à la longue, péniblement. Ils furent 

indignés par les vivantes images que le riche commerçant qu’était 

devenu don Bruno Crespi projetait dans le théâtre aux guichets en 

gueules de lion, à cause d’un personnage mort et enterré dans 

certain film, sur le malheur duquel on versa des larmes amères, et 

qui reparut bien vivant et métamorphosé en arabe dans le film 

suivant. Le public, qui payait deux centavos pour partager les 

retours de fortune des personnages, ne put supporter cette 

inqualifiable moquerie et brisa tous les sièges. Le maire, cédant 

aux instances de don Bruno Crespi, dut faire expliquer par 

l’annonceur public que le cinéma n’était qu’une machine à 

illusions, laquelle ne méritait pas ces débordements passionnels du 

public. À la suite de cette décevante explication, beaucoup 

estimèrent qu’ils avaient été victimes d’une nouvelle et 

spectaculaire affaire de gitans, si bien qu’ils choisirent de ne plus 

remettre les pieds au cinéma, considérant qu’ils avaient assez de 

leurs propres peines pour aller encore pleurer sur les malheurs 
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d’êtres imaginaires. Il se produisit quelque chose d’analogue avec 

les phonographes à cylindres apportés par les gaies matrones de 

France en remplacement des vieux orgues de Barbarie, et qui, 

pendant un certain temps, portèrent si gravement préjudice à 

l’orchestre de musiciens. Au début, la curiosité multiplia la clientèle 

du quartier réservé, et l’on sut même que de très respectables 

dames se déguisaient en gens du peuple pour aller voir de plus 

près cette nouveauté du phonographe, mais les gens 

l’examinèrent tant et si bien, et de si près, qu’ils en arrivèrent très 

vite à la conclusion qu’il ne s’agissait pas de moulins à sortilèges, 

comme tout le monde pensait et que l’affirmaient les matrones, 

mais d’une vulgaire mécanique qui ne pouvait se comparer avec 

quelque chose d’aussi émouvant, d’aussi humain, d’aussi chargé 

de vérité quotidienne qu’un orchestre de musiciens. Cette 

désillusion fut si profonde qu’à l’époque où l’usage des 

phonographes se répandit dans le peuple au point  qu’on  en  

rencontrât  dans  chaque  maison,  on  ne  put  se  

résoudre à les considérer comme des objets servant au 

divertissement des adultes, mais tout juste bons à être 

démantibulés par les enfants. En revanche, le jour où quelqu’un du 

village eut l’occasion de vérifier la réalité palpable du téléphone 

installé dans la gare du chemin de fer, et bien qu’on le prit, à cause 

de la manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe, 

même les plus incrédules se trouvèrent déconcertés. C’était 
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comme si Dieu avait résolu de mettre à l’épreuve leur faculté de 

s’étonner et voulait maintenir les habitants de Macondo dans ce 

perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le désenchantement, le 

doute et la révélation, tant et si bien qu’à la limite, nul ne savait 

déjà plus de science certaine où commençait et où finissait la 

réalité. Ces vérités et ces illusions mêlées faisaient un tel 

salmigondis que le spectre de José Arcadio Buendia, sous le 

châtaignier, fut pris de convulsions d’impatience et se trouva 

contraint d’arpenter la maison même en plein jour. Dès lors   que   

le   chemin   de   fer   fut   inauguré   officiellement,   qu’il 

commença d’arriver régulièrement tous les mercredis à onze 

heures et qu’on eut édifié une baraque de planches servant de 

gare avec bureau, téléphone et guichet pour vendre les billets, on 

vit les rues de  Macondo  sillonnées  par  des  hommes  et  des  

femmes  qui feignaient de se comporter communément, comme 

les gens ordinaires, mais qui, en réalité, avaient l’air de gens de 

cirque. Ces équilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la 

même volubilité, vous proposaient une marmite siffleuse ou un 

régime de vie pour le salut de l’âme au septième jour, n’avaient 

rien de bon à attendre d’un village déjà échaudé par l’expérience 

des gitans ; mais, entre ceux qui se laissaient persuader de guerre 

lasse et les perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices 

considérables. Un mercredi   comme   les   autres,   parmi   tous   

ces   personnages   de bateleurs en culotte de cheval et houseaux, 

avec leur chapeau de liège, leurs lunettes à monture d’acier, leurs 
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yeux topaze et leur peau de chapon fin, débarqua à Macondo et 

vint déjeuner à la maison le souriant et replet Mr. Herbert. 

À table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le premier 

régime  de  bananes.  Aureliano le Second  était  tombé sur  lui  

par hasard ; l’homme protestait dans un espagnol laborieux parce 

qu’il ne restait plus une chambre libre à l’Hôtel de Jacob et, 

comme il le faisait souvent avec nombre d’étrangers, Aureliano 

l’avait emmené à la maison. Il faisait commerce de ballons captifs 

qu’il avait colportés  

dans une foule de pays avec de très substantiels profits, mais il 

n’avait convaincu personne, à Macondo, de s’élever dans les airs, 

car on considérait cette invention comme une régression par 

rapport aux tapis volants des gitans qu’on avait déjà eu l’occasion 

de voir et d’essayer. Il repartait donc par le prochain train. 

Lorsqu’on servit à table le régime de bananes tigrées qu’on 

suspendait parfois dans la salle à manger à l’heure du déjeuner, il 

détacha le premier fruit sans grand enthousiasme. Mais, tout en 

parlant, il continua à manger, savourant, mastiquant, avec une 

distraction d’intellectuel plutôt que l’air de se régaler du gros 

mangeur, puis, venu à bout du premier régime, il supplia qu’on lui 

en apportât un second. Il sortit alors de la boîte à outils qui ne le 

quittait jamais un petit étui contenant des instruments d’optique. 

Avec l’attention perplexe d’un courtier en diamants, il examina 

scrupuleusement une banane, la sectionnant avec un bistouri 
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spécial, pesant chacun des morceaux sur un trébuchet de 

pharmacien et calculant leur diamètre avec une jauge d’armurier. 

Puis il sortit de la boite une série d’instruments avec lesquels il 

mesura la température, le degré hygrométrique de l’atmosphère et 

l’intensité de la lumière. Tout le monde était si intrigué par cette 

cérémonie que personne ne put manger tranquillement, attendant 

que Mr. Herbert finît par rendre quelque jugement révélateur, mais 

il ne dit rien qui permît d’avoir même une légère idée de ses 

intentions. 

Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni d’un filet et d’un petit 

panier, chasser les papillons aux alentours du village. Le mercredi 

débarqua un groupe d’ingénieurs, d’agronomes, d’hydrologues, de 

topographes et d’arpenteurs qui passèrent plusieurs semaines à 

explorer les mêmes lieux que parcourait Mr. Herbert à chasser les 

papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon 

supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout plaqué 

d’argent, avec des fauteuils couverts de velours épiscopal et une 

verrière bleutée en guise de toit. Dans ce wagon spécial arrivèrent 

également, voletant autour de Mr. Brown, ces avocats pleins 

d’emphase, tout de noir vêtus, qui suivaient autrefois le colonel 

Aureliano Buendia dans ses moindres déplacements, ce qui donna 

à penser aux gens que ces agronomes, hydrologues, topographes 

et arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec ses ballons captifs et ses 
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papillons multicolores, et Mr. Brown avec son mausolée roulant et 

ses féroces bergers allemands, avaient tous quelque chose à voir  

avec la guerre. Néanmoins, on n’eut pas le temps de s’attarder 

beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de Macondo 

eurent-ils commencé à se demander, méfiants, ce que diable il 

était en train de leur advenir, que leur village s’était déjà 

transformé en un campement de bicoques en bois recouvertes de 

zinc, peuplé d’étrangers qui arrivaient en foule par le train, non 

seulement sur les sièges et les plates-formes mais jusque sur le toit 

des wagons. Les  amerloks,  qui  firent  venir  par  la  suite  leurs  

langoureuses épouses vêtues de toilettes en mousseline et de 

grands chapeaux de gaze, constituèrent un village séparé de 

l’autre côté de la ligne de chemin de fer, avec des rues bordées de 

palmiers, des maisons aux fenêtres grillagées, avec des petites 

tables blanches sur les terrasses et des ventilateurs en forme de 

croix suspendus au plafond, et de grandes pelouses bleues pleines 

de cailles et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque 

poulailler, était clôturé par un grillage électrifié qui, pendant les 

mois plus frais d’été, était tout noir d’hirondelles brûlées vives au 

point du jour. Nul ne savait encore ce que ces gens étaient venus 

chercher, ou si ce n’étaient rien de plus, en vérité, que des 

philanthropes, mais ils avaient déjà provoqué un énorme 

chamboulement, beaucoup plus perturbateur que celui qu’avaient 

créé jadis les gitans et à la fois moins passager et moins 
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compréhensible. Dotés de moyens qui étaient autrefois réservés à 

la divine Providence, ils modifièrent le régime des pluies, 

précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la rivière du lit 

qu’elle occupait depuis toujours et la transportèrent avec ses 

pierres blanches  et  ses  courants  gelés  jusqu’à  l’autre  bout  du  

village, derrière le cimetière. C’est à cette occasion qu’ils édifièrent 

une forteresse de béton sur la tombe délavée de José Arcadio, 

afin que l’odeur de poudre du cadavre n’allât pas contaminer les 

eaux. Pour les étrangers qui arrivaient sans amour, ils 

transformèrent la rue des  caressantes  matrones  de  France  en  

un  village  encore  plus étendu que l’autre, et, par un glorieux 

mercredi, ils firent venir tout un convoi d’inimaginables putains, 

femelles babyloniennes rompues à   des   procédés   immémoriaux   

et   pourvues   de   toutes   sortes d’onguents et accessoires pour 

stimuler les désarmés, dégourdir les timides, assouvir les voraces, 

exalter les modestes, corriger les amateurs de parties carrées 

aussi bien que les solitaires. La rue aux Turcs, enrichie par les 

lumineux magasins d’épices qui prirent la place des vieux bazars 

aux couleurs criardes, s’emplissait durant la nuit du samedi du 

bourdonnement de la foule d’aventuriers qui se  

bousculaient entre les tables de jeux, les stands de tir à blanc, la 

ruelle où l’on devinait l’avenir et interprétait les rêves, et les tables 

chargées de fritures et de boissons qu’on retrouvait, le dimanche 

matin, renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui étaient 
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parfois ceux d’ivrognes béats et presque toujours ceux de 

badauds abattus  par  les  coups  de  feu,  les  coups  de  poing,  

les  coups  de couteau et les coups de bouteille de quelque 

querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse et intempestive que, 

les premiers temps, il fut impossible de mettre le nez dehors à 

cause des meubles et des malles qui obstruaient la rue, de 

l’incessant va-et-vient des pièces de menuiserie charriées par ceux 

qui se préparaient, sans demander l’autorisation à personne, à 

planter leur bicoque sur n’importe quel terrain vague, et du 

scandaleux spectacle des couples qui suspendaient leur hamac 

entre les amandiers et faisaient l’amour sous la toile, en plein jour 

et à la vue de tous. Le seul havre de tranquillité fut celui que 

ménagèrent les paisibles Noirs des Antilles, dessinant une rue en 

retrait avec leurs maisons de bois sur pilotis, devant lesquelles ils 

s’asseyaient en fin d’après-midi pour chanter des hymnes 

mélancoliques dans leur confus et gazouillant patois. Il s’opéra 

tant de changements en si peu de temps que, huit mois après la 

visite de Mr. Herbert, les anciens habitants de Macondo devaient 

se lever de bon matin pour reconnaître leur propre village. 

— Regardez les ennuis que nous nous sommes attirés rien que 

d’avoir  invité  un  amerlok  à  manger  des  bananes,  avait  alors 

coutume de dire le colonel Aureliano Buendia. 

Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant 

pareille avalanche d’étrangers. D’un seul coup, la maison se 
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remplit d’hôtes inconnus, d’imbattables noceurs de classe 

mondiale, et il fallut  rajouter  des  chambres  dans  le  patio,  

agrandir  la  salle  à manger, remplacer l’ancienne table par une 

autre où tenir à seize, et renouveler   vaisselle   et   couverts,   et   

encore   dut-on   ainsi   faire plusieurs services pour le déjeuner. 

Fernanda fut bien obligée de ravaler ses scrupules et de recevoir 

comme des rois des invités représentant le comble de la 

dépravation, qui mettaient de la boue partout sous la véranda 

avec leurs bottes, urinaient dans le jardin, étendaient leurs nattes 

de jonc tressé n’importe où pour faire la sieste et déblatéraient 

sans s’arrêter à des susceptibilités de dames, ni à des minauderies 

de messieurs bien élevés. Amaranta fut tellement scandalisée par 

cette invasion de la populace qu’elle se  

remit à manger à la cuisine comme au bon vieux temps. Le colonel 

Aureliano Buendia, persuadé que la majorité de ceux qui venaient 

le saluer dans son atelier ne le faisaient nullement par sympathie 

ou par estime mais poussés par la curiosité, pour être admis à voir 

une relique de l’Histoire, un fossile de muséum, préféra s’enfermer 

et mettre la barre à sa porte, si bien qu’on ne le revit plus qu’en de 

rares occasions où il alla encore s’asseoir à la porte de la rue. 

Ursula, en  revanche,  même  à  cette  époque  où  elle  ne  

marchait  qu’en traînant les pieds et en suivant les murs à tâtons, 

éprouvait une joie puérile quand approchait l’heure d’arrivée du 

train. « Il faut mettre à  cuire  de  la  viande  et  du  poisson »,  
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ordonnait-elle  aux  quatre cuisinières qui faisaient vinaigre pour 

être dans les temps, sous l’imperturbable direction de Sainte 

Sophie de la Piété. « Il faut faire de tout, insistait-elle, parce qu’on 

ne sait jamais ce que les étrangers veulent à manger. » Le train 

arrivait à l’heure la plus chaude de la journée.  Au  moment  de  

déjeuner,  un  tumulte  de  foire  faisait trembler toute la maison et 

les convives en sueur, qui ne savaient même pas qui étaient leurs 

amphitryons, accouraient en troupeau pour occuper les meilleures 

places à table, cependant que les cuisinières entraient en collision 

avec leurs énormes marmites de soupe, les grands fait-tout pleins 

de viande, les saladiers de légumes et les plateaux de riz, et 

distribuaient par inépuisables louchetées la limonade en barriques. 

Il régnait un tel désordre que Fernanda se mettait dans tous ses 

états à l’idée que beaucoup mangeaient deux fois, et il lui arriva à 

plus d’une reprise de soulager sa bile en déversant des insultes de 

vraie poissarde sur le convive embarrassé qui lui demandait 

l’addition. Il s’était écoulé plus d’un an depuis la visite de Mr. 

Herbert et la seule chose qu’on savait, c’était que les étrangers 

avaient l’intention de planter des bananiers dans la région 

enchantée que José Arcadio Buendia et ses hommes avaient 

traversée à l’époque où ils cherchaient la route des grandes 

inventions. Deux autres fils du colonel Aureliano Buendia, avec leur 

croix de cendre sur le front, débarquèrent eux aussi, propulsés par 

cette sorte d’éruption volcanique, et justifièrent leur détermination 
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par une phrase qui rendait compte, peut-être, des raisons de tout 

un chacun. 

— Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient. 

Remedios-la-belle fut la seule à ne pas être contaminée par cette 

peste  bananière.  Elle  se  fixa  dans  une  adolescence  

magnifique,  

toujours plus réfractaire aux conventions, plus indifférente à la 

malice et à la suspicion, heureuse dans un monde aux réalités 

toutes simples et bien à elle. Comme elle ne comprenait pas 

pourquoi les femmes se compliquaient la vie avec toutes sortes de 

corsets et de jupons, elle se confectionna une ample soutane en 

grosse toile de chanvre qu’elle n’avait qu’à enfiler par la tête, et 

résolut sans autre forme de procès le problème de l’habillement, 

sans s’ôter l’impression d’être nue qui, selon sa manière de voir les 

choses, était la seule tenue décente qu’on dût avoir chez soi. On la 

tourmenta tellement pour qu’elle coupât ses cheveux qui lui 

tombaient en pluie jusqu’aux chevilles, et pour qu’elle se fit des 

chignons à l’aide de peignes et des tresses nouées de rubans 

vermillon, qu’elle se coupa tout simplement les cheveux à ras et 

s’en servit pour faire des perruques aux saints. L’étonnant, dans ce 

don qu’elle avait de tout simplifier, c’était que plus elle délaissait la 

mode pour ce qui était pratique et passait outre aux conventions 

pour n’obéir qu’à sa spontanéité, plus son incroyable beauté créait 

de désordres et plus son comportement vis-à-vis des hommes 
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paraissait provocant. Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia 

s’en vinrent pour la première fois à Macondo, Ursula se rappela 

que dans les veines de chacun coulait le même sang que dans 

celles de son arrière-petite- fille, et une terreur qu’elle croyait 

oubliée la fit de nouveau frémir : 

« Ouvre  bien  les  yeux,  la  prévint-elle.  Avec  n’importe  lequel  de 

ceux-là,  les  enfants  te  sortiront  du  ventre  avec  une  queue  de 

cochon. » Elle fit si peu cas de l’avertissement qu’elle s’habilla en 

homme et se roula dans le sable pour grimper au mât de cocagne, 

et faillit provoquer une tragédie parmi les dix-sept cousins 

auxquels cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête. 

C’était la raison pour laquelle aucun ne couchait à la maison 

quand ils venaient en visite au village, et les quatre qui étaient 

restés vivaient, selon ce qu’avait disposé Ursula, dans des 

chambres louées. Remedios-la- belle, quant à elle, serait morte de 

rire si elle avait eu connaissance de pareilles précautions. 

Jusqu’au dernier moment de son passage en ce bas monde, elle 

ignora que son irrémédiable destin de femelle explosive 

constituait un désastre quotidien. Chaque fois qu’elle faisait son 

apparition dans la salle à manger, contrevenant aux ordres 

d’Ursula, elle suscitait une exaspération panique parmi les 

étrangers. Il n’était que trop évident qu’elle était complètement 

nue sous sa grossière camisole, et nul ne pouvait comprendre que 
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son crâne  rasé,  si  parfait,  n’était  pas  un  défi,  que  l’impudeur  

avec  

laquelle elle découvrait ses cuisses pour avoir moins chaud ne 

relevait d’aucune provocation criminelle, non plus que son plaisir à 

se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose à 

pleines mains. Ce que les membres de la famille restèrent sans 

savoir, c’est que les étrangers ne tardèrent pas à se rendre 

compte que Remedios-la-belle exhalait un souffle troublant, dont 

chaque bouffée mettait les gens au supplice, et qui demeurait 

perceptible plusieurs heures après qu’elle fut passée. Des hommes 

experts en désespoirs d’amour, dont le savoir était reconnu dans 

le monde entier,  affirmaient  n’avoir  jamais  connu  de transes  

semblables  à celles où les mettait l’odeur naturelle de Remedios-

la-belle. Sous la véranda aux bégonias, au salon, en n’importe quel 

lieu de la maison, il  était possible de préciser l’endroit exact où 

elle était restée et depuis combien de temps elle avait cessé d’y 

être. C’était une trace bien discernable, qu’on ne pouvait 

confondre avec aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait 

déceler parce qu’elle faisait partie depuis trop longtemps des 

odeurs quotidiennes, mais que les étrangers identifiaient sur-le-

champ. Aussi bien étaient-ils les seuls à comprendre que le jeune 

commandant de la garde fût mort d’amour et qu’un cavalier venu 

d’autres contrées se fût abandonné au désespoir. Inconsciente de 

cette inquiétante orbite à l’intérieur de laquelle elle se mouvait, de 
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l’insupportable état de sinistrés où elle laissait les gens sur son 

passage, Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre 

malice et achevait de les affoler par ses complaisances ingénues. 

Quand Ursula réussit à lui faire entendre qu’elle devait manger à 

la cuisine avec Amaranta pour la soustraire à la vue des étrangers, 

elle se sentit plus à l’aise puisqu’en fin de compte elle échappait 

désormais à toute discipline. En fait, il lui importait peu de devoir 

manger ici ou là, non plus à heures fixes mais suivant les caprices 

de son appétit. Il lui arrivait de se lever pour  prendre  son  

déjeuner  à  trois  heures  du  matin,  puis  elle dormait toute la 

journée et passait plusieurs mois à vivre selon des horaires 

fantaisistes, jusqu’à ce qu’un incident fortuit la rendit à l’ordre 

habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se levait à onze 

heures du matin et s’enfermait dans les bains jusqu’à deux heures, 

complètement nue, tuant des scorpions tout en se sortant de sa 

longue et profonde torpeur. Puis elle s’aspergeait avec l’eau de la 

citerne qu’elle puisait dans un vase en fruit de totumo. Cette 

opération  durait  si  longtemps,  était  si  méticuleuse,  si  riche  en 

pauses   cérémonieuses   que   quiconque   ne   la   connaissait   

pas  

suffisamment aurait jugé qu’elle sacrifiait à l’adoration méritée de 

son propre corps. Pour elle, cependant, ce rite solitaire était 

exempt de toute sensualité ; ce n’était qu’une manière de tuer le 

temps en attendant qu’elle eût faim. Un jour qu’elle commençait à 
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se baigner, un étranger souleva une tuile du toit et resta le souffle 

coupé devant l’extraordinaire  spectacle  de  sa  nudité.  Elle  

aperçut  ses  yeux chavirés à travers les tuiles cassées et sa 

réaction ne fut pas de honte mais de peur. 

— Attention ! s’exclama-t-elle. Vous allez tomber ! 

— Je ne veux rien d’autre que vous voir, murmura l’étranger. 

— Ah bon, répondit-elle. Mais faites attention, toutes ces tuiles 

sont pourries. 

Le visage de l’étranger avait une douloureuse expression de 

stupeur et il paraissait lutter sourdement contre ses impulsions 

primaires afin de ne pas faire s’évanouir le mirage. Remedios-la- 

belle pensa qu’il était tenaillé par la peur que les tuiles ne vinssent 

à casser, et elle se baigna plus rapidement que de coutume pour 

éviter à l’homme de demeurer plus longtemps en danger. Tout en 

s’aspergeant avec l’eau de la citerne, elle lui raconta que c’était 

tout un problème pour elle que le toit fût dans un tel état, car elle 

pensait que c’était à cause de la couche de feuilles pourries par la 

pluie que les bains étaient infestés de scorpions. L’étranger vit 

dans ce bavardage une façon de dissimuler sa complaisance, si 

bien qu’il ne put résister à la tentation de faire un pas en avant 

lorsqu’elle commença à se savonner. 

— Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il. 
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— Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais j’ai assez de 

mes deux mains. 

— Seulement le dos, supplia l’étranger. 

— Ce serait vraiment du temps perdu, répondit-elle. Jamais on n’a 

vu les gens se savonner le dos. 

Puis, tandis qu’elle se séchait, l’étranger la supplia, les yeux 

remplis de larmes, qu’elle voulût bien se marier avec lui. Elle lui 

répondit avec franchise qu’elle n’épouserait jamais un homme 

assez niais pour perdre presque une heure, et rester même sans 

déjeuner, rien que pour voir une femme se baigner. Pour finir, 

lorsqu’elle enfila sa soutane, l’homme ne put supporter cette 

confirmation de ce que tout le monde suspectait, à savoir qu’elle 

ne mettait rien  

dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de ce secret. 

Il enleva alors deux tuiles de plus pour pouvoir se glisser à 

l’intérieur du bain. 

— C’est très haut, l’avertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer ! 

Les    tuiles    pourries    volèrent    en    éclats    dans    un    fracas 

épouvantable et l’homme n’eut que le temps de pousser un cri de 

terreur avant de se briser le crâne et mourir sans agonie sur le sol 

cimenté. Les étrangers, qui avaient entendu ce bruit de vaisselle 

cassée depuis la salle à manger, s’empressèrent d’enlever le 
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cadavre sur la peau duquel ils purent déceler la suffocante odeur 

de Remedios-la-belle. Le corps était si pénétré de cette odeur que 

du crâne fissuré ne coulait pas du sang mais une huile ambrée 

tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens comprirent alors 

que l’odeur de Remedios-la-belle continuait à torturer les hommes 

par- delà la mort et jusqu’à ce que leurs os ne fussent plus que 

poussière. Pourtant, ils ne firent pas le rapprochement entre cet 

horrible accident et l’histoire des deux hommes qui étaient déjà 

morts pour Remedios-la-belle. Il s’en fallait encore d’une victime 

pour que les étrangers, et beaucoup de gens parmi les anciens de 

Macondo, donnassent  crédit  à  la  légende  selon  laquelle  ce  

n’était  pas  un souffle d’amour qu’exhalait Remedios-la-belle, 

mais une émanation mortelle. On eut l’occasion de le vérifier 

quelques mois plus tard, un après-midi où Remedios-la-belle était 

allée, en compagnie d’un groupe d’amies, visiter les nouvelles 

plantations. Les gens de Macondo avaient trouvé matière à 

distraction nouvelle dans ces promenades le long de ces allées 

humides, interminables, bordées de bananiers, où le silence 

semblait venu d’ailleurs, un silence qui n’avait  pas  encore  servi  

et  qui  paraissait  d’autant  plus  lourd  à remuer pour que la voix 

se transmît. Parfois, on n’entendait pas très bien ce qui était 

prononcé à cinquante centimètres de distance mais les mêmes 

paroles s’avéraient tout à fait compréhensibles à l’autre bout de la 

plantation. Les jeunes filles de Macondo trouvaient dans ce 

nouveau jeu prétexte à rire, à sursauter, à prendre peur et à se 
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moquer,  et,  le  soir  venu,  on  parlait  de  cette  promenade  

comme d’une expérience de rêve. On faisait un tel battage autour 

de ce silence qu’Ursula ne se sentit pas le cœur à priver Remedios-

la-belle d’une pareille distraction, et lui donna la permission d’y 

aller voir, un après-midi, à condition qu’elle mit un chapeau et une 

toilette convenable.  Dès  l’instant  où  le  groupe  d’amies  entra  

dans  la  

plantation, l’air s’imprégna d’un parfum mortel. Les hommes qui 

travaillaient dans les tranchées entre chaque rangée d’arbres se 

sentirent soudain en proie à une fascination étrange, menacés par 

quelque invisible danger, et beaucoup cédèrent à une irrésistible 

envie de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies épouvantées 

parvinrent à se réfugier dans une maison voisine alors qu’une 

bande de mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne 

tardèrent pas à être délivrées par les quatre Aureliano dont les 

croix de cendre inspiraient un respect religieux, comme s’il se fût 

agi du signe de quelque caste ou de la marque de leur 

invulnérabilité. Remedios-la- belle ne raconta à personne qu’un de 

ces hommes, profitant de la confusion, réussit à l’agripper au 

ventre avec une main qui ressemblait plutôt à une serre d’aigle se 

cramponnant au bord du précipice. Dans une sorte 

d’éblouissement qui dura le temps d’un éclair, elle fit face à son 

agresseur et découvrit son regard désolé dont l’image se fixa dans 

son cœur apitoyé comme un charbon ardent. Cette nuit-là, dans la 
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rue aux Turcs, l’homme se vanta de son audace et présuma trop 

de sa bonne fortune : quelques minutes plus tard, un cheval lui 

défonça la poitrine d’un coup de sabot et une cohue d’étrangers le 

virent agoniser au milieu de la rue, vomissant des caillots de sang 

qui le faisaient étouffer. 

L’hypothèse d’après laquelle Remedios-la-belle détenait certains 

pouvoirs de mort reposait désormais sur quatre faits irréfutables. 

Quelques hommes, beaux parleurs, se plaisaient à répéter qu’une 

nuit  d’amour  avec  une  femme  si  troublante  valait  bien  qu’on  

y laissât la vie, mais, à la vérité, nul ne tenta le moindre effort en 

vue de l’obtenir. Peut-être aurait-il suffi, pour la vaincre mais 

également pour conjurer ses dangers, d’un sentiment aussi primitif 

et simple que l’amour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint à 

l’esprit de personne. Ursula cessa de s’occuper d’elle. Autrefois, 

quand elle n’avait pas encore renoncé à l’idée de la récupérer, de 

la rendre à une vie normale, elle chercha à l’intéresser aux 

rudiments de la vie domestique. « Les hommes sont plus exigeants 

que tu ne crois, lui disait-elle avec mystère. Il faut cuisiner sans 

relâche, balayer tout le temps et souffrir souvent pour des petits 

riens, tu ne peux pas te figurer. »  Dans  son  for  intérieur,  elle  

savait  qu’elle  se  leurrait  à vouloir lui enseigner comment créer 

un foyer heureux, car elle était convaincue qu’une fois sa passion 

assouvie, il ne se trouverait pas un  homme  au  monde  pour  

supporter,  ne  fût-ce  qu’une  journée,  
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cette insouciance qui était au-delà de toute compréhension. La 

naissance du dernier José Arcadio et son inébranlable volonté 

d’en faire un pape achevèrent de la détourner de son arrière-

petite-fille dont elle ne se préoccupa plus. Elle l’abandonna à son 

sort, se disant avec confiance qu’un miracle se produirait tôt ou 

tard et qu’en ce monde où l’on trouvait de tout, il finirait bien par 

se trouver un homme  assez  flegmatique pour se  la  flanquer sur  

les  bras. Bien avant cela, Amaranta avait déjà renoncé à faire la 

moindre tentative pour la changer en femme utile à quelque 

chose. Depuis ces après- midi oubliés qu’elles passaient dans 

l’atelier de couture et où sa nièce, tournant la manivelle de la 

machine à coudre, n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce 

qu’elle faisait, elle en était arrivée à la simple  conclusion  que  

Remedios  était  idiote.  « On  va  devoir  te mettre en loterie », lui 

disait-elle, intriguée par son insensibilité aux paroles que lui 

adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se mit en tête 

d’envoyer Remedios-la-belle à la messe, le visage dissimulé sous 

une mantille, Amaranta pensa qu’un tel accessoire, augmentant le 

mystère, n’en serait que plus provocant et qu’il se trouverait très 

rapidement un homme, sa curiosité suffisamment attisée, pour 

chercher avec patience le point faible de son cœur. Mais quand 

elle vit de quelle manière insensée elle méprisa ce prétendant qui, 

à bien des égards, était plus désirable qu’un prince, elle se fit à 

l’idée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle, n’essaya 

même pas de la comprendre. Quand elle vit Remedios-la- belle 
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costumée en reine, au cours du carnaval sanglant, elle se dit qu’il 

s’agissait là d’une créature extraordinaire. Mais lorsqu’elle la vit 

manger avec ses doigts, incapable de fournir une réponse qui ne 

fût un prodige de simplicité d’esprit, elle ne trouva à se plaindre 

que d’une chose : que les idiots, dans la famille, vécussent si 

longtemps. Bien que le colonel Aureliano Buendia persistât à croire 

et à répéter que Remedios-la-belle était en réalité l’être le plus 

lucide qu’il eût jamais rencontré, et qu’elle en donnait la preuve à 

tout moment par l’étonnante finesse avec laquelle elle se moquait 

de tous, on l’abandonna à la grâce de Dieu. Remedios-la-belle 

continua d’errer dans le désert de la solitude, sans endurer aucun 

malheur, s’épanouissant dans ses rêves jamais entrecoupés de 

cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas à n’importe 

quelle heure, ses longs et profonds silences à ne remâcher nul 

souvenir, jusqu’à cet après-midi de mars où Fernanda décida 

d’aller au jardin plier ses draps de toile de Brabant, et demanda de 

l’aide aux femmes de la  

maison. À peine avaient-elles commencé qu’Amaranta remarqua 

l’intense pâleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque 

diaphane. 

— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle. 

Remedios-la-belle, qui avait empoigné le drap par l’autre bout, eut 

un sourire de commisération. 
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— Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouvée. 

À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui 

arracher les draps des mains et les déplier dans toute leur largeur. 

Amaranta éprouva comme un frissonnement mystérieux dans les 

dentelles de ses jupons et voulut s’accrocher au drap pour ne pas 

tomber, à l’instant où Remedios-la-belle commençait à s’élever 

dans les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder 

suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître la nature de 

ce vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré 

de cette lumière, voyant Remedios-la-belle lui faire des signes 

d’adieu au milieu de l’éblouissant battement d’ailes des draps qui 

montaient avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabées 

et des dahlias, traversaient avec elle les régions de l’air où il n’était 

déjà plus quatre heures de l’après-midi, pour se perdre à jamais 

avec elle dans les hautes  sphères  où  les  plus  hauts  oiseaux  de  

la  mémoire  ne pourraient eux-mêmes la rejoindre. 

Bien  entendu,  les  étrangers  pensèrent  que  Remedios-la-belle 

avait enfin succombé à son implacable destin de reine des 

abeilles, et que sa famille voulait sauver l’honneur par cette 

mensongère histoire de lévitation. Fernanda, dévorée par l’envie, 

finit par admettre le prodige et, longtemps, continua de prier Dieu 

qu’il lui rendît ses draps. La plupart des gens crurent au miracle et 

l’on alla jusqu’à allumer des cierges et faire des neuvaines. Peut-

être fût-on resté longtemps sans parler d’autre chose si 
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l’extermination barbare dont furent victimes les Aurelianos n’avait 

substitué l’épouvante à l’émerveillement. Bien qu’il n’en eût jamais 

eu de présages, d’une certaine manière, le colonel Aureliano 

Buendia avait prévu la fin tragique que devaient connaître ses fils. 

Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les deux qui 

débarquèrent au milieu de la confusion générale, manifestèrent 

leur volonté de s’installer à Macondo, leur père tenta de les en 

dissuader. Il ne voyait pas ce qu’ils  allaient  pouvoir  faire  dans  

un  village  qui,  du  jour  au lendemain,  était  devenu  un  endroit  

peu  sûr.  Mais  Aureliano  le  

Centième et Aureliano le Triste, soutenus par Aureliano le Second, 

leur fournirent du travail dans leurs propres entreprises. Le colonel 

Aureliano Buendia avait des raisons, mais très confuses encore, de 

ne  pas  cautionner  une  telle  décision.  Depuis  qu’il  avait  vu  Mr. 

Brown dans la première automobile à faire son entrée à Macondo 

– une décapotable orange pourvue d’un klaxon dont les 

aboiements terrorisaient tous les chiens – le vieux guerrier fut 

indigné par les cris d’admiration servile des gens, et se rendit 

compte des changements qui s’étaient opérés dans le caractère 

des hommes depuis cette époque où, le fusil sur l’épaule, ils 

abandonnaient femmes et enfants et partaient pour la guerre. Les 

autorités locales, après  l’armistice  de  Neerlandia,  ne  

comprenaient  plus  que  des maires sans initiative, des magistrats 

décoratifs, choisis parmi les conservateurs,  pacifiques  et  bien  
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fatigués,  de  Macondo.  « Quel régime  de  pauvres  types !  faisait  

le  colonel  Aureliano  Buendia quand il voyait passer les policiers, 

pieds nus, armés d’un bâton en forme de quille. Dire que nous 

avons livré tant de guerres et pourquoi ?  Pour  qu’on  ne  nous  

peigne  pas  la  maison  en  bleu. » Néanmoins, quand s’implanta 

la compagnie bananière, les fonctionnaires  locaux  furent  

remplacés  par  des  étrangers autoritaires  que  Mr.  Brown  

emmena  vivre  dans  le  poulailler électrifié afin qu’ils pussent y 

trouver, expliqua-t-il, toute la dignité requise par leurs nouvelles 

nominations, et n’eussent pas à endurer la chaleur, les moustiques, 

l’absence de commodités et les privations du village. Aux anciens 

policiers furent substitués de vrais sicaires armés de machettes. 

Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano Buendia songeait à 

tous ces changements et, pour la première fois dans le cours 

silencieux de ces années de solitude, il se sentit obsédé par  une  

certitude  absolue :  ç’avait  été  une  erreur  de  ne  pas poursuivre 

la guerre jusqu’à ses ultimes conséquences. Un jour, à la même 

époque, un frère de ce colonel Magnifico Visbal qu’on avait bien 

oublié à présent, emmena son petit-fils âgé de sept ans prendre 

un rafraîchissement à l’une des voiturettes installées sur la place, 

et, comme l’enfant buta accidentellement contre un brigadier de 

police, renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha 

menu à coups  de machette et  décapita d’un  seul  coup le grand-

père qui voulait s’interposer. Tout le village vit passer le décapité, 

porté jusque chez lui par un groupe d’hommes, et la misérable tête 
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qu’une femme  ramenait  en  la  tenant  par  les  cheveux,  et  le  

sanglant baluchon où l’on avait réuni les morceaux de l’enfant.  

Pour le colonel Aureliano Buendia, cette scène marqua la fin de 

son expiation. Subitement, il éprouva avec douleur la même 

indignation qu’il avait connue dans sa jeunesse, devant le cadavre 

de la femme massacrée à coups de bâton parce qu’un chien 

enragé l’avait  mordue.  Il  considéra  les  groupes  de  curieux  

rassemblés devant sa maison et, de son ancienne voix de stentor 

que le profond mépris qu’il s’inspirait alors à lui-même lui avait fait 

recouvrer, il déversa sur eux tout le poids de haine qu’il n’en 

pouvait plus de garder sur le cœur. 

— Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour 

qu’ils en finissent avec ces fumiers d’amerloks ! 

Dans le courant de la même semaine, en divers endroits du littoral, 

ses dix-sept fils furent chassés comme des lapins par des criminels 

invisibles qui les visèrent tous au centre de leur croix de cendre. 

Aureliano le Triste sortait de chez sa mère, vers sept heures du 

soir, quand un coup de fusil tiré soudain dans le noir lui troua le 

front.  Aureliano  le  Centième  fut  retrouvé  dans  son  hamac,  

qu’il avait coutume de suspendre à l’intérieur de la fabrique, avec 

un piquet à glace enfoncé jusqu’à la garde entre les sourcils. 

Aureliano Serrador  avait  raccompagné  sa  fiancée  jusque  chez  

ses  parents, après l’avoir emmenée au cinéma, et s’en revenait 

par la rue aux Turcs encore illuminée, quand un individu, qu’on ne 

364



put identifier dans la foule, lui tira un coup de revolver qui le fit 

culbuter dans un chaudron de graisse bouillante. Quelques 

minutes plus tard, quelqu’un vint frapper à la porte de la chambre 

où Aureliano Arcaya s’était enfermé avec une femme, et lui cria : « 

Dépêche-toi, on est en train d’assassiner tes frères. » Plus tard, la 

femme qui était avec lui raconta qu’Aureliano Arcaya sauta du lit 

et ouvrit la porte où l’attendait une décharge de Mauser qui lui 

fracassa le crâne. Durant cette nuit de mort, tandis que la maison 

s’apprêtait à veiller les quatre cadavres, Fernanda parcourut tout 

le village comme une folle à la recherche d’Aureliano le Second 

que Petra Cotes avait enfermé dans une armoire, persuadée que 

la consigne d’extermination concernait tous ceux qui portaient le 

prénom du colonel. Elle ne l’en laissa sortir qu’au bout du 

quatrième jour, quand les télégrammes reçus de divers endroits du 

littoral permirent de comprendre que l’acharnement de cet ennemi 

invisible était seulement dirigé contre les  frères  marqués  d’une  

croix  de  cendre.  Amaranta  chercha  le cahier de comptes où elle 

avait noté les coordonnées de ses neveux  

et, au fur et à mesure qu’arrivaient les télégrammes, elle se mit à 

rayer les noms l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que 

celui de l’aîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier à cause du 

contraste entre sa peau très sombre et  ses grands yeux verts. Il 

s’appelait  Aureliano  l’Amoureux,  était  menuisier  de  son  état  

et vivait dans un village perdu des contreforts de la sierra. Après 
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avoir attendu pendant deux semaines le télégramme annonçant 

sa mort, Aureliano le Second lui dépêcha un émissaire pour le 

prévenir, pensant qu’il ignorait tout de la menace qui pesait sur lui. 

L’émissaire revint, rapportant la nouvelle qu’Aureliano l’Amoureux 

était sain et sauf. La nuit de l’extermination, deux hommes étaient 

venus le dénicher jusque chez lui, avaient déchargé sur lui leurs 

revolvers, mais n’avaient pas réussi à atteindre sa croix de cendre. 

Aureliano l’Amoureux était parvenu à franchir la clôture du patio 

et s’était évanoui dans les dédales de la sierra qu’il connaissait 

comme sa poche grâce à l’amitié des Indiens avec qui il faisait 

commerce de bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui. 

Ce furent de sombres jours pour le colonel Aureliano Buendia. Le 

président de la République lui envoya un télégramme de 

condoléances dans lequel il promettait une enquête exhaustive, et 

rendait hommage aux disparus. Sur son ordre, le maire se 

présenta, le jour de l’enterrement, avec quatre couronnes 

funéraires qu’il voulut placer sur chacun des cercueils, mais le 

colonel le mit à la porte. Après les obsèques, il rédigea et alla 

porter lui-même un télégramme particulièrement violent adressé 

au président de la République mais que l’employé du télégraphe 

refusa de transmettre. Alors il l’enrichit encore d’expressions d’une 

singulière âpreté, le glissa dans une enveloppe et le mit à la poste. 

Ainsi qu’il lui était déjà arrivé à la mort de sa femme et tant de fois 

pendant la guerre, chaque fois que mourait l’un de ses meilleurs 
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amis, il n’éprouvait pas de chagrin mais était rempli d’une rage 

aveugle, sans objet précis,  une  exténuante  impression  

d’impuissance.  Il  en  vint  à accuser de complicité le père Antonio 

Isabel qui avait marqué ses fils de cendre indélébile pour 

permettre à leurs ennemis de les identifier. Le vieux prêtre, qui 

n’arrivait plus très bien à mettre de l’ordre dans ses idées et qui 

commençait à effrayer les paroissiens avec les folles exégèses 

dans lesquelles il s’aventurait du haut de la chaire, s’en vint à la 

maison, un après-midi, muni d’un bol où il préparait  les cendres  

du mercredi  dont il voulut oindre toute la  

famille afin de prouver qu’elles s’enlevaient fort bien avec de l’eau. 

Mais la crainte du malheur était si fortement ancrée dans les 

esprits que Fernanda elle-même refusa de se prêter à l’expérience 

et jamais plus on ne vit un Buendia s’agenouiller à la sainte table 

un mercredi des cendres. 

Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir à 

retrouver   ses   esprits.   Il   abandonna   la   fabrication   des   

petits poissons, mangeait à grand-peine, arpentait la maison 

comme un somnambule,  traînant  sa  couverture  et  remâchant  

une  sourde colère. En trois mois ses cheveux étaient devenus 

cendrés, son ancienne moustache aux pointes cosmétiquées 

retombait à présent sur ses lèvres sans couleur, mais, par contre, 

ses yeux étaient redevenus comme deux charbons ardents, tels 

qu’ils avaient jadis effrayé ceux qui l’avaient vu naître et tels 
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qu’autrefois, rien qu’à les regarder, ils faisaient basculer les 

chaises. Dans son furieux tourment, il essayait vainement de 

susciter ces présages qui avaient guidé sa jeunesse par de 

périlleux sentiers jusqu’au désert désolé de la gloire. Il était perdu, 

comme foudroyé dans une maison étrangère où déjà plus rien ni 

personne ne lui donnait à éprouver le moindre vestige   

d’affection.   Un   jour,   cherchant   les   traces   d’un   passé 

antérieur à la guerre, il rouvrit la chambre de Melquiades mais ne 

trouva  que décombres,  saletés,  ordures  accumulés  au  fil  de 

tant d’années d’abandon. Dans les reliures des livres que nul 

n’avait jamais relus et dans les vieux parchemins détrempés par 

l’humidité s’était développée une flore livide, et dans l’air de cette 

pièce, qui avait été le plus pur et le plus lumineux de toute la 

maison, flottait une insupportable odeur de souvenirs pourris. Un 

matin, il trouva Ursula en larmes sous le châtaignier, assise sur les 

genoux de son défunt  mari.  Le colonel  Aureliano  Buendia  était  

le seul,  dans  la maison, à ne pas voir comme par le passé le 

puissant vieillard tout courbé par un demi-siècle d’intempéries. « 

Viens saluer ton père », lui dit Ursula. Il s’arrêta un instant devant 

le châtaignier et put constater que cet espace vide, lui non plus, ne 

réveillait en lui aucun sentiment d’affection. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il. 

— Il est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas mourir. 
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— Dites-lui, fit le colonel en souriant, qu’on ne meurt pas quand on 

veut, mais seulement quand on peut. 

Ce  présage  de  son  père  mort  remua  les  restes  de  superbe  

arrogance qui couvaient encore dans son cœur, mais il les prit 

pour un soudain regain d’énergie. C’est ainsi qu’il harcela Ursula 

pour qu’elle lui révélât l’endroit du patio où se trouvaient enterrées 

les pièces d’or qu’ils avaient découvertes dans la statue en plâtre 

de San José. « Tu ne le sauras jamais, lui dit-elle avec une fermeté 

que lui inspirait sa vieille et cruelle expérience. Un jour, ajouta-t-

elle, le propriétaire de cette fortune finira par venir et lui seul 

pourra la déterrer. » Tout le monde se demandait pourquoi cet 

homme, qui avait toujours paru si désintéressé, s’était mis à 

convoiter si fébrilement l’argent, non par modestes quantités qui 

lui auraient suffi pour faire face à quelque obligation soudaine, 

mais alors qu’il s’agissait d’une fortune qui s’élevait à un montant 

tellement déraisonnable qu’Aureliano le Second, rien qu’à 

l’entendre évaluer, fut plongé dans un abîme de stupéfaction. Les 

vieux compagnons auprès desquels il courut demander de l’aide 

se cachèrent pour ne pas le recevoir. C’est vers cette époque qu’on 

l’entendit prononcer ces  mots :  « Actuellement,  la  seule  

différence  entre  libéraux  et conservateurs, c’est que les libéraux 

vont à la messe de cinq heures et les conservateurs à celle de huit 

heures. » Cependant, il mit tant d’insistance et d’acharnement, il 

supplia tant et si bien, contrevint si complètement à tous ses 
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principes de dignité que, ici et là, petit peu par petit peu, 

s’introduisant partout avec un zèle discret et une impitoyable  

constance,  il  réussit  en  huit  mois  à  récolter  plus d’argent 

qu’Ursula n’en avait enfoui sous terre. Alors il rendit visite au 

colonel Gerineldo Marquez, toujours impotent, pour qu’il l’aidât à 

déclencher une guerre totale. 

À une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez aurait été le 

seul en vérité, même depuis son fauteuil de paralytique, à pouvoir 

tirer les fils rouillés de la rébellion. Après l’armistice de Neerlandia, 

tandis que le colonel Aureliano Buendia se réfugiait dans l’exil de 

ses petits poissons en or, il resta en contact avec les officiers 

rebelles qui lui étaient demeurés fidèles jusqu’à la débâcle. Il 

connut avec eux la guerre morose de l’humiliation quotidienne, des 

suppliques et des mémorandum, du repassez demain, du presque 

tout-de-suite, du nous sommes en train d’étudier votre cas avec 

toute l’attention voulue ; cette guerre irrémédiablement perdue 

contre ces gens très aimables qui assuraient de leur profond 

dévouement et qui devaient accorder  mais  n’accordèrent  jamais  

les  pensions  à  vie.  L’autre guerre, celle qui fit couler le sang 

pendant vingt ans, leur avait causé  

moins de tracas que cette guerre corrosive des éternels 

atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez, qui avait échappé à 

trois attentats, survécu à cinq blessures et était finalement sorti 

indemne d’innombrables batailles, succomba lui-même à cet 
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atroce blocus de l’attente et sombra dans la misérable débâcle de 

la vieillesse, songeant à Amaranta entre les losanges de lumière 

d’une maison prêtée. Quant aux derniers vétérans dont on eût des 

nouvelles, on découvrit leur photographie dans un journal, 

redressant indignement la tête, à côté d’un anonyme président de 

la République qui leur fit cadeau de quelques boutons à son effigie 

pour qu’ils les missent à leurs revers, et leur restitua un drapeau 

souillé de poudre et de sang pour qu’ils en recouvrissent leur 

cercueil. Les autres, les plus fiers, attendaient encore une lettre 

dans la pénombre de la charité publique, crevant de faim, 

survivant par colère, moisissant de vieillesse dans l’exquis merdier 

de la gloire. 

Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia l’invita à 

déclencher une explosion mortelle qui raserait tout vestige d’un 

régime de corruption et de scandales soutenu par l’envahisseur 

étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put réprimer un 

tremblotement de pitié : 

— Eh bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu étais 

vieux, mais je me rends compte à présent que tu es beaucoup plus 

vieux que tu n’en as l’air.  
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C H A P I T R E  X I I I  

 

Dans le vertige des toutes dernières années, Ursula n’avait disposé 

que de très rares moments de répit pour s’occuper de la formation 

papale de José Arcadio, quand on s’avisa qu’il fallait préparer en 

toute hâte son départ pour le séminaire. Sa sœur Meme, partagée 

entre la raideur de Fernanda et l’amertume d’Amaranta, arriva 

presque en même temps à l’âge auquel on avait prévu de 

l’envoyer en pension chez les sœurs, où on ferait d’elle une 

virtuose du clavecin. Ursula se sentait en proie à de graves 

incertitudes sur l’efficacité des méthodes par lesquelles on avait 

adouci et désarmé l’esprit de l’apprenti souverain pontife, si 

languide, mais elle n’en imputait pas la faute à sa vacillante 

vieillesse, non plus qu’aux épaisses nuées qui lui laissaient à peine 

entrevoir le contour des objets,  mais  à  quelque  chose  qu’elle-

même  ne  parvenait  pas  à définir en clair et qu’elle imaginait 

confusément comme une détérioration progressive du temps. « 

Les années de maintenant ne sont  plus  comme  dans  le  temps »,  

avait-elle  coutume  de  dire, sentant  la réalité quotidienne lui  

échapper  des  mains.  Autrefois, pensait-elle, les enfants tardaient 

beaucoup à grandir. Il n’était que de se souvenir du temps qu’il 

avait fallu pour que José Arcadio, l’aîné, s’en allât avec les gitans, 

et de tout ce qui s’était passé avant qu’il ne revînt peinturluré 

comme une couleuvre et s’exprimant comme un astronome, et des 
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événements qui s’étaient produits à la maison avant qu’Amaranta 

et Arcadio n’oubliassent la langue des Indiens pour apprendre à 

parler espagnol. Il n’était que de revoir toutes ces journées de 

soleil et ces nuits à la belle étoile qu’avait supportées le pauvre 

José Arcadio Buendia sous son châtaignier, et tout le temps qu’il 

avait fallu pleurer sa mort avant qu’on n’amenât le colonel 

Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de guerres et 

après qu’on eut tant souffert pour lui, n’avait pas encore atteint la 

cinquantaine. Jadis, après toute une journée passée à 

confectionner de petits animaux en caramel, il lui restait encore du 

temps pour s’occuper des enfants et voir dans le blanc de leurs 

yeux s’ils avaient besoin d’une potion à l’huile de ricin. À présent, 

au contraire, alors qu’elle n’avait rien à faire et qu’elle déambulait 

du matin au soir en portant José Arcadio à califourchon sur sa 

hanche, cette baisse de qualité du temps l’obligeait à laisser les 

choses à moitié. La vérité était qu’Ursula s’entêtait à ne pas 

vouloir vieillir  

alors même qu’elle ne se rappelait plus son âge, et qu’elle était 

toujours là où il ne fallait pas, essayant de fourrer son nez partout, 

importunant les étrangers à force de leur demander s’ils n’avaient 

pas laissé en garde à la maison, du temps de la guerre, en 

attendant la fin de la pluie, un saint José en plâtre. Nul ne put dire 

de science certaine quand elle commença à perdre la vue. Jusque 

dans les dernières années de sa vie, alors qu’elle ne pouvait plus 
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sortir de son lit, elle avait l’air tout simplement vaincue par la 

décrépitude mais personne n’avait découvert qu’elle était devenue 

complètement aveugle. Elle-même s’en était rendu compte bien 

avant la naissance de José Arcadio. Au début, elle croyait qu’il ne 

s’agissait que d’un affaiblissement  passager  et  elle  prenait  en  

cachette  du  sirop  de mœlle ou se mettait du miel d’abeille dans 

les yeux, mais elle ne tarda pas à être convaincue qu’elle 

s’enfonçait irrémédiablement dans les ténèbres, à tel point qu’elle 

n’eut jamais une notion très exacte  de  ce  que  fut  l’invention  de  

la  lumière  électrique  car, lorsqu’on installa les premières 

ampoules, elle ne pouvait qu’en deviner vaguement l’éclat. Elle 

n’en dit rien à personne car c’eût été donner  à  reconnaître 

publiquement  qu’elle était  devenue inutile. Elle se lança avec 

obstination dans un discret apprentissage de la distance de 

chaque chose, et de la voix de chacun, afin de continuer à voir de 

mémoire ce que ne lui permettaient plus de distinguer les nuées 

opaques de la cataracte. Plus tard elle devait découvrir le secours 

inattendu des odeurs qu’elle se mit à percevoir, dans les ténèbres,  

avec  une  force  beaucoup  plus  convaincante  que  les volumes 

et les couleurs, et qui la sauvèrent définitivement de la honte qu’il 

y aurait eu à renoncer. Dans l’obscurité de sa chambre, elle était 

capable d’enfiler une aiguille et de faire une boutonnière, et elle 

savait quand le lait, sur le feu, était sur le point de se sauver. Elle 

acquit une connaissance si infaillible de l’emplacement de chaque 

chose qu’elle en oubliait parfois elle-même sa cécité. Un jour, 
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Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle avait perdu son 

anneau de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une 

étagère, dans la chambre des enfants. Tout naturellement, tandis 

que les autres allaient et venaient de tous côtés sans faire 

attention, elle les surveillait à l’aide des quatre sens qui lui 

restaient, afin que nul ne la prît en défaut, et elle put découvrir au 

bout d’un certain temps que chaque membre de la famille répétait 

quotidiennement, sans s’en rendre compte, le même itinéraire, les 

mêmes gestes, et presque les mêmes paroles à heure fixe. Ce n’est 

que lorsqu’ils s’écartaient de  

cette routine réglée dans le moindre détail qu’ils couraient le 

risque d’égarer quelque chose. Si bien qu’à entendre Fernanda se 

lamenter sur la perte de son alliance, Ursula n’eut qu’à se rappeler 

la seule variante dans ses faits et gestes de ce jour-là, à savoir 

qu’elle était allée exposer au soleil les nattes où dormaient les 

enfants parce que Meme, la nuit précédente, avait découvert une 

punaise dans la sienne. Comme les enfants assistaient au 

nettoyage, Ursula pensa que Fernanda avait dû poser son alliance 

au seul endroit qu’ils ne pouvaient  atteindre :  sur  l’étagère.  

Fernanda,  au  contraire,  ne  la chercha que sur le trajet de ses 

allées et venues quotidiennes, sans savoir que la recherche des 

objets perdus est entravée par la routine, les habitudes, qui font 

qu’on a tant de mal à les retrouver. 
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L’éducation de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche 

épuisante qui consistait pour elle à se maintenir au courant des 

moindres changements intérieurs à la maison. Quand elle se 

rendait compte qu’Amaranta était en train d’habiller les statues de 

saints de la chambre à coucher, elle feignait d’enseigner à l’enfant 

les différences entre les couleurs. 

— Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur est 

vêtu saint Raphaël l’Archange. 

Ainsi l’enfant lui fournissait-il le renseignement dont la privaient 

ses yeux et, bien avant qu’il ne partît pour le séminaire, Ursula 

était devenue capable de distinguer, en palpant le tissu, les 

différentes couleurs des vêtements des saints. Parfois se 

produisaient des incidents imprévus. Un après-midi, Amaranta 

brodait sous la véranda aux bégonias quand Ursula vint buter 

contre elle. 

— Pour l’amour de Dieu, protesta Amaranta, faites attention où 

vous allez ! 

— C’est toi qui n’es pas assise à ta place, lui répondit Ursula. 

Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle 

commença à se rendre compte d’une chose dont personne n’avait 

eu vent jusque-là, à savoir qu’au fil des mois le soleil changeait 

imperceptiblement de position et que ceux qui s’installaient sous 

la véranda devaient eux aussi changer de place, peu à peu et sans 
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même s’en apercevoir. Dès lors, Ursula n’avait qu’à se rappeler 

quel jour et en quel mois on était pour connaître l’emplacement 

exact où était assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses 

mains fût de plus en plus perceptible et qu’elle pût à peine se 

traîner, jamais on ne vit sa petite figure toute rabougrie en autant 

d’endroits à la fois.  

Elle était presque aussi active et empressée qu’à l’époque où elle 

avait toute la maison sur les bras. Pourtant, dans l’impénétrable 

solitude de son arrière-vieillesse, elle bénéficia d’une telle 

clairvoyance pour examiner jusqu’aux plus insignifiantes 

péripéties de l’histoire de la famille, que, pour la première fois, elle 

put faire toute la lumière sur des vérités que ses occupations 

d’autrefois l’avaient empêchée de bien voir. À l’époque où l’on 

préparait le départ de José Arcadio pour le séminaire, elle avait 

déjà effectué une  récapitulation  infinitésimale de ce  qui  avait  

été  la  vie de  la maison depuis la fondation de Macondo, et avait 

complètement révisé l’opinion que, depuis toujours, elle s’était 

faite sur ses descendants. Elle se rendit compte que le colonel 

Aureliano Buendia ne s’était pas endurci à la guerre au point de 

perdre tout amour de la famille, comme elle le croyait jadis, mais 

qu’il n’avait jamais aimé personne, pas même Remedios, son 

épouse, ni les innombrables femmes d’une nuit qui étaient passées 

dans sa vie, et ses fils encore bien  moins.  Elle  crut  deviner  que  

ce  n’était  pas  par  idéalisme, comme tout le monde pensait, qu’il 
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avait livré tant de combats, ni par fatigue, comme pensait tout le 

monde, qu’il avait renoncé à la victoire imminente, mais qu’il avait 

gagné et perdu pour le même motif, par pur péché d’orgueil. Elle 

en arriva à la conclusion que ce fils pour qui elle aurait donné sa 

vie n’était qu’un être incapable d’amour. Une nuit qu’elle le portait 

encore dans son ventre, elle l’avait entendu pleurer. C’était une 

plainte si distincte que José Arcadio Buendia, qui dormait à côté 

d’elle, se réveilla et se réjouit à l’idée que l’enfant allait être 

ventriloque. Il se trouva d’autres gens pour prédire qu’il serait 

devin. Elle-même, en revanche, fut prise de tremblements, 

convaincue que ce profond grognement était le premier indice de 

la terrible queue de cochon, et elle pria Dieu qu’il lui laissât mourir 

ce rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de son infinie 

vieillesse lui permit de constater, et de se répéter à de nombreuses 

occasions, que les pleurs d’enfants dans le ventre de leur mère 

n’étaient pas signe de ventriloquie ni de facultés divinatoires, mais 

annonçaient sans risque d’erreur des êtres incapables d’aimer. 

Cette dévalorisation de son image éveilla en elle toute la pitié 

qu’elle s’aperçut devoir à son fils. Amaranta, dont la dureté de 

cœur l’épouvantait si fort et dont l’amertume concentrée 

l’affligeait, lui apparut au contraire, à la faveur de cette ultime 

révision, comme la femme la plus aimante qui eût jamais existé, et 

elle comprit avec une lucidité attendrie que les injustes tourments  
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qu’elle avait fait subir à Pietro Crespi ne lui avaient pas été dictés 

par quelque désir de vengeance, comme tout le monde pensait, et 

que ce n’était pas le fiel de son amertume, comme pensait tout le 

monde, qui l’avait décidée à faire de la vie du colonel Gerineldo 

Marquez un lent martyre, mais qu’en l’un et l’autre cas, ç’avait été 

une lutte à mort entre un amour démesuré et une invincible 

lâcheté, qui s’était soldée par le triomphe de cette peur 

irrationnelle qu’inspirait depuis toujours à Amaranta son propre 

cœur déchiré. C’est vers cette époque qu’Ursula commença à 

appeler Rebecca par son  nom,  à  l’évoquer  avec  une  vieille  

tendresse  exaltée  par  le repentir tardif et une soudaine 

admiration, ayant compris que seule Rebecca, celle qu’elle n’avait 

jamais nourrie de son lait mais qui mangeait la terre de la Terre et 

la chaux des murs, celle dans les veines de qui ne coulait pas le 

même sang qu’en ses veines, mais le sang inconnu de gens 

inconnus dont les ossements continuaient à caqueter dans leur 

tombe, cette Rebecca au cœur impatient, au ventre avide, avait 

été la seule à posséder cet implacable courage qu’elle avait tant 

espéré trouver dans sa propre progéniture. 

— Rebecca,  disait-elle  en  tâtonnant  le  long  des  murs,  comme 

nous avons été injustes envers toi ! 

À la maison, on se borna à penser qu’elle radotait, surtout depuis 

qu’il  lui  prit  de  se  promener  avec  le  bras  droit  levé,  comme 

l’archange Gabriel. Fernanda eut néanmoins conscience qu’il y 
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avait comme  un  soleil  de  grande  lucidité  dans  l’ombre  

épaisse  de  ce délire,  car  Ursula  était  capable  de  dire  sans  

hésiter  combien d’argent on avait dépensé à la maison durant 

l’année écoulée. Amaranta eut presque la même idée le jour où elle 

vit sa mère à la cuisine, en train  de remuer la soupe dans une 

marmite, s’écrier soudain, ignorant qu’on l’écoutait, que le moulin 

à maïs acheté jadis aux  premiers  gitans,  et  qui  avait  disparu  

bien  avant  que  José Arcadio n’eût fait soixante-cinq fois le tour 

du monde, se trouvait encore  chez  Pilar  Ternera.  Bientôt  

centenaire  elle  aussi,  mais robuste et agile malgré son 

incroyable obésité qui faisait peur aux enfants comme, autrefois, 

son rire effrayait les colombes, Pilar Ternera ne fut pas surprise de 

voir combien Ursula avait deviné juste, car sa propre expérience 

commençait à lui indiquer qu’une vieillesse en éveil permet de 

mieux discerner les choses que toutes les investigations dans les 

cartes. 

Cependant, du jour où Ursula se rendit compte qu’elle n’avait pas  

eu le temps de bien consolider la vocation de José Arcadio, elle se 

laissa abattre par la consternation. Elle commença à commettre 

certaines erreurs en voulant voir avec les yeux des choses que 

l’intuition lui permettait de distinguer avec plus de clairvoyance. 

Un matin, croyant que c’était de l’eau de fleurs, elle versa sur la 

tête de l’enfant le contenu d’un encrier. Sa manie de fourrer son 

nez partout fut à l’origine de tant de disputes et d’incidents qu’elle 
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se sentit toute perturbée par la mauvaise humeur qu’on déversait 

sur elle, et elle essaya de se délivrer de ces ténèbres qui avaient 

fini par s’enrouler autour d’elle comme une camisole tissée par une 

araignée géante. C’est alors qu’il lui vint à l’esprit que sa 

maladresse ne constituait pas la première victoire de la 

décrépitude et de l’obscurité,   mais   une   défaillance   du   temps.   

Elle   se   disait qu’autrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas 

avec les mois et les années comme les Turcs lorsqu’ils mesuraient 

une aune de percale, les  choses  étaient  différentes.  Maintenant,  

non  seulement  les enfants grandissaient plus vite, mais les 

sentiments eux-mêmes évoluaient d’autre manière. À peine 

Remedios-la-belle était-elle montée au ciel corps et âme que, déjà, 

sans plus d’égards, Fernanda s’en allait ronchonner dans son coin 

parce qu’elle avait emporté les draps. À peine les cadavres des 

Aureliano s’étaient-ils refroidis dans leurs tombes que, sans plus 

attendre, Aureliano le Second avait de nouveau illuminé la maison, 

remplie d’ivrognes qui jouaient de l’accordéon   et   barbotaient   

dans   le   champagne,   comme   si   ce n’étaient pas des chrétiens 

mais des chiens qui venaient de mourir, et comme si cette maison 

de fous qui avait coûté tant de migraines et tant de petits 

animaux en caramel était prédestinée à devenir la décharge 

publique de toutes les perditions. Se remémorant tout cela tandis   

qu’on   préparait   la   malle   de   José   Arcadio,   Ursula   se 

demandait s’il n’était pas préférable qu’elle se couchât une fois 

pour toutes au fond de sa sépulture et qu’on jetât de la terre sur 
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elle, et, sans peur, elle demandait à Dieu s’il croyait en vérité que 

les gens étaient en fer pour supporter tant de peines et de 

mortifications ; et, de demande en demande, elle ne faisait 

qu’accroître son propre scandale, et se sentait l’irrépressible envie 

de se laisser aller à dégoiser comme un amerlok, de se permettre 

enfin un instant de rébellion, l’instant si  souvent  désiré et  tant de 

fois différé de se mettre la résignation quelque part et de se ficher 

de tout une bonne fois, et de se soulager le cœur des tonnes et 

des tonnes de gros mots qu’elle avait dû ravaler durant tout un 

siècle de longue patience.  

— Carajo ! s’écria-t-elle. 

Amaranta, qui commençait à disposer les vêtements dans la 

malle, crut qu’un scorpion l’avait piquée. 

— Où est-il ? demanda-t-elle, alarmée. 

— Quoi ? 

— La bestiole ! expliqua Amaranta. 

Ursula se posa un doigt à l’endroit du cœur. 

— Ici, répondit-elle. 

Un jeudi, à deux heures de l’après-midi, José Arcadio partit pour le 

séminaire. Par la suite, Ursula devait toujours l’évoquer comme elle 

l’imagina alors en lui disant adieu, tout languide et sérieux, 

s’abstenant de verser une seule larme comme elle lui avait appris, 
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étouffant de chaleur dans son costume en velours côtelé vert à 

boutons de cuivre et avec son ruban amidonné autour du cou. Il 

laissa la salle à manger tout imprégnée de la pénétrante odeur 

d’eau de fleurs qu’elle lui mettait sur la tête pour pouvoir le suivre 

à la trace dans la maison. Tout le temps que dura le déjeuner 

d’adieu, la famille dissimula sa nervosité sous des apparences 

enjouées, et applaudit avec un enthousiasme exagéré aux bons 

mots du père Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle 

doublée de velours à coins d’argent, ce fut comme si on avait sorti 

de la maison un cercueil. Le seul à refuser de prendre part aux 

adieux fut le colonel Aureliano Buendia. 

— Il  ne  nous  manquait  plus  que  ça  comme  emmerdement, 

bougonna-t-il : Un pape ! 

Trois mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda emmenèrent 

Meme en pension et s’en revinrent avec un clavecin qui prit la 

place du piano mécanique. C’est vers cette époque qu’Amaranta  

se  mit  à  tisser  son  propre  linceul.  La  fièvre  de  la banane était 

tombée. Les anciens habitants de Macondo étaient refoulés et 

coincés par les nouveaux venus et se raccrochaient péniblement 

aux précaires moyens d’existence d’autrefois, réconfortés malgré 

tout par l’impression d’avoir survécu à quelque naufrage.  À  la  

maison,  on  continua  de  recevoir  des  invités  à déjeuner, mais 

en réalité il fallut attendre, plusieurs années plus tard, le départ de 

la compagnie bananière, pour voir rétablies les anciennes  
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habitudes  de  vie.  On  assista  cependant  à  des changements 

radicaux dans le sens traditionnel de l’hospitalité, car  

c’était désormais Fernanda qui imposait ses lois. Ursula se 

trouvant reléguée dans ses ténèbres et Amaranta tout absorbée 

dans la confection de son suaire, l’apprentie souveraine de jadis 

eut toute liberté de sélectionner les convives et de les soumettre 

aux normes rigides que lui avaient inculquées ses propres parents. 

Sa sévérité transforma  la  maison  en  bastion  de  belles  

manières  retrouvées, dans un village convulsionné par la vulgarité 

avec laquelle les étrangers dilapidaient leurs rapides fortunes. 

Pour elle, il n’était pas besoin  de  chercher  plus  loin :  les  gens  

de  bien  étaient  ceux  qui n’avaient rien à voir avec la compagnie 

bananière. Jusqu’au jour où son propre beau-frère, José Arcadio 

le Second, fut victime de son ardeur discriminatoire, parce qu’il 

avait de nouveau adjugé ses magnifiques coqs de combat et, 

dans l’enthousiasme bouillonnant de la première heure, s’était 

embauché comme contremaître à la compagnie bananière. 

— Tant qu’il aura la gale des étrangers, qu’il ne remette plus les 

pieds dans cette maison, dit Fernanda. 

L’austérité imposée à la maison devint telle qu’Aureliano le 

Second, en définitive, se sentit beaucoup plus à l’aise chez Petra 

Cotes. Tout d’abord, sous prétexte de décharger son épouse d’une 

partie de ses soucis, il y transféra ses orgies. Ensuite, sous 

prétexte que les bêtes étaient en train de perdre de leur fécondité, 
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il y transporta étables et écuries. Pour finir, sous prétexte qu’il 

faisait moins chaud chez sa concubine, il y déménagea le petit 

bureau où il s’occupait de ses affaires. Quand Fernanda prit 

conscience qu’elle était une veuve dont le mari n’était pas encore 

mort, il était déjà trop tard pour revenir à l’ancien état de choses. 

Aureliano le Second venait à peine manger à la maison et les 

quelques apparences qu’il continuait à sauvegarder, comme celle 

de dormir à côté de son épouse, ne suffisaient plus à convaincre 

personne. Une nuit, par mégarde, le petit matin le surprit dans le lit 

de Petra Cotes. Fernanda,  contrairement  à  son  attente,  ne  lui  

adressa  pas  le moindre reproche et ne poussa pas le plus léger 

soupir de ressentiment, mais, ce même jour, lui fit expédier chez sa 

concubine ses deux malles pleines de vêtements. Elle les lui fit 

parvenir en plein jour, avec ordre de les acheminer par le milieu de 

la rue, afin que tout le monde les vît, pensant que son mari égaré 

ne pourrait supporter pareille honte et s’en reviendrait tête basse 

au bercail. Mais ce geste héroïque fut une preuve supplémentaire, 

s’il en était  

besoin,  qu’elle  méconnaissait  non  seulement  le  caractère  de  

son mari mais la nature profonde d’une communauté qui n’avait 

rien à voir avec celle dont avaient fait partie ses parents, car tous 

ceux qui virent passer les malles se dirent que c’était là, en fin de 

compte, l’issue normale d’une histoire dont nul n’ignorait plus les 

intimes détails, et quant à Aureliano le Second, il célébra cette 
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liberté offerte par un festin qui dura trois jours. Pour encore mieux 

désavantager l’épouse, cependant que celle-ci amorçait une 

mauvaise maturité dans ses sombres vêtements ecclésiastiques, 

avec ses médaillons anachroniques et son orgueil déplacé, la 

concubine paraissait regorger d’une seconde jeunesse, boudinée 

dans de somptueuses toilettes en soie naturelle, les yeux tigrés par 

le feu de la revendication. Aureliano le Second se rendit de 

nouveau à elle avec la fougue de l’adolescence, comme autrefois, 

quand Petra Cotes ne l’aimait pas pour lui-même mais parce 

qu’elle le confondait avec son frère jumeau et que, couchant avec 

les deux à la fois, elle pensait que Dieu lui avait octroyé la bonne 

fortune d’avoir un homme qui faisait l’amour comme deux. Cette 

passion retrouvée s’avérait si pressante   qu’en   mainte   

occasion,   alors   qu’ils   s’apprêtaient   à manger,  ils  se  

regardaient  dans  les  yeux  et,  sans  rien  dire, reposaient les 

couvercles sur les plats pour s’en aller dans leur chambre mourir 

de faim et d’amour. Inspiré par tout ce qu’il avait vu au cours des 

visites qu’il avait furtivement rendues aux matrones françaises, 

Aureliano le Second acheta à Petra Cotes un lit à baldaquin 

archiépiscopal, mit des rideaux de velours aux fenêtres et couvrit 

le plafond et les murs de la chambre de grands miroirs en cristal 

de roche. On le vit alors plus bambocheur et gaspilleur que jamais. 

Par le train qui arrivait chaque jour sur les onze heures, il recevait 

des caisses et toujours plus de caisses de champagne et de 

brandy. En revenant de la gare, il entraînait vers une bamboche 
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improvisée quiconque se trouvait sur son chemin, natif du village 

ou étranger, connu ou inconnu, sans distinctions d’aucune sorte. 

Ne vit-on pas jusqu’au fuyant Mr. Brown, qui ne savait répartir 

qu’en langue étrangère, se laisser séduire par les signes tentateurs 

que lui adressait Aureliano le Second, et, à plusieurs reprises, se 

saouler à mort au domicile de Petra Cotes, et faire en sorte que les 

féroces bergers allemands qui le suivaient partout se missent à 

danser sur des airs texans que lui-même mâchonnait n’importe 

comment au rythme de l’accordéon.  

— Hors de mon chemin, bande de vaches ! beuglait Aureliano le 

Second au paroxysme de la fête. Place ! La vie est si courte ! 

Jamais il n’eut meilleure mine, jamais il ne fut tant aimé, jamais la 

reproduction de ses animaux n’atteignit des proportions aussi 

énormes. Au cours de ces interminables festins, on sacrifiait tant 

de têtes de bétail, tant de porcs et de volailles que la terre du 

patio devint noire et fangeuse à cause de tout ce sang versé. Ce 

n’était plus qu’un éternel amoncellement d’os et de tripes, un 

dépotoir où l’on jetait les restes et les détritus, et il fallait à tout 

moment allumer des cartouches de dynamite pour empêcher les 

urubus de venir arracher les yeux des convives. Aureliano le 

Second devint gros et gras, violacé, tout tortufié, en raison d’un 

appétit à peine comparable à celui de José Arcadio lorsqu’il s’en 

revint de son tour du monde. Le prestige de sa gloutonnerie 

surhumaine, de son incommensurable prodigalité, de son 
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hospitalité sans précédents, franchit les limites du marigot et 

attira les goinfres parmi les mieux qualifiés du littoral. De toutes 

parts débarquèrent de fabuleux bâfreurs, venus participer aux 

fantastiques tournois de résistance et de capacité qui 

s’organisaient chez Petra Cotes. Aureliano le Second demeura le 

champion   incontesté   de  la  mangeaille   jusqu’à  ce  malheureux 

samedi où apparut Camila Sagastume, femelle totémique qu’on 

connaissait dans le pays sous le bon nom de l’Éléphante. Le duel 

se prolongea jusqu’au mardi à l’aube. Au bout des premières 

vingt- quatre heures, ayant ingurgité une génisse accompagnée 

de manioc, d’igname et de bananes frites, sans compter une 

caisse et demie de champagne, Aureliano le Second tenait sa 

victoire pour assurée. Il faisait montre de plus d’enthousiasme et 

d’entrain que son imperturbable adversaire dont le style, de toute 

évidence, était davantage d’un professionnel, mais, par là même, 

touchait moins le public bigarré que la maison avait peine à 

contenir. Cependant qu’Aureliano le Second dévorait à belles 

dents, emporté par la soif du triomphe, l’Éléphante sectionnait sa 

viande avec une science de chirurgien, et la mangeait sans se 

presser, avec même un certain plaisir. Elle était massive et 

gigantesque mais chez elle la tendresse de la féminité l’emportait 

sur la colossale corpulence, et son visage était si beau, ses mains 

si fines et soignées, son charme personnel si irrésistible qu’au 

moment où il la vit entrer dans la maison, Aureliano le Second 
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confia à voix basse qu’il aurait préféré que le tournoi se fît au lit 

plutôt qu’à table. Plus tard, lorsqu’il la vit venir à  

bout d’un cuisseau de veau sans enfreindre une seule fois les 

bonnes manières, il affirma très sérieusement que, d’un certain 

point de vue,  ce  délicat,  fascinant  et  insatiable  proboscidien  

représentait pour lui la femme idéale. Il ne se trompait pas. Sa 

réputation de grand rapace charognard, qui la précédait en tous 

lieux, ne reposait sur  rien.  Elle  n’avait  rien  d’une  étrangleuse  de  

bœufs  vivants, comme on racontait, et elle n’était pas davantage 

la femme à barbe d’un cirque grec, mais dirigeait un cours de 

chant. Elle avait appris à manger  ainsi,  alors  qu’elle  était  déjà  

une  respectable  mère  de famille,  en  cherchant  une  méthode  

qui  permît  à  ses  enfants  de mieux s’alimenter, non pas en 

stimulant artificiellement l’appétit mais par une absolue 

tranquillité d’esprit. Sa théorie, qui se vérifia dans la pratique, 

reposait sur le principe qu’un être parfaitement en règle avec sa 

conscience pouvait manger sans trêve jusqu’à ce que la fatigue le 

vainquît. De sorte que ce fut pour des raisons morales, et non par 

intérêt sportif, qu’elle abandonna foyer et cours de chant pour  

aller se mesurer à un homme dont la réputation de grand mangeur 

sans principes avait fait le tour du pays. Dès l’instant où elle le vit 

pour la première fois, elle comprit que ce qui flancherait chez 

Aureliano le Second, ce n’était point son estomac mais son 

caractère. Au bout de la première nuit, tandis que l’Éléphante ne 
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se départissait pas de son impassibilité, Aureliano le Second 

s’épuisait à tant rire et à tant parler. Ils dormirent quatre heures. 

Au réveil, chacun avala le jus de cinquante oranges, huit litres de 

café et une trentaine d’œufs crus. Au matin du deuxième jour, au 

bout de longues heures de veille et après avoir liquidé deux porcs 

entiers, un régime de bananes et quatre caisses de champagne, 

l’Éléphante soupçonna Aureliano le Second d’avoir découvert sans 

s’en apercevoir la même méthode qu’elle, mais par le biais 

absurde d’une totale irresponsabilité. Il s’avérait donc plus 

dangereux qu’elle ne l’avait  pensé.  Pourtant,  lorsque  Petra  

Cotes  apporta  sur  la  table deux dindons rôtis, Aureliano le 

Second n’était qu’à un doigt de la congestion. 

— Si  vous  n’en  pouvez  plus,  arrêtez-vous  de  manger,  lui  dit 

l’Éléphante. Restons à égalité. 

Elle le proposait de bon cœur, comprenant qu’elle non plus ne 

pouvait avaler une bouchée supplémentaire à cause du remords 

qu’elle avait de contribuer ainsi à la mort de son adversaire. Mais 

Aureliano le Second interpréta son attitude comme un nouveau 

défi  

et se bourra la gorge de dindon, bien au-delà de son incroyable 

capacité. Il perdit connaissance. Il piqua du nez dans le plat où ne 

restaient   que   les   os,   la   babine   écumante,   comme   un   

chien, s’étouffant dans les râles de l’agonie. Au milieu des 

ténèbres, il se sentit poussé du haut d’une tour dans un précipice 
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sans fond et, dans un dernier éclair de lucidité, il se rendit compte 

qu’au bas de cette interminable chute l’attendait la mort. 

— Qu’on m’emmène auprès de Fernanda, eut-il encore la force de 

prononcer. 

Les compagnons qui le déposèrent chez lui crurent qu’il avait tenu 

la promesse faite à son épouse de ne pas mourir dans le lit de sa 

concubine. Petra Cotes avait ciré les bottines vernies qu’il 

souhaitait chausser dans son cercueil, et elle se préoccupait déjà 

de chercher quelqu’un pour les lui porter quand on vint la prévenir 

qu’Aureliano le Second était hors de danger. Il fut effectivement 

rétabli en moins d’une semaine et, quinze jours plus tard, il célébra 

par un festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait été 

donné de survivre. Il continua d’habiter chez Petra Cotes mais 

rendait visite quotidiennement à Fernanda et restait parfois à 

déjeuner en famille, comme si le destin s’était plu à inverser les 

situations et en avait fait l’époux de sa concubine et l’amant de sa 

propre épouse. 

Ce fut une manière de soulagement pour Fernanda.  Dans les 

chagrins de l’abandon, ses seules distractions étaient les exercices 

de clavecin à l’heure de la sieste et les lettres de ses enfants. Dans 

les missives détaillées qu’elle leur envoyait tous les quinze jours, il 

n’y avait pas une ligne de vérité. Elle leur dissimulait ses peines. 

Elle leur passait sous silence la mélancolie d’une maison qui, 

malgré la lumière  sur  les  bégonias,  malgré  la  chaleur  
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suffocante  de  deux heures de l’après-midi, malgré le vent de fête 

qui soufflait par fréquentes rafales depuis la rue, de jour en jour 

ressemblait davantage à la demeure coloniale de ses parents. 

Fernanda errait dans sa solitude entre trois fantômes vivants et le 

fantôme mort de José Arcadio Buendia qui s’en venait parfois 

s’asseoir dans la pénombre du salon, prêtant à tout une attention 

sourcilleuse, tandis qu’elle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano 

Buendia n’était plus qu’une ombre. Depuis sa dernière sortie où il 

était allé proposer une guerre sans avenir au colonel Gérineldo 

Marquez, c’était à peine s’il quittait  son  atelier  pour  aller  pisser  

sous  le  châtaignier.  Il  ne  

recevait d’autres visites que celles du coiffeur toutes les trois 

semaines. Il se nourrissait de ce que voulait bien lui apporter 

Ursula une fois par jour, et bien qu’il continuât de fabriquer ses 

petits poissons en or avec la même ferveur qu’autrefois, il cessa 

de les vendre dès qu’il sut que les gens ne les achetaient pas 

comme bijoux mais comme des reliques historiques. Il avait fait un 

grand feu dans le  patio  avec  les  poupées  de  Remedios  qui  

avaient  décoré  sa chambre depuis le jour de leur mariage. Ursula, 

à laquelle rien n’échappait, se rendit compte de ce que son fils 

était en train de faire, mais ne put l’empêcher. 

— Tu as une pierre à la place du cœur, lui dit-elle. 

— Il  ne  s’agit  pas  d’une  affaire  de  cœur,  lui  répliqua-t-il.  La 

chambre est en train d’être envahie par les mites. 
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Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas 

pourquoi il lui arrivait d’écrire des lettres à Meme, et même de lui 

envoyer des cadeaux, alors qu’elle ne voulait pas dire un mot au 

sujet  de  José  Arcadio.  « Elle  mourra  sans  savoir  pourquoi », 

répondit Amaranta lorsqu’elle lui posa la question par l’entremise 

d’Ursula, et cette réponse sema dans son cœur une énigme qu’elle 

ne parvint jamais à élucider. Grande, pareille à une longue tige 

écanguée,  hautaine,  toujours  vêtue  d’abondants  jupons 

bouillonnant de dentelles, avec cet air distingué qui résistait aux 

années et aux mauvais souvenirs, Amaranta semblait porter au 

front la croix de cendre de la virginité. En fait, c’était à la main 

qu’elle la portait, sous la bande noire qu’elle n’ôtait même pas 

pour dormir et qu’elle lavait et repassait elle-même. À broder son 

linceul, la vie s’en allait. On aurait dit qu’elle y travaillait dans la 

journée et défaisait son ouvrage la nuit venue, non dans l’espoir de 

vaincre ainsi sa solitude, mais, tout au contraire, pour l’entretenir. 

Ce qui préoccupait le plus Fernanda, durant ses années 

d’abandon,   c’était   que   Meme   s’en   vint   passer   ses   

premières vacances à la maison sans y trouver Aureliano le 

Second. La congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de 

retour, ses parents s’étaient mis d’accord, non seulement pour 

faire croire à la fillette qu’Aureliano le Second était resté un mari 

tout à fait domestiqué, mais pour empêcher qu’elle ne remarquât 

la tristesse de la maison. Chaque année, pendant deux mois, 
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Aureliano le Second jouait son rôle d’époux modèle et organisait 

de petites fêtes où l’on servait des glaces, des gâteaux secs, et 

qu’égayait l’écolière  

enjouée  et  pleine  de  vie  en  se  mettant  au  clavecin.  Il  était  

déjà devenu évident qu’elle n’avait hérité que très peu du 

caractère de sa mère. On aurait dit plutôt une seconde version 

d’Amaranta, à l’époque où cette dernière ne connaissait pas 

encore l’amertume et semait une joyeuse panique dans la maison 

avec ses pas de danse, quand elle avait douze ou quatorze ans, 

avant cette passion secrète pour Pietro Crespi, qui, dans son 

cœur, marqua un changement de cap définitif. Mais, à la 

différence d’Amaranta, et contrairement à tous, Meme ne 

paraissait pas encore promise au destin solitaire de la  famille  et  

avait  l’air  parfaitement  accordée  au  monde,  même quand elle 

s’enfermait au salon, vers deux heures de l’après-midi, pour  

travailler  son  clavecin  avec  une  discipline  inflexible.  On 

devinait très clairement qu’elle se plaisait dans cette maison, 

qu’elle passait toute l’année à rêver au joli chahut d’adolescentes 

rameutées par son arrivée, et qu’elle n’était pas très éloignée de 

partager la vocation de fêtard et le sens de l’hospitalité débordant 

de son père. Le premier signe de cet héritage malheureux apparut 

lors des troisièmes grandes vacances, le jour où Meme débarqua à 

la maison en compagnie de quatre religieuses et de soixante-huit 

camarades de classe qu’elle avait invitées à venir passer une 
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semaine dans sa famille, de sa propre initiative et sans prévenir 

personne. 

— Quel désastre ! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare 

que son père ! 

Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf 

services  pour  les  repas,  fixer  des  horaires  pour  l’occupation  

des bains et réussir à se faire prêter une quarantaine de tabourets 

pour que les fillettes en uniformes bleus et bottillons d’homme ne 

passassent toute la journée à papillonner en tous sens. Cette 

invitation fut un fiasco car les turbulentes collégiennes avaient à 

peine fini de prendre leur petit déjeuner qu’il fallait déjà entamer le 

premier service du déjeuner, et ainsi de suite jusqu’au dîner, si bien 

que dans la semaine elles ne purent faire qu’une seule promenade 

jusqu’aux plantations. À la tombée de la nuit, les religieuses 

étaient épuisées, incapables de se mouvoir, de donner un ordre de 

plus, alors que le troupeau d’adolescentes infatigables était 

encore dans le patio à chanter d’insipides couplets scolaires. Un 

jour, elles faillirent renverser Ursula qui s’obstinait à vouloir se 

rendre utile là où elle gênait précisément le plus. Un autre jour, ce 

furent les religieuses qui firent un esclandre parce que le colonel 

Aureliano Buendia s’en  

vint pisser sous le châtaignier sans se préoccuper que les 

pensionnaires étaient dans le patio. Amaranta faillit semer la 

panique quand une des sœurs fit irruption dans la cuisine au 
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moment où elle salait la soupe et ne trouva rien d’autre à lui 

demander que la nature de cette poudre blanche qu’elle mettait 

par poignées. 

— De l’arsenic, répondit Amaranta. 

Le soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux d’aisances 

avant de se coucher, les jeunes étudiantes créèrent un tel 

embouteillage qu’à une heure du matin les toutes dernières étaient 

encore en train de rentrer. 

Fernanda   fit   alors   l’acquisition   de   soixante-deux   pots   de 

chambre, mais ne réussit qu’à transformer le problème nocturne 

en problème matinal car on put voir à l’aube, devant les lieux, une 

longue file de jeunes filles, chacune tenant son pot à la main et 

attendant son tour de le vider. Hormis quelques-unes qui eurent 

des poussées de fièvre et plusieurs dont les piqûres de moustiques 

s’infectèrent, la plupart d’entre elles, face aux difficultés les plus 

pénibles, firent montre d’une résistance à toute épreuve, et on les 

vit même à l’heure la plus chaude flâner dans le jardin. Quand elles 

finirent par s’en aller, les fleurs étaient saccagées, les meubles 

brisés et les murs tout couverts de dessins et d’inscriptions, mais 

Fernanda fut si soulagée de les savoir parties qu’elle leur 

pardonna leurs ravages. Elle rendit les lits et les tabourets prêtés 

et conserva les soixante-deux pots de chambre dans le cabinet de 

Melquiades. Cette pièce qu’on tenait fermée, autour de laquelle 

tournait autrefois la vie spirituelle de la maison, fut connue dès 
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lors sous le nom de la chambre aux pots. Pour le colonel Aureliano 

Buendia, c’était d’ailleurs l’appellation qui lui convenait le mieux, 

car, tandis que le reste de la famille continuait à s’émerveiller de 

ce que la pièce de Melquiades restât préservée de la poussière et 

de la destruction, lui- même  la  voyait  transformée en une 

véritable poubelle.  De toute manière, il lui importait peu de savoir 

qui avait raison, et il n’apprit le nouveau destin de cette chambre 

qu’incidemment, parce que Fernanda  le  dérangea  dans  son  

travail  tout  un  après-midi  en passant et repassant pour aller 

ranger ses pots. 

C’est vers cette époque que José Arcadio le Second refit son 

apparition  à  la  maison.  Il  filait  tout  droit  sous  la  véranda,  

sans saluer personne, et allait s’enfermer dans l’atelier où il 

conversait  

avec le colonel. Bien qu’elle ne pût le voir, Ursula analysait le bruit 

que  faisaient  les  talons  de  ses  bottes  de  contremaître,  et  

était surprise de constater quel fossé impossible à combler le 

séparait à présent  du  reste  de  la  famille,  même  de  son  frère  

jumeau  avec lequel, enfant, il jouait à inventer d’ingénieux 

stratagèmes pour qu’on les confondît, mais avec lequel il n’avait 

déjà plus aucun trait commun. Il était tout en longueur, avec un air 

solennel, une attitude pensive, une tristesse de Sarrasin et comme 

un éclat lugubre sur son visage couleur d’automne. Il était celui qui 

ressemblait le plus à sa mère, Sainte Sophie de la Piété. Ursula se 
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reprochait d’avoir tendance à l’oublier quand elle parlait de la 

famille, mais, lorsqu’elle le sentit de nouveau à la maison et qu’elle 

remarqua que le colonel l’admettait dans son atelier pendant les 

heures de travail, elle se reprit à examiner ses vieux souvenirs et 

acquit la conviction qu’à certain moment de leur enfance, il s’était 

interverti avec son frère jumeau, car c’était bien lui et non ce 

dernier qui aurait dû s’appeler Aureliano. Personne ne connaissait 

les détails de son existence. À une certaine époque, on sut qu’il 

n’avait pas de domicile fixe, qu’il élevait  des  coqs  de  combat  

chez  Pilar  Ternera  et  qu’il  y  restait parfois dormir, mais en fait 

il passait presque toutes ses nuits dans les chambres des 

matrones venues de France. Il allait à la dérive, sans affections, 

sans ambitions, comme une étoile filante dans le système 

planétaire d’Ursula. 

En vérité, José Arcadio le Second n’était plus membre de la 

famille, et ne devait appartenir à aucune autre, depuis cette aube 

lointaine où le colonel Gerineldo Marquez l’avait emmené à la 

caserne, non pour qu’il assistât à une exécution mais afin que 

restât gravé dans sa mémoire, pour le restant de ses jours, ce 

sourire triste et un peu moqueur du fusillé. Ce n’était pas 

seulement son plus ancien souvenir mais le seul qu’il gardait de 

son enfance. L’autre, celui d’un vieillard qui portait un gilet 

anachronique et un chapeau en ailes de corbeau, et racontait des 

merveilles devant une fenêtre par où passait un jour aveuglant, il 
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ne réussissait à le situer dans aucune époque. Celui-ci était un 

souvenir incertain, tout à fait dépourvu d’enseignements ou de 

nostalgie, au contraire du souvenir du fusillé qui avait réellement 

décidé de l’orientation de sa vie et qui lui  revenait  de  plus  en  

plus  nettement  en  mémoire  au  fur  et  à mesure   qu’il   

vieillissait,   comme   si   le   cours   du   temps   l’en rapprochait. 

Ursula essaya de se servir de José Arcadio le Second  

pour  faire  sortir  le  colonel  Aureliano  Buendia  de  sa  retraite. 

« Convainc-le d’aller au cinéma, lui disait-elle. Même si les films ne 

lui plaisent pas, il aura du moins l’occasion de respirer l’air pur. » 

Mais elle ne tarda pas à se rendre compte qu’il demeurait aussi 

insensible  à  ses  prières  qu’aurait  pu  l’être  le  colonel,  et  

qu’une même cuirasse les rendait imperméables à toute forme 

d’affection. Bien qu’elle ne sût jamais, et que tout le monde restât 

sans savoir de quoi il pouvaient bien parler au cours de leurs 

apartés prolongés dans l’atelier, il lui vint à l’esprit qu’ils étaient 

bien les deux seuls membres de la famille à avoir l’air unis par 

leurs affinités. 

La vérité était que José Arcadio le Second lui-même ne serait pas 

parvenu à faire sortir le colonel de sa retraite. Avec l’invasion des 

collégiennes, les limites de sa patience avaient été dépassées. 

Sous prétexte que la chambre nuptiale était livrée aux mites 

malgré la destruction des affriolantes poupées de Remedios, il 

suspendit un hamac dans l’atelier qu’il ne quitta désormais que 
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pour aller faire ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas à 

avoir avec lui la conversation la plus banale. Elle savait qu’il ne 

jetait pas un seul coup d’œil sur les plats qu’elle lui servait, mais 

qu’il les plaçait à un bout de son établi afin de pouvoir terminer 

l’un de ses petits poissons, et il lui importait peu que sa soupe fût 

figée ou que la viande devînt froide. Il se montra de plus en plus 

dur à compter du jour où le colonel Gerineldo Marquez refusa de le 

seconder dans la guerre sénile qu’il voulait déclencher. Il se 

renferma en lui-même à double tour et, dans la famille, on finit par 

penser à lui comme à un mort. On ne lui connut plus aucune 

réaction humaine jusqu’à ce onze octobre où il sortit sur le pas de 

la porte pour assister dans la rue au défilé d’un cirque. Pour le 

colonel Aureliano Buendia, cette journée avait été identique à 

toutes celles de ses dernières années. À cinq heures, le bruit des 

crapauds et des grillons, de l’autre côté du mur, l’avait réveillé. Il 

tombait une petite pluie fine qui persistait depuis le samedi 

précédent, mais, pour le savoir, il n’aurait pas eu besoin 

d’entendre son minuscule chuchotement sur les feuilles du jardin : 

de toute façon, il l’aurait sentie au froid qui le pénétrait jusqu’aux   

os.   Il   était   emmitouflé   comme   toujours   dans   sa couverture 

de laine, et avait passé ces longs caleçons de cotonnade qu’il 

continuait à porter par commodité, bien qu’en raison de leur 

poussiéreux anachronisme il les appelât lui-même des « caleçons 

conservateurs ». Il enfila ses pantalons étroits sans en nouer les  
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ganses, de même qu’il ne mit pas à son col de chemise le bouton 

en or qu’il portait toujours, car il avait l’intention de prendre un 

bain. Puis il se couvrit la tête de sa couverture, comme d’une 

cagoule, peigna avec ses doigts sa moustache dégoulinante, et 

s’en fut pisser au jardin. Il s’en fallait encore de beaucoup pour 

qu’émergeât le soleil et José Arcadio Buendia dormait toujours 

sous son auvent de palmes pourries par la pluie. Il ne l’avait 

jamais vu et il ne le vit pas davantage cette fois-ci, pas plus qu’il 

n’entendit la phrase incompréhensible que lui adressa le spectre 

de son père, réveillé en sursaut par le jet d’urine fumante qui lui 

éclaboussait les souliers. Il remit le bain à plus tard, non pas à 

cause du froid et de l’humidité mais à cause de ce brouillard 

d’octobre qui l’oppressait. De retour à l’atelier, il perçut l’odeur de 

cierge mouché des fourneaux qu’était en train d’allumer Sainte 

Sophie de la Piété, et attendit à la cuisine que le café fût chaud 

pour en emporter un bol sans sucre. Comme tous les matins, 

Sainte Sophie de la Piété lui demanda quel jour de la semaine on 

était, et il lui répondit qu’on était mardi, le onze octobre. À la vue 

de cette femme si impavide, dorée par les reflets du feu, laquelle à 

cet instant précis, pas plus qu’à tout autre moment de sa vie, ne 

paraissait exister tout à fait, il se rappela tout à coup qu’un onze 

octobre, en pleine guerre, il avait été réveillé par la conviction 

soudaine que la femme qui était couchée avec lui était morte. Elle 

l’était bel et bien, et il ne pouvait oublier cette date parce qu’elle 

aussi lui avait demandé, une heure auparavant, quel jour on était. 
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Malgré cette évocation, il ne mesura pas, cette fois encore, 

combien les présages l’avaient abandonné, et tandis que le café 

bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus infime 

risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il ne sut jamais le 

nom et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle était parvenue 

jusqu’à son hamac en trébuchant dans l’obscurité. Pourtant, dans 

le flou de tant de femmes qui firent intrusion dans sa vie de 

semblable manière, il omit de se souvenir que ce fut elle qui, dans 

le délire de leur première rencontre, faillit naufragé dans ses 

propres larmes et, une heure à peine avant de mourir, lui avait juré 

de l’aimer jusqu’à sa mort. Il ne songea plus à elle, non plus qu’à 

aucune autre, pénétra dans son atelier avec son bol fumant et fit 

la lumière pour compter les petits poissons en or qu’il conservait 

dans une écuelle de fer- blanc. Il y en avait dix-sept. Depuis qu’il 

avait décidé de ne plus les vendre, il continuait à fabriquer deux 

petits poissons par jour, et lorsqu’il arrivait au nombre de vingt-

cinq, il les fondait à nouveau  

dans le creuset pour se remettre à les fabriquer à nouveau. Il 

s’absorba toute la matinée dans son travail, sans penser à rien, 

sans se  rendre  compte  qu’à  dix  heures  il  pleuvait  de plus  

belle,  sans entendre quelqu’un passer dans l’atelier en criant qu’on 

fermât bien les portes si l’on ne voulait pas que la maison fût 

inondée, et sans avoir conscience de sa propre existence, jusqu’à 
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ce qu’Ursula fit son entrée, portant le déjeuner et éteignant la 

lumière. 

— Quelle pluie ! dit Ursula. 

— Octobre, répondit-il. 

Il prononça ce mot sans lever les yeux du premier petit poisson de 

la journée dont il était en train de sertir les yeux de rubis. Ce n’est 

que lorsqu’il l’eut achevé qu’il le plaça avec les autres dans 

l’écuelle et se mit à boire sa soupe. Puis il mangea très lentement 

le morceau de viande en ragoût accompagné d’oignons, de riz 

blanc et de tranches  de bananes frites servis dans la même 

assiette. Son appétit ne s’altérait ni dans les meilleures où dans les 

pires circonstances. Après déjeuner, il connut le malaise du 

désœuvrement.  Par  une  espèce  de  superstition  scientifique,  il 

laissait toujours s’écouler deux heures de digestion sans travailler, 

ni  lire,  ni  se  baigner,  ni  faire  l’amour,  et  cette  croyance  était  

si ancrée en lui qu’il lui arriva plusieurs fois de retarder des 

opérations militaires pour ne pas faire courir à ses hommes le 

risque d’une congestion. Il se coucha donc dans son hamac, 

s’occupant à ôter la cire de ses oreilles à l’aide d’un canif, et, au 

bout de quelques minutes, s’endormit. Il rêva qu’il pénétrait dans 

une demeure vide, aux  murs  tout  blancs ;  l’impression  pesante  

d’être  le  premier humain  à  y  entrer  le  rendait  inquiet.  Dans  

ce  même  rêve,  il  se rappela qu’il avait rêvé la même chose la 

nuit précédente et au cours de nombreuses nuits de ces dernières 
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années, et il sut que cette image se trouverait effacée de sa 

mémoire dès son réveil, car le rêve, dans sa récurrence, avait cette 

particularité qu’on ne pouvait s’en souvenir qu’à l’intérieur du 

même rêve. De fait, au bout d’un moment, quand le coiffeur 

frappa à la porte de l’atelier, le colonel Aureliano Buendia se 

réveilla avec l’impression qu’il s’était assoupi malgré lui, pendant 

quelques brèves secondes, et n’avait eu le temps de rêver à rien. 

— Pas aujourd’hui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi. 

Il avait une barbe de trois jours toute mouchetée de flocons 

blancs, mais il ne jugeait pas nécessaire de se raser s’il devait se  

faire couper les cheveux le vendredi suivant et pouvait parer à 

tout en même temps. Cette sieste malencontreuse l’avait mis en 

sueur et le liquide collant avait réveillé les cicatrices de furoncles 

de ses aisselles. La pluie s’était arrêtée mais le soleil n’avait pas 

encore paru. Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore qui 

lui remit en bouche l’acidité de la soupe, et qui fut pour lui comme 

un ordre de son organisme lui commandant de se jeter la 

couverture sur les épaules et de se rendre aux lieux d’aisances. Il y 

demeura plus longtemps qu’il n’était nécessaire, accroupi au-

dessus de l’intense fermentation qui montait du caisson de bois, 

jusqu’à ce que par routine il s’aperçût que l’heure était venue de 

reprendre son travail. Tout le temps que dura cette attente, il se 

rappela à nouveau qu’on était mardi et que José Arcadio le 

Second n’était pas venu à l’atelier parce que c’était jour de paie à 
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la compagnie bananière. Ce rappel, comme tous ses souvenirs de 

ces dernières années, l’amena sans qu’il s’en rendît compte à 

penser à la guerre. Il se rappela que le colonel Gerineldo Marquez 

lui avait promis un jour de lui procurer un cheval portant une étoile 

blanche au front, et qu’il n’en avait jamais plus entendu parler. 

Puis il dériva d’un épisode à l’autre en ordre dispersé, se bornant à 

les évoquer sans porter de jugement sur aucun, car à force de ne 

pouvoir fixer son esprit sur autre chose il avait appris à penser à 

froid, afin que ces souvenirs inéluctables n’atteignissent plus sa 

sensibilité. De retour à l’atelier, il constata que  l’atmosphère  

devenait  plus  sèche  et  résolut  que  c’était  le moment de 

prendre un bain, mais Amaranta l’avait déjà devancé. Alors il 

commença le deuxième petit poisson de la journée. Il était en train 

de souder la queue quand le soleil émergea avec tant de force que 

son éclat craqua comme une balandre. L’air lavé par trois jours de 

pluie se remplit de fourmis volantes. Il se sentit alors envie d’uriner 

mais se rendit compte qu’il était en train de se retenir jusqu’à ce 

qu’il eût fini de dorer le petit poisson. À quatre heures dix, il se 

rendit au jardin quand il entendit retentir des cuivres dans le 

lointain, des battements de grosse caisse et des enfants joyeux, et 

pour la première fois depuis son jeune âge il se laissa 

délibérément tomber dans un piège que lui tendait la nostalgie, et 

revécut le prodigieux après-midi des gitans, quand son père l’avait 

emmené faire connaissance avec la glace. Sainte Sophie de la 
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Piété quitta ce qu’elle était en train de faire à la cuisine et se 

précipita vers la porte d’entrée.  

— C’est le cirque ! s’écria-t-elle. 

Au lieu de continuer en direction du châtaignier, le colonel 

Aureliano Buendia se dirigea lui aussi vers la porte de la rue et se 

mêla aux curieux qui contemplaient le défilé. Il vit une femme 

toute costumée d’or sur la nuque d’un éléphant. Il vit un 

dromadaire mélancolique.  Il  vit  un  ours  vêtu  en  femme  de  

Hollande  qui marquait le rythme de la fanfare avec une louche et 

une casserole. Il vit des clowns faire des pirouettes en queue de 

défilé, et il vit à nouveau le misérable spectacle de sa solitude 

quand tout fut passé et qu’il ne resta plus rien à voir que la plage 

lumineuse de la rue, l’air rempli de fourmis volantes et quelques 

curieux penchés au bord du gouffre de l’incertitude. Il se rendit 

alors sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer d’y 

penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus trace dans 

ses souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules comme les 

poussins et demeura immobile, le front contre le tronc du 

châtaignier. La famille ne fut au courant que le lendemain, quand 

Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du jardin pour 

vider les ordures et eut son attention attirée par le vol d’urubus qui 

descendait.  
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C H A P I T R E  X I V  

 

Les dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la période de 

deuil qui suivit la mort du colonel Aureliano Buendia. Dans la 

maison fermée, il n’y avait plus place pour les fêtes. On ne parlait 

qu’en susurrant, il fallait se taire à table et réciter le rosaire trois 

fois par jour, et dans la chaleur de la sieste les exercices au 

clavecin avaient eux-mêmes des résonances funèbres. Malgré la 

secrète hostilité qu’elle vouait au colonel, ce fut Fernanda, 

impressionnée par la solennité avec laquelle le gouvernement 

célébra la mémoire de son ennemi disparu, qui imposa le deuil 

dans toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano le Second 

s’en revint coucher à la maison pour la durée des vacances de sa 

fille et il fallut bien que Fernanda fit quelque chose pour recouvrer 

ses privilèges d’épouse légitime car l’année suivante, Meme trouva 

chez elle une petite sœur nouvellement née qu’on baptisa, contre 

le gré de sa mère, du nom d’Amaranta Ursula. 

Meme avait achevé ses études. La virtuosité avec laquelle elle 

interpréta des thèmes populaires du XVIIe  siècle, lors de la fête 

organisée  pour  célébrer  le  couronnement  de  ses  études  et  

qui marqua  la  fin  de  la  période  de  deuil,  montra  qu’elle  avait  

bien mérité le diplôme qui la consacrait claveciniste. Plus que son 

art, ce fut sa dualité peu commune qui força l’admiration des 

invités. Son caractère frivole et quelque peu puéril ne paraissait la 
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prédisposer à aucune activité sérieuse mais, lorsqu’elle s’asseyait 

au clavecin, elle se transformait en une fille toute différente, à 

laquelle sa maturité inattendue donnait des airs d’adulte. Il en fut 

toujours ainsi. Au vrai, elle n’avait pas de vocation bien précise 

mais avait réussi à obtenir les meilleures notes par une discipline 

inflexible et pour ne pas contrarier sa mère. Lui aurait-on imposé 

l’apprentissage de n’importe quel autre métier, les résultats 

eussent été les mêmes. Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  

avait  subi  la  sévérité  de Fernanda, sa manie de décider pour les 

autres, et, plutôt que de se heurter à son intransigeance, elle 

aurait été capable de sacrifices beaucoup plus pénibles que de 

simples leçons de clavecin. Le jour de la cérémonie de clôture, elle 

eut l’impression que le diplôme aux lettres gothiques, avec ses 

majuscules enluminées, la libérait d’un engagement auquel elle 

avait consenti par commodité plutôt que par  soumission,  et  elle  

s’imagina  que  l’opiniâtre  Fernanda  ne  

reviendrait plus désormais sur cet instrument que les religieuses 

elles-mêmes considéraient comme un fossile de musée. Les 

premières années, elle crut que ses calculs étaient faux, car non 

contente d’avoir endormi la moitié de la population par des 

récitals donnés au salon mais également dans toutes les soirées 

de bienfaisance,  matinées  scolaires  et  commémorations  

patriotiques qui  s’organisaient  à  Macondo,  sa  mère  ne  se  

découragea  pas d’inviter tout nouvel arrivant qu’elle supposait 
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capable d’apprécier les dons de sa fille. Ce n’est qu’après la mort 

d’Amaranta, quand la famille se cloîtra pour une nouvelle période 

de deuil, que Meme put refermer son clavecin et égarer la clef 

dans quelque armoire sans que Fernanda prît la peine de vérifier à 

quel moment et par la faute de qui elle s’était trouvée perdue. 

Meme supporta ces exhibitions aussi stoïquement qu’elle s’était 

consacrée à son apprentissage. C’était le prix de sa liberté. 

Fernanda était si satisfaite de sa docilité et si fière de l’admiration 

que suscitait son art, qu’elle ne s’opposa jamais à ce que ses 

amies envahissent la maison, à ce qu’elle passât l’après-midi dans 

les plantations ou accompagnât au cinéma Aureliano le Second, 

ou des femmes en qui elle avait confiance, pourvu que le film n’eût 

pas été déconseillé en chaire par le père Antonio Isabel. En ces 

moments de gaie distraction se révélaient les véritables goûts de 

Meme. Son bonheur était à l’extrême opposé de la discipline, dans 

les fêtes bruyantes, les confidences amoureuses, les longues 

réunions secrètes entre amies où elles apprenaient à fumer et 

parlaient de questions d’hommes, et où il leur arriva une fois de 

dépasser la mesure, ayant ingurgité trois bouteilles de rhum et se 

retrouvant toutes nues en train de jauger et comparer chacune 

des parties de leur corps. Meme ne devait jamais oublier cette 

soirée où elle rentra à la maison en mâchonnant des bâtons de 

réglisse, et, sans que personne remarquât son bouleversement, 

prit place à la table où Fernanda et Amaranta dînaient sans 

s’adresser la parole. Elle avait passé, dans la chambre d’une amie, 
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deux heures terribles à pleurer de rire et de peur à la fois, et par-

delà cette crise avait découvert  ce  si  précieux  courage  qui  lui  

avait  fait  défaut  pour s’enfuir de la pension et dire à sa mère, de 

cette manière ou plus crûment encore, qu’elle pouvait bien se 

mettre son clavecin quelque part. Assise au haut bout de la table, 

buvant un bouillon de poulet qui  lui  tombait  dans  l’estomac  

comme  un  élixir  de résurrection, Meme découvrit alors Fernanda 

et Amaranta entourées du halo accusateur de la réalité. Elle dut 

faire un grand effort pour ne pas  

leur jeter à la face tout ce qui n’était chez elles qu’affectation, 

pauvreté d’esprit, folie des grandeurs. Elle savait déjà depuis ses 

secondes  vacances  que son père ne vivait  à la maison que pour 

sauver les apparences, et, connaissant Fernanda comme elle la 

connaissait, s’étant arrangée par la suite pour faire la 

connaissance de  Petra  Cotes,  elle  donna  raison  à  son  père.  

Tout  comme elle- même aurait préféré être la fille de la 

concubine. Un peu éméchée sous l’effet de l’alcool, Meme songeait 

avec volupté au scandale qu’elle aurait provoqué en exprimant à 

haute voix ce qui lui passait alors par la tête, et cette espièglerie 

lui procura une satisfaction si intense que Fernanda ne fut pas 

sans la remarquer. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle. 

— Rien,  répondit  Meme.  Rien  sinon  qu’il  m’a  presque  fallu 

attendre ce soir pour découvrir combien je vous aime. 
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Toute la charge de haine manifestement contenue dans cette 

déclaration glaça Amaranta. Mais Fernanda en fut si bouleversée 

qu’elle crut devenir folle lorsque Meme se réveilla sur le coup de 

minuit, la tête prête à éclater tant elle souffrait, vomissant des 

torrents de bile qui la faisaient s’étouffer. Elle lui administra une 

fiole d’huile de castor, lui posa des cataplasmes sur le ventre et 

des vessies de glace sur la tête, et lui imposa une diète et un 

isolement complet  de  cinq  jours  ordonnés  par  le  nouvel  et  

extravagant médecin français qui, après l’avoir examinée pendant 

plus de deux heures, en était arrivé à la nébuleuse conclusion 

qu’elle était atteinte de quelque maladie de femme. Le courage 

abandonna Meme qui, dans un lamentable état de démoralisation, 

n’eut d’autre recours que de prendre son mal en patience. Ursula, 

déjà tout à fait aveugle mais encore active et lucide, fut la seule à 

pressentir quel pouvait être le diagnostic exact. « Pour moi, se dit-

elle, ça ressemble en tout point à ce qui arrive aux pochards. » 

Mais elle chassa cette idée de son esprit et alla même jusqu’à se 

reprocher d’avoir des pensées si futiles. Aureliano le Second sentit 

sa conscience le tirailler lorsqu’il vit Meme ainsi prostrée, et se jura 

de s’occuper d’elle à l’avenir. C’est ainsi que naquirent entre le 

père et la fille des rapports de franche et joyeuse camaraderie qui 

devaient libérer provisoirement le premier de l’amère solitude de 

ses fêtes, et libérer la seconde de la tutelle de Fernanda sans avoir 

à provoquer cette crise domestique qui paraissait déjà inévitable. 
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Aureliano le Second renvoyait alors tous ses engagements à plus 

tard, afin de rester avec Meme et de  

l’emmener au cinéma ou au cirque, et lui consacrait la plus grande 

partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gêne provoquée par 

cette monstrueuse obésité qui l’empêchait déjà de lacer ses 

propres souliers, ainsi que la satisfaction abusive de toutes sortes 

d’appétits, avaient commencé de lui aigrir le caractère. La 

découverte de sa propre fille le rendit à son ancienne jovialité, et le 

goût qu’il avait de se trouver en sa compagnie l’écarta 

progressivement de la débauche. Meme accédait à l’âge où la 

jeune fille en fleur devient fruitière. Elle n’était  pas  belle,  comme  

ne  le  fut  jamais  Amaranta,  mais  en revanche elle attirait la 

sympathie, n’était pas compliquée pour un sou et faisait tout de 

suite bonne impression. Elle avait une tournure d’esprit moderne 

qui heurtait la retenue vieillotte de Fernanda et le cœur avare 

qu’elle dissimulait mal, mais qui trouvait en revanche un défenseur 

en Aureliano le Second. Ce fut lui qui décida de lui faire quitter la 

chambre à coucher qu’elle occupait depuis l’enfance, où les yeux 

farouches des statues de saints continuaient à alimenter ses 

terreurs d’adolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue 

d’un lit de reine, d’une large coiffeuse et de tentures de velours, 

sans se rendre compte qu’il était en train de confectionner une 

seconde version de la propre chambre de Petra Cotes. Il se 

montrait si prodigue avec Meme qu’il ne savait même pas 
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combien d’argent il lui donnait, pour la bonne raison qu’elle puisait 

elle-même dans ses poches, et il la tenait au courant de tous les 

nouveaux produits et accessoires de beauté qui arrivaient aux 

comptoirs de la compagnie bananière. La chambre de Meme se 

remplit de fragments de pierre ponce pour se polir les ongles, de 

fers à friser, de pâtes pour avoir une dentition éclatante, de 

collyres pour rendre le regard plus langoureux, de tant de 

cosmétiques et maquillages si nouveaux que, chaque fois qu’elle 

entrait dans cette pièce, Fernanda était scandalisée à l’idée que la 

coiffeuse de sa fille devait être en tout point identique à celle des 

matrones françaises. À cette époque, cependant, Fernanda 

partageait tout son temps entre la petite Amaranta Ursula, 

capricieuse et maladive, et de palpitants échanges de 

correspondance avec les médecins invisibles. Si bien que 

lorsqu’elle s’aperçut de la complicité qui régnait entre le père et la 

fille, la seule promesse qu’elle put arracher à Aureliano le Second 

fut qu’il  n’emmènerait  jamais  Meme  chez  Petra  Cotes.  Cette 

admonition n’avait d’ailleurs aucun sens, car la concubine était si 

indisposée par la camaraderie qui s’était établie entre son amant 

et sa fille qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette dernière. 

Une  

crainte jusqu’alors inconnue la tourmentait, comme si son instinct 

lui laissait entendre que Meme n’avait qu’à lever le petit doigt pour 

obtenir ce que s’était toujours vu refuser Fernanda : qu’elle-même 
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se retrouvât privée d’un amour qu’elle avait déjà tenu pour assuré 

tant qu’elle vivrait. Pour la première fois, Aureliano dut endurer 

que sa concubine lui fit la tête et supporter ses railleries 

empoisonnées, et en vint à appréhender que ses malles, 

transportées d’un domicile à l’autre, ne reprissent le chemin de 

celui de sa légitime épouse. Ceci n’arriva point. Nulle ne 

connaissait son homme mieux que Petra Cotes son amant, et elle 

savait que les malles resteraient là où on les ferait porter, pour 

cette raison qu’Aureliano le Second ne détestait rien tant que de 

se compliquer la vie avec des rectifications et des 

déménagements. Les malles restèrent donc là où elles étaient et 

Petra Cotes s’évertua à reconquérir le mari en aiguisant les seules 

armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le lui disputer. 

Efforts tout aussi inutiles car Meme n’avait jamais eu le dessein 

d’intervenir dans les affaires de son père et, s’en fût-elle mêlée, 

c’eût été en faveur de la concubine. Elle n’avait pas assez de 

temps à elle pour trouver celui d’ennuyer personne. Elle balayait 

elle-même sa chambre et faisait son lit comme lui avaient appris 

les religieuses. Au cours de la matinée, elle prenait soin de ses 

vêtements, brodant sous la véranda ou cousant sur la vieille 

machine à manivelle d’Amaranta. Tandis que les autres faisaient 

la sieste, elle s’exerçait pendant deux heures au clavecin, sachant 

que, grâce à ce sacrifice journalier,  Fernanda  garderait  l’esprit  

en  repos.  Pour  le  même motif, elle continua à donner des 

récitals à l’occasion de ventes ecclésiastiques et de soirées 
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scolaires, bien que les sollicitations se fissent de moins en moins 

fréquentes. En fin d’après-midi, elle s’arrangeait un peu, revêtait 

une toilette des plus simples, chaussait ses dures galoches et, si 

rien ne la retenait auprès de son père, elle se rendait chez des 

amies où elle restait jusqu’à l’heure du dîner. Sauf exception, 

Aureliano le Second venait alors la chercher pour la conduire au 

cinéma. 

Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord- 

Américaines   qui   avaient   rompu   le   barrage   électrifié   de   

leur poulailler pour venir se lier d’amitié avec des jeunes filles de 

Macondo. L’une d’elles était Patricia Brown. Reconnaissant de 

l’hospitalité que lui avait offerte Aureliano le Second, Mr. Brown 

ouvrit sa maison à Meme et l’invita aux bals du samedi qui étaient  

bien les seuls où les amerloks acceptaient de se mêler aux 

autochtones. Quand Fernanda l’apprit, elle oublia 

momentanément Amaranta Ursula, ainsi que les médecins 

invisibles, et fit tout un mélodrame : « Imagine un peu ce que va 

penser le colonel dans sa tombe »,  dit-elle  à  Meme.  Bien  

entendu,  elle  cherchait  ainsi  le soutien d’Ursula. Mais la vieille 

aveugle, contrairement à ce que tout le monde attendait, 

considéra qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce que Meme se 

rendît à ces bals et entretînt des liens d’amitié avec les Nord-

Américaines de son âge, pourvu qu’elle gardât sa fermeté de 

jugement et ne se laissât point convertir à la religion protestante. 
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Meme saisit fort bien la pensée de son arrière-grand-mère et, au 

lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que d’habitude 

pour se rendre à la messe. L’opposition de Fernanda tint bon 

jusqu’au jour où Meme put la désarmer en l’informant que les 

Nord- Américains désiraient l’entendre jouer du clavecin. Il fallut 

une fois de plus sortir l’instrument de la maison et le porter jusque 

chez Mr. Brown où, effectivement, la jeune interprète reçut les plus 

sincères applaudissements, les félicitations les plus enthousiastes. 

Dès lors, on l’invita non seulement aux bals mais aussi à venir se 

baigner le dimanche dans la piscine, et déjeuner une fois par 

semaine. Meme apprit  à  nager  comme  une  championne,  à  

jouer  au  tennis  et  à manger le jambon de Virginie avec des 

tranches d’ananas. Entre les bals, la piscine et les parties de tennis, 

elle sut rapidement se débrouiller en anglais. Aureliano le Second 

fut tellement ravi des progrès   de   sa   fille   qu’il   acheta   à   

quelque   colporteur   une encyclopédie anglaise en six volumes, 

comportant de nombreuses planches en couleurs, que Meme se 

mit à lire durant ses heures de liberté. La lecture mobilisa toute 

l’attention qu’elle portait jusque-là, avec ses amies, aux 

confidences amoureuses ou aux expériences en petit comité, non 

qu’elle se l’imposât comme une discipline mais parce qu’elle avait 

déjà perdu tout intérêt à débattre de tels mystères tombés dans le 

domaine public. Elle se souvenait de leur scène d’ivresse  comme  

d’une  aventure  enfantine  et  elle  lui  semblait  si drôle qu’elle la 

narra à Aureliano le Second, qui parut s’en divertir encore plus 
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qu’elle. « Si ta mère savait ça ! », dit-il en pouffant de rire, comme 

il lui disait toujours chaque fois qu’elle lui faisait une confidence. Il 

lui avait fait promettre qu’elle le tiendrait au courant de sa 

première liaison, avec la même confiance, et Meme lui avait 

raconté qu’elle sympathisait avec un rouquin du Nord qui était 

venu passer  ses  vacances  auprès  de  ses  parents.  « Quelle 

horreur !  fit  

Aureliano le Second en riant. Si ta mère savait ça ! » Mais Meme lui 

confia également que le jeune homme s’en était retourné dans son 

pays et n’avait plus donné signe de vie. Sa maturité d’esprit 

garantissait  la  paix  domestique.  Aureliano  le  Second  

consacrait alors davantage de son temps à Petra Cotes et, bien 

qu’il n’eût plus le corps ni l’âme assez solides pour s’adonner à des 

fêtes comme celles d’autrefois, il ne perdait pas une occasion d’en 

organiser et de sortir de son étui l’accordéon dont quelques 

touches se trouvaient déjà rafistolées à l’aide de lacets de soulier. 

À la maison, Amaranta continuait de broder son interminable 

linceul, et Ursula se laissait entraîner par la décrépitude vers les 

bas-fonds des ténèbres où plus rien n’était visible pour elle que le 

spectre de José Arcadio Buendia sous son châtaignier. Fernanda 

affermissait son autorité. Ses lettres mensuelles à son fils José 

Arcadio ne comportaient plus une ligne de mensonge et elle se 

bornait à dissimuler sa correspondance avec les médecins 

invisibles qui lui avaient diagnostiqué une tumeur bénigne au gros 
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intestin, et s’employaient à la préparer en vue de pratiquer sur elle 

quelque intervention par télépathie. 

On  aurait  pu  dire que dans  la  demeure  fourbue  des  Buendia 

régnait   désormais   pour   longtemps   une   paix   et   un   

bonheur routiniers, mais la mort subite d’Amaranta provoqua un 

nouveau scandale. On ne s’attendait pas à un pareil événement. 

Bien qu’elle fût vieille et vécût à l’écart de tous, on la voyait encore 

solide, droite comme un piquet, avec la santé de fer qu’on lui 

connut toujours. Personne ne sut plus rien de ce qu’elle pensait 

depuis cet après-midi où elle avait définitivement repoussé le 

colonel Gerineldo Marquez et s’était recluse pour pleurer. Quand 

elle refit son apparition, elle avait épuisé toutes ses larmes. On ne 

la vit pas pleurer le jour de l’ascension de Remedios-la-belle, ni au 

moment de l’extermination des Aureliano, non plus que pour la 

mort du colonel Aureliano Buendia, qui était l’être qu’elle avait le 

plus aimé en ce monde, bien qu’elle ne pût se le prouver qu’après 

la découverte de son cadavre sous le châtaignier. Elle aida à 

soulever le corps. Elle le revêtit de ses ornements guerriers, le rasa, 

le peigna et lui cosmétiqua les moustaches avec encore plus de 

soin qu’il n’en mettait lui-même en ses années de gloire. Nul ne 

songea qu’il pouvait y avoir de l’amour dans de tels gestes car 

tout le monde s’était habitué à la familiarité d’Amaranta avec le 

rituel de la mort. Fernanda s’offusquait de ce qu’elle ne comprît 

rien aux rapports de la foi catholique avec la vie,  
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mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce n’avait 

pas été une religion mais un prospectus de pompes funèbres. 

Amaranta était trop empêtrée dans les rêts de ses souvenirs pour 

comprendre tant de subtilités apologétiques. Elle était parvenue 

au dernier âge de l’existence avec toutes ses nostalgies encore 

vivaces. Lorsqu’elle écoutait les valses de Pietro Crespi, elle se 

sentait les mêmes envies de pleurer qu’elle éprouvait du temps de 

son adolescence, comme si les ans, les épreuves, l’expérience 

n’avaient servi de rien. Les rouleaux de musique qu’elle avait elle-

même jetés aux ordures sous prétexte qu’ils étaient en train de 

pourrir à cause de l’humidité continuaient de tourner et de heurter 

des petits marteaux dans sa mémoire. Elle avait tenté de les faire 

disparaître derrière cette passion  fangeuse  qu’elle  avait  osé  

porter  à  son  neveu  Aureliano José, et avait essayé de se 

réfugier sous la calme et virile protection du colonel Gerineldo 

Marquez, mais elle n’était pas parvenue à s’en défaire, même en 

se livrant à l’acte le plus désespéré de sa vieillesse, lorsque, 

baignant le petit José Arcadio, trois ans avant son départ pour le 

séminaire, elle l’avait caressé de tout autre façon qu’une grand-

mère avec son petit-fils, mais comme l’eût fait une femme vis-à-

vis d’un homme, comme on racontait que s’y employaient les 

matrones françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire 

sur  la  personne  de  Pietro  Crespi,  à  douze  ou  quatorze  ans, 

lorsqu’elle l’avait vu dans son pantalon collant de danseur, 

frappant de sa baguette magique au rythme du métronome. 
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Parfois elle souffrait d’avoir laissé derrière elle cette traînée de 

boue et d’autres fois elle enrageait tellement qu’elle se piquait les 

doigts avec ses aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle 

enrageait, plus la rendait  amère  ce  chagrin  d’amour  parfumé  

et  véreux  dont  elle devait laisser des traînées jusqu’à sa mort. 

Comme le colonel Aureliano   Buendia   ne   pouvait   éviter   de   

penser   à   la   guerre, Amaranta ne pouvait s’empêcher de penser 

à Rebecca. Mais, alors que son frère avait réussi à stériliser ses 

souvenirs, elle n’était parvenue qu’à rendre les siens plus brûlants. 

Pendant de longues années, la seule chose qu’elle pria Dieu de lui 

épargner fut le châtiment de mourir avant Rebecca. Chaque fois 

qu’elle passait devant la maison et qu’elle notait les progrès de sa 

ruine, elle se plaisait à penser que Dieu l’entendait. Un après-midi 

qu’elle était occupée à coudre sous la véranda, elle eut soudain la 

certitude que la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée 

un jour qu’elle serait assise au même endroit, dans la même 

position, éclairée par  

la même lumière. Elle resta assise à l’attendre comme quelqu’un 

qui attend une lettre, et il est vrai qu’à une certaine époque elle se 

mit à arracher ses boutons pour pouvoir les recoudre, afin que 

l’inaction ne rendît pas plus longue et plus angoissante son 

attente. À la maison,  nul  ne  remarqua  qu’à  dater  d’alors,  

Amaranta  se  mit  à tisser un somptueux linceul pour Rebecca. 

Plus tard, quand Aureliano le Triste raconta qu’il l’avait vue 
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changée en ce qu’il pensait être une apparition, avec sa peau 

toute craquelée et les quelques touffes jaunâtres qui lui restaient 

sur le crâne, Amaranta ne fut pas surprise car le spectre ainsi 

décrit était semblable à ce qu’elle imaginait depuis longtemps. Elle 

avait projeté de restaurer le cadavre de Rebecca, de dissimuler les 

ravages du visage à l’aide de paraffine et de lui faire une perruque 

avec les cheveux des statues de saints. Elle confectionnerait un 

beau cadavre et, dans le linceul de lin et un cercueil capitonné de 

peluche avec des volants de pourpre, elle le confierait aux bons 

soins des vers en de magnifiques funérailles. Elle en élabora le plan 

avec une telle haine que l’idée qu’elle aurait pu en faire tout autant 

par amour la fît frémir, mais elle ne se laissa pas démonter par cet 

instant de confusion et continua de mettre au point les moindres 

détails, avec tant de méticulosité qu’elle en devint non pas 

seulement une spécialiste, mais une vraie virtuose des rites de la 

mort. Le seul détail dont elle ne tint pas compte dans son terrible 

projet était qu’en dépit de ses prières au bon Dieu, elle pouvait fort 

bien mourir avant Rebecca. Ce qui arriva dans les faits. Mais, 

quand la fin sonna, Amaranta ne se sentit pas frustrée et se 

trouva au contraire libérée de toute amertume, car la mort lui 

avait accordé le privilège de s’annoncer avec plusieurs années 

d’avance. Elle la vit par un midi brûlant, en train de coudre à côté 

d’elle sous la véranda, peu après le départ en pension de Meme. 

Elle la reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien  d’effrayant :  la  

mort  était  une  femme  vêtue  de  bleu,  aux cheveux  longs,  l’air  
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un  peu  passée  de  mode,  à  qui  l’on  pouvait trouver une 

certaine ressemblance avec Pilar Ternera du temps qu’elle aidait à 

la cuisine. Il arriva à plusieurs reprises que Fernanda fût présente 

mais elle ne la remarqua point malgré son caractère bien réel et si 

humain qu’une fois, elle en vint à demander à Amaranta de bien 

vouloir enfiler son aiguille. La mort ne lui précisa pas quand elle 

devait mourir ni si sa dernière heure était inscrite avant celle de 

Rebecca, mais elle lui donna l’ordre de commencer à tisser son 

propre linceul dès le 6 avril suivant. Elle lui permit de s’en  

faire un aussi ouvragé, aussi ravissant qu’il lui chantait, à 

condition qu’elle y mit autant de probité qu’à confectionner celui 

de Rebecca, et l’avertit qu’elle devait mourir sans douleur ni peine 

ni amertume, à la tombée du jour où elle en viendrait à bout. 

Essayant de perdre le plus de temps possible, Amaranta envoya 

chercher du fil de lin d’une extrême finesse et fabriqua elle-même 

la toile. Elle y mit tant de soins que cette seule opération lui prit 

quatre ans, Puis elle commença les travaux de broderie. Au fur et 

à mesure que se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul 

un miracle pourrait lui  permettre  de  prolonger  son  labeur  au-

delà  de  la  mort  de Rebecca, mais sa concentration d’esprit lui 

dispensa le calme dont elle avait besoin pour se faire à l’idée d’une 

éventuelle frustration. C’est alors qu’elle perçut la signification du 

cercle vicieux des petits poissons en or, dans lequel s’était enfermé 

le colonel Aureliano Buendia. Le monde s’arrêta désormais à la 
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surface de son épiderme et l’intérieur resta préservé de toute 

amertume. Elle souffrit de ne pas  avoir  connu  cette  révélation  

nombre  d’années  auparavant, quand il lui était encore possible 

de purifier ses souvenirs et de reconstruire l’univers sous un jour 

nouveau, d’évoquer sans frémir l’odeur de lavande de Pietro 

Crespi au crépuscule et d’enlever Rebecca à la misère dans 

laquelle elle baignait, non plus par amour ni par haine mais par 

cette compréhension sans limites dont la douait la solitude. La 

haine qu’elle crut remarquer un soir dans les paroles de Meme ne 

la troubla point parce qu’elle s’était sentie visée mais parce qu’elle 

se découvrit soudain répétée dans une autre adolescence, aussi 

propre apparemment qu’avait dû sembler la sienne,  et  pourtant  

gâtée  par  la  rancœur.  Mais  elle était  déjà  si profondément 

résignée à l’accomplissement de son destin qu’elle ne se laissa pas 

tourmenter par la certitude que tout retour en arrière et toute 

rectification étaient devenus impossibles. Elle n’eut plus d’autre 

but que d’achever son linceul. Au lieu d’en retarder la fin par de 

vaines fioritures comme elle avait fait au début, elle accéléra le 

rythme de son travail. Une semaine à l’avance, elle calcula qu’elle 

ferait le dernier point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la 

raison, elle suggéra à Meme, qui ne l’écouta pas, de décaler la 

date d’un récital de clavecin prévu pour le lendemain. Amaranta 

chercha alors quelque façon de se prolonger elle-même de 

quarante-huit heures et elle put penser que la mort avait répondu 

à ses vœux quand, dans la nuit du 4 février, un orage fit sauter 
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l’installation électrique. Mais le lendemain matin, à huit heures, elle 

mit le point  

final au plus ravissant ouvrage qu’aucune femme eût jamais 

achevé, et annonça, sans dramatiser le moins du monde, qu’elle 

mourrait avant la tombée du jour. Elle ne se contenta pas de 

prévenir sa famille, mais avertit également tout le village car 

Amaranta s’était mis   dans   l’idée   qu’elle   pouvait   réparer   

toute   une   vie   de mesquineries par un dernier service rendu au 

monde, et pensa qu’il n’en était pas de meilleur que de porter des 

lettres aux morts. 

La nouvelle qu’Amaranta Buendia levait l’ancre à la tombée du 

jour en se chargeant du courrier de la mort se répandit dans tout 

Macondo avant midi et, vers trois heures, il y avait déjà dans la 

salle commune une grande boîte pleine de missives. Ceux qui 

préféraient ne pas écrire confièrent à Amaranta des messages 

oraux qu’elle consigna dans un cahier avec le nom du destinataire 

et sa date de décès. « Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en 

tranquillisant les expéditeurs. La première chose que je fais en 

arrivant, c’est de demander à le voir pour lui remettre votre 

message. » Tout cela avait l’air d’une comédie. Amaranta ne 

paraissait inquiète d’aucune manière, ni souffrir le moins du 

monde, et allait même jusqu’à sembler légèrement rajeunie par le 

sentiment du devoir accompli. Elle était toujours aussi élancée, 

aussi droite. Sans ses pommettes saillantes, devenues plus dures, 
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et les quelques dents qui lui manquaient, elle aurait eu l’air bien 

moins âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle veilla à ce que les 

lettres fussent placées dans une caisse étanche et indiqua 

comment la disposer à l’intérieur de sa tombe afin de la mieux 

préserver de l’humidité. Au cours de la matinée, elle avait fait 

appel à un menuisier qui prit ses mesures pour le cercueil, debout 

au milieu de la salle, comme s’il se fût agi d’une robe. Durant ses 

dernières heures se réveilla en elle un tel dynamisme que Fernanda 

eut l’impression qu’elle était en train de se payer leur tête. Ursula, 

sachant par expérience que les Buendia ne mouraient pas de 

maladie, ne mit pas en doute qu’Amaranta avait reçu le présage 

de sa mort, mais elle craignait par-dessus tout que cet afflux de 

lettres et l’impatience de les voir acheminer au plus vite ne 

conduisissent les expéditeurs, dans leur égarement, à l’enterrer 

vivante. C’est pourquoi elle s’obstina à faire évacuer la maison, se 

disputant à grands cris avec les intrus, et, vers quatre heures de 

l’après-midi, elle était arrivée à ses fins. À la même heure, 

Amaranta achevait de distribuer ses affaires personnelles aux 

pauvres, et n’avait gardé sur son sévère cercueil de bois brut que 

les  

vêtements de rechange et les modestes chaussons en velventine 

qu’elle emporterait dans la mort. Elle n’avait pas omis de prendre 

cette précaution car elle se souvenait qu’à la mort du colonel 

Aureliano Buendia, on avait dû lui acheter une paire de souliers 
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neufs parce qu’il n’avait plus rien à se mettre aux pieds, hormis les 

pantoufles qu’il chaussait dans son atelier. Peu avant cinq heures, 

Aureliano le Second s’en vint chercher Meme pour le récital et fut 

surpris de voir la maison préparée comme pour un enterrement. Si 

quelqu’un avait l’air tout à fait vivant à cette heure-là, c’était bien 

Amaranta, si calme qu’elle avait même trouvé le temps d’émincer 

et de poncer ses durillons. Aureliano le Second et Meme prirent 

congé d’elle en lui faisant par plaisanterie leurs adieux, et lui 

promirent de faire la fête, le samedi suivant, pour célébrer sa 

résurrection. Attiré par la rumeur publique d’après laquelle 

Amaranta se faisait confier des lettres destinées aux morts, le 

père Antonio Isabel arriva sur le coup de cinq heures avec le 

viatique, et dut attendre un bon quart d’heure que la moribonde 

sortît de son bain. Lorsqu’il la vit apparaître en chemise de nuit de 

percale, les cheveux épars sur ses épaules,  le  vieux  curé  crut  

qu’on  se  moquait  de  lui  et  renvoya l’enfant de chœur. Il pensa 

pourtant profiter de l’occasion pour confesser Amaranta après 

bientôt vingt ans de refus obstinés. Amaranta se borna à répliquer 

qu’elle n’avait besoin d’aucune sorte d’assistance spirituelle 

puisqu’elle avait la conscience nette. Fernanda en fut outrée. Sans 

prendre garde à ne pas être entendue, elle se demanda à voix 

haute quel épouvantable péché avait bien pu commettre 

Amaranta pour préférer une mort sacrilège à la honte de se 

confesser. C’est alors qu’Amaranta se coucha et obligea Ursula à 

attester publiquement qu’elle était restée vierge. 
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— Que  personne  ne  se  fasse  d’illusions,  cria-t-elle  pour  être 

entendue de Fernanda. Amaranta Buendia quitte ce monde 

comme elle y est venue. 

Elle ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si elle avait 

été vraiment malade, elle tressa ses longues nattes et se les 

enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort lui avait dit devoir être 

apprêtée dans son cercueil. Puis elle demanda un miroir à Ursula 

et, pour la première fois depuis quarante ans, elle vit son visage 

ravagé par l’âge et le martyre qu’elle avait souffert, et fut surprise 

de constater combien elle ressemblait à l’image mentale qu’elle 

s’était faite d’elle-même. Au silence qui régnait dans la chambre, 

Ursula  

comprit qu’il avait commencé à faire sombre. 

— Fais tes adieux à Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule minute 

de réconciliation mérite mieux que toute une vie d’amitié. 

— Ça n’est déjà plus la peine, répondit Amaranta. 

Meme ne put s’empêcher de penser à elle quand se rallumèrent les 

feux de la scène improvisée et que commença la seconde partie 

du programme. Au milieu du morceau, quelqu’un vint lui annoncer 

la nouvelle à l’oreille et la représentation fut interrompue. Lorsqu’il 

arriva à la maison, Aureliano le Second dut jouer des coudes pour 

se frayer un chemin à travers la foule, afin de contempler le 

cadavre de la vieille pucelle, hideux, d’une sale couleur, avec sa 
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bande noire autour de la main, enveloppé dans un linceul 

ravissant. On l’avait exposé dans la salle commune à côté de la 

grosse boîte à lettres. 

Après les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le tour 

d’Ursula de ne plus se relever. Sainte Sophie de la Piété s’occupa 

d’elle. Elle lui servait à manger dans sa chambre, lui apportait de 

l’essence de sassafras pour sa toilette, et la tenait au courant de 

tout ce qui se passait à Macondo. Aureliano le Second lui rendait 

fréquemment visite, lui apportait des vêtements qu’elle posait à 

côté de son lit, avec les objets les plus indispensables à la vie de 

tous les jours,  si  bien  qu’elle  réussit  en  peu  de  temps  à  se  

fabriquer  un monde à portée de la main. Elle sut éveiller une 

grande affection chez la petite Amaranta Ursula, qui lui 

ressemblait en tout et à qui elle apprit à lire. Sa lucidité, l’habileté 

qu’elle mettait à se suffire à elle-même, faisaient naturellement 

penser qu’elle était écrasée sous le poids de ses cent ans d’âge, 

mais, s’il était évident qu’elle y voyait mal, nul ne soupçonna 

jamais qu’elle était complètement aveugle. Elle disposait alors de 

tant de temps, et d’un tel silence intérieur pour  surveiller  la  vie  

de  la  maison,  qu’elle  fut  la  première  à  se rendre compte de la 

muette affliction de Meme. 

— Viens ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes seules, tu 

peux dire ce qui t’arrive à une pauvre vieille comme moi. 
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Meme eut un rire saccadé et esquiva la conversation. Ursula se 

garda d’insister mais trouva confirmation de ses soupçons dans le 

fait que Meme ne vint plus la voir. Elle savait qu’elle se préparait 

plus tôt que de coutume, qu’elle ne pouvait rester tranquille une 

minute  dans  l’attente  de  l’heure  où  elle  pourrait  sortir,  qu’elle 

passait des nuits entières à se tourner et se retourner sur son lit, 

dans  la  chambre  voisine,  et  que  les  voltigements  d’un  

papillon  

suffisaient à la mettre au supplice. Un beau jour, elle l’entendit 

affirmer qu’elle s’en allait voir Aureliano le Second, et Ursula fut 

frappée de constater à quel point Fernanda manquait 

d’imagination pour ne rien soupçonner quand son mari s’en vint à 

la maison demander après sa fille. Il n’était que trop évident que 

Meme était déjà requise par de secrets problèmes, des rendez-

vous pressants, des impatiences mal réprimées, bien avant cette 

soirée où Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle l’avait 

trouvée en train d’embrasser un homme en plein cinéma. 

Meme  était  alors  si  renfermée  sur  elle-même  qu’elle  accusa 

Ursula de l’avoir dénoncée. En réalité, elle seule s’était dénoncée. 

Depuis un certain temps, elle laissait derrière elle tout un faisceau 

de  pistes  qui  eussent  éveillé  l’attention  du  plus  endormi,  et 

Fernanda ne tarda tellement à les découvrir que parce qu’elle-

même était obnubilée par ses secrets rapports avec les médecins 

invisibles. Même ainsi, elle finit par remarquer les profonds 
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silences, les tressaillements soudains, les sautes d’humeur et les 

contradictions de sa fille. Elle se livra à une surveillance aussi 

implacable qu’elle était discrète. Elle la laissa aller avec ses 

éternelles amies, l’aida à s’habiller pour les petites fêtes du 

samedi, et jamais ne lui posa aucune  question  gênante  qui  eût  

pu  l’alerter.  Elle  avait  déjà accumulé  de  nombreuses  preuves  

que  Meme  faisait  des  choses toutes  différentes  de  celles  

qu’elle  prétendait  faire,  mais  elle  se garda bien de laisser 

paraître ses soupçons, attendant une occasion propice. Un soir, 

Meme l’avertit qu’elle se rendait au cinéma en compagnie de son 

père. Peu après, Fernanda entendit éclater les pétards de la fête, 

du côté de chez Petra Cotes, et l’accordéon d’Aureliano le Second 

sur lequel on ne pouvait se méprendre. Elle s’habilla aussitôt, entra 

au cinéma et, dans la pénombre des places d’orchestre, elle 

reconnut sa fille. Cette victoire lui procura une telle émotion  

qu’elle  en  fut  tout  étourdie  et  elle  ne  put  distinguer l’homme 

qu’était en train d’embrasser Meme, mais elle réussit à percevoir  

sa  voix  tremblante  au  milieu  des  quolibets  et  de  la tempête 

de rire qui secoua le public. « Je suis désolé, mon amour », put-elle 

l’entendre dire et elle força Meme à quitter les lieux, sans 

prononcer une parole, lui fit subir la honte de la conduire par la rue 

aux  Turcs  grouillante  de  monde,  et  l’enferma  à  clef  dans  sa 

chambre. 

Le lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut la voix  
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de l’homme qui venait lui rendre visite. Il était jeune, avait le teint 

bistre et un regard sombre et mélancolique qui l’eût moins surprise 

si elle avait connu les gitans, et un air de rêve qui eût suffi à faire 

entrer n’importe quelle femme au cœur moins endurci dans les 

raisons de sa fille. Ses vêtements de toile étaient tout usés, il 

portait des souliers conservés de haute lutte par des croûtes 

superposées de blanc de zinc et tenait à la main un canotier 

acheté le samedi précédent. De toute son existence il n’avait 

connu ni ne devait connaître  une  peur  pareille  à  celle  qu’il  

éprouva  alors,  mais  il gardait une dignité et une maîtrise de soi 

qui le mettaient à l’abri de toute humiliation, ainsi qu’une élégance 

innée, seulement battue en brèche par ses mains calleuses et ses 

ongles écaillés à cause du rude labeur qui était le sien. Il suffit 

pourtant à Fernanda de le voir une seule fois pour deviner qu’il 

travaillait de ses mains. Elle se rendit compte qu’il portait sur lui 

tout son linge propre du dimanche et que, sous cette chemise, sa 

peau était rongée par la gale de la compagnie bananière. Elle ne 

le laissa pas parler. Elle ne lui permit même pas de passer la porte 

qu’elle dut bientôt fermer à cause des papillons jaunes qui 

envahissaient la maison. 

— Allez-vous-en, lui dit-elle. Vous n’avez rien à venir chercher 

parmi les honnêtes gens. 

Il s’appelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi à 

Macondo et était apprenti mécanicien dans les ateliers de la 
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compagnie bananière. Meme avait fait sa connaissance par 

hasard, un après-midi qu’elle était allée chercher la voiture, avec 

Patricia Brown, pour faire un tour à travers les plantations. Le 

chauffeur étant malade, c’est lui qu’on avait chargé de les 

conduire et Meme put enfin satisfaire son envie de s’asseoir près 

du volant pour observer de près le mécanisme de la conduite 

automobile. À la différence du chauffeur en titre, Mauricio 

Babilonia se livra pour elle à une démonstration pratique. Cela se 

passait vers l’époque où Meme commençait juste à fréquenter la 

maison de Mr. Brown et l’on considérait encore qu’il était indigne 

des dames de conduire une voiture. Aussi dut-elle s’en tenir à un 

apprentissage théorique et elle resta plusieurs mois sans revoir 

Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se rappeler qu’au cours 

de cette promenade, sa beauté virile avait attiré son attention, 

mise à part la rudesse de ses mains, mais qu’elle avait ensuite 

parlé avec Patricia Brown de la gêne qu’avait suscitée en elle son 

assurance un peu altière. Le premier  

samedi où elle se rendit au cinéma avec son père, elle revit 

Mauricio Babilonia vêtu de propre, assis non loin de l’endroit où ils 

se trouvaient, et elle remarqua combien il se désintéressait du film 

pour se retourner et la regarder, non pas tant pour la voir que pour 

qu’elle s’aperçut qu’il la regardait. La vulgarité de ce manège 

indisposa Meme. À la fin du film, Mauricio Babilonia s’avança pour 

saluer Aureliano le Second et ce n’est qu’à ce moment que Meme 
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apprit que les deux hommes se connaissaient déjà, car il avait 

travaillé à la toute première installation électrique d’Aureliano le 

Triste et s’adressait à son père comme à un supérieur. Cette 

constatation dissipa la contrariété qu’avait d’abord produite en 

elle son extrême fierté. Ils n’eurent pas l’occasion de se voir en 

tête à tête, ni d’échanger autre chose qu’un bonjour ou un bonsoir, 

jusqu’à cette nuit où elle rêva qu’il la sauvait d’un naufrage et 

qu’elle n’éprouvait pour lui aucun sentiment de gratitude mais une 

grande fureur. C’était comme si elle lui avait fourni l’occasion qu’il 

attendait tant, alors que Meme n’avait de plus pressant désir que 

de l’éviter, non seulement lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme 

qui s’intéressait à elle. C’est pourquoi elle fut saisie d’une telle 

indignation quand, après son rêve, au lieu de le détester, elle se 

sentit éprouver un irrésistible besoin de le voir. Son impatience se 

fit de plus en plus grande au cours de la semaine et, le samedi 

venu, son désir était devenu si pressant qu’elle dut fournir un 

immense effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au 

cinéma, ne remarquât  pas  que  son  cœur  était  en  train  de  lui  

sortir  par  la bouche. Comme aveuglée par une impression 

confuse de plaisir et de rage, elle lui tendit pour la première fois la 

main qu’à ce moment seulement Mauricio Babilonia osa serrer 

dans la sienne. Pendant une fraction de seconde, Meme parvint à 

se repentir de l’impulsion qu’elle avait eue, mais le repentir se 

transforma aussitôt en cruelle satisfaction lorsqu’elle constata que 

sa main à lui était tout aussi moite et glacée que la sienne. Cette 
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nuit-là, elle comprit qu’elle n’aurait pas un instant de répit tant 

qu’elle n’aurait pas démontré à Mauricio Babilonia combien son 

ambition était vaine, et elle passa la  semaine  à  papillonner  

autour  de  ce  nouveau  désir.  Elle  eut recours à toutes sortes de 

ruses inutiles pour que Patricia Brown l’emmenât chercher 

l’automobile. Finalement, elle se servit du rouquin nord-américain 

qui, vers cette époque, était venu passer ses vacances à Macondo, 

et, sous prétexte d’aller examiner les nouveaux modèles de 

voitures, se fit conduire jusqu’aux ateliers. Dès l’instant  

où elle le revit, Meme cessa de se leurrer et comprit qu’en réalité, 

elle en était arrivée à ne plus pouvoir contenir son envie d’être 

seule à seul avec Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce 

dernier l’avait compris en la voyant arriver la mit hors d’elle-même. 

— Je viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme. 

— C’est un bon prétexte, répliqua-t-il. 

Meme se rendit compte qu’elle était en train de se brûler les ailes à  

la  flamme  de  son  orgueil  et  chercha  désespérément  quelque 

moyen de l’humilier. Mais il ne lui en laissa pas le temps. « N’aie 

pas peur, lui dit-il à voix basse. Ce n’est pas la première fois 

qu’une femme devient folle d’un homme. » Elle se sentit si 

désemparée qu’elle quitta l’atelier sans regarder les nouveaux 

modèles et passa la nuit, du soir au matin, à se tourner et 

retourner sur son lit et à verser des larmes de révolte. Le rouquin 

434



nord-américain, qui avait réellement commencé à l’intéresser, lui 

fit l’effet d’un nourrisson dans ses langes. C’est alors qu’elle 

remarqua les papillons jaunes qui précédaient  chaque  apparition  

de  Mauricio  Babilonia.  Elle  avait déjà  noté leur présence, 

surtout à l’atelier de mécanique où elle avait pensé que les attirait 

l’odeur de peinture. Quelquefois, elle les avait  sentis  voleter  au-

dessus  de  sa  tête  dans  la  pénombre  du cinéma. Mais quand 

Mauricio Babilonia se mit à la poursuivre comme un spectre qu’elle 

seule pouvait identifier dans la foule, alors elle comprit que les 

papillons avaient quelque chose à voir avec lui. Mauricio Babilonia 

se trouvait toujours parmi le public des récitals, au cinéma, à la 

grand-messe, et elle n’avait nul besoin de le voir pour  découvrir  

sa  présence  que  lui  signalaient  les  papillons.  Un jour, Aureliano 

le Second se montra si irrité par ce battement d’ailes importun 

qu’elle se sentit l’envie soudaine de lui dévoiler son secret, comme 

elle le lui avait promis, mais son instinct lui fit comprendre que,  

cette  fois-ci,  il  n’allait  pas  en  rire  comme  à  l’accoutumée : 

« Que dirait ta mère si elle savait ça ! » Un matin qu’elles étaient 

occupées à tailler les rosiers, Fernanda poussa un cri d’épouvante 

et entraîna  Meme  hors  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait  et  d’où 

Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux cieux. 

L’espace d’un instant, elle avait eu l’impression que le miracle allait 

se reproduire en sa fille, à cause d’un soudain battement d’ailes 

qui était venu la déranger dans sa tâche. C’étaient les papillons. 
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Meme les vit, comme engendrés spontanément par la lumière, et 

son cœur bondit.  Au  même  moment  fit  son  entrée  Mauricio  

Babilonia,  

porteur d’un paquet qui n’était rien d’autre, prétendit-il, qu’un 

cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal à avaler sa 

salive, mais elle encaissa ce coup de l’adversité et réussit même à 

arborer un sourire naturel pour lui demander de bien vouloir poser 

le paquet sur la balustrade parce qu’elle avait les doigts pleins de 

terre. La seule chose que remarqua Fernanda chez cet homme 

que, quelques  mois  plus  tard,  elle  devait  mettre  à  la  porte  

sans  se rappeler l’avoir jamais vu, ce fut son teint bilieux. 

— Voilà  un  homme  bien  étrange,  dit  Fernanda.  On  lit  sur  sa 

figure qu’il ne va pas tarder à mourir. 

Meme   pensa   que   sa   mère   était   encore   sous   le   coup   de 

l’apparition des papillons. Lorsqu’elles eurent fini de tailler la 

roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet dans sa 

chambre pour l’ouvrir. C’était une espèce de jouet chinois formé de 

cinq  coffrets  s’emboîtant  les  uns  dans  les  autres  avec,  dans  

le dernier, une petite carte péniblement gribouillée par quelqu’un 

qui savait à peine écrire : on se voit samedi au cinéma. Après 

coup, Meme resta hébétée à l’idée que la boîte était restée si 

longtemps sur la balustrade à portée de la curiosité de Fernanda, 

et bien qu’elle se sentît flattée par l’audace et l’ingéniosité dont 

Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut attendrie par la 
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naïveté qui lui faisait espérer la voir venir au rendez-vous. Meme 

savait déjà qu’Aureliano le Second était empêché pour la soirée du 

samedi. Cependant, elle brûla d’une telle impatience, au fur et à 

mesure que la semaine passait, qu’elle convainquit son père, le 

samedi venu, de la laisser entrer seule au cinéma et de ne revenir 

la chercher qu’à la fin de la séance. Un papillon de nuit voleta au-

dessus de sa tête tout le temps que les lampes demeurèrent 

allumées. Puis arriva ce qui devait arriver. Dès que les lampes 

s’éteignirent, Mauricio Babilonia vint s’asseoir à côté d’elle. Meme 

se sentit patauger dans un marécage où la peur la faisait s’enliser, 

et dont seul pouvait la sortir, comme cela s’était déjà passé dans 

son rêve, cet homme parfumé à l’huile de moteur qu’elle 

distinguait à peine dans la pénombre. 

— Si tu n’étais pas venue, lui dit-il, tu ne m’aurais jamais revu. 

Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut qu’à cet 

instant ils venaient de passer ensemble de l’autre côté du désert 

des 

désemparés. 

— Ce qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant, c’est que tu 

t’arranges toujours pour dire exactement ce que tu ne devrais pas  

dire. 

Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et l’appétit et 

s’enfonça si profondément dans la solitude que son père même 

437



devint pour elle une gêne. Elle conçut un inextricable réseau de 

faux rendez-vous dans le but d’égarer Fernanda, perdit de vue ses 

amies et foula aux pieds les bonnes mœurs afin de pouvoir 

rencontrer Mauricio Babilonia quelle que fût l’heure et en tout lieu. 

Au début, la rudesse de ses manières l’incommodait. La première 

fois qu’ils se retrouvèrent seuls, dans les prés déserts derrière 

l’atelier de mécanique, il la réduisit sans pitié à un tel état de 

bestialité qu’elle en sortit exténuée. Elle mit un certain temps à 

comprendre que c’était encore une forme de tendresse et c’est à 

compter de ce jour qu’elle perdit toute quiétude et ne vécut plus 

que pour lui, tellement avide de sombrer dans sa terrible odeur 

d’huile frottée à la lessive qu’elle en perdait la tête. Peu avant la 

mort d’Amaranta, elle fut soudain arrêtée par une zone de lucidité 

à l’intérieur de sa propre folie, et l’incertitude de l’avenir la fit 

trembler. Elle entendit alors parler  d’une  femme  qui  lisait  

l’avenir  dans  les  cartes  et  alla  lui rendre visite en secret. C’était 

Pilar Ternera. Dès qu’elle la vit entrer, elle devina les motifs cachés 

de Meme. « Assieds-toi, lui dit-elle. Je n’ai pas besoin de cartes 

pour chercher à connaître l’avenir d’une Buendia. » Meme ignorait 

et ignora toujours que cette pythonisse centenaire n’était autre 

que son arrière-grand-mère. Elle ne l’aurait pas cru davantage 

après qu’elle lui eut révélé, avec un réalisme agressif, que ce genre 

d’exaltation amoureuse ne se calmait qu’au lit. Mauricio Babilonia 

partageait ce point de vue mais Meme faisait tout son possible 

pour ne pas y croire, l’imputant au fond à quelque mauvaise 
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tournure d’esprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette 

sorte d’amour détruisait l’autre amour, parce qu’il était dans le 

tempérament des hommes de répudier leur faim une fois leur  

appétit  comblé.  Non  seulement  Pilar  Ternera  dissipa  son 

erreur, mais elle lui proposa également le vieux lit de sangle où elle 

avait conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où fut ensuite 

conçu Aureliano José. En outre, elle lui enseigna comment 

empêcher une conception jugée indésirable, à l’aide d’un 

cataplasme à la farine de moutarde en guise de bouillotte, et lui 

donna diverses recettes de potions  qui,  en  cas  d’embêtements,  

faisaient  rejeter  « jusqu’aux remords de conscience ». Cette 

entrevue remplit Meme du même courage qu’elle avait déjà 

éprouvé l’après-midi où elle avait bu plus  

que de raison. Cependant, la mort d’Amaranta l’obligea à différer 

sa décision. Tout le temps que durèrent les neuf nuits de veille, elle 

ne quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la 

foule qui avait envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période 

de deuil et la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour 

un temps. Ces journées virent régner en elle une telle agitation 

intérieure, une telle impatience impossible à contenir et tant 

d’ardents désirs contenus que, le premier après-midi où elle réussit 

à sortir, Meme se rendit directement chez Pilar Ternera. Elle se 

donna sans résistance à Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans 

faire montre d’aucun formalisme, avec un élan si naturel et une 
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intuition si savante que tout homme plus méfiant que le sien les 

eût pris pour la quintessence de l’expérience. Ils s’aimèrent deux 

fois par semaine pendant plus de trois mois, protégés par 

l’innocente complicité d’Aureliano le Second qui ajoutait foi, sans 

penser à mal, aux alibis de sa fille, simplement pour la voir 

échapper à l’inflexibilité maternelle. 

Le soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le Second se 

sentit si accablé par le poids de sa conscience qu’il alla voir Meme 

dans la chambre où l’avait enfermée Fernanda, confiant qu’elle se 

soulagerait auprès de lui de toutes les confidences qu’elle lui 

devait. Mais Meme nia tout en bloc. Elle avait l’air si sûre d’elle-

même, si cramponnée à sa propre solitude qu’Aureliano le Second 

eut l’impression qu’il n’existait déjà plus aucun lien entre eux, que 

leur camaraderie et leur complicité n’étaient déjà plus qu’illusions 

perdues. Il songea à s’entretenir avec Mauricio Babilonia, croyant 

que son autorité d’ancien patron le ferait renoncer à ses projets, 

mais Petra Cotes le convainquit que c’étaient là des choses qui ne 

regardaient que les femmes et il resta ainsi à flotter dans les 

limbes de  l’indécision,  à  peine  soutenu  par  l’espoir  qu’au  

terme  de son emprisonnement prendraient fin les tribulations de 

sa fille. 

Meme  ne  donna  aucun  signe  d’affliction.  Bien  au  contraire, 

depuis  la chambre voisine,  Ursula  put  constater  qu’elle avait  un 

sommeil   paisible,   qu’elle   vaquait   en   toute   quiétude   à   ses 
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occupations, qu’elle prenait ses repas régulièrement et qu’elle 

profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de 

bientôt deux mois de punition, c’était que Meme ne se baignât pas 

le matin comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. 

Quelquefois, elle pensa la prévenir de faire attention aux 

scorpions, mais Meme  

se montrait si revêche à son égard, convaincue que c’était elle qui 

l’avait dénoncée, qu’elle préféra ne pas la déranger avec ses 

outrecuidances d’arrière-grand-mère. Les papillons jaunes 

envahissaient  la  maison  dès  la  tombée  du  jour.  Chaque soir,  

en revenant   du   bain,   Meme   trouvait   Fernanda   au   

désespoir, massacrant  les  papillons  avec  la  bombe  à  

insecticide.  « Quelle malédiction, disait-elle. Toute ma vie on m’a 

raconté que les papillons de nuit appellent le mauvais sort. » Un 

soir que Meme était encore au bain, Fernanda pénétra par hasard 

dans sa chambre et y trouva une telle masse de papillons qu’on 

pouvait à peine respirer. Elle se saisit du premier chiffon venu pour 

les chasser et son cœur se glaça d’effroi quand elle fit le 

rapprochement entre les bains nocturnes de sa fille et les 

cataplasmes à la farine de moutarde qui venaient de rouler par 

terre. Elle n’attendit pas le moment opportun, comme elle avait 

fait la première fois. Le lendemain, elle convia à déjeuner le 

nouveau maire du village, qui était descendu comme elle des  

hauts plateaux, et  lui  demanda  de disposer une garde pour la 
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nuit dans l’arrière-cour, car elle avait l’impression qu’on  était  en  

train  de lui  voler  des  poules.  Ce soir-là,  la  garde abattit 

Mauricio Babilonia alors qu’il soulevait les tuiles pour pénétrer 

dans les bains où l’attendait Meme, nue et tremblante d’amour au 

milieu des scorpions et des papillons, comme elle l’avait attendu 

presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile incrusté 

dans sa colonne vertébrale le cloua au lit pour le restant de ses 

jours. Il mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans une 

protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son secret, 

tourmenté par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne lui 

accordèrent aucun moment de répit, et mis au ban de la société 

comme voleur de poules.  
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C H A P I T R E  X V  

 

Les événements qui devaient infliger le coup mortel à Macondo 

commençaient juste à se préciser quand on amena à la maison le 

fils de Meme Buendia. La situation générale était alors si aléatoire 

que personne n’avait la tête à s’occuper de scandales privés, si 

bien que Fernanda  put  profiter  de  ce  climat  favorable  pour  

tenir  l’enfant caché comme s’il n’avait jamais existé. Elle fut bien 

forcée de l’accepter,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  lui  fut  

apporté rendant impossible son refus. Elle fut forcée de le 

supporter contre son gré, pour le restant de ses jours, à cause de 

cette minute de vérité où elle n’eut pas le courage de mettre à 

exécution ce qu’elle avait secrètement résolu : de le noyer dans le 

bassin. Elle le tint enfermé dans l’ancien atelier du colonel 

Aureliano Buendia. Elle réussit à convaincre Sainte Sophie de la 

Piété qu’elle l’avait trouvé dérivant dans une corbeille. Ursula 

devait mourir sans connaître ses origines. La petite Amaranta 

Ursula, qui pénétra un jour dans l’atelier et trouva Fernanda en 

train de nourrir l’enfant, crut elle aussi à la version de la corbeille 

flottante. Aureliano le Second, qui avait définitivement pris le large 

vis-à-vis de son épouse à cause du rôle absurde qu’elle avait joué 

dans la tragédie de Meme, ne connut l’existence de son petit-fils 

que trois ans après son arrivée à la maison, l’enfant ayant profité 

d’un moment de distraction de Fernanda pour échapper à sa 
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captivité et se montrer sous la véranda pendant une fraction de 

seconde, complètement nu, les cheveux en broussaille, arborant un 

sexe impressionnant semblable aux excroissances charnues d’un 

bec de dindon, comme s’il ne se fût pas agi d’un être humain mais 

de la définition encyclopédique de l’anthropophage. 

Fernanda ne s’attendait pas à ce mauvais tour de son incorrigible 

destin. L’enfant fut comme la résurgence d’une honte qu’elle 

croyait avoir extirpée définitivement de la maison. On n’avait pas 

plus tôt emporté Mauricio Babilonia avec son épine dorsale 

fracturée que Fernanda avait déjà imaginé jusqu’au moindre 

détail d’un plan destiné à laver toute trace de l’ignominie. Sans 

demander l’avis de son mari, elle avait fait ses bagages dès le 

lendemain, rangé dans une petite valise les trois toilettes de 

rechange dont sa fille pouvait avoir besoin, et était allée chercher 

cette dernière dans sa chambre une demi-heure avant l’arrivée du 

train.  

— Allons-y, Renata, lui dit-elle. 

Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, n’en 

attendait aucune et ne souhaitait pas qu’elle lui en donnât. Non 

seulement elle ignorait leur destination, mais il lui aurait été 

parfaitement égal de se voir conduite à l’abattoir. Elle n’avait pas 

rouvert la bouche et ne devait plus prononcer un mot de toute sa 

vie, depuis le moment où elle avait entendu le coup de feu dans 

l’arrière-cour et, simultanément, le hurlement de douleur de 
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Mauricio Babilonia. Lorsque sa mère lui ordonna de sortir de sa 

chambre, elle ne prit le soin ni de se peigner ni de se laver le 

visage et monta dans le train comme une somnambule sans 

même remarquer les papillons jaunes qui continuaient de 

l’accompagner partout. Fernanda ne sut et ne se donna jamais la 

peine de vérifier si c’était volontairement qu’elle restait muette 

comme une tombe ou si elle était devenue incapable de proférer 

un mot sous le coup de la tragédie. Meme fut à peine consciente 

du voyage qu’elle effectua à travers  l’ancienne  région  

enchantée.  Elle  ne  vit  pas  les interminables et ombreuses 

bananeraies de part et d’autre de la voie ferrée. Elle ne vit pas 

passer les maisons blanches des étrangers, ni leurs  jardins rendus 

arides  par la  poussière et  la chaleur,  ni les femmes en shorts et 

chemises à raies bleues qui jouaient aux cartes sous les porches. 

Elle ne vit pas les charrettes tirées par les bœufs et chargées de 

régimes sur les chemins poussiéreux. Elle ne vit pas les jeunes  

filles  bondir  comme  des  aloses  dans  les  transparentes rivières 

pour laisser aux passagers du train le cuisant regret de leurs seins 

magnifiques, ni les misérables baraques bariolées des travailleurs 

parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de Mauricio 

Babilonia, et sur le seuil desquelles on voyait des enfants verts  et  

hâves  assis  sur  leur  pot,  et  des  femmes  enceintes  qui criaient 

des énormités au passage du train. Cette vision fugitive, dont elle 

se faisait une fête lorsqu’elle revenait du collège, traversa le cœur 

de Meme sans l’éveiller de son engourdissement. Elle ne jeta pas 
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un seul regard par la vitre, même lorsque fut passée l’humidité 

brûlante des plantations et que le train eut traversé le champ de 

coquelicots où se dressait encore la carcasse carbonisée du galion 

espagnol, pour déboucher ensuite sur le même rivage à l’air 

diaphane et à la mer écumante et sale où, bientôt un siècle 

auparavant, étaient venues échouer les illusions de José Arcadio 

Buendia.  

À  cinq  heures  de  l’après-midi,  elles  arrivèrent  à  la  dernière 

station du marigot et Meme, pour imiter Fernanda, descendit du 

train. Elles montèrent dans une petite voiture qui ressemblait à une 

énorme pipistrelle, tirée par un cheval asthmatique, et traversèrent 

la cité désolée en empruntant d’interminables rues rongées par le 

salpêtre,  entre  lesquelles  se  faisaient  entendre  des  exercices  

au piano tout pareils à ceux qu’écoutait Fernanda durant les 

heures de sieste de son adolescence. Elles s’embarquèrent sur un 

bateau de la navigation fluviale dont la grande roue en bois faisait 

un bruit de déflagration et dont on voyait les aubes métalliques, 

rongées par l’oxyde,  flamboyer  comme  la  gueule  d’un  four.  

Meme  s’enferma dans la cabine. Deux fois par jour, Fernanda 

venait déposer un plateau de nourriture près de son lit, et deux 

fois par jour devait le remporter sans qu’elle y eût touché, non que 

Meme eût résolu de se laisser mourir de faim mais la seule odeur 

des mets la dégoûtait et son  estomac refusait de garder jusqu’à  

l’eau qu’elle buvait.  Elle- même ignorait alors que sa fécondité 
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avait déjoué les cataplasmes à la moutarde, tout comme 

Fernanda ne devait l’apprendre qu’un peu moins d’un an après, 

quand on lui amena l’enfant. Dans l’atmosphère   suffocante   de   

la   cabine,   rendue   malade   par   la vibration des cloisons 

métalliques et l’insupportable odeur de boue que brassait la roue 

du navire, Meme finit par se perdre dans le décompte des jours. 

Beaucoup de temps s’était écoulé lorsqu’elle vit le dernier papillon 

jaune se déchiqueter contre les pales du ventilateur, et elle 

accepta comme une vérité irrémédiable que Mauricio Babilonia 

fût mort. Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre par la résignation. 

Elle ne cessa de penser à lui durant la pénible traversée à dos de 

mulet qui leur fit parcourir le haut désert hallucinant où s’était 

jadis perdu Aureliano le Second, à la recherche de la plus belle 

femme qui se vît sur terre, ni quand elles gravirent la cordillère en 

empruntant les  sentiers des  Indiens, pour pénétrer dans la cité 

lugubre dont les ruelles caillouteuses et escarpées retentissaient   

du   glas   d’airain   de   trente-deux   églises.   Elles dormirent 

cette nuit-là dans la demeure coloniale abandonnée, sur des 

planches que Fernanda disposa à même le sol d’une chambre 

envahie par les ronces, se protégeant avec des lambeaux de 

rideaux qu’elles arrachèrent aux fenêtres et qui tombaient en 

miettes chaque fois qu’elles se tournaient. Meme apprit où elles se 

trouvaient en voyant passer, dans l’épouvante de l’insomnie, le 

gentilhomme vêtu de noir qu’on avait apporté à la maison dans un 

coffre plombé, un  
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lointain réveillon de Noël. Le lendemain, après la messe, Fernanda 

la conduisit jusqu’à un édifice sinistre que Meme reconnut aussitôt 

en se rappelant comment sa mère avait coutume d’évoquer le 

couvent où elle avait reçu son éducation de reine, et elle comprit 

dès lors  qu’elles  étaient  arrivées  à  destination.  Tandis  que 

Fernanda s’entretenait avec quelqu’un dans le bureau voisin, elle 

dut rester dans un salon échiqueté de grandes peintures à l’huile 

représentant des archevêques de l’époque coloniale, tremblante 

de froid à cause de la toilette d’étamine à petites fleurs noires 

qu’elle portait encore et de ses rudes brodequins boursouflés par 

le gel des hauts plateaux. Elle demeurait plantée au milieu du 

salon, songeant à Mauricio Babilonia dans les rayons de lumière 

jaune des vitraux, quand sortit du bureau une novice d’une grande 

beauté, portant sa petite valise avec les trois toilettes de rechange 

qu’elle contenait. En passant près de Meme, elle lui tendit la main 

sans même s’arrêter. 

— Allons-y, Renata, lui dit-elle. 

Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda l’aperçut 

pour  la  dernière  fois,  tâchant  de  régler  son  pas  sur  celui  de  

la novice, alors que venait de se refermer sur elle la herse de fer du 

cloître. Elle pensait encore à Mauricio Babilonia, à son odeur 

d’huile et aux papillons qui l’environnaient, et elle continuerait d’y 

penser chaque  jour  de  sa  vie  jusqu’à  cette  aube  d’un  

automne  encore éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une 

448



autre identité que la sienne et sans avoir prononcé une parole, 

dans quelque ténébreux hospice de Cracovie. 

Fernanda s’en revint à Macondo dans un train protégé par des 

policiers en armes. Au cours du voyage, elle remarqua la nervosité 

des passagers, les préparatifs militaires dans les villages traversés 

par la ligne de chemin de fer, cette raréfaction de l’air qui 

accompagne la certitude que quelque chose de grave est sur le 

point de se produire, mais il lui fallut attendre d’arriver à Macondo 

pour avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta 

que José Arcadio le Second était en train d’inciter les travailleurs 

de la compagnie bananière à se mettre en grève. « Il ne nous 

manquait plus que ça, se dit Fernanda. Un anarchiste dans la 

famille. » La grève éclata deux semaines plus tard et n’eut pas les 

conséquences dramatiques qu’on craignait. Les ouvriers 

souhaitaient ne plus être astreints à couper et embarquer les 

régimes de bananes le dimanche et cette réclamation parut si 

légitime que le père Antonio Isabel lui-  

même plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme avec la 

loi de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que d’autres qui 

furent menées au cours des mois suivants, sortit José Arcadio le 

Second de l’anonymat où il s’était effacé, lui dont on avait 

l’habitude de dire qu’il n’avait été bon qu’à remplir le village de 

putains françaises. Par une décision aussi impulsive que celle qui 

lui fit vendre ses coqs de combat dans le but de créer une 
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compagnie de navigation extravagante, il avait renoncé à ses 

fonctions de chef d’équipe à la compagnie bananière pour 

prendre le parti des travailleurs. Très rapidement, on le signala 

comme l’agent de quelque conspiration internationale  destinée  à  

troubler  l’ordre  public.  Une  nuit,  alors qu’il  sortait  d’une  

réunion  secrète  – toute  la  semaine  avait  été assombrie par de 

sinistres rumeurs – il échappa miraculeusement aux quatre coups 

de revolvers tirés sur lui par un inconnu. Dans les mois suivants, 

l’atmosphère fut si tendue qu’Ursula elle-même s’en rendit compte 

dans les ténèbres où elle était confinée, et elle eut l’impression de 

revivre cette funeste époque où son fils Aureliano Buendia venait 

d’empocher les petites pastilles homéopathiques de la subversion. 

Elle voulut parler à José Arcadio le Second pour le mettre au fait 

d’un tel précédent mais Aureliano le Second l’informa que, depuis 

la nuit de l’attentat, on ignorait où il avait élu domicile. 

— La  même  chose  qu’avec  Aureliano !  s’exclama  Ursula.  C’est 

comme si le monde faisait des tours sur lui-même. 

L’incertitude de ces journées n’atteignit point Fernanda. Elle 

n’avait presque plus de contacts avec le monde extérieur depuis la 

violente  altercation  qu’elle  avait  eue  avec  son  mari  pour  

avoir disposé  du  sort  de  Meme  sans  son  consentement ;  

Aureliano  le Second était résolu à délivrer sa fille avec l’aide de la 

police s’il le fallait, mais Fernanda lui exhiba des papiers prouvant 

que sa fille était entrée au cloître de son plein gré. Meme les avait 
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effectivement signés alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la 

herse de fer, et l’avait  fait  avec  le  même  mépris  qu’elle  s’était  

laissé  conduire jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au 

fond de lui-même à la validité de ces preuves, comme il n’avait 

jamais cru que Mauricio Babilonia se fût introduit dans la cour 

pour voler des poules, mais ces deux prétextes lui servirent à 

tranquilliser sa propre conscience, et il put ainsi retourner sans 

remords dans le giron de Petra Cotes auprès de laquelle il eut tout 

loisir de reprendre ses fêtes bruyantes et ses éhontées ripailles. 

Étrangère à l’inquiétude du village, sourde  

aux terrifiants pronostics d’Ursula, Fernanda mit la dernière main 

à son plan, désormais fin prêt. Elle écrivit une longue lettre à son 

fils José Arcadio, qui allait déjà recevoir les ordres mineurs, l’y 

informant que sa sœur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait 

rendu l’âme  dans  la  paix  de  Notre-Seigneur.  Puis  elle  chargea  

Sainte Sophie de la Piété de s’occuper d’Amaranta Ursula et 

s’attacha à remettre de l’ordre dans sa correspondance avec les 

médecins invisibles,  perturbée  par  les  contretemps  qu’avait  

occasionnés Meme. Elle n’eut rien de plus pressé que de fixer la 

date définitive de l’intervention télépathique qui s’était trouvée 

retardée. Mais les médecins invisibles lui répondirent que ce n’était 

guère prudent tant que durerait le climat d’agitation sociale à 

Macondo. Elle était si impatiente et si mal informée qu’elle rédigea 

une autre lettre pour leur expliquer qu’il n’y avait rien de semblable 
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à ce prétendu climat d’agitation mais que tout était dû aux 

extravagances d’un beau-frère à elle dont le syndicalisme était 

actuellement la tocade comme, autrefois, l’avaient été les 

combats de coq et la navigation. Ils ne s’étaient pas encore mis 

d’accord quand arriva ce mercredi torride où vint frapper à la 

porte de la maison une vieille religieuse, l’anse d’une corbeille 

accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte Sophie de la Piété crut 

qu’il s’agissait d’un cadeau et voulut la débarrasser de la corbeille 

couverte d’un ravissant napperon de dentelle. Mais la religieuse  

l’en  empêcha  car  elle  avait  pour  instructions  de  la remettre 

personnellement et dans la plus grande discrétion à doña 

Fernanda del Carpio de Buendia. C’était le fils de Meme. L’ancien 

directeur de conscience de Fernanda lui expliquait dans une lettre 

qu’il était né deux mois auparavant et qu’on s’était permis de le 

baptiser du nom d’Aureliano, comme son grand-père, car la mère, 

invitée à faire part de ses volontés, n’avait pas desserré les dents. 

Fernanda s’insurgea en elle-même contre cette mauvaise farce du 

destin, mais trouva assez de forces pour n’en rien laisser paraître 

devant la religieuse. 

— Nous  dirons  que  nous  l’avons  trouvé  flottant  dans  cette 

corbeille, fit-elle en souriant. 

— Personne ne le croira, répondit la religieuse. 

— Si on l’a cru dans les Saintes Écritures, rétorqua Fernanda, je ne 

vois pas pourquoi on ne me croirait pas moi aussi. 
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La religieuse déjeuna à la maison en attendant le passage du train  

qui  devait  la  reconduire  et,  aussi  discrète  qu’on  lui  avait  

demandé de l’être, ne fit aucune allusion à l’enfant, mais Fernanda 

continua  de  voir  en  elle  un  témoin  indésirable  de  sa  honte  et 

regretta que se fût perdue la coutume médiévale d’étrangler tout 

messager porteur de mauvaises nouvelles. C’est alors qu’elle 

décida de noyer l’enfant dans la citerne dès que la religieuse s’en 

serait allée, mais elle n’eut pas le cœur à exécuter son projet et 

préféra attendre patiemment que l’infinie bonté de Dieu la libérât 

de cet encombrant fardeau. 

Le nouvel Aureliano venait d’avoir un an lorsque la tension 

populaire, sans prévenir, explosa brusquement. José Arcadio le 

Second   et  d’autres  responsables  syndicaux,  qui  étaient  restés 

jusque-là dans la clandestinité, réapparurent inopinément en fin 

de semaine et déclenchèrent des manifestations dans les villages 

de la région bananière. La police se contenta de maintenir l’ordre. 

Mais, dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables de chez 

eux et on les expédia à la prison du chef-lieu de province avec des 

fers de cinq kilos aux pieds. Parmi eux se trouvèrent embarqués 

José Arcadio le Second  et  Laurenzo  Gavilan,  colonel  de  la  

révolution  mexicaine exilé à Macondo et qui disait avoir été 

témoin de l’héroïque comportement de son compadre, Artemio 

Cruz. Ils se retrouvèrent néanmoins en liberté avant trois mois, le 

gouvernement et la compagnie bananière n’ayant pu se mettre 
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d’accord sur celui ou celle qui devait assurer leur subsistance en 

prison. Cette fois, le mécontentement des travailleurs venait de 

l’insalubrité des habitations, des escroqueries dans les services 

médicaux et des conditions iniques dans lesquelles on les faisait 

travailler. Ils prétendaient d’autre part qu’on ne les payait pas en 

argent liquide mais avec des bons qui ne servaient qu’à acheter 

du jambon de Virginie aux comptoirs de la compagnie. José 

Arcadio le Second fut emprisonné pour avoir révélé que ce 

système de bons n’était qu’un moyen,  pour  la  compagnie,  de  

financer  ses  bateaux  fruitiers, lesquels auraient été contraints de 

revenir à vide depuis la Nouvelle- Orléans jusqu’aux ports 

d’embarquement des bananes s’ils n’avaient dû approvisionner les 

comptoirs. Les autres griefs étaient de notoriété publique. Les 

médecins de la compagnie n’examinaient pas les malades mais 

les faisaient stationner en file indienne devant les dispensaires, et 

une infirmière leur déposait sur la langue une pilule  couleur  

turquoise,  qu’ils  fussent  atteints  de paludisme,  de blennorragie   

ou   de   constipation.   Cette   thérapeutique   était   si  

généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois dans la 

même file et, au lieu d’avaler les pilules, les emportaient chez eux 

pour marquer les numéros sortants au jeu de loto. Les ouvriers de 

la compagnie étaient entassés dans de misérables cabanes. Les 

ingénieurs, au lieu d’aménager des latrines, apportaient au camp, 

pour la Noël, une sorte de water portatif par groupes de cinquante 
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personnes,  et  se livraient  à des  démonstrations publiques  sur  

la façon de s’en servir pour les conserver en état le plus longtemps 

possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient venus 

assiéger  autrefois  le  colonel  Aureliano  Buendia,  et  depuis  lors 

étaient devenus fondés de pouvoir de la compagnie bananière, 

désamorçaient toutes ces accusations avec des expédients qui 

paraissaient relever de la magie. Lorsque les travailleurs eurent 

rédigé un cahier de doléances unanimement approuvé, ils 

passèrent un bon bout de temps à vainement vouloir le remettre 

aux officiels de la compagnie bananière. Dès qu’il connut l’accord 

auquel ils étaient parvenus, Mr. Brown fit accrocher au train son 

luxueux wagon de verre et disparut de Macondo avec les plus en 

vue des représentants de son entreprise. Néanmoins, quelques 

ouvriers découvrirent l’un d’eux le samedi suivant, dans un bordel, 

et lui firent signer un exemplaire du cahier de doléances alors qu’il 

était tout nu avec la femme qui avait accepté de l’attirer dans ce 

guet- apens. Les avocats, avec leurs figures d’enterrement, 

prouvèrent au tribunal que cet individu n’avait rien à voir avec la 

compagnie et, pour que personne ne mît en doute leur 

argumentation, le firent emprisonner comme usurpateur. Plus tard, 

Mr. Brown fut surpris en train de voyager incognito dans un wagon 

de troisième classe, et on lui fit signer un autre exemplaire dans 

les cahier de doléances. Le lendemain, il comparut devant le juge 

avec les cheveux teints en noir et parlant couramment espagnol. 

Les avocats prouvèrent que ce n’était pas là Mr Jack Brown, 
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surintendant de la compagnie bananière, né à Prattville, Alabama, 

mais un inoffensif marchand de plantes médicinales, né à 

Macondo où il avait également été baptisé du nom de Dagoberto 

Fonseca. Peu de temps après, devant une nouvelle tentative des 

travailleurs, les avocats firent afficher dans quelques   lieux   

publics   le   certificat   de   décès   de   Mr.   Brown, authentifié  

par  maints  consuls  et  attachés  d’ambassade,  lequel faisait foi 

que le neuf juin dernier, il s’était trouvé écrasé à Chicago par une 

voiture de pompiers. Lassés de ce délire d’herméneutique, les 

travailleurs renoncèrent à s’adresser aux autorités de Macondo  

et remontèrent avec leurs doléances jusqu’aux tribunaux 

suprêmes. Arrivés là, les illusionnistes du droit prouvèrent que leurs 

réclamations n’avaient aucune valeur pour la simple raison que la 

compagnie  bananière  n’avait  pas,  n’avait  jamais  eu  et  

n’aurait jamais de travailleurs à son service, mais qu’elle se bornait 

à les recruter  occasionnellement  et  de  façon  toute  temporaire.  

Ainsi furent dissipées la fable du jambon de Virginie, celles des 

pilules miraculeuses et des waters de la Nativité, et fut établi par 

arrêt du tribunal, avant d’être proclamé solennellement, que les 

travailleurs n’existaient pas. 

La grève générale éclata. Les cultures furent interrompues à mi- 

chemin, les fruits se gâtèrent entre les fourches des arbres et les 

convois de cent-vingt wagons s’immobilisèrent dans les derniers 

embranchements. Les villages regorgèrent d’ouvriers désœuvrés. 
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La rue aux Turcs retrouva tout son éclat dans ce samedi 

indéfiniment prolongé et, dans la salle de billards de l’hôtel de 

Jacob, il fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre. C’est là que se trouvait José Arcadio le Second le 

jour où on annonça que l’armée avait été chargée de rétablir 

l’ordre public. Bien qu’il ne fût pas homme à présages, cette 

nouvelle fut pour lui comme l’annonce de la mort qu’il avait 

attendue depuis cette lointaine matinée où le colonel Gerineldo 

Marquez lui avait permis d’assister à une exécution. Ce mauvais 

signe n’altéra pourtant pas sa solennité. Il joua le coup qu’il avait 

médité et ne manqua pas son carambolage. Peu après, le feu 

nourri des roulements de tambour, les aboiements du clairon, les 

cris, les piétinements précipités des gens lui indiquèrent que ce 

n’était pas seulement sa partie de billard qui venait enfin de 

s’achever, mais  également  cette partie muette et solitaire qu’il 

jouait avec lui-même depuis le petit matin de l’exécution. Il mit 

alors le nez dehors et les aperçut. C’étaient trois régiments dont le 

pas, au rythme du tambour de galériens, faisait trembler  la  terre.  

Leur  haleine  de  dragon  multicéphale  chargea d’une vapeur 

pestilentielle l’atmosphère limpide de la mi-journée. Ils étaient 

petits, massifs, bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, leur 

odeur était celle de la viande macérée par le soleil et leur air 

intrépide, impénétrable et taciturne, celui des hommes des hauts 

plateaux. Bien qu’il leur fallût plus d’une heure pour défiler du 

premier jusqu’au dernier, on aurait pu penser qu’il ne s’agissait 
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que de  quelques  escouades  tournant  en  rond,  tant  ils  

paraissaient  

identiques les uns aux autres, fils de la même mère supportant 

avec le même air abruti le poids des sacs et des bidons de soldats, 

la honte de leurs fusils avec la baïonnette au canon, le chancre de 

l’obéissance aveugle et du sens de l’honneur. Ursula les entendit 

passer depuis son lit de ténèbres et leva la main en croisant deux 

doigts. Sainte Sophie de la Piété revint un instant à la vie, penchée 

sur la nappe brodée qu’elle finissait de repasser, et songea à son 

fils, José Arcadio le Second, lequel regarda défiler les derniers 

soldats devant la porte de l’hôtel de Jacob sans qu’un muscle de 

son visage tressaillit. 

La loi martiale aurait permis à l’armée de jouer un rôle d’arbitre 

dans ce conflit mais il n’y eut aucune tentative de conciliation. Dès 

qu’ils se furent exhibés dans tout Macondo, les soldats rangèrent 

leurs  fusils,  coupèrent  et  chargèrent  les  bananes  et  firent  de 

nouveau rouler les trains. Les travailleurs, qui s’étaient jusque-là 

contentés d’attendre, gagnèrent la montagne, armés des seules 

machettes qui étaient leurs outils de travail, et se mirent à saboter 

ce sabotage. Ils incendièrent les domaines et les comptoirs, 

détruisirent les voies ferrées pour empêcher le trafic des trains qui 

commençaient à se frayer un chemin avec des tirs de 

mitrailleuses, et sectionnèrent les lignes du télégraphe et du 

téléphone. Les ruisseaux se teignirent de sang. Mr. Brown, qui était 
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bien vivant dans le poulailler électrifié, fut évacué de Macondo 

avec sa famille et celles d’autres de ses compatriotes, et tout ce 

monde fut conduit en lieu sûr sous la protection de l’armée. La 

situation menaçait de dégénérer en guerre civile aussi sanglante 

qu’inégale, quand les autorités   appelèrent   tous   les   travailleurs   

à   se   rassembler   à Macondo. Par cet appel était annoncée pour 

le vendredi suivant la venue du commandant civil et militaire de la 

province, désireux de s’interposer dans le conflit. 

José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui s’était 

massée devant la gare dès le début de la matinée du vendredi. Il 

avait participé à une réunion de dirigeants syndicaux et avait été 

mandaté,  avec  le  colonel  Gavilan,  pour  se  mêler  à  la  foule  et 

l’orienter suivant les circonstances. Il ne se sentait pas bien et 

malaxait contre son palais une pâte à goût de salpêtre depuis qu’il 

avait remarqué les nids de mitrailleuses disposés par l’armée tout 

autour  de  la  petite  place  et  les  pièces  d’artillerie  destinées  à 

protéger, derrière son réseau de barbelés, la cité de la compagnie  

bananière. Vers les midi, attendant un train qui n’arrivait pas, plus 

de trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs, des 

femmes et des enfants, n’avaient plus trouvé place sur l’esplanade 

devant la gare et se pressaient dans les rues attenantes que 

l’armée boucla par des haies de mitrailleuses. Plus qu’une 

cérémonie de bienvenue, on aurait dit alors quelque foire pleine 

d’une joyeuse animation. On avait déménagé les stands des 
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marchands de fritures et les débits de boissons de la rue aux 

Turcs, et les gens supportaient avec un très beau courage l’ennui 

de l’attente et le soleil brûlant. Peu avant trois heures, le bruit 

courut que le train n’arriverait pas avant le lendemain. La foule 

fatiguée laissa échapper un soupir de découragement. Un 

lieutenant de l’armée se hissa alors sur le toit de la gare où se 

trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la multitude, et 

une sonnerie se fit entendre pour réclamer silence. À côté de José 

Arcadio le Second se tenait une très grosse femme, pieds nus, 

accompagnée de deux enfants qui pouvaient avoir quatre et sept 

ans. Elle prit le plus jeune dans ses bras et demanda à José 

Arcadio le Second, sans même le connaître, de soulever l’autre 

pour qu’il entendit mieux ce qui allait se dire. José Arcadio le 

Second mit l’enfant à califourchon sur ses épaules. Bien des 

années plus tard, ce même enfant  devait raconter encore, sans  

être cru de personne, comment il avait vu le lieutenant, un pavillon 

de gramophone en guise de porte-voix, donner lecture du décret 

n° 4 du commandant civil et militaire de la province. Ce décret 

était signé par le général Carlos Cortes Vargas ainsi que par son 

secrétaire, le major Enrique Garcia Isaza, et, en trois articles de 

quatre-vingts mots, qualifiait les grévistes de bande de 

malfaiteurs et donnait pouvoir à l’armée de les abattre à vue. 

Le décret lu, tandis que s’élevaient des huées de protestations 

assourdissantes, un capitaine prit la place du lieutenant sur le toit 
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de la gare et, avec le pavillon de gramophone, fit signe qu’il 

voulait parler. La foule redevint silencieuse. 

— Mesdames et messieurs, fit le capitaine d’une voix faible, lente 

et un peu fatiguée, vous avez cinq minutes pour dégager le 

terrain. 

Les sifflets et les cris redoublés étouffèrent la sonnerie de clairon 

qui annonçait le commencement de ce délai. Personne ne bougea. 

— Les cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine sur le 

même ton. Encore une minute et l’on fera feu. 

José Arcadio le Second, glacé de sueur, se déchargea de l’enfant  

qu’il portait sur les épaules et le rendit à la femme. « Ces cons 

serait capables de tirer », murmura-t-elle. José Arcadio le Second 

n’eut pas le temps de répondre car, au même moment, il reconnut 

la voix rauque du colonel Gavilan qui faisait écho, dans un cri, aux 

paroles de la femme. Grisé par la tension de la foule, par la densité 

merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien ne ferait 

bouger cette multitude pétrifiée par la fascination de la mort, José 

Arcadio le Second se haussa sur la pointe des pieds, au-dessus 

des têtes qu’il avait devant lui, et, pour la première fois de sa vie, 

éleva la voix : 

— Bande de cons ! s’écria-t-il. On vous fait cadeau de la minute 

qui vous manque ! 
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À peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose qui ne 

suscita en lui aucune épouvante mais une sorte d’hallucination. Le 

capitaine donna ordre de tirer et quatorze nids de mitrailleuses lui 

répondirent aussitôt. Mais tout avait l’air d’une opérette. On aurait 

dit que les mitrailleuses avaient été chargées avec de fausses 

munitions de feu d’artifice car si l’on entendait leurs cliquetis 

haletants, si l’on apercevait leurs crachats incandescents, on ne 

remarquait pas la plus légère réaction, pas une voix, pas même un 

soupir dans cette foule compacte qui paraissait soudée par une 

soudaine invulnérabilité. Tout à coup, d’un côté de la gare, monta 

un cri de mort et le charme en fut brutalement rompu : « Aaaaïe, 

ma mère ! »  Une  poussée  sismique,  une  éructation  volcanique,  

un rugissement de cataclysme firent explosion au milieu de la 

foule avec  une  force  de  propagation  extraordinaire.  José  

Arcadio  le Second eut à peine le temps de soulever l’enfant tandis 

que la mère et l’autre étaient absorbés par cette foule centrifugée 

par la panique. 

Bien des années plus tard, l’enfant devait encore raconter, bien 

que ses voisins continuassent de le prendre pour un vieux 

radoteur, comment José Arcadio le Second l’avait soulevé au-

dessus de sa tête et s’était laissé entraîner, presque dans les airs, 

comme porté par la terreur  de la foule sur laquelle il flottait, en 

direction d’une rue adjacente. La position privilégiée de l’enfant lui 

permit de voir, au même moment, la masse emballée qui 
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commençait à atteindre le coin  de  la  rue  et  la  rangée  de  

mitrailleuses  qui  ouvrit  le  feu. Plusieurs voix hurlèrent en même 

temps : 

— Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous au sol ! 

Déjà les premières lignes l’avaient fait, balayées par les rafales de  

mitraille. Les survivants, au lieu de se plaquer au sol, voulurent 

revenir sur la petite place et c’est alors que la panique comme un 

coup  de  queue  de  dragon,  les  envoya  rouler  en  grosses  

vagues serrées contre la houle compacte qui venait en sens 

inverse, refoulée par  un  coup de queue de dragon de la rue 

opposée où d’autres mitrailleuses  tiraient  également  sans  

relâche.  Ils  étaient  coincés dans cet enclos, pris dans un 

tourbillon gigantesque qui fut peu à peu réduit à son épicentre 

dans la mesure où la frange circulaire se trouvait 

systématiquement découpée,  comme on pèle un oignon, par les 

cisailles insatiables et bien réglées de la mitraille. L’enfant 

remarqua une femme agenouillée, les bras en croix, dans un 

espace dégagé  mystérieusement  épargné  par  la  fusillade.  

C’est  en  cet endroit que le déposa José Arcadio le Second au 

moment où il allait s’écrouler, la figure en sang, avant que la 

gigantesque cohue ne vint balayer à son tour cet espace vide, 

avec la femme agenouillée, le haut ciel lumineux de la saison 

sèche, et ce putain de monde où Ursula Iguaran avait vendu tant 

et tant de ses petits animaux en caramel. 
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Quand José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu sur le dos 

dans les ténèbres. Il se rendit compte qu’il roulait dans un 

interminable et silencieux convoi, qu’il avait les cheveux collés par 

le sang coagulé et que tous ses os lui faisaient mal. Il se sentit une 

irrésistible  envie  de  dormir.  Il  s’apprêtait  à  sombrer  dans  le 

sommeil pendant de nombreuses heures, délivré de toute terreur, 

de toute horreur, et il se mit à l’aise sur le côté qui le faisait le 

moins souffrir ; ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’il était couché 

sur des morts. Hormis le couloir central, il n’y avait pas un espace 

libre dans tout le wagon. Il avait dû s’écouler plusieurs heures 

depuis le massacre car les cadavres avaient la même température 

que les plâtres en automne, la même consistance d’écume 

pétrifiée, et ceux qui les avaient chargés dans le wagon avaient 

pris le temps de les ranger en bon ordre et dans le bon sens, tout 

comme étaient transportés les régimes de bananes. José Arcadio 

le Second voulut fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en 

wagon, dans le sens de la marche du train, et à la faveur des 

éclairs qui s’allumaient soudain entre les lattes de bois au passage 

des villages endormis, il voyait les morts hommes, les morts 

femmes et les morts enfants qu’on emmenait pour les précipiter à 

la mer comme des régimes de bananes au rebut. Il ne put 

reconnaître qu’une femme qui vendait  

des rafraîchissements sur la place, ainsi que le colonel Gavilan qui 

tenait encore, enroulé autour de la main, le ceinturon à boucle 
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d’argent  de  Morelia  avec  lequel  il  avait  essayé  de  se  frayer  

un chemin dans l’affolement général. Lorsqu’il eut atteint le 

premier wagon, il fit un saut dans les ténèbres et resta étendu 

dans le fossé jusqu’à ce que le convoi eût fini de passer. C’était le 

plus long qu’il eût jamais vu, presque deux cents wagons de 

marchandises, avec une locomotive à chaque bout et une 

troisième au milieu. Aucune lumière n’y était accrochée, pas même 

les feux de position rouges et verts, et il se glissait avec une 

célérité nocturne et feutrée. Sur le toit des wagons, on pouvait voir 

les formes confuses et sombres des soldats avec leurs 

mitrailleuses en batterie. 

Il était minuit passé quand s’abattit une averse torrentielle. José 

Arcadio  le Second ignorait  où il  avait  sauté mais il  savait  qu’en 

marchant en sens contraire à celui du train, il parviendrait à 

Macondo. Au bout de plus de trois heures de marche, trempé 

jusqu’aux os, avec un mal de tête terrible, il put discerner les 

premières maisons dans la lumière du petit matin. Attiré par 

l’odeur de café, il pénétra dans une cuisine où se tenait une 

femme, un enfant dans les bras, penchée au-dessus de son 

fourneau. 

— Bonjour, lui dit-il, à bout de forces. Je m’appelle Buendia, José 

Arcadio le Second. 
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Il prononça son nom au complet, en détachant les syllabes, pour 

se convaincre lui-même qu’il était bien en vie. Il eut raison de le 

faire car la femme, voyant sur le pas de la porte cette silhouette 

sale et sinistre, la tête et les vêtements souillés de sang, touchée 

par la solennité de la mort, avait cru à une apparition. Elle le 

connaissait. Elle lui apporta une couverture pour qu’il s’en couvrît 

tandis que ses vêtements sécheraient au-dessus de l’âtre, elle lui 

mit de l’eau à chauffer pour laver sa blessure qui n’était qu’une 

simple écorchure, et lui donna un linge propre pour se bander la 

tête. Puis elle lui servit une tasse de café sans sucre, comme on lui 

avait dit que le buvaient les Buendia, il étendit ses vêtements près 

du feu. 

José Arcadio le Second attendit pour parler d’avoir fini de boire 

son café. 

— Ils devaient être au moins trois mille, murmura-t-il. 

— Quoi donc ? 

— Les  morts,  expliqua-t-il.  Ce  devait  être  tous  ceux  qui  se  

trouvaient à la gare. 

La femme le considéra avec pitié. « Il n’y a pas eu de morts par ici, 

lui dit-elle. Depuis l’époque de ton oncle, le colonel, il ne s’est rien 

passé à Macondo. » Dans trois cuisines où s’arrêta José Arcadio le 

Second avant d’arriver jusque chez lui, on lui répéta la même 

chose : « Il n’y a pas eu de morts. » Il passa par la petite place de 
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la gare, vit les tables où l’on mangeait les fritures empilées les 

unes sur les autres, et là non plus ne trouva nulle trace de 

l’hécatombe. Les rues étaient désertes sous la pluie persistante et 

les maisons demeuraient  fermées,  sans  apparence  de  vie  

intérieure.  Le  seul signe humain fut la première sonnerie de 

cloches appelant à la messe. Il frappa à la porte du colonel 

Gavilan. Une femme enceinte, qu’il avait maintes fois rencontrée, 

lui referma la porte au nez. « Il est parti, lui dit-elle d’un air effrayé. 

Il est retourné dans son pays. » L’entrée principale du poulailler 

entouré de barbelés était gardée comme à l’accoutumée par deux 

policiers locaux qui avaient l’air changés en statues, sous la pluie, 

avec leurs casques et leurs cirés. Dans leur petite rue à l’écart, les 

noirs antillais chantaient en chœur les psaumes du samedi. José 

Arcadio le Second passa par-dessus la clôture  du  patio  et  entra  

dans  la  maison  par  la  cuisine.  Sainte Sophie de la Piété éleva à 

peine la voix : » Que Fernanda ne te voie pas, lui dit-elle. Elle était 

en train de sortir du lit il y a un moment. » Comme si elle 

s’acquittait de quelque pacte jamais prononcé, elle conduisit son 

fils jusqu’à la chambre aux pots, lui arrangea le lit de sangle tout 

branlant de Melquiades et, vers deux heures de l’après- midi, 

tandis que Fernanda faisait la sieste, elle lui fit passer par la 

fenêtre un plateau de nourriture. 

Aureliano le Second avait dormi à la maison, la pluie l’y ayant 

surpris,  et,  vers  trois  heures  de l’après-midi,  il était  encore là à 

467



attendre qu’elle cessât. Secrètement informé par Sainte Sophie de 

la Piété,  il  rendit  alors  visite  à  son  frère  dans  la  chambre  de 

Melquiades. Lui non plus ne voulut pas croire à l’histoire du 

massacre ni au cauchemar du train chargé de morts qui roulait 

vers la mer. La veille au soir, on avait lu une adresse spéciale au 

pays pour informer les gens que les ouvriers s’étaient pliés à 

l’ordre d’évacuation de la gare et avaient repris le chemin de chez 

eux en cortèges pacifiques. Cet avis disait également que les 

dirigeants syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient 

réduit leurs revendications  à  deux  points :  réforme  des  services  

médicaux  et  

édification de latrines sur les lieux d’habitation. Plus tard, on fut 

informé qu’aussitôt que les chefs militaires eurent obtenu l’accord 

des travailleurs, ils s’empressèrent d’en communiquer le contenu à 

Mr.   Brown   qui   ne   se   contenta   pas   d’accepter   les   

nouvelles conditions mais offrit de régaler la population pendant 

trois jours afin de célébrer la fin du conflit. Néanmoins, lorsque les 

militaires lui demandèrent pour quelle date on pouvait annoncer la 

signature de l’accord, il contempla par la fenêtre le ciel strié 

d’éclairs et eut un morne geste d’expectative. 

— Ce  sera  pour  quand  la  pluie  cessera,  dit-il.  Tant  qu’elle 

tombera, toutes nos activités sont suspendues. 

Cela faisait trois mois qu’il ne pleuvait pas et on était en pleine 

époque de sécheresse. Mais à peine Mr Brown eut-il fait part de sa 
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décision que dégringola sur toute la zone bananière l’averse 

torrentielle qui surprit José Arcadio le Second sur le chemin de 

Macondo. Une semaine plus tard, il pleuvait encore. La version 

officielle, mille fois répétée et rabâchée dans tout le pays par tous 

les moyens d’information dont avait pu disposer le gouvernement, 

finit par s’imposer : il n’y avait pas eu de morts, les travailleurs 

satisfaits étaient rentrés avec leurs familles et la compagnie 

bananière suspendait ses activités jusqu’à ce que la pluie cessât. 

La loi martiale était maintenue en vigueur pour le cas où il 

s’avérerait nécessaire de prendre des mesures d’urgence contre la 

famine consécutive à cette averse interminable, mais les troupes 

étaient consignées. Dans la journée, les soldats déambulaient à 

travers les torrents des rues, les pantalons retroussés jusqu’à mi-

jambes, jouant avec les enfants aux naufrages. Durant la nuit, 

après le couvre-feu, ils défonçaient les portes à coups de crosse, 

sortaient du lit les suspects et les embarquaient pour un voyage 

sans retour. Il s’agissait toujours de la recherche et de 

l’extermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires et autres 

rebelles du décret numéro quatre, mais les militaires  refusaient  

de  l’avouer  aux  parents  mêmes  de  leurs victimes qui venaient 

envahir le bureau de l’état-major en quête de nouvelles.  « Vous  

avez  sûrement  rêvé,  disaient  les  officiers  avec insistance. À 

Macondo, il ne s’est rien passé, il ne se passe rien et il ne se 

passera jamais rien. Ce village est un village heureux. » Ainsi 

vinrent-ils à bout de l’extermination des responsables syndicaux. 
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Le seul et unique survivant fut José Arcadio le Second. Une nuit de 

février, on entendit, parfaitement reconnaissables, les coups de  

crosse contre la porte. Aureliano le Second, qui attendait toujours 

que la pluie cessât pour sortir, s’en vint ouvrir à six soldats sous le 

commandement d’un officier. Dégouttant de pluie, sans prononcer 

une parole, ils fouillèrent la maison pièce après pièce, armoire 

après armoire, des salles jusqu’au grenier. Ursula se réveilla 

lorsqu’ils firent la lumière dans sa chambre, et, tout le temps que 

dura la perquisition, ne laissa pas échapper un soupir mais garda 

ses doigts en croix, tournés vers les soldats et les suivant dans 

leurs va-et- vient. Sainte Sophie de la Piété parvint à avertir José 

Arcadio le Second,  qui  dormait  dans  la  chambre  de  

Melquiades,  mais  il comprit qu’il était trop tard pour essayer de 

fuir. Sainte Sophie de la Piété referma alors la porte et il passa sa 

chemise, enfila ses souliers et s’assit sur le lit de camp en 

attendant leur venue. Au même moment, ils étaient en train de 

fouiller l’atelier d’orfèvrerie. Après avoir  fait  ouvrir  le  cadenas,  

l’officier  avait  rapidement  balayé  la pièce avec sa lanterne, le 

temps d’apercevoir l’établi et la vitrine, avec les flacons d’acide et 

les outils toujours à la même place où les avait laissés leur 

propriétaire, et il eut l’air de comprendre que, dans cette pièce, ne 

vivait personne. Cependant, il demanda finement à Aureliano le 

Second s’il était orfèvre, et ce dernier lui expliqua qu’ils se 

trouvaient dans l’atelier du colonel Aureliano Buendia. « C’est bien  
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ça »,  dit  l’officier,  et  il  fit  la  lumière  pour  organiser  une 

perquisition si minutieuse que ne purent leur échapper les dix-huit 

petits poissons en or qui n’avaient pas été refondus, cachés 

derrière la rangée de flacons dans leur écuelle en fer-blanc. 

L’officier les examina un à un sur l’établi et, dès ce moment, 

s’humanisa tout à fait. « Sauf votre permission, j’aimerais bien en 

emporter un, dit-il. Il fut un temps où c’était un signe de 

reconnaissance de la subversion,  mais  à  présent  c’est  devenu  

une  relique. »  L’homme était jeune, presque un adolescent, 

n’avait rien d’un couard et, bien que cela ne fût pas apparu 

jusqu’alors, attirait naturellement la sympathie. Aureliano le 

Second lui fit cadeau du petit poisson. L’officier le glissa dans la 

poche de sa chemise, les yeux brillants comme ceux d’un enfant, 

et refit tomber les autres dans l’écuelle pour les replacer où il les 

avait trouvés. 

— C’est  un  souvenir  qui  n’a  pas  de  prix,  dit-il.  Le  colonel 

Aureliano Buendia fut un des plus grands hommes de notre 

histoire. 

Cette soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien son 

attitude professionnelle. Devant la chambre de Melquiades, qui 

était  

de  nouveau  cadenassée,  Sainte  Sophie  de  la  Piété  misa  sur  

un dernier espoir : « Ça doit faire un siècle que personne ne loge 
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plus dans cette pièce. » L’officier la fit ouvrir, la parcourut du 

faisceau de sa  lampe ;  Aureliano  le  Second  et  Sainte  Sophie  

de  la  Piété aperçurent les yeux mauresques de José Arcadio le 

Second au moment où son visage se trouva balayé par la lumière, 

et ils comprirent qu’à ce moment prenait fin une angoisse et en 

commençait une autre qui ne trouverait d’apaisement que dans la 

résignation. Mais l’officier continua d’inspecter la pièce à l’aide de 

sa lanterne et ne fit montre d’aucun intérêt particulier jusqu’à ce 

qu’il  eût  découvert  les  soixante-deux  petits  pots  de  chambre 

entassés les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la 

lumière. José Arcadio le Second était assis sur le bord du lit de 

camp, prêt à bondir hors de la pièce, plus solennel et songeur que 

jamais. Au fond s’alignaient les étagères avec les livres décousus, 

les rouleaux  de  parchemin,  et,  propre  et  bien  rangée,  la  table  

de travail ; l’encre était encore fraîche dans les encriers. Il y avait 

dans l’air la même pureté, la même diaphanéité, le même privilège 

contre la poussière et la destruction qu’avait connus dans son 

enfance Aureliano  le  Second,  et  que  seul  le  colonel  Aureliano  

Buendia n’avait pu percevoir. Mais l’officier ne s’intéressa qu’aux 

pots de chambre. 

— Combien de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-il. 

— Cinq. 

L’officier resta naturellement sans comprendre. Son regard 

s’arrêta sur la zone où Aureliano le Second et Sainte Sophie de la 
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Piété continuaient de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se 

rendit compte également que le militaire était en train de le fixer 

sans  le  voir.  Puis  il  éteignit  et  referma  la  porte.  En  

l’entendant parler  aux  soldats,  Aureliano  le  Second  comprit  

que  le  jeune militaire venait de voir la chambre avec les mêmes 

yeux que, jadis, le colonel Aureliano Buendia. 

— C’est vrai que personne n’a vécu dans cette chambre depuis au 

moins un siècle, dit l’officier à ses soldats. Il doit même y avoir des 

couleuvres. 

Lorsque la porte se fut refermée, José Arcadio le Second eut la 

certitude que sa guerre était terminée. Bien des années 

auparavant, le colonel Aureliano Buendia lui avait parlé de la 

fascination de la guerre et avait essayé d’en témoigner par 

d’innombrables exemples  

tirés de sa propre expérience. Il l’avait cru. Mais cette nuit-là, 

quand les militaires l’eurent regardé sans le voir alors qu’il 

songeait à la tension de ces derniers mois, à la vie misérable en 

prison, à la panique qui avait régné autour de la gare, au train 

chargé de morts, José Arcadio le Second en arriva à la conclusion 

que le colonel Aureliano Buendia n’avait été rien de plus qu’un 

cabotin ou qu’un imbécile. Il ne comprenait pas qu’il lui eût fallu 

tant de mots pour expliquer ce qu’il avait ressenti à la guerre, si un 

seul mot pouvait suffire :  la  peur.  Dans  la  chambre  de  

Melquiades,  en  revanche, protégé par la lumière surnaturelle, par 
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le bruit de la pluie, par la sensation d’être invisible, il trouva le 

repos qu’il n’avait connu à aucun moment de sa vie passée, et 

seule persista en lui la peur d’être enterré vivant. Il s’en ouvrit à 

Sainte Sophie de la Piété qui lui apportait ses repas quotidiens, et 

elle lui promit de tout faire pour rester en vie au-delà de ses 

propres forces, afin de s’assurer qu’on ne l’enterrerait que mort. 

Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se consacra 

dès lors à lire et à relire maintes fois les parchemins de 

Melquiades, avec d’autant plus de plaisir qu’il les comprenait 

moins. Il s’accoutuma au bruit de la pluie qui, au bout de deux 

mois, ne fut plus qu’une nouvelle forme du silence ; seules 

perturbaient encore sa solitude les entrées et les sorties de Sainte 

Sophie de la Piété. Aussi la supplia-t-il de laisser ses repas sur le 

rebord de la fenêtre et de remettre le cadenas sur la porte. Le 

reste de la famille l’oublia, même Fernanda qui ne vit aucun 

inconvénient à le laisser là quand elle apprit que les six militaires 

l’avaient vu sans le  reconnaître.  Au  bout  de  mois  de  cette  

retraite,  l’armée  ayant quitté Macondo Aureliano le Second alla 

retirer le cadenas, cherchant quelqu’un avec qui bavarder en 

attendant que la pluie cessât. Dès qu’il eut ouvert la porte, il se 

sentit assailli par l’odeur pestilentielle des pots de chambre 

disposés par terre et dont chacun avait de nombreuses fois servi. 

José Arcadio le Second, rongé par la pelade, indifférent à ces 

émanations nauséabondes qui rendaient l’atmosphère 

irrespirable, continuait à lire et à relire les incompréhensibles 
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parchemins. Il était éclairé par une sorte de rayonnement 

séraphique. C’est à peine s’il leva les yeux lorsqu’il sentit la porte 

s’ouvrir mais ce regard suffit à son frère pour y lire la répétition de 

l’irréparable destin de leur arrière-grand-père. 

— Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le 

Second.  Maintenant,  je  suis  sûr  que  c’étaient  tous  ceux  qui  

se  

trouvaient à la gare.  
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C H A P I T R E  X V I  

 

Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des 

époques où il ne fit que pleuvoter et tout le monde se mit sur son 

trente et un, se composa une mine de convalescent pour célébrer 

l’éclaircie,  mais  bientôt  l’habitude  fut  prise  de  ne  voir  dans  

ces pauses que les signes d’une recrudescence. Le ciel se vidait 

avec un grand bruit de casse en bourrasques dévastatrices et le 

Nord dépêchait des ouragans qui écornèrent les toits, démolirent 

les murs et déracinèrent les dernières souches des plantations. À 

l’exemple de ce qui était arrivé pendant la peste de l’insomnie, 

dont Ursula vint à se souvenir au cours de ces journées, le fléau 

lui-même était en train de susciter des moyens de défense contre 

l’ennui. Aureliano le Second compta parmi ceux qui firent le 

maximum pour ne pas se laisser vaincre par l’oisiveté. Il était 

passé à la maison pour quelque raison   fortuite,   le   soir   même   

où   Mr   Brown   avait   appelé   la tourmente, et Fernanda voulut 

le dépanner avec un parapluie plus ou moins retourné qu’elle 

retrouva dans un placard. « Pas besoin, lui dit-il, je reste ici jusqu’à 

ce que la pluie cesse. » L’engagement qu’il prenait là n’était certes 

pas inéluctable mais il s’en fallut de peu qu’il ne le suivît à la lettre. 

Comme sa garde robe se trouvait chez Petra Cotes, il ôtait tous les 

trois jours les effets qu’il portait et attendait en caleçon qu’on les 

lavât. Afin de ne pas trouver le temps long, il se fixa pour tâche de 
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réparer les nombreuses détériorations qu’avait subies la maison. Il 

rajusta les charnières, graissa les serrures, revissa les verrous, 

redressa les espagnolettes. Pendant plusieurs mois, on le vit errer 

en tous endroits, muni d’une boîte à outils que les gitans avaient 

dû oublier du temps de José Arcadio Buendia,  et  nul  n’aurait  pu  

dire  si  ce  fut  à  cause  de  cette gymnastique involontaire, de 

l’ennui hivernal ou de l’abstinence forcée que sa bedaine se 

dégonfla peu à peu comme une outre, que sa figure de tortue 

béate devint moins sanguine, et moins protubérant   son   double   

menton,   tant   et   si   bien   que,   dans l’ensemble, il devint moins 

pachydermique et put de nouveau lacer ses  propres  souliers.  À  

le  voir  poser  des  poignées  de  porte  et dérégler les horloges, 

Fernanda se demanda s’il n’était pas en train de  se  laisser  saisir  

du  même  vice  de  faire  pour  mieux  défaire, comme le colonel 

Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or, Amaranta avec 

ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second  

avec les parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais ce 

n’était pas exact. Ce qui n’allait pas, c’était que la pluie saccageait 

tout, qu’entre les engrenages des machines les moins fertiles 

poussaient des fleurs si on oubliait de les huiler tous les trois jours, 

que les fils de brocart s’oxydaient et que sur le linge mouillé 

croissaient des algues de safran. L’atmosphère était si humide que 

les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les 

fenêtres, naviguant dans les airs d’une pièce à l’autre. Un matin, 
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au réveil, Ursula sentit sa fin approcher en une sorte 

d’évanouissement paisible, et elle avait déjà demandé qu’on lui 

amenât le père Antonio Isabel, sur un brancard s’il le fallait, quand 

Sainte Sophie de la Piété découvrit qu’elle avait le dos couvert 

d’une mosaïque de sangsues. Avant qu’elles n’eussent fini de la 

saigner à blanc, on les en détacha une à une, les faisant griller 

avec des tisons. Il fallut creuser des canaux pour évacuer l’eau de 

la maison, la débarrasser des escargots et des crapauds, afin que 

les sols pussent sécher, retirer les briques placées sous les pieds de 

lits et recommencer à marcher avec des souliers. Distrait par les 

multiples petits bricolages qui retenaient toute son attention, 

Aureliano le Second ne se rendit pas compte qu’il était en train de 

prendre un coup de vieux, jusqu’à cette fin de journée  où,  

contemplant  le  précoce  coucher  de  soleil  dans  un fauteuil à 

bascule, il songea sans frémir à Petra Cotes. Il n’aurait vu aucun 

inconvénient à s’en revenir auprès de l’insipide amour de 

Fernanda, dont la beauté était devenue plus reposée avec l’âge 

mûr, mais la pluie l’avait mis à l’abri de toute urgence passionnelle 

et lui avait infusé la sérénité spongieuse de l’inappétence. Il se plut 

à penser aux choses qu’il aurait pu faire jadis avec cette pluie qui 

tombait déjà depuis bientôt un an. Il avait été l’un des premiers à 

importer des plaques de zinc à Macondo, bien avant que la 

compagnie bananière ne les eût mises à la mode, dans le seul but 

d’en recouvrir la chambre à coucher de Petra Cotes et de goûter la 

sensation d’intimité profonde que lui donnait à cette époque le 
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crépitement de la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous de sa 

jeunesse extravagante le laissaient eux-mêmes insensible, comme 

s’il  avait  épuisé  lors  de  sa  dernière  fête  la  forte  inclination  à  

la luxure  qui  lui  était  échue en  partage,  et  que lui  était  

seulement restée cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les 

évoquer sans amertume ni remords. Il aurait pu se dire que le 

déluge lui avait donné l’occasion de s’asseoir pour réfléchir, et que 

cette fièvre des tenailles et des burettes avait réveillé en lui la 

nostalgie de tant de  

métiers utiles qu’il aurait pu exercer et n’exerça point dans sa vie, 

mais ne pouvait jurer de l’un ni de l’autre, car s’il laissait tourner 

autour de lui la tentation d’une existence plus sédentaire et 

domestique, ce n’était pas pour en avoir longuement médité ni par 

désir de faire pénitence. Cette attirance lui venait de beaucoup 

plus loin, comme déterrée par la fourchette de la pluie, de cette 

époque où il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les prodigieuses 

histoires de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de 

bateaux avec tous leurs équipages. C’est par une de ces journées 

que, profitant d’un moment d’inattention de Fernanda, apparut 

sous la véranda le petit Aureliano, et son grand-père fut mis dans 

le secret de son existence. Il lui coupa les cheveux, l’habilla, lui 

apprit à ne plus avoir peur des gens et l’on ne tarda pas à 

s’apercevoir qu’il avait tout d’un véritable Aureliano Buendia, avec 

ses pommettes saillantes, son regard étonné et son comportement 
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solitaire. Fernanda s’en trouva soulagée. Il y avait longtemps 

qu’elle avait jugé démesuré l’orgueil dont elle avait fait preuve, 

mais elle ne savait comment y remédier : plus elle songeait à des 

solutions, moins elles lui paraissaient raisonnables. Si elle avait su 

qu’Aureliano le Second allait prendre les choses comme il les prit, 

avec une complaisance de bon grand- père, elle aurait pu 

s’abstenir de tant de détours et de délais et se serait trouvée, 

depuis un an déjà, délivrée de cette mortification. Pour Amaranta 

Ursula, qui avait déjà poussé de nouvelles dents, ce neveu fut 

comme un jouet insaisissable qui la consola de l’ennui de la pluie. 

Aureliano le Second se souvint alors de l’encyclopédie anglaise à 

laquelle personne n’avait plus touché dans l’ancienne chambre  de  

Meme.  Il  commença  par  montrer  les  images  aux enfants, 

particulièrement les planches d’animaux, et plus tard les cartes de 

géographie, les photographies de pays lointains et de 

personnages célèbres. Comme il ne savait pas l’anglais et pouvait 

à peine reconnaître les villes les plus célèbres et les personnalités 

les plus familières, il se mit à inventer des noms et des légendes 

pour satisfaire à l’insatiable curiosité des enfants. 

Fernanda croyait sincèrement que son époux attendait la fin de la 

pluie pour retourner chez sa concubine. Au cours des premiers 

mois de pluie, elle eut peur qu’il n’essayât de s’introduire jusque 

dans sa chambre et de devoir essuyer la honte de lui révéler que, 

depuis la naissance d’Amaranta Ursula, elle n’était plus apte à se 
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réconcilier  avec  lui.  C’était  là  la  cause  de  cette  

correspondance  

fiévreuse qu’elle entretenait avec les médecins invisibles, 

interrompue par de fréquents désastres dans l’acheminement du 

courrier.  Dans  les  tout  premiers  mois,  quand  on  apprit  que  

les trains déraillaient dans la tourmente, une lettre des médecins 

invisibles l’avertit que les siennes étaient en train de s’égarer. Plus 

tard, quand ses rapports avec ses correspondants inconnus se 

trouvèrent suspendus, elle songea sérieusement à se mettre le 

masque  de  tigre  dont  s’était  servi  son  mari  lors  du  carnaval 

sanglant, pour aller se faire examiner sous un faux nom par les 

médecins de la compagnie bananière. Mais, parmi la flopée de 

gens qui passaient souvent à la maison pour apporter les ingrates 

nouvelles du déluge, quelqu’un l’informa que la compagnie était en 

train de démanteler ses dispensaires pour les transporter sous un 

ciel  plus clément. Alors elle perdit tout espoir. Elle se résigna à 

attendre que cessât la pluie et que le courrier redevint normal et, 

pendant ce temps, puisa dans les ressources de son inspiration de 

quoi se soulager de ses secrets malaises, car elle eût préféré 

mourir plutôt que de se mettre entre les mains du seul médecin 

restant à Macondo, l’extravagant Français qui se nourrissait 

d’herbe pour les ânes. Elle s’était rapprochée d’Ursula, certaine 

qu’elle connaîtrait quelque  palliatif  à ce  qui  s’était  cassé  en  

elle.  Mais  la  tortueuse habitude qu’elle avait de ne pas appeler 
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les choses par leur nom la conduisit  à  parler  du  devant  comme  

si  c’était  le  derrière,  à substituer expulser à accoucher et à 

remplacer les pertes par des brûlures, afin que tout fût moins 

honteux, de sorte qu’Ursula en arriva à la conclusion logique que 

ses troubles n’étaient pas utérins mais intestinaux, et lui conseilla 

de prendre à jeun un sachet de calomel. Si la pluie n’avait 

contribué à cette souffrance qui n’aurait rien eu d’impudique pour 

quiconque ne fût pas atteint également de pudibonderie, et si elle 

n’avait été cause que ses lettres se fussent perdues, Fernanda s’en 

serait moquée car, en fin de compte, toute la vie s’était passée 

pour elle comme s’il n’avait cessé de pleuvoir. Elle ne modifia en 

rien les horaires ni n’omit aucun rite. Alors que la table se trouvait 

encore rehaussée par des briques et les chaises posées sur des 

planches pour éviter aux convives de se mouiller les pieds, elle 

continuait à servir sur des nappes de lin et dans des services de 

Chine, et mettait les candélabres pour dîner, car elle considérait 

qu’on ne pouvait prendre prétexte des calamités pour relâcher les 

bonnes habitudes. Nul n’avait plus remis le nez dehors. Si  cela  

avait  dépendu  de  Fernanda,  on  n’y  serait  plus  jamais  

retourné, non seulement depuis qu’il avait commencé à pleuvoir 

mais à compter de bien avant, parce que les portes, d’après elle, 

n’avaient été inventées que pour être fermées, et que la curiosité 

pour ce qui se passait dans la rue était affaire de gourgandines. 

Pourtant, elle fut la première à y regarder lorsqu’on la prévint que 
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l’enterrement  du  colonel  Gerineldo  Marquez  était  en  train  de 

passer, et, bien qu’elle n’y eût alors assisté que par sa fenêtre 

entrebâillée, il la laissa dans un tel état d’affliction qu’elle se 

repentit longtemps de cet instant de faiblesse. 

On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable. On 

avait posé le cercueil sur une charrette à bœufs, que l’on avait 

surmontée d’un petit auvent en feuilles de bananier, mais la pluie 

tombait avec tant de force et les rues étaient si embourbées qu’à 

chaque pas les roues s’enlisaient et l’auvent était sur le point de se 

démantibuler. Les trombes d’eau triste qui tombaient sur le 

cercueil étaient en train de lessiver le drapeau qu’on avait posé 

dessus et qui n’était autre que l’étendard sanglant et poudreux 

qu’avaient renié les plus vénérables des vétérans. On avait 

également disposé sur le cercueil le sabre avec ses glands de 

cuivre et de soie, le même que suspendait le colonel Gerineldo 

Marquez au portemanteau du salon avant d’entrer sans défense 

dans l’atelier de couture d’Amaranta. Derrière la charrette, 

certains nu-pieds, tous avec leurs pantalons relevés à mi-jambes, 

les derniers survivants de la reddition de Neerlandia pataugeaient 

dans la boue, tenant d’une main le bâton de paysan servant 

d’aiguillon, et de l’autre une couronne de fleurs en papier 

décolorées par la pluie. Ils apparurent comme un mirage dans 

cette rue qui portait encore le nom du colonel Aureliano Buendia, 

et tous regardèrent la maison au passage avant de tourner au 
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coin de la place où il leur fallut demander de l’aide pour 

désembourber la charrette. Ursula s’était fait porter sur le seuil par 

Sainte Sophie de la Piété. Elle suivit les péripéties de l’enterrement 

avec une telle attention qu’il ne vint à personne l’idée de douter 

qu’elle le voyait, d’autant que de sa main levée d’archange 

annonciateur elle battait la mesure au rythme des cahots du 

tombereau. 

— Adieu Gerineldo, mon fils, s’écria-t-elle. Salue les miens de ma 

part et dis-leur qu’on se verra quand la pluie aura cessé. 

Aureliano le Second l’aida à regagner son lit et, avec la même 

désinvolture  dont  il  faisait  toujours  montre  à  son  égard,  lui  

demanda la signification de cet adieu. 

— C’est la vérité, lui dit-elle. Je n’attends plus rien que la fin de la 

pluie pour mourir. 

L’état des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement 

préoccupé du sort de ses animaux, il se jeta une toile cirée sur le 

dos et se rendit chez Petra Cotes. Il la trouva dans la cour, de l’eau 

jusqu’à la ceinture, essayant de renflouer le cadavre d’un cheval. 

Aureliano le Second vint à sa rescousse, muni d’une barre de fer, 

et l’énorme  corps  tuméfié  fit  un  tour  sur  lui-même  et  se  

trouva entraîné par le torrent de boue liquide. Depuis le début de 

la pluie, Petra Cotes avait passé tout son temps à débarrasser sa 

cour des animaux morts. Au cours des premières semaines, elle 

484



envoya des messages à Aureliano le Second pour qu’il prît des 

mesures d’urgence,  mais  il  avait  répondu  que  rien  ne  pressait,  

que  la situation n’était pas alarmante et qu’il réfléchirait à 

quelque chose dès que la pluie cesserait. Elle lui fit savoir que les 

pâturages étaient en train d’être inondés et que le bétail se 

réfugiait dans les hautes terres où il n’aurait rien à manger et se 

trouverait à la merci du tigre et de la peste. « On n’y peut rien, lui 

répondit Aureliano le Second. Quand la pluie cessera, il en naîtra 

d’autres. » Petra Cotes avait vu mourir les bêtes agglutinées par 

régimes entiers et c’est à peine si elle avait eu le temps de délivrer 

au couteau celles qui demeuraient enlisées. Avec une sourde 

impuissance, elle vit le déluge détruire sans rémission une fortune 

qui avait été considérée à une certaine époque comme la plus 

importante et la plus solide de tout Macondo, et dont il ne restait 

rien que cette puanteur. Lorsque Aureliano le Second se décida à 

aller voir ce qui se passait, il ne trouva que le cadavre du cheval et 

une mule squelettique dans les décombres de l’écurie. Petra Cotes 

le vit débarquer sans surprise, sans joie ni ressentiment, et à peine 

se permit-elle un petit sourire ironique : 

— À la bonne heure ! lui dit-elle. 

Elle avait bien vieilli, n’avait plus que la peau sur les os, et ses yeux 

lancéolés de bête carnassière étaient devenus tristes et 

apprivoisés à force de tant regarder la pluie. Aureliano le Second 

resta plus de trois mois chez elle, non qu’il s’y sentît mieux, 
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désormais, que dans sa propre maison où l’attendaient les siens, 

mais  parce  qu’il  eut  besoin  de  tout  ce  temps  pour  prendre  la 

décision de se jeter à nouveau le morceau de toile cirée sur le dos. 

« Rien ne presse, dit-il comme il avait déjà dit dans l’autre maison.  

Attendons, peut-être qu’il va cesser de pleuvoir dans les heures qui 

viennent. » Au cours de la première semaine, il put s’accoutumer 

aux ravages qu’avaient causés le temps et la pluie sur l’état de 

santé de sa maîtresse, et peu à peu se mit à la revoir comme elle 

était autrefois, se remémorant ses joyeuses privautés et la 

délirante fécondité que son amour suscitait chez les animaux, et, 

un peu par amour et un peu par intérêt, une nuit de la seconde 

semaine, il la réveilla  avec  de  pressantes  caresses.  Petra  Cotes  

ne  réagit  pas. 

« Reste  tranquille  à  dormir,  murmura-t-elle.  Ce  n’est  plus  le 

moment. » Aureliano le Second aperçut son reflet dans les miroirs 

qui surplombaient le lit, et vit l’épine dorsale de Petra Cotes 

comme une rangée de bobines de fil embrochées sur un axe de 

nerfs fanés, et il comprit qu’elle avait raison, non pas à cause du 

moment, mais d’eux-mêmes, parce que ces choses-là n’étaient 

plus de leur âge. 

Aureliano le Second s’en retourna chez lui avec ses malles, 

convaincu  que tous  les  habitants  de Macondo,  et  pas  

seulement Ursula, attendaient qu’il cessât de pleuvoir pour mourir. 
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Il les avait vus en passant, assis dans les salles communes, le 

regard perdu, les bras croisés, sentant passer le temps d’une seule 

coulée, un temps laissé en friche, puisqu’il était inutile de le diviser 

en mois et en années, et les jours en heures, quand on ne pouvait 

rien faire d’autre que   contempler   la   pluie.   Les   enfants   

accueillirent   gaiement Aureliano le Second qui se remit à jouer 

pour eux de son accordéon asthmatique. Mais ce concert ne retint 

pas autant leur attention que les séances d’encyclopédie, si bien 

qu’ils reprirent leurs petites réunions dans la chambre de Meme où 

l’imagination d’Aureliano le Second transforma le ballon dirigeable 

en éléphant volant cherchant un endroit où dormir parmi les 

nuages. Un jour, il tomba sur un cavalier que son faste exotique 

n’empêchait pas de garder un air de famille et, après l’avoir 

longuement examiné, il en arriva à la conclusion que c’était un 

portrait du colonel Aureliano Buendia. Il le montra à Fernanda, 

laquelle admit également qu’il y avait un air de ressemblance 

entre cet homme à cheval et le colonel, mais aussi avec tous les 

membres de la famille, bien qu’il se fût agi en vérité d’un guerrier 

tartare. Ainsi passa pour lui le temps, entre le colosse de  Rhodes  

et  les  charmeurs  de  serpents,  jusqu’au  jour  où  son épouse lui 

annonça qu’il ne restait plus que six kilos de viande salée et un sac 

de riz au grenier. 

— Et alors, que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il.  
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— Je n’en sais rien, répliqua Fernanda. Ces choses-là regardent les 

hommes. 

— Fort bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand il 

aura cessé de pleuvoir. 

Il continua à montrer plus d’intérêt pour l’encyclopédie que pour 

ce problème domestique, même lorsqu’il dut se contenter de 

miettes de viande et d’un peu de riz à déjeuner. « Il est impossible 

de rien faire maintenant, disait-il. Il ne va pas pleuvoir toute la vie. 

» Et plus il renvoyait aux calendes grecques les nécessités 

pressantes du grenier, plus grande se faisait l’indignation de 

Fernanda, jusqu’à ce que ses protestations accidentelles, ses 

explosions peu fréquentes finissent par déborder en un torrent 

impossible à contenir, véritablement déchaîné, qui commença un 

beau matin comme une monocorde ritournelle de guitare, et, au 

fur et à mesure que s’avançait la journée, monta d’un ton de plus 

en plus nourri, de plus en plus généreux. Aureliano le Second ne 

prit conscience de cette litanie de reproches que le jour suivant, 

après le petit  déjeuner, lorsqu’il se sentit tout étourdi par un 

bourdonnement qui se faisait encore entendre plus limpide et sur 

des notes plus hautes que la rumeur de la pluie, et ce n’était rien 

d’autre que Fernanda qui déambulait dans toute la maison, se 

plaignant qu’on l’eût éduquée comme une reine pour finir comme 

une bonniche dans une maison de fous, avec un mari fainéant, 

idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long en attendant que 
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du ciel le pain lui tombât tout cuit, tandis qu’elle s’esquintait les 

reins à essayer de maintenir à flot un foyer retenu par des 

épingles à nourrice, où il y avait tant à faire, tellement de choses à 

supporter et redresser, depuis que le bon Dieu faisait naître le jour 

jusqu’à l’heure de se coucher, qu’elle se mettait au  lit les yeux 

remplis de poudre de verre, et, malgré tout cela, personne ne lui 

avait dit Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne nuit, Fernanda, 

et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par 

déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se réveillait 

avec les cernes violets, bien qu’elle n’attendît certainement pas 

cela du reste de la famille qui, en fin de compte, l’avait toujours 

considérée comme une gêne, comme la guenille servant à prendre 

la marmite sans se brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le 

mur, et qui était toujours en train de déblatérer contre elle dans les 

coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la traitant de 

fieffée  coquine,  et  jusqu’à  Amaranta,  qu’elle  repose  en  paix,  

qui  

avait osé dire à haute voix qu’elle était de celles qui confondent 

leur rectum avec la Semaine sainte, béni soit Dieu, qu’est-ce qu’il 

ne faut pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se 

pliant à la volonté du Père éternel, mais n’avait pu en supporter 

davantage quand ce scélérat de José Arcadio le Second avait 

prétendu que la perdition  de  la  famille  venait  de  ce  qu’on  eût  

laissé  entrer  à  la maison une précieuse ridicule, imaginez un peu, 
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une précieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura 

tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et de la même 

pâte que ces freluquets envoyés par le gouvernement pour 

massacrer les travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait 

ainsi à personne d’autre qu’à elle-même, filleule du duc d’Albe, 

dame dont le haut lignage donnait des crises de foie aux femmes 

des présidents, quelqu’un qui appartenait comme elle à la 

noblesse de sang et qui avait  le  droit  de  signer  de  onze  

patronymes  de  la  métropole ibérique, et qui était la seule 

mortelle en ce village de bâtards à ne pas s’emmêler quand elle 

avait seize couverts différents devant elle, pour s’entendre dire 

après par son adultère de mari, mort de rire, qu’un si grand 

nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux et de petites 

cuillères ne convenait pas aux chrétiens mais aux mille- pattes, et 

la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés quand on devait 

servir le vin blanc, de quel côté et dans quelle coupe, et quand on 

devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de quel côté, et non 

pas comme cette paysanne d’Amaranta, qu’elle repose en paix, 

qui croyait que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, 

et aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de n’avoir 

jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en 

or, pour que le colonel Aureliano Buendia, qu’il repose en paix, ait 

eu ensuite l’audace de lui demander, avec sa mauvaise bile de 

franc- maçon, d’où elle avait mérité semblable privilège, si c’était 

qu’elle ne chiait pas de la merde, mais des fleurs d’astromelia, 
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rendez-vous compte, s’entendre dire des choses pareilles, et pour 

que Renata, sa propre fille, qui de manière indiscrète l’avait vue 

faire son gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre 

qu’en vérité le pot était tout en or et en choses héraldiques, mais 

que ce qu’il y avait dedans était bel et bien de la merde, de la 

merde organique, et pire encore que les autres parce que c’était 

de la merde de précieuse ridicule, non mais imaginez, sa propre 

fille, tant et si bien qu’elle ne s’était jamais fait d’illusions sur le 

restant de la famille, mais avait droit, de toute façon, d’attendre 

un peu plus de considération de la  

part de son époux, puisque pour le meilleur et pour le pire le 

sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant-cause, 

son dépuceleur légal, et qu’il avait pris sur lui, en toute liberté et en 

toute souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du 

vieux manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de 

rien, où elle tressait des palmes funéraires pour le plaisir de 

s’occuper, et puisque son parrain lui-même avait envoyé une 

lettre, avec sa signature et le sceau de sa bague imprimé dans la 

cire à cacheter, simplement pour dire que les mains de sa filleule 

n’étaient pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de 

jouer du clavecin, et, malgré tout cela, son fou de mari l’avait fait 

sortir de chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et 

l’avait ramenée jusqu’en ce chaudron d’enfer où régnait une telle 

chaleur qu’on ne pouvait respirer, et avant même qu’elle n’eût fini 
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d’observer l’abstinence de Pentecôte il avait déjà filé avec ses 

malles transhumantes et son accordéon de fêtard, prendre du bon 

temps dans l’adultère avec une misérable dont il lui suffisait de 

voir les fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, qu’il lui suffisait de 

voir remuer ses fesses de pouliche pour deviner que c’était une, 

que c’était une, une tout le contraire d’elle- même, elle qui savait 

rester une dame dans son château comme à la porcherie, à table 

comme au lit, une dame de haute naissance, craignant Dieu, 

obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec laquelle il ne 

pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes- en-l’air, ni 

mener  cette vie de va-nu-pieds  qu’il  connaissait  avec l’autre, qui 

sans doute se prêtait à tout, comme les matrones françaises, et 

pis encore, en y réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient 

du moins l’honnêteté de placer une petite lampe rouge à leur 

porte, des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il ne manquait 

plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña Renata 

Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement de 

celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute 

espèce,  chevalier  de  l’Ordre  du  Saint-Sépulcre,  faisant  partie  

de ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège de se 

conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante 

comme le satin d’une robe de fiançailles, les yeux vifs et 

diaphanes comme des émeraudes. 
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— Voilà qui n’est pas vrai, l’arrêta Aureliano le Second. Quand on 

l’a apporté, il empestait déjà. 

Il avait eu la patience de l’écouter toute une journée jusqu’à ce  

qu’il la prît en faute. Fernanda n’y prêta aucun cas mais baissa la 

voix. Ce soir-là, pendant le dîner, l’exaspérant bourdonnement de 

cette litanie avait chassé jusqu’à la rumeur de la pluie. Aureliano le 

Second mangea peu, le nez dans son assiette, et se retira de 

bonne heure dans sa chambre. Le lendemain, au petit déjeuner, 

Fernanda était toute tremblante, l’air d’avoir passé une mauvaise 

nuit, mais semblait s’être totalement soulagée de ce qu’elle avait 

sur le cœur. Pourtant, quand son mari demanda s’il ne lui serait 

pas possible de manger un œuf à la coque, elle ne se borna pas à 

répondre simplement que les œufs étaient terminés depuis la 

semaine précédente, mais se lança dans une violente diatribe 

contre les hommes qui passaient leur temps à adorer leur nombril 

et avaient l’aplomb   de   demander   ensuite   qu’on   leur   servît   

des   foies d’alouettes. Aureliano le Second emmena les enfants 

regarder l’encyclopédie, comme toujours, et Fernanda fit semblant 

de mettre de   l’ordre   dans   la   chambre   de   Meme   pour   qu’il   

l’entendît marmonner qu’il fallait avoir un sacré culot pour dire à 

ces pauvres innocents que le colonel Aureliano Buendia était 

représenté dans l’encyclopédie.  L’après-midi,  tandis  que  les  

enfants  faisaient  la sieste, Aureliano le Second prit place sous la 

véranda et Fernanda vint le poursuivre jusque-là, le provoquant, 
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l’asticotant, tournant autour  de  lui  avec  son  implacable  

bourdonnement  de  grosse mouche, disant que, comme de juste, 

alors qu’il n’y avait plus que des pierres à se mettre sous la dent, 

son mari restait assis comme un sultan de Perse à contempler la 

pluie, parce qu’il n’était rien de plus qu’un fainéant, un maquereau, 

un bon à rien, plus mou qu’une houppe de coton, habitué à vivre 

des femmes et convaincu qu’il s’était  marié  avec  l’épouse  de  

Jonas,  celle  qui  était  restée  si tranquille après l’histoire de la 

baleine. Aureliano le Second l’écouta pendant  plus  de  deux  

heures,  imperturbable,  comme  s’il  était devenu sourd. Il se 

garda de l’interrompre jusqu’à une heure très avancée de l’après-

midi où il ne put plus supporter ce roulement de grosse caisse qui 

lui faisait mal à la tête. 

— Tais-toi, par pitié, la supplia-t-il. 

Fernanda, au contraire, haussa le ton. « Je n’ai aucune raison de 

me  taire,  lui  dit-elle.  Celui  qui  ne  veut  pas  m’entendre  n’a  

qu’à partir. » Aureliano le Second perdit alors le contrôle de lui-

même. Il se redressa sans hâte, comme s’il ne songeait qu’à 

s’étirer, puis, avec une rage parfaitement contrôlée et méthodique, 

il saisit l’un après  

l’autre les jardinières de bégonias, les baquets de fougères, les 

pots d’origan, et l’un après l’autre les fracassa par terre en mille 

morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle n’avait pas pris 

une conscience  très  claire  de  la  terrible  force  de  frappe  
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intérieure qu’avait sa litanie, mais il était déjà trop tard pour 

vouloir revenir en arrière. Emporté par ce torrent libérateur 

impossible à contenir, Aureliano le Second brisa le verre de la 

vitrine et, une à une, sans se presser,  sortit  les  pièces  du  service  

et  les  réduisit  en  poussière contre le sol. Systématiquement, 

dans le plus grand calme, avec le même flegme dont il avait fait 

preuve en tapissant toute la maison de billets de banque, il se mit 

ensuite à briser contre les murs les cristaux de Bohême, les vases 

décorés à la main, les tableaux de jouvencelles dans des gondoles 

chargées de roses, les miroirs aux cadres  dorés,  et  tout  ce qu’il  

était  possible de casser  de la  salle commune au grenier, et il 

termina par la grande cruche qui se trouvait dans la cuisine et qui 

éclata au milieu du patio dans un grand bruit creux d’explosion. 

Puis il se lava les mains, se jeta la toile cirée sur le dos et, avant 

que minuit n’eût sonné, s’en revint avec quelques lambeaux 

coriaces de viande salée, plusieurs sacs de riz et de maïs pleins de 

charançons et quelques régimes de bananes tout ratatinés. 

Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer. 

Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du 

déluge comme d’une époque heureuse. En dépit de la sévérité de 

Fernanda, ils barbotaient dans les flaques de boue du patio, 

chassaient les lézards pour les écarteler et s’amusaient à 

empoisonner la soupe en y jetant de la poudre d’ailes de papillons 

quand Sainte Sophie de la Piété ne faisait pas attention. Ursula 
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était pour eux le jouet le plus divertissant. Ils la prirent pour une 

grande poupée  décrépite  qu’ils  conduisaient  ou  portaient  dans  

tous  les coins, déguisée à l’aide de vieux chiffons multicolores et 

le visage barbouillé de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour lui 

arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds avec le 

sécateur. Rien ne les mettait en joie comme ses radotages. En 

effet, il dut se passer quelque chose dans son cerveau durant la 

troisième année de pluie, car elle perdit peu à peu le sens de la 

réalité et se mit à confondre l’époque présente et certaines 

périodes reculées de sa vie, à tel point qu’il lui arriva une fois de 

rester trois jours à pleurer, inconsolable, la   mort   de   Petronila   

Iguaran,   sa   propre   arrière-grand-mère, enterrée  depuis  plus  

d’un  siècle.  Elle  sombra  dans  un  état  de  

confusion si extravagant qu’elle croyait voir, dans le petit 

Aureliano, son fils le colonel aux environs de l’époque où on l’avait 

emmené faire connaissance avec la glace, et, dans le José 

Arcadio qui se trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti 

avec les gitans. Elle parla tant et si bien de la famille que les 

enfants apprirent à lui organiser   des   visites   imaginaires   de   

gens   qui   n’étaient   pas seulement  morts  depuis  longtemps,  

mais  avaient  vécu  à  des époques  tout  à  fait  différentes.  

Assise  sur  son  lit,  les  cheveux couverts de cendres et le visage 

dissimulé sous un foulard rouge, Ursula était heureuse au milieu de 

tout ce parentage irréel que les enfants décrivaient sans omettre 
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de détails, comme si en vérité ils l’eussent connu. Ursula 

s’entretenait avec ses ancêtres d’événements antérieurs à sa 

propre existence, prenait plaisir aux nouvelles qu’ils lui donnaient 

et pleurait avec eux sur des morts bien plus récents que ceux-là 

mêmes qui se trouvaient rassemblés. Les enfants ne tardèrent pas 

à remarquer qu’au cours de ces rencontres de fantômes, Ursula 

glissait toujours une question destinée à établir quel était celui qui 

avait apporté à la maison, pendant la guerre, un Saint José en 

plâtre grandeur nature pour qu’on le lui gardât jusqu’à ce  que  la  

pluie  eût  cessé.  C’est  ainsi  qu’Aureliano  le  Second  se souvint 

de la fortune enterrée en quelque endroit qu’Ursula était seule à 

connaître, mais toutes ses questions furent vaines, comme toutes 

les manœuvres astucieuses dont il eut idée, car elle paraissait 

conserver dans les labyrinthes de son égarement une certaine 

marge de lucidité qui lui permettait de défendre ce secret, qu’elle 

devait seulement révéler à celui qui ferait la preuve de ce qu’il 

était le véritable propriétaire de l’or enseveli. Elle était si habile et 

sa mémoire si exacte, que le jour où Aureliano le Second fit la 

leçon à un de ses compagnons de débauche pour qu’il se fit 

passer pour celui auquel devait revenir la fortune, elle le laissa 

s’embrouiller au fil d’un interrogatoire des plus précis, semé de 

pièges subtils. 

Convaincu qu’Ursula emporterait le secret dans sa tombe 

Aureliano le Second embaucha une équipe de terrassiers, sous 
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prétexte d’aménager des canaux d’écoulement dans la cour et 

l’arrière-cour, et lui-même se mit à sonder le sol avec des pics en 

fer et toutes sortes de détecteurs de métaux, sans rien trouver qui 

ressemblât à de l’or au bout de trois mois de fouilles exhaustives. 

Plus tard, il s’en remit à Pilar Ternera dans l’espoir que les cartes y 

verraient plus clair que les terrassiers, mais elle commença par lui  

expliquer qu’il serait vain d’essayer tant que ce ne serait pas 

Ursula qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle confirma 

l’existence du trésor, précisant même qu’il s’agissait de sept mille 

deux cent quatorze pièces de monnaie enterrées dans trois sacs 

en toile goudronnée, trélingués avec du fil de cuivre, dans un 

cercle de cent vingt-deux mètres de rayon ayant pour centre le lit 

d’Ursula, mais elle le prévint qu’on ne le trouverait pas avant que 

la pluie eût cessé et que les soleils de trois mois de juin consécutifs 

eussent changé tous les bourbiers en poussière. Pour Aureliano le 

Second, l’abondance et la méticuleuse imprécision de ces données 

parurent tellement s’apparenter aux histoires de spiritisme qu’il 

persévéra dans son entreprise, bien qu’on fût en août et qu’il eût 

fallu attendre au  moins  trois  ans  pour  remplir  toutes  les  

conditions  de  la prophétie. Ce qui le laissa d’abord stupéfait, bien 

que sa confusion s’en trouvât augmentée d’autant, ce fut de 

constater qu’il y avait exactement cent vingt-deux mètres du lit 

d’Ursula à la clôture de l’arrière-cour. Fernanda appréhenda qu’il 

fût tout aussi fou que son frère jumeau quand elle le vit effectuer 
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ses mesures, et, plus grave encore, quand il donna l’ordre aux 

équipes de terrassiers d’approfondir d’un mètre toutes les 

tranchées. Pris d’un délire d’exploration qu’on ne pouvait 

comparer sans exagération à celui de son arrière-grand-père 

quand il cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le 

Second perdit les dernières poches de graisse qui lui restaient et 

son ancienne ressemblance avec son frère jumeau s’en trouva de 

nouveau accentuée, non seulement dans sa silhouette étriquée 

mais dans cet air distant et cette attitude renfermée qu’il prenait. 

Il ne s’occupa plus des enfants. Il mangeait à n’importe quelle 

heure, boueux des pieds à la tête, dans un coin de la cuisine, 

répondant à peine aux questions que lui posait de temps à autre 

Sainte Sophie de la Piété. À le voir travailler de la sorte, comme 

jamais elle n’avait rêvé qu’il en serait capable, Fernanda prit sa 

témérité pour de l’empressement à bien faire, sa convoitise pour 

de l’abnégation et son opiniâtreté pour de la persévérance, et son 

cœur fut déchiré de remords à cause de la violence avec laquelle 

elle avait dégoisé sur sa paresse. Mais Aureliano le Second n’était 

pas disposé alors à de miséricordieux rabibochages. Enfoncé 

jusqu’au cou dans un grand bourbier de branchages morts et de 

fleurs pourries, il mit toute l’étendue du jardin sens dessus 

dessous, après en avoir terminé avec la cour et l’arrière-cour, et 

fora si profondément dans les fondations de l’aile orientale de la 

maison  
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qu’une nuit, tout le monde se réveilla terrorisé par ce qui paraissait 

être un cataclysme, à en juger par tous ces tremblements autant 

que par un épouvantable craquement souterrain, et qui n’était 

autre que l’affaissement et l’effondrement de trois chambres et 

l’apparition, depuis la véranda jusqu’à la chambre de Fernanda, 

d’une longue lézarde à donner le frisson. Aureliano le Second ne 

renonça pas pour autant à ses fouilles. Même lorsque ses derniers 

espoirs furent éteints et que seules les prédictions des cartes 

semblèrent avoir conservé quelque sens, il consolida les 

soubassements où il avait fait une brèche, colmata la fissure avec 

du mortier et se remit à creuser sur l’aile ouest de la maison. Il y 

était encore la seconde semaine du mois de juin de l’année 

suivante, quand la pluie commença à se calmer, que les nuages 

reprirent de l’altitude et qu’on put s’attendre à la voir s’arrêter d’un 

moment à l’autre. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Un vendredi, 

vers deux heures de l’après-midi, le monde se trouva éclairé d’un 

soleil tout bête, roux et rugueux comme de la poussière de brique, 

presque aussi frais que l’eau, et pendant dix années de suite il ne 

plut plus. 

Macondo  était  en  ruine.  Dans  les  rues  marécageuses  étaient 

restés des meubles démantibulés, des squelettes d’animaux 

couverts de lis rouges, dernières traces des hordes d’étrangers qui 

s’étaient enfuis de Macondo dans un affolement semblable à celui 

de leur arrivée. Les maisons, qui avaient poussé comme des 
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champignons pendant la fièvre de la banane, avaient été 

abandonnées. La compagnie bananière avait démonté ses 

installations. De l’ancienne cité clôturée ne subsistaient que les 

abattis. Les maisonnettes en bois, les fraîches terrasses où 

s’écoulaient de paisibles après-midi de parties de cartes, 

semblaient avoir été rasées par une préfiguration de ce vent 

prophétique qui, des années plus tard, devait faire disparaître 

Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain laissé par 

ce souffle déchaîné fut un gant de Patricia Brown dans 

l’automobile étouffée par les pensées en fleurs. La région 

enchantée qu’avait explorée José Arcadio Buendia à l’époque de 

la fondation du village, et où avaient ensuite prospéré les 

plantations de banane, n’était plus qu’une immense fondrière de 

souches en putréfaction à l’horizon lointain de laquelle on put voir, 

pendant plusieurs années, l’écume silencieuse de la mer. Le 

premier dimanche où il passa des vêtements secs et partit en 

reconnaissance dans le village, Aureliano le Second connut un 

moment de cruel abattement. Les survivants de  

la catastrophe, les mêmes qui étaient déjà à Macondo avant que 

le village ne fût secoué par l’ouragan de la compagnie bananière, 

se tenaient  assis  au  beau  milieu  de  la  rue  à  profiter  des  

premiers soleils. Leur peau gardait encore le vert d’algue et l’odeur 

de renfermé dont les avait imprégnés la pluie, mais, dans le fond 

de leur cœur, ils paraissaient satisfaits d’avoir retrouvé le village 
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où ils étaient nés. La rue aux Turcs était redevenue celle 

d’autrefois, celle du temps où les Arabes, avec leurs babouches, 

leurs anneaux aux oreilles, parcourant le monde à échanger des 

cacatoès contre de la bimbeloterie, trouvèrent à Macondo un bon 

petit coin de terre où se reposer de leur condition millénaire de 

gens du voyage. Par-delà ces années de pluie, les marchandises 

des bazars étaient en train de tomber en capilotade, les produits 

exposés devant la porte se madraient de mousse, les comptoirs 

étaient minés par les termites et les murs rongés par l’humidité, 

mais les Arabes de la troisième génération restaient assis à la 

même place et dans la même position que leurs parents et 

grands-parents, taciturnes, impavides, sans être atteints ni par le 

temps ni par le désastre, tout aussi vivants ou tout aussi morts 

qu’ils l’avaient été après la peste de l’insomnie et les trente-deux 

guerres du colonel Aureliano Buendia. Ils faisaient preuve d’une 

force d’âme si étonnante devant ces décombres des tables de jeu, 

des voitures des marchands de fritures, des stands de tir  à  blanc,  

de  la  petite  ruelle  où  l’on  interprétait  les  rêves  et prédisait 

l’avenir, qu’Aureliano le Second, avec sa désinvolture habituelle, 

leur demanda à quels moyens mystérieux ils avaient eu recours 

pour ne pas sombrer dans cette tourmente, comment diable ils 

avaient fait pour ne pas périr noyés, et l’un après l’autre, de porte 

en porte, lui renvoyèrent un sourire rusé et un regard songeur, et 

tous lui fournirent sans se donner le mot la même réponse : 
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— En nageant. 

Petra Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir un cœur 

d’Arabe. Elle avait assisté à la destruction finale de ses étables et 

de ses écuries emportées par la tourmente, mais elle avait fait en 

sorte que la maison restât debout. Au cours de la dernière année, 

elle avait envoyé des messages pressants à Aureliano le Second et 

ce dernier lui avait répondu qu’il ne savait quand il reviendrait 

chez elle, mais qu’il rapporterait de toute manière un grand coffre 

de pièces d’or, de quoi paver toute leur chambre à coucher. Alors 

elle avait raclé le fond de son cœur pour y puiser le reste d’énergie 

qui  

lui permettrait de survivre à la catastrophe, et elle en avait ramené 

une rage lucide et juste qui la fit jurer de restaurer cette fortune 

dilapidée par son amant et que le déluge achevait d’anéantir. Sa 

décision était si bien ancrée en elle qu’Aureliano le Second, 

revenant chez elle huit mois après le dernier message, la trouva 

toute verte, mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la 

peau givrée par la gale, mais en train d’inscrire des numéros sur 

des petits bouts de papier pour organiser une loterie. Aureliano le 

Second resta si interloqué, et il était devenu si maigre, si solennel, 

que Petra Cotes eut la certitude que celui qui revenait la chercher 

n’était pas l’amant de toute sa vie mais son frère jumeau. 

— Tu  es  folle,  lui  dit-il.  À  moins  que  tu  ne  pense  mettre  les 

ossements en loterie. 
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Elle  lui  demanda  alors  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  dans  la 

chambre à coucher, et Aureliano le Second y découvrit la mule. Elle 

n’avait que la peau sur les os, comme sa propriétaire, mais était 

aussi vivante, aussi résolue qu’elle-même. Petra Cotes l’avait 

nourrie de sa propre rage et lorsqu’il ne lui était plus resté de 

fourrage, ni de mais, ni de racines, elle l’avait hébergée dans sa 

chambre et lui avait donné à brouter les draps de percale, les tapis 

persans, les dessus de lit en peluche, les doubles rideaux en 

velours et le dais brodé au fil d’or et garni de glands de soie du lit 

épiscopal.  
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C H A P I T R E  X V I I  

 

Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de 

mourir quand il aurait cessé de pleuvoir. Ses brefs éclairs de 

lucidité qui étaient demeurés si rares durant la pluie se firent plus 

fréquents à partir du mois d’août, lorsque se mit à souffler le vent 

sec qui étouffait les rosiers cramoisis et pétrifiait les bourbiers, et 

finit par répandre sur Macondo cette brûlante poussière qui devait 

recouvrir à jamais les toits de zinc oxydés et les amandiers 

centenaires. En découvrant qu’elle avait servi de jouet aux enfants 

pendant plus de trois ans, Ursula fut si peinée qu’elle en pleura. 

Elle lava son visage peinturluré, se débarrassa des bandes d’étoffe 

multicolores dont elle était coiffée, des lézards de muraille et des 

crapauds desséchés, ainsi que des chapelets et des anciens 

colliers arabes qu’on lui avait accrochés sur tout le corps, et, pour 

la première fois depuis la mort d’Amaranta, elle quitta son lit sans 

le secours de personne pour se réincorporer à la vie familiale. La 

vaillance de son cœur invincible la guidait dans les ténèbres. Ceux 

qui remarquèrent ses faux pas ou qu’elle heurta de son bras 

archangélique toujours levé à hauteur d’yeux pensèrent qu’elle 

avait bien des ennuis avec son corps, mais il ne leur vint pas 

encore à l’idée qu’elle était aveugle. Elle n’avait nul  besoin  d’y  

voir  pour  se rendre compte que les  corbeilles  de fleurs, cultivées 

avec tant de soin depuis la première reconstruction, avaient été 

505



massacrées par la pluie et anéanties par les excavations 

d’Aureliano le Second, et que les murs et le sol cimenté étaient 

tout lézardés, les meubles branlants et délavés, les portes sorties 

de leurs gonds, et la famille elle-même menacée par un esprit de 

résignation et  d’accablement  qui  eût  été  inconcevable  en  son  

temps.  Se déplaçant à tâtons à travers les chambres vides, elle 

percevait le crépitement continu des termites taraudant le bois, et 

le bruit de ciseaux des mites dans les armoires, et le bacchanal 

dévastateur des fourmis rouges géantes qui avaient proliféré 

pendant le déluge et sapaient à présent les fondations de la 

maison. Un jour, elle ouvrit la malle où étaient rangés les 

vêtements des saints et dut appeler Sainte Sophie de la Piété à 

son secours pour l’aider à se débarrasser des cafards qui en 

avaient jailli et qui avaient déjà réduit ses vêtements en poussière. 

« On ne peut pas vivre dans un tel laisser- aller, disait-elle. À ce 

train-là, nous finirons dévorés par toutes ces bestioles. » Dès lors, 

elle n’eut plus un instant de repos. Levée bien  

avant l’aube, elle mobilisait toutes les énergies disponibles, même 

les enfants. Elle étendit au soleil les rares vêtements qui étaient 

encore susceptibles d’être portés, mit les cafards en fuite par des 

attaques surprises à l’insecticide, racla les galeries des termites 

dans les portes et les fenêtres et asphyxia les fourmis dans leurs 

trous avec de la chaux vive. Cette fièvre de restauration finit par la 

conduire jusqu’aux chambres oubliées. Elle fit déblayer les 
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décombres et ôter les toiles d’araignée de la pièce où José 

Arcadio Buendia s’était desséché la cervelle à rechercher la pierre 

philosophale, rangea l’atelier d’orfèvrerie qui avait été mis sens 

dessus dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les 

clefs de la chambre de Melquiades pour voir en quel état elle se 

trouvait. Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui avait 

défendu qu’on s’y introduisît tant que ne serait pas apparu 

quelque indice réel de sa mort, Sainte Sophie de la Piété eut 

recours à toutes sortes de subterfuges pour empêcher Ursula 

d’arriver à ses fins. Mais elle était si farouchement décidée à ne 

pas abandonner aux insectes le plus secret recoin de la maison, ou 

le moins utilisable, qu’elle renversa tous les obstacles en travers de 

son chemin et, au bout de trois jours d’obstination, obtint qu’on lui 

ouvrit la chambre. Elle dut se retenir au montant de la porte pour 

ne pas tomber, terrassée par la puanteur, mais il ne lui fallut pas 

plus de deux secondes pour se rappeler qu’on avait relégué là les 

soixante-deux petits pots de chambre des pensionnaires et qu’une 

patrouille de soldats, une nuit, tout au début de la pluie, avait 

fouillé la maison en quête de José Arcadio le Second sans pouvoir 

mettre la main dessus. 

— Dieu béni ! s’exclama-t-elle, comme si tout lui revenait devant 

les yeux. Dire qu’on s’est employé à tant vouloir t’inculquer les 

bonnes manières, pour que tu finisses par vivre comme un goret ! 
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José Arcadio le Second continuait à relire les parchemins. Rien 

n’était plus discernable dans la broussaille touffue de son système 

pileux   que   ses   dents   hachurées   de   vert-de-gris   et   ses   

yeux immobiles. En reconnaissant la voix de son arrière-grand-

mère, il tourna la tête vers la porte, essaya de sourire et, sans le 

savoir, répéta une ancienne phrase d’Ursula. 

— Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe. 

— C’est un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point-là. 

En disant ces mots, elle se rendit compte qu’elle était en train de 

lui  adresser  la  même  réplique  qu’elle  avait  reçue  du  colonel  

Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de 

plus, elle fut ébranlée par une autre preuve que le temps ne 

passait pas 

– comme elle avait fini par l’admettre – mais tournait en rond sur 

lui-même. Pourtant, pas plus qu’avant elle ne laissa à la 

résignation l’occasion d’en profiter. Elle gronda José Arcadio le 

Second comme si ç’avait été un enfant et insista pour qu’il se 

baignât, se rasât et lui prêtât main-forte pour achever de 

restaurer la maison. À la seule idée d’abandonner la chambre qui 

lui avait dispensé la paix, José Arcadio le Second fut terrorisé. Il 

cria qu’il n’existait pas de pouvoir humain  capable  de  l’en  faire  

sortir,  car  il  ne voulait  pas  voir  le convoi de deux cents wagons 

chargés de morts qui, chaque jour en fin d’après-midi, quittait 
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Macondo à destination de la mer. « Ce sont tous ceux qui se 

trouvaient à la gare, hurlait-il. Il y en a trois mille   quatre   cent   

huit. »   Ursula   en   vint   alors   seulement   à comprendre qu’il  

était dans  un  monde de  ténèbres  plus impénétrable que le sien, 

aussi solitaire et fermé que celui de son arrière-grand-père. Elle le 

laissa dans cette chambre mais obtint qu’elle ne fût plus fermée 

au cadenas et qu’on y fît le ménage chaque jour,  qu’on  ne  

conservât  qu’un  pot  de  chambre  et  jetât  tous  les autres aux 

ordures, qu’on s’arrangeât pour garder José Arcadio le Second 

aussi propre et présentable que l’avait été l’arrière-grand- père 

durant sa longue captivité sous le châtaignier. Au début, Fernanda 

ne voyait dans cet affairement qu’un accès de folie sénile, et  

réprimait  à  grand-peine  son  exaspération.  Mais,  vers  cette 

époque, José Arcadio lui fit savoir depuis Rome qu’il pensait venir 

à Macondo avant de prononcer ses vœux perpétuels, et cette 

bonne nouvelle   la   remplit   d’un   tel   enthousiasme   que,   du   

jour   au lendemain, elle se prit à arroser les fleurs quatre fois par 

jour pour que la vue de la maison ne laissât pas son fils sur une 

mauvaise impression.  Cette  perspective  stimulante  la  poussa  

également  à hâter sa correspondance avec les médecins 

invisibles et à remplacer, sous la véranda, les pots de fougères et 

d’origan et les jardinières de bégonias   bien   avant   qu’Ursula   

n’eût   appris   que   la   fureur destructrice d’Aureliano le Second 

en avait eu raison. Plus tard, elle vendit l’argenterie et acheta un 

service en céramique, des soupières et louches en étain et des 
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couverts en maillechort, et en appauvrit les buffets habitués à la 

porcelaine de la compagnie des Indes et aux cristaux de Bohême. 

Ursula n’avait de cesse qu’on allât toujours plus avant. « Qu’on 

ouvre portes et fenêtres, s’écriait-elle. Qu’on prépare de la viande 

et du poisson, qu’on achète les plus grosses  

tortues qui se puissent trouver, que les étrangers viennent étendre 

leurs nattes dans les coins et pisser sur les rosiers, qu’ils prennent 

place à table et mangent autant de fois qu’ils le voudront, qu’ils 

rotent  et  dégoisent  et  salissent  tout  avec  leurs  bottes,  et  

qu’ils fassent de nous ce qui leur plaira parce que c’est la seule et 

unique façon de faire peur à la déchéance. » Mais ce n’était qu’une 

illusion bien vaine. Elle était déjà trop vieille et vivait trop au-

dessus de ses forces pour renouveler le miracle des petits animaux 

en caramel, et aucun de ses descendants n’avait hérité de son 

énergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura fermée. 

Aureliano le Second, qui avait remporté ses malles chez Petra 

Cotes, disposait à peine de moyens suffisants pour que sa famille 

ne mourût pas de faim. Grâce à la mule qu’ils avaient mise en 

loterie, Petra Cotes et lui avaient acheté d’autres animaux avec 

lesquels ils réussirent à remettre sur pied une affaire de tombola 

encore précaire. Aureliano le Second faisait du porte à porte, 

proposant les petits billets qu’il dessinait lui-même avec des 

encres de couleur pour les rendre plus attractifs et convaincants, 

sans probablement s’apercevoir que beaucoup ne lui en 
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achetaient que par gratitude, et la plupart des gens par pitié. 

Cependant, même les acheteurs les plus compatissants avaient la 

possibilité de gagner un cochon pour vingt centavos et une 

vachette pour trente-deux, et cet espoir les rendait si 

enthousiastes que, le mardi soir, on ne pouvait tous les faire tenir 

dans le patio de Petra Cotes, attendant le moment où un enfant 

choisi au hasard tirerait de la bourse le numéro gagnant. Tout cela 

ne tarda pas à prendre des allures de foire hebdomadaire car, dès 

la fin de l’après-midi, on se mit à installer dans la cour des tables 

pour manger les fritures et des débits de boissons, et, parmi les 

gens que le sort désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient 

sur place l’animal qu’ils avaient gagné, à condition que d’autres 

fournissent  la  musique et  l’eau-de-vie,  de  sorte que,  sans  

l’avoir voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement à jouer de 

l’accordéon et à participer à de modestes tournois de 

gloutonnerie. Ces ternes répliques des fêtes d’autrefois permirent 

à Aureliano le Second de mesurer lui-même combien ses ardeurs 

étaient retombées, à quel point s’était tarie son ingéniosité de 

magistral bambochard. Ce n’était plus le même homme. Les cent 

vingt kilos qu’il était arrivé à peser à l’époque où l’Éléphante l’avait 

défié s’étaient ramenés à soixante-dix-huit ; sa figure de tortue, 

candide  

et bouffie, était devenue d’iguane, et il se sentait toujours au bord 

de l’ennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins, il ne fut 
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jamais meilleur homme qu’alors, peut-être parce qu’elle prenait 

pour de l’amour la pitié qu’il lui inspirait et cet esprit de solidarité 

que la misère avait fait naître entre eux. Le lit privé de tout son 

gréement ne fut plus un lieu de débauche mais se convertit en 

refuge pour les confidences.  Délivrés  de  leurs  doubles  dans  les  

miroirs  qu’ils avaient vendus aux enchères pour acquérir des 

animaux à mettre en loterie,  et  des  damas  et  des  velours  

sensuels  qu’avait  broutés  la mule, ils restaient sans dormir 

jusqu’à une heure très avancée de la nuit, dans l’innocence de 

deux vieillards en éveil, mettant à profit, pour faire les comptes et 

transvaser leurs sous, le temps qu’ils dépensaient jadis à se 

dépenser eux-mêmes. Parfois les premiers cocoricos les 

surprenaient en train de faire et de défaire les petits tas de pièces 

de monnaie, ôtant un peu à l’un pour en remettre à l’autre, de 

manière à faire face aux exigences de Fernanda avec celui-ci, et 

acheter avec celui-là les souliers d’Amaranta Ursula, et donner cet 

autre à Sainte Sophie de la Piété qui n’avait pas étrenné de 

nouvelle toilette depuis les temps héroïques, et cet autre pour 

commander le cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et 

celui-là pour le café qui augmentait d’un centavo par livre tous les 

trois mois, et celui-ci pour le sucre qui sucrait de moins en moins, 

et cet autre pour le bois qui était encore mouillé après le déluge, et 

cet autre aussi pour le papier et l’encre de couleur des billets de 

loterie, et ce qui restait pour tenter d’amortir la perte de la génisse 

d’avril dont on avait pu miraculeusement   récupérer   le   cuir   et   
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qui   avait   montré   les symptômes du charbon alors que tous les 

numéros de tombola étaient déjà presque vendus. Il y avait une 

telle pureté dans la célébration de ces messes de misère que la 

meilleure part se trouvait toujours destinée à Fernanda, non qu’ils 

le fissent jamais par remords ni par charité mais parce que son 

bien-être leur importait plus que le leur. Ce qui leur arrivait en fait, 

bien que ni l’un ni l’autre ne s’en rendît compte, c’était que tous 

deux pensaient à Fernanda comme à la fille qu’ils auraient aimé et 

ne purent avoir, à tel point qu’ils se résignèrent une fois à manger 

pendant trois jours un brouet à la farine de maïs pour qu’elle pût 

acheter une nappe de Hollande. Pourtant,  ils  avaient  beau  se  

tuer  au  travail,  rafler  beaucoup d’argent et imaginer nombre 

d’expédients, leurs anges gardiens tombaient de fatigue et 

s’assoupissaient tandis qu’ils rajoutaient et retiraient des pièces 

de monnaie aux petits tas, tâchant d’en garder  

au moins assez pour vivre. Dans l’insomnie où les laissaient les 

plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien pu se 

passer dans le monde pour que les bêtes ne missent plus bas avec 

la même frénésie que par le passé, ce qui faisait que l’argent filait 

entre les doigts, pourquoi les gens qui, récemment encore, 

dilapidaient des liasses de billets de banque à bambocher, 

considéraient qu’on leur coupait la gorge quand on leur faisait 

payer douze centavos pour un gros lot de six poules. Aureliano le 

Second pensait en lui-même que le mal n’était pas dans le monde 
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mais en quelque endroit secret du cœur mystérieux de Petra 

Cotes, où quelque chose était advenu, pendant  le  déluge,  qui  

avait  rendu  les  bêtes  stériles  et  l’argent fuyant. Intrigué par 

cette énigme, il voulut tellement connaître en profondeur les 

sentiments dont elle était animée qu’il rencontra l’amour à 

chercher son intérêt, tombant amoureux d’elle à force de vouloir   

s’en   faire   aimer.   Petra   Cotes,   pour   sa   part,   l’aimait 

davantage à mesure qu’elle sentait croître l’affection qu’il lui 

portait et c’est ainsi que, dans la plénitude de l’automne, elle se 

laissa reprendre par cette superstition de jeunesse qui voulait que 

le dénuement fût une des servitudes de l’amour. Tous deux 

évoquaient alors comme autant d’obstacles les fêtes insensées, la 

richesse par trop voyante et la fornication effrénée, et se 

lamentaient sur toute cette partie de leur vie qu’il leur avait fallu 

payer pour découvrir le paradis de la solitude à deux. Follement 

amoureux l’un de l’autre au bout de tant d’années de complicité 

stérile, ils pouvaient jouir du miracle de s’aimer à table tout autant 

qu’au lit, et parvinrent à un tel degré de bonheur que, devenus 

deux vieillards épuisés, ils continuaient encore à folâtrer comme 

des petits lapins et à se chamailler comme des chiens. 

Le rendement des tombolas ne s’améliora guère. Au début, 

Aureliano le Second passait trois jours par semaine dans son 

ancien bureau  d’éleveur  de bétail,  dessinant  billet  après  billet,  

peignant avec une certaine habileté une petite vache rouge, un 

514



petit cochon vert ou un groupe de petites poules bleues suivant les 

bêtes mises en loterie, et moulant en caractères d’imprimerie bien 

imités le nom dont Petra Cotes avait jugé bon de baptiser leur 

affaire : Tombolas de la Divine Providence. À la longue, pourtant, il 

se sentit si fatigué après avoir dessiné jusqu’à deux mille billets 

dans la semaine, qu’il fit faire des timbres en caoutchouc des 

animaux, du nom et des numéros, et son travail se réduisit dès lors 

à les humecter sur des  

tampons-encreurs de différentes couleurs. Au cours des dernières 

années,   ils   eurent   l’idée   de   remplacer   les   numéros   par   

des devinettes, le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la 

solution, mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à 

tant de contestations qu’ils durent y renoncer dès la seconde 

tentative. 

Aureliano le Second était si occupé à vouloir consolider la 

renommée de ses tombolas qu’il lui restait à peine le temps de voir 

ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un cours privé 

qui n’accueillait pas plus de six élèves, mais s’opposa à ce 

qu’Aureliano fréquentât l’école publique. Elle considérait qu’elle 

avait déjà fait une concession trop grande en acceptant qu’il 

quittât la chambre. En outre, seuls étaient accueillis dans les 

écoles, à cette époque, les enfants légitimes issus de mariages 

catholiques, et sur l’acte de naissance fixé avec une épingle de 

nourrice sur sa brassière, quand on l’apporta à la maison, 
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Aureliano était déclaré comme enfant trouvé.   Aussi   bien   resta-

t-il   enfermé,   livré   à   la   surveillance charitable de Sainte 

Sophie de la Piété et aux alternatives mentales d’Ursula, 

découvrant l’univers restreint de la maison d’après les explications 

que lui fournissaient les grands-mères. Il était plein de finesse et 

de gravité, d’une curiosité qui faisait sortir de leurs gonds les 

adultes, mais, au contraire de celui du colonel à son âge, 

inquisiteur et parfois pénétrant, son regard était papillotant, un 

peu distrait.   Tandis   qu’Amaranta   Ursula   restait   dans   son   

jardin d’enfant,  il  chassait  les  vers  de  terre  et  torturait  les  

insectes  au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le surprit en train 

de recueillir des  scorpions  dans  une  boîte  pour  les  glisser  sur  

la  paillasse d’Ursula, et elle l’enferma dans l’ancienne chambre de 

Meme où il trompa ses heures de solitude en étudiant à nouveau 

les planches de l’encyclopédie. C’est là qu’Ursula tomba sur lui, un 

après-midi où elle   déambulait   dans   la   maison,   l’aspergeant   

d’eau   de   rosée nocturne avec un bouquet d’orties, et, bien 

qu’elle se fût trouvée déjà de nombreuses fois avec lui, elle lui 

demanda qui il était. 

— Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il. 

— C’est vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu commences à 

apprendre l’orfèvrerie. 

Ursula se mit de nouveau à le confondre avec son fils car le vent 

chaud d’après le déluge, qui avait imprimé à son cerveau 
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d’éphémères accès de lucidité, avait fini de passer par là. Elle ne 

recouvra  plus  la  raison.  Lorsqu’elle  pénétrait  dans  sa  

chambre,  

c’était   pour   y   trouver   Petronila   Iguaran,   avec   

l’encombrante crinoline et le boléro en perles tissées qu’elle portait 

pour se rendre à tous ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina 

Maria Miniata Alacoque Buendia, son aïeule, s’éventant avec une 

plume de paon dans   son   fauteuil   de   paralytique,   et   son   

arrière-grand-père Aureliano Arcadio Buendia, avec son faux 

dolman de la garde vice- royale, et Aureliano Iguaran, son père, 

qui avait inventé un orémus pour griller tout vifs et faire tomber 

les varrons des vaches, et sa timorée de mère, et le cousin à queue 

de cochon, et José Arcadio Buendia, et ses enfants morts, tous 

assis sur des chaises qu’on avait repoussées contre le mur comme 

s’il ne s’était pas agi d’une visite de famille mais d’une veillée 

funèbre. De fil en aiguille elle se faisait une conversation babillarde 

et colorée, commentant des faits en rapport avec des lieux très 

éloignés, à des époques qui ne coïncidaient pas, de telle manière 

qu’Amaranta Ursula, quand elle rentrait de l’école, et Aureliano, 

quand il était lassé par l’encyclopédie, la trouvaient assise sur son 

lit, parlant toute seule, perdue dans un labyrinthe de morts. « Au 

feu ! », s’écria-t-elle un jour, terrorisée, semant pour un instant la 

panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prévenir, 

c’était de l’incendie d’une écurie auquel elle avait assisté à l’âge de 
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quatre ans. Elle en arriva à si bien mêler le passé et l’actualité qu’à 

l’occasion des deux ou trois sursauts de lucidité qu’elle eut avant 

de mourir, nul n’aurait pu dire en  pleine  connaissance  de  cause  

si  elle  parlait  de  ce  qu’elle ressentait alors ou de ce qu’elle se 

rappelait. Progressivement on la vit se réduire, redevenir fœtus, se 

momifier de son vivant, à tel point que, dans les derniers mois, on 

aurait dit un vieux pruneau nageant dans sa chemise de nuit, et 

son bras toujours levé avait fini par ressembler à une patte de 

papion. Elle restait immobile plusieurs jours d’affilée et Sainte 

Sophie de la Piété devait la secouer pour se convaincre qu’elle 

était encore en vie, et la prenait sur ses genoux pour l’alimenter 

avec de petites cuillerées d’eau sucrée. Elle avait l’air d’une vieille 

nouveau-née. Amaranta Ursula et Aureliano la traînaient et la 

transbahutaient à travers la chambre, la couchaient sur l’autel 

pour constater qu’elle était à peine plus grande que l’Enfant Jésus 

et, un après-midi, la cachèrent dans une armoire du grenier  où  

les  rats  auraient  pu  la  dévorer.  Un  dimanche  de Rameaux, ils 

pénétrèrent dans sa chambre alors que Fernanda se trouvait à la 

messe, et transportèrent Ursula en la tenant par la nuque, et par 

les chevilles.  

— Pauvre petite arrière-arrière-grand-mère, fit Amaranta Ursula, 

voilà qu’elle est morte de vieillesse. 

L’effroi fit bondir Ursula. 

— Je suis vivante ! s’écria-t-elle. 
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— Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne 

respire même plus. 

— Mais je parle ! hurla Ursula. 

— Elle ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte comme un 

cri-cri. 

Ursula se rendit alors à l’évidence. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle à 

voix basse. Ainsi, c’est cela la mort. » Elle entama une oraison 

interminable, d’une voix morne et précipitée, qui se prolongea plus 

de deux jours durant et, le mardi, avait dégénéré en un 

salmigondis de prières vers Dieu et de conseils pratiques pour 

éviter que les fourmis rouges ne fissent s’écrouler la maison, pour 

qu’on ne laissât jamais s’éteindre la lampe devant le 

daguerréotype de Remedios et pour qu’aucun Buendia n’allât se 

marier avec quelqu’un de même sang, car il en naîtrait des enfants 

à queue de cochon. Aureliano le Second essaya de profiter de son 

délire pour lui faire avouer où était l’or, mais, encore une fois, 

toutes ses adjurations restèrent inutiles. 

« Quand son propriétaire se présentera, Dieu éclairera sa lanterne, 

afin qu’il le découvre. » Sophie de la Piété acquit la certitude qu’on 

allait la trouver morte d’un moment à l’autre car elle avait observé, 

ces jours-ci, un certain trouble dans la nature : les roses sentaient 

le parfum de la patte-d’oie, elle fit tomber un bol de pois chiches 

et les graines s’immobilisèrent par terre en ordre géométrique 
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parfait, décrivant la forme d’une étoile de mer, et une nuit, elle vit 

passer à travers le ciel une file de disques lumineux de couleur 

orangée. 

On la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. La dernière fois qu’on 

l’avait aidée à faire le compte de son âge, à l’époque de la 

compagnie bananière, elle avait calculé que c’était entre cent 

quinze et cent vingt-deux ans. On  l’enterra dans une petite caisse 

à peine plus grande que la corbeille dans laquelle avait été 

apporté Aureliano, et bien peu de monde assista à l’enterrement, 

en partie parce que ceux qui se souvenaient d’elle n’étaient plus 

nombreux, mais également parce qu’il fit si chaud, en ce milieu de 

journée, que les oiseaux désorientés frappaient les murs comme 

des volées de plomb et rompaient  les  grillages  des  fenêtres  

pour  venir  mourir  dans  les  

chambres. 

Au début, on crut que c’était une sorte de peste. Les ménagères 

s’épuisaient à tant balayer d’oiseaux morts, surtout à l’heure de la 

sieste, et les hommes allaient les jeter à la rivière par charretées 

entières. Le dimanche de la Résurrection, le père Antonio Isabel, 

qui était centenaire, affirma en chaire que la mort des oiseaux 

avait été dictée par la mauvaise influence du Juif errant qu’il avait 

lui- même aperçu la nuit passée. Il le décrivit comme un être 

hybride issu du croisement d’un bouc et d’une femelle hérétique, 

bête infernale dont l’haleine calcinait l’air et dont le passage serait 
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cause que les jeunes mariées engendreraient des avortons. Rares 

furent ceux qui prêtèrent attention à son sermon apocalyptique, 

car le village était persuadé que le curé radotait en raison de son 

âge. Mais, le mercredi à la première heure, une femme s’en vint 

réveiller tout  le  monde  parce  qu’elle  avait  découvert  des  

empreintes  de bipède à sabots fourchus. Elles étaient si évidentes 

et si reconnaissables que ceux qui y allèrent voir ne doutèrent pas 

de l’existence d’une créature épouvantable, analogue à celle que 

le curé avait décrite, et, d’un commun accord, installèrent des 

pièges dans leurs patios. Ainsi réussirent-ils la capture. Deux 

semaines après la mort d’Ursula, Petra Cotes et Aureliano le 

Second furent réveillés en sursaut par les pleurs, en provenance du 

voisinage, d’un veau énorme. Quand ils furent levés, un groupe 

d’hommes était déjà en train d’extraire le monstre, qui avait cessé 

de beugler, des piques acérées qu’ils avaient disposées au fond 

d’une fosse couverte de feuilles sèches. Il était aussi lourd qu’un 

bœuf, bien que sa taille ne dépassât pas celle d’un adolescent, et 

de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il avait le corps 

couvert d’une toison rêche pleine de petites tiques et le cuir 

comme pétrifié par une carapace de rémoras, mais, à la 

différence de la description qu’en avait faite le curé, ses parties 

humaines étaient plus d’un ange valétudinaire que d’un homme, 

car il avait des mains fines et polies comme celles d’un 

prestidigitateur,   de   grands   yeux   crépusculaires,   et,   sur   les 

omoplates, des moignons cicatrisés, calleux, d’ailes puissantes qui 
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avaient dû être taillées à coups de serpe de paysan. Ils le 

pendirent par les chevilles à un amandier de la place, afin qu’il ne 

restât ignoré de personne, et, quand il se mit à pourrir, on 

l’incinéra sur un bûcher, faute d’avoir pu déterminer si sa nature 

bâtarde était d’un animal qu’on jette à la rivière ou d’un chrétien 

auquel on donne  

sépulture. Jamais on ne put établir si ce fut vraiment à cause de 

lui qu’étaient  morts  les  oiseaux,  mais  les  jeunes  mariées 

n’engendrèrent pas les avortons qui avaient été annoncés, et la 

chaleur ne diminua pas d’intensité pour autant. 

Rebecca mourut à la fin de cette même année. Argénida, qui 

l’avait  servie  toute  sa  vie,  demanda  de  l’aide  aux  autorités  

pour forcer la porte de la chambre où sa maîtresse était enfermée 

depuis trois jours, et on la trouva dans son lit de solitude, 

recroquevillée comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le 

pouce enfoncé dans la bouche. Aureliano le Second s’occupa de 

l’enterrement et voulut restaurer la maison pour la revendre, mais 

la ruine faisait tellement corps avec elle que les murs s’écaillaient 

à peine repeints, qu’on ne trouva pas de mortier assez épais pour 

empêcher la mauvaise herbe de concasser les sols, ni le lierre de 

pourrir les poutres et les étais. 

Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge. La 

nonchalance des gens contrastait avec la voracité de l’oubli qui, 

peu à peu, rongeait impitoyablement les souvenirs, à tel point que, 
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vers cette époque, à l’occasion d’un nouvel anniversaire du traité 

de Neerlandia,   quand   arrivèrent   à   Macondo   des   émissaires   

du président de la République chargés de remettre enfin la 

décoration maintes fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, 

ils durent perdre  tout  un  après-midi  à  chercher  quelqu’un  qui  

pût  leur indiquer où trouver un de ses descendants. Aureliano le 

Second fut tenté de l’accepter, croyant que c’était une médaille en 

or massif, mais Petra Cotes, alors que les émissaires préparaient 

déjà les avis et les discours pour la cérémonie, parvint à le 

persuader que c’était une indignité. Vers cette époque également 

revinrent les gitans, derniers  héritiers  du  savoir  de  Melquiades,  

et  ils  trouvèrent  le village si éteint, ses habitants si éloignés du 

reste du monde, qu’ils s’introduisirent de nouveau dans les 

maisons en traînant des barres de fer aimantées, comme si ç’avait 

été en vérité la dernière découverte des savants de Babylone, et 

se remirent à concentrer les rayons solaires à l’aide de leur loupe 

géante, et il ne manqua pas de gens pour rester bouche bée en 

voyant choir les poêles et rouler les chaudrons, et pour payer 

cinquante centavos le droit de regarder, avec  un  étonnement  

panique,  une  gitane  ôter  et  remettre  son dentier. Un train 

jaune, détraqué, qui n’emportait ni ne ramenait personne et 

s’arrêtait à peine dans la gare déserte, voilà tout ce qui  

restait du train bondé auquel Mr. Brown accrochait son wagon à 

toit de verre et à fauteuils épiscopaux, ainsi que des convois 
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fruitiers de cent vingt wagons qui passaient sans interruption 

pendant tout un après-midi. Les envoyés des tribunaux qui étaient 

venus enquêter à la nouvelle de l’étrange hécatombe d’oiseaux et 

du sacrifice du Juif errant trouvèrent le père Antonio Isabel en 

train de jouer à colin- maillard avec les enfants, crurent que ses 

informations étaient le résultat de quelque hallucination sénile, et 

l’emmenèrent dans un asile.  Ils  envoyèrent  peu  après  le  père  

Augusto  Angel,  nouveau Croisé de la dernière cuvée, 

intransigeant, sûr de lui, téméraire, qui n’hésitait pas à sonner lui-

même les cloches plusieurs fois par jour pour empêcher les esprits 

de tomber en léthargie, et faisait du porte à porte pour réveiller les 

paresseux afin qu’ils se rendissent à la messe, mais il ne fallut pas 

plus d’un an pour qu’il se trouvât vaincu à son tour par ce laisser-

aller qu’on respirait avec l’air, par cette poussière brûlante qui 

vieillissait et enlisait toutes choses et par cette envie de dormir 

que lui donnaient les boulettes du déjeuner dans l’insupportable 

chaleur de la sieste. 

À la mort d’Ursula, la maison retomba dans un abandon dont ne 

pouvait pas même la sortir une volonté aussi farouche et 

vigoureuse que celle d’Amaranta Ursula, laquelle, bien des années 

plus tard, devenue une femme sans préjugés, gaie et moderne, les 

pieds sur terre, devait ouvrir portes et fenêtres pour faire échec à 

la ruine, restaurer le jardin, exterminer les fourmis rouges qui 

déambulaient déjà en plein jour sous la véranda, et essayer 
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vainement de ressusciter le goût bien oublié de l’hospitalité. La 

passion de Fernanda pour la vie recluse avait dressé un 

infranchissable barrage en travers des cent années torrentueuses 

d’Ursula. Non seulement elle se refusa à ouvrir les portes quand 

passa le vent de sécheresse, mais elle fit condamner les fenêtres à 

l’aide de planches clouées en croix, obéissant ainsi à la consigne 

paternelle de s’enterrer tout vivants.   La   dispendieuse   

correspondance   avec   les   médecins invisibles  se  termina  par  

un  fiasco.  Après  de  multiples ajournements, elle finit par 

s’enfermer dans sa chambre à la date et à l’heure fixées, 

seulement couverte d’un drap blanc, la tête dirigée vers le nord et, 

à une heure du matin, elle sentit qu’on la bâillonnait avec un 

mouchoir imbibé d’un liquide glacial. Lorsqu’elle se réveilla, le soleil 

brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture en forme  

d’arc  qui  lui  partait  de  l’aine  pour  aboutir  au  sternum.  

Cependant, avant d’avoir pu se reposer comme il était 

recommandé, elle reçut une lettre déconcertée des médecins 

invisibles, lesquels disaient l’avoir fouillée pendant six heures sans 

rien trouver qui correspondît aux symptômes tant de fois et si 

scrupuleusement décrits par elle. En fait, l’habitude pernicieuse 

qu’elle avait de ne pas appeler  les  choses  par  leur  nom  avait  

donné  naissance  à  une nouvelle confusion, car, en tout et pour 

tout, ces chirurgiens télépathiques n’avaient trouvé qu’une 

descente d’utérus qui pouvait se corriger à l’aide d’un pessaire. 
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Fernanda, déçue, chercha à obtenir des renseignements plus 

précis, mais les correspondants inconnus ne répondirent plus à ses 

lettres. Elle se sentit si accablée par le poids de ce mot étrange 

qu’elle décida de faire taire sa honte et de s’enquérir de la nature 

de cet appareil, et ce n’est qu’alors qu’elle apprit que le médecin 

français s’était pendu à une poutre, trois mois auparavant, et 

avait été enterré contre la volonté de tout le village par un ancien 

compagnon d’armes du colonel Aureliano Buendia. Elle se confia 

alors à son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le pessaire 

depuis Rome, avec un mode d’emploi qu’elle jeta aux cabinets 

après l’avoir appris par cœur, afin que personne ne sût la nature 

de son infirmité. Ses précautions étaient bien inutiles car c’était à 

peine si les seules gens qui vivaient à la maison la prenaient en 

compte. Sainte Sophie de la Piété vaguait dans une vieillesse 

solitaire, cuisinant le peu qu’ils mangeaient, se consacrant presque 

entièrement au service de José Arcadio le Second. Amaranta 

Ursula, qui avait hérité certains charmes de Remedios-la-belle, 

accordait à ses travaux scolaires tout le temps qu’elle perdait 

autrefois à tourmenter Ursula, et commençait à faire preuve d’un 

bon jugement et d’une dévotion à l’étude qui firent renaître en 

Aureliano le Second les espoirs heureux que Meme lui avait 

inspirés. Il lui avait promis de l’envoyer terminer ses études à 

Bruxelles, selon une coutume établie du temps de la compagnie 

bananière, et cette illusion l’avait conduit à tenter de rendre vie 

aux terres dévastées par le déluge. Les rares fois qu’on le voyait 
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encore venir à la maison, c’était pour Amaranta Ursula car, à la 

longue, il était devenu un étranger pour Fernanda et le petit 

Aureliano se montrait farouche et renfermé au fur et à mesure 

qu’approchait la puberté. Aureliano le Second était confiant que la 

vieillesse adoucirait le cœur de Fernanda afin que l’enfant pût 

s’incorporer à la vie d’un village où sûrement personne ne se 

donnerait la peine de faire de soupçonneuses suppositions sur sa   

naissance.   Mais   Aureliano   lui-même   paraissait   préférer   la  

réclusion et la solitude et n’ébauchait pas la moindre ruse pour 

faire connaissance avec le monde qui commençait à la porte de la 

rue. Quand Ursula fit ouvrir la chambre de Melquiades, il se mit à 

rôder devant, à jeter des regards curieux par la porte entrouverte, 

et nul ne sut à quel moment José Arcadio le Second et lui finirent 

par se lier   d’affection.   Aureliano   le   Second   découvrit   cette   

amitié longtemps après qu’elle avait vu le jour, en entendant 

l’enfant parler de la tuerie de la gare. Cela se passa à table, un 

jour que quelqu’un se plaignait de la ruine où avait sombré le 

village après le départ de la compagnie bananière, et Aureliano lui 

porta la contradiction avec une expérience et une maturité de 

grande personne. Son point de vue, contraire à l’interprétation 

générale, était que Macondo avait été un endroit prospère, bien 

conduit, jusqu’au jour où vint y semer le désordre, le corrompre et 

le presser comme un fruit la compagnie bananière, dont les 

ingénieurs avaient provoqué le déluge pour s’en servir de prétexte 
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à ne pas tenir leurs engagements vis-à-vis des travailleurs. Parlant 

avec un tel discernement que Fernanda crut y voir une parodie 

sacrilège de la scène de Jésus au milieu des docteurs, l’enfant 

décrivit avec maints détails précis et convaincants comment 

l’armée avait mitraillé plus de trois mille travailleurs acculés 

devant la gare, et comment on avait chargé les cadavres sur un 

convoi de deux cents wagons pour les précipiter à la mer. 

Convaincue,  comme  la  plupart  des  gens,  de  la  vérité  officielle 

d’après laquelle il ne s’était rien passé, Fernanda se scandalisa à 

l’idée que l’enfant avait hérité les instincts anarchistes du colonel 

Aureliano Buendia, et lui ordonna de se taire. Aureliano le Second, 

par contre, reconnut la version des faits que lui avait donnée son 

frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt pour fou, 

José Arcadio le Second était en ce temps-là l’être le plus lucide à 

habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire au petit Aureliano, 

l’initia à l’étude des parchemins et lui inculqua une interprétation si 

personnelle de ce qu’avait signifié pour Macondo la compagnie 

bananière que, nombre d’années plus tard, quand Aureliano se fut 

incorporé au reste du monde, chacun devait penser que la version 

qu’il racontait était le produit d’une hallucination, car elle était 

diamétralement opposée à la fausse version que les historiens 

avaient admise et consacrée dans les textes scolaires. Dans la 

petite pièce isolée que n’atteignirent jamais le vent aride, ni la 

poussière, ni la chaleur, tous deux évoquaient la vision atavique 
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d’un vieillard coiffé d’un chapeau en ailes de corbeau, qui parlait 

du monde en  

tournant le dos à la fenêtre, bien des années avant que l’un et 

l’autre ne fussent nés. Tous deux découvrirent en même temps 

qu’en cet endroit   on   était   toujours   en   mars,   et   toujours   

lundi,   et   ils comprirent alors que José Arcadio Buendia n’avait 

pas été aussi fou que le racontait la famille, mais qu’il avait été le 

seul à bénéficier d’assez de lucidité pour entrevoir cette vérité que 

le temps lui aussi était victime de heurts et d’accidents, et pouvait 

par conséquent partir un éclats, et laisser dans une chambre une 

de ses fractions éternelles. José Arcadio le Second avait d’autre 

part réussi à opérer une classification des cryptogrammes des 

parchemins. Il était sûr qu’ils correspondaient à un alphabet de 

quarante-sept à cinquante- trois caractères, lesquels, pris 

isolément, ressemblaient à de petites araignées et à des pattes de 

mouche, mais qui, merveilleusement calligraphiés par Melquiades, 

avaient l’air de linge mis à sécher sur un fil de fer. Aureliano se 

rappelait avoir vu un tableau analogue dans l’encyclopédie 

anglaise et il l’apporta jusque dans la chambre pour le comparer 

avec celui de José Arcadio le Second. Ils étaient en effet 

identiques. 

Vers  l’époque  où  il  eut  l’idée  de  la  tombola  à  devinettes, 

Aureliano  le  Second  se  réveillait  avec  un  nœud  dans  la  

gorge, comme s’il avait voulu réprimer des envies de pleurer. Petra 
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Cotes y vit un des nombreux troubles consécutifs à leur mauvaise 

passe, et chaque matin, pendant plus d’un an, elle lui badigeonna 

le palais au miel d’abeille et lui donna à boire du sirop de raifort. 

Le nœud qu’il avait  dans  la  gorge  se faisant  si  opprimant  qu’il  

avait  du  mal  à respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar 

Ternera pour voir si elle ne connaissait pas quelque espèce d’herbe 

qui le soulagerait. La robuste grand-mère, que rien ne pouvait 

briser, parvenue aux cent ans d’âge à la tête d’un petit bordel 

clandestin, déclara ne pas se fier aux superstitions thérapeutiques 

mais prit l’avis des cartes en cette  affaire.  Elle  vit  le cavalier  de  

carreau  la  gorge ouverte par l’épée du valet de pique, et en 

déduisit que Fernanda essayait d’obtenir que son mari revînt à la 

maison, usant du procédé bien déprécié qui consistait à enfoncer 

des épingles dans son portrait, mais, n’ayant qu’une pratique 

maladroite de ce genre de maléfices, elle lui avait causé une 

tumeur interne. Comme Aureliano le Second n’avait pas d’autres 

photos que celles de son mariage et qu’il n’en manquait aucune 

dans l’album de famille, il continua à chercher dans toute la 

maison, profitant des moments d’inattention de son  

épouse, et finit par découvrir, au fond de la garde-robe, une demi- 

douzaine de pessaires dans leurs petites boites d’origine. Croyant 

que ces anneaux de caoutchouc rouge étaient des objets de 

sorcellerie, il en glissa un dans sa poche afin de le montrer à Pilar 

Ternera. Elle ne put en déterminer la nature mais il lui parut si 
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suspect que, de toute manière, elle se fit rapporter la demi-

douzaine et les brûla sur un grand feu qu’elle fit dans le patio. Pour 

conjurer le mauvais sort que Fernanda était supposée lui avoir 

lancé, elle prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans l’eau 

une poule couveuse et de l’enterrer vivante au pied du châtaignier, 

et il le fit de si bonne foi qu’ayant juste fini de recouvrir de feuilles 

mortes la terre remuée, il se sentit mieux respirer. De son côté, 

Fernanda interpréta la disparition des anneaux comme les 

représailles des médecin invisibles et elle cousit à l’intérieur de son 

corsage une poche dissimulée dans l’ourlet où elle conserva les 

nouveaux pessaires que lui envoya son fils. 

Six mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second fut 

réveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  un  accès  de  toux  et  il  eut 

l’impression qu’on voulait l’étrangler de l’intérieur avec des pinces 

de crabe. C’est alors qu’il comprit qu’il aurait beau détruire maints 

pessaires magiques, et sacrifier maintes volailles d’exorcisme, 

l’unique et triste vérité était qu’il était en train de mourir. Il ne le 

dit à personne. Tourmenté par la crainte de disparaître sans 

pouvoir envoyer Amaranta Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler 

comme jamais et, au lieu d’une loterie par semaine, il en organisa 

trois. Très tôt le matin on le voyait parcourir le village, jusqu’aux 

quartiers les plus reculés et les plus misérables, essayant de 

vendre ses petits billets avec une fébrilité qui n’était concevable 

que chez un moribond. « Voici la Divine Providence ! criait-il à la 
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ronde. Ne la laissez pas passer, elle n’arrive qu’une fois tous les 

cent ans. » Il déployait de touchants efforts pour paraître gai, 

sympathique, loquace, mais il suffisait de remarquer combien il 

suait, combien il était pâle, pour deviner qu’il n’en pouvait plus. 

Parfois il s’écartait de son chemin et allait dans les terrains vagues 

où il ne serait vu de personne, et s’asseyait un moment pour se 

reposer de ces pinces qui le déchiquetaient de l’intérieur. À minuit 

il était encore dans le quartier de tolérance, s’évertuant à consoler 

avec des promesses de bonne fortune les femmes solitaires qui 

sanglotaient près des phonographes  à  haut-parleurs :  « Ce  

numéro-ci  n’est  pas  sorti  

depuis  quatre  mois,  leur  disait-il  en  leur  présentant  ses  petits 

billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte qu’on ne croit. » 

On finit par lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans 

les derniers mois, on ne l’appelait plus don Aureliano, comme on 

l’avait toujours fait, mais, même en sa présence, on disait 

Monsieur Divine Providence. Sa voix se remplissait de fausses 

notes, se désaccordait et finit par s’éteindre en un rauque 

râlement de chien, mais il trouva encore assez de volonté pour ne 

pas laisser se relâcher l’attente des gros lots dans le patio de Petra 

Cotes. Pourtant, à force de rester sans voix, et se rendant compte 

qu’il ne pourrait bientôt plus endurer sa douleur, il en vint à 

comprendre que ce n’était pas avec  des  cochons  et  des  

chevreaux  mis  en  loterie  que  sa  fille pourrait aller à Bruxelles, si 
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bien qu’il conçut l’idée d’organiser la fabuleuse loterie de toutes 

les terres ravagées par le déluge et que pouvaient  fort  bien  

remettre  en  état  ceux  qui  disposaient  de capitaux.  Ce  fut  une  

initiative  si  spectaculaire  que  le  maire  lui- même s’offrit à 

l’annoncer publiquement, et des sociétés se constituèrent pour 

acheter des billets à cent pesos l’un, qui furent épuisés en moins 

d’une semaine. La nuit du tirage au sort, les gagnants 

organisèrent une fête à tout casser, à peine comparable à celles 

de la belle époque de la compagnie bananière, et Aureliano le 

Second interpréta à l’accordéon, une dernière fois, les airs oubliés 

de Francisco-l'Homme, mais sans plus pouvoir les chanter. 

Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. 

Aureliano le Second lui remit non seulement l’argent de cette 

extraordinaire loterie, mais également celui qu’il était parvenu à 

mettre  de  côté  au  cours  des  mois  précédents,  et  la  très  

maigre somme qu’il retira de la vente du piano mécanique, du 

clavecin et autres bibelots tombés en disgrâce. D’après ses 

calculs, ce fonds devait suffire à ses études et seul resterait à 

trouver le prix de la traversée de retour. Fernanda s’opposa 

jusqu’à la dernière minute à ce voyage, scandalisée à l’idée que 

Bruxelles se trouvait si près du lieu de perdition qu’était Paris, 

mais elle fut tranquillisée par une lettre que lui remit le père Angel, 

adressée à une pension de jeunes catholiques tenue par des 

religieuses et où Amaranta Ursula promit de vivre jusqu’à la fin de 
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ses études. En outre, le curé obtint qu’elle voyageât sous la 

surveillance d’un groupe de franciscaines qui allaient à Tolède où 

elles espéraient trouver des gens de confiance qui  la  conduiraient  

en  Belgique.  Tandis  qu’allait  bon  train  cette  

correspondance empressée par laquelle fut rendue possible une 

telle coordination, Aureliano le Second, avec l’aide de Petra Cotes, 

s’occupa des bagages d’Amaranta Ursula. La nuit où ils 

préparèrent l’une des malles de jeune mariée qui appartenaient à 

Fernanda, tout était  si  bien  préparé  que  l’étudiante  connaissait  

par  cœur  les toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels 

elle devait effectuer la traversée de l’Atlantique, et le manteau de 

drap bleu à boutons  de  cuivre  ainsi  que  les  chaussures  en  cuir  

de  Cordoue qu’elle devait mettre pour débarquer. Elle savait aussi 

comment elle devait marcher pour ne pas tomber à l’eau quand 

elle monterait à bord par la passerelle, qu’à aucun moment elle ne 

devait se séparer des religieuses ni sortir de sa cabine à moins que 

ce ne fût pour manger, et qu’elle ne devait sous aucun prétexte 

répondre aux questions que les inconnus, quel que fût leur sexe, 

viendraient à lui poser en haute mer. Elle emportait un petit flacon 

de gouttes contre le mal de mer et un cahier rédigé de la main 

même du père Angel, contenant six prières pour conjurer la 

tempête. Fernanda lui confectionna une ceinture en grosse toile où 

garder son argent, et lui indiqua la manière de la porter ajustée à 

même le corps, de sorte qu’elle n’eût pas à l’enlever, même pour 
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dormir. Elle voulut lui faire cadeau  de  son  pot  de  chambre  en  

or  lavé  à  l’eau  de  Javel  et désinfecté à l’alcool, mais Amaranta 

Ursula déclina cette offre de peur que ses compagnes, au collège, 

ne se moquassent d’elle. Quelques mois plus tard, à l’article de la 

mort, Aureliano le Second devait  se  rappeler  la  dernière  image  

qu’il  avait  gardée  d’elle, essayant vainement de baisser la vitre 

poussiéreuse du wagon de seconde classe pour pouvoir entendre 

les ultimes recommandations de Fernanda. Elle portait une toilette 

en soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles à 

l’agrafe de l’épaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue 

avec sous-pieds et talons plats, et des bas satinés avec des 

jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un corps menu, de 

longs cheveux épars, les yeux vifs d’Ursula à son âge, et une façon 

de dire adieu, sans pleurer mais sans sourire, qui révélait la même 

force de caractère. Marchant à côté du wagon au fur et à mesure 

qu’il prenait de la vitesse et tenant Fernanda par le bras pour 

qu’elle ne trébuchât pas, Aureliano le Second put à peine répondre 

par un geste de la main au baiser que lui envoya sa fille du bout 

des doigts. Les deux époux restèrent immobiles sous le soleil 

brûlant, à regarder le train se confondre avec le point noir de 

l’horizon, se tenant par le bras pour la première fois depuis le jour  

de leurs noces. 
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Le neuf août, avant que l’on eût reçu la première lettre de 

Bruxelles, José Arcadio le Second conversait avec Aureliano dans 

la chambre de Melquiades et, passant du coq à l’âne, lui dit : 

— Souviens-toi toujours qu’ils étaient plus de trois mille et qu’on les 

a précipités à la mer. 

Puis il tomba  le nez dans les parchemins et mourut les yeux 

grands ouverts. Au même instant, dans le lit de Fernanda, son 

frère jumeau arriva au terme du long et terrible martyre que lui 

avaient fait endurer les crabes de fer qui lui déchiquetaient la 

gorge. Cela faisait une semaine qu’il était revenu à la maison, sans 

voix, à bout de souffle, n’ayant presque plus que la peau sur les os, 

avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, pour 

tenir sa promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes 

l’aida à ramasser ses effets et lui dit adieu sans verser une larme, 

mais elle omit de lui donner les chaussures vernies qu’il voulait 

porter dans son cercueil. Aussi, dès qu’elle apprit qu’il était mort, 

elle s’habilla de noir, enveloppa les bottines dans un journal et 

demanda à Fernanda la permission de voir le cadavre. Fernanda 

ne la laissa pas franchir le seuil de sa porte. 

— Mettez-vous à ma place, lui dit Petra Cotes d’un ton suppliant. 

Imaginez  combien  j’ai  pu  l’aimer  pour  supporter  pareille 

humiliation. 
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— Il  n’est  pas  d’humiliation  que  ne  mérite  une  concubine, 

répliqua Fernanda. Attendez donc qu’en meure un autre, parmi 

tous ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces bottines. 

Respectant la promesse qu’elle avait faite, Sainte Sophie de la 

Piété égorgea avec un couteau de cuisine le cadavre de José 

Arcadio le Second afin d’être assurée qu’on ne l’enterrerait pas 

vivant. Les corps furent disposés dans des cercueils semblables et 

on put alors constater qu’ils étaient redevenus identiques dans la 

mort, comme ils l’avaient été jusqu’à leur adolescence. Les vieux 

compagnons de débauche d’Aureliano le Second vinrent poser sur 

sa caisse une couronne portant un ruban mauve avec cette 

inscription : « Hors de mon  chemin,  les  vaches,  la  vie  est  si  

courte. »  Fernanda  fut  si indignée par un tel manque de respect 

qu’elle fit jeter la couronne aux ordures. Dans la bruyante 

confusion de dernière minute, les tristes ivrognes qui les sortirent 

de la maison confondirent les cercueils et enterrèrent chacun dans 

la tombe de l’autre.  
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C H A P I T R E  X V I I I 

 

Aureliano  resta  longtemps  sans  quitter  la  chambre  de 

Melquiades. Il apprit par cœur les légendes fantastiques du livre 

aux feuillets volants, la synthèse des traités d’Hermann, le 

paralytique, les notes sur la science démonologique, les clés pour 

la pierre philosophale, les Centuries de Nostradamus et ses 

recherches sur la peste, tant et si bien qu’il parvint à l’adolescence 

sans rien connaître de son époque mais nanti de la culture de base 

d’un homme du Moyen Âge. Quelle que fût l’heure où elle faisait 

irruption dans la chambre,  Sainte Sophie de  la  Piété  le trouvait  

absorbé  dans  ses lectures. Dès l’aube elle lui apportait un bol de 

café sans sucre, et à midi une assiette de riz garnie de tranches de 

bananes frites qui était le plat unique servi à la maison depuis la 

mort d’Aureliano le Second. Elle avait soin de lui couper les 

cheveux, de le débarrasser de ses lentes, de retailler pour lui de 

vieux vêtements qu’elle trouvait dans des malles oubliées, et 

quand il commença à avoir une ombre de moustache, elle lui 

procura le rasoir et le petit bol pour la mousse qui avaient 

appartenu au colonel Aureliano Buendia. Aucun des enfants de ce 

dernier, pas même Aureliano José, n’eut un tel air de 

ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes saillantes et la 

ligne  résolue  et  un  peu  impitoyable  de  ses  lèvres.  Tout  

comme Ursula quand Aureliano le Second étudiait dans la 
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chambre, Sainte Sophie de la Piété croyait qu’Aureliano parlait 

tout seul. En fait, il conversait avec Melquiades. Par un midi 

brûlant, peu après la mort des frères jumeaux, il vit se découper 

sur la réverbération de la fenêtre le lugubre vieillard avec son 

chapeau en ailes de corbeau, comme  la  matérialisation  d’un  

souvenir  logé  dans  sa  mémoire depuis bien avant sa naissance. 

Aureliano avait achevé la classification  de  l’alphabet  des  

parchemins.  Aussi,  quand Melquiades lui demanda s’il avait 

découvert en quelle langue ils étaient rédigés, il ne marqua aucune 

hésitation pour répondre : 

— En sanscrit. 

Melquiades lui révéla qu’il ne pouvait revenir dans cette chambre 

qu’un nombre très limité de fois. Mais il partait l’esprit tranquille 

vers les grandes prairies de la mort définitive, car Aureliano avait 

le temps d’apprendre le sanscrit au cours des années qui 

manquaient encore pour que les manuscrits eussent un siècle 

révolu et puissent être déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala 

également que, dans la  

petite impasse qui donnait sur la rivière et où on devinait l’avenir 

et interprétait les songes du temps de la compagnie bananière, 

certain savant catalan tenait une librairie où se trouvait un 

Sanskrit Primer qui serait dévoré par les mites avant six ans s’il ne 

se dépêchait pas de l’acheter. Pour la première fois de sa longue 

existence, Sainte Sophie de la Piété laissa paraître ce qu’elle 
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ressentait, et ce fut une profonde stupeur, quand Aureliano lui 

demanda de lui ramener le livre qu’elle devait trouver entre la 

Jérusalem libérée et les poèmes de  Milton,  à  l’extrême  droite  de  

la  seconde  rangée  d’étagères. Comme elle ne savait pas lire, elle 

retint par cœur son long exposé et se procura l’argent nécessaire 

en vendant l’un des dix-sept petits poissons en or qui restaient 

dans l’atelier et dont seuls Aureliano et elle connaissaient la 

cachette depuis la nuit où les soldats avaient perquisitionné la 

maison. 

Aureliano progressait dans l’étude du sanscrit tandis que 

Melquiades se faisait chaque fois moins assidu et plus lointain, 

s’estompant dans l’éblouissante clarté de midi. La dernière fois 

qu’Aureliano crut le deviner, c’était à peine plus qu’une présence 

invisible  et  qui  murmurait :  « Je  suis  mort  des  fièvres  dans  

les laisses de Singapour. » Alors la chambre devint soudain 

vulnérable à la poussière, à la chaleur, aux termites, aux fourmis 

rouges, aux mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir 

des livres et des parchemins. 

On ne manquait pas de quoi manger à la maison. Le lendemain de 

la mort d’Aureliano le Second, l’un des amis qui avaient apporté la  

couronne avec  son inscription irrévérencieuse offrit de 

rembourser à Fernanda quelque argent dont il était resté 

redevable à son mari. À compter de ce jour, un commissionnaire 

vint tous les mercredis apporter un panier de nourriture qui 

540



suffisait amplement pour la semaine. Nul ne sut jamais que ces 

victuailles, c’était Petra Cotes qui les envoyait : pour elle, continuer 

à faire la charité à celle qui   l’avait   humiliée   était   une   

manière   de   lui   rendre   cette humiliation. Pourtant, sa rancœur 

se dissipa beaucoup plus tôt qu’elle ne s’y attendait elle-même ; si 

elle ne cessa alors de leur envoyer de quoi manger, ce fut par 

orgueil, et finalement par compassion. À maintes reprises, quand 

le courage de vendre ses petits billets lui fit défaut et que l’intérêt 

des gens pour ses loteries vint à se perdre, elle resta sans manger 

pour que Fernanda pût manger et, jusqu’à ce qu’elle vit passer son 

enterrement, ne faillit  

jamais à cette promesse. 

Sainte Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction du 

nombre des habitants de la maison le repos qu’elle avait bien 

mérité après plus d’un demi-siècle de travail. Jamais on n’avait 

entendu une seule plainte de cette femme discrète, impénétrable, 

qui avait inséminé la famille avec les germes angéliques de 

Remedios-la-belle et  la  mystérieuse solennité de José Arcadio  le 

Second,  qui  avait consacré toute une vie de solitude et de silence 

à élever quelques enfants qui se rappelaient à peine qu’ils étaient 

ses propres enfants et petits-enfants, et qui s’était occupée 

d’Aureliano comme s’il était sorti  de  son  ventre,  sans  même  

savoir  qu’elle  était  son  arrière- grand-mère.  Partout  ailleurs  

que  dans  cette  maison,  on  aurait trouvé impensable qu’elle eût 
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toujours couché sur une natte de jonc tressé qu’elle étendait par 

terre, au grenier, au milieu du remue- ménage des rats, sans avoir 

osé confier à personne qu’elle avait été réveillée, une nuit, par la 

sensation effrayante qu’on était en train de la regarder dans le 

noir, et que c’était une vipère qui lui rampait sur le ventre. Elle 

n’ignorait pas que, le racontant à Ursula, celle-ci lui eût fait 

partager son lit, mais c’était l’époque où personne ne se rendait 

compte de rien tant qu’on ne se mettait pas à le crier sous la 

véranda, à cause des durs travaux de boulange, des péripéties de 

la guerre, des soins requis par les enfants, qui ne laissaient pas le 

temps de songer au bonheur d’autrui. Petra Cotes, qu’elle ne vit 

jamais, était la seule à se souvenir d’elle. Elle veillait à ce qu’elle 

eût une bonne paire de souliers pour sortir, à ce qu’elle ne 

manquât pas de vêtements, même à l’époque où il fallait faire des 

miracles avec le peu d’argent des tombolas. Quand Fernanda 

débarqua à la maison, elle eut toutes les raisons de penser qu’il 

s’agissait d’une servante éternisée là, et, bien qu’elle entendit dire 

à maintes reprises que c’était la mère de son mari, cela lui 

paraissait si incroyable qu’il lui fallait moins de temps pour 

l’oublier que pour se le mettre dans la tête. Sainte Sophie de la 

Piété ne parut jamais se formaliser de cette condition subalterne. 

Au contraire, on avait l’impression qu’elle se plaisait à aller et venir 

dans les coins, sans jamais prendre de repos ni se plaindre, veillant 

au bon ordre et à la propreté de l’immense maison où elle avait 

vécu depuis son adolescence et qui, surtout à l’époque de la 
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compagnie bananière, tenait davantage de la caserne que du 

foyer. Pourtant, lorsque Ursula mourut, le zèle surhumain de Sainte  

Sophie  de  la  Piété,  son  extraordinaire  capacité  de  travail  

commencèrent à faiblir. Non seulement elle avait vieilli et était à 

bout de forces, mais du jour au lendemain, toute la maison 

sombra dans une crise de sénilité. Une mousse tendre se mit à 

ramper sur les murs. Quand il n’y eut plus un seul espace nu dans 

les patios, les mauvaises herbes firent éclater par en dessous le 

ciment de la véranda, le craquelèrent comme du cristal et l’on vit 

sortir par les fentes les mêmes petites fleurs jaunes qu’Ursula 

avaient trouvées, bientôt un siècle auparavant, dans le verre 

contenant le dentier de Melquiades. N’ayant ni le temps ni les 

moyens d’empêcher les débordements de la nature, Sainte Sophie 

de la Piété passait la journée dans les chambres à chasser les 

lézards qui entreraient de nouveau la nuit venue. Un matin, elle vit 

les fourmis rouges abandonner les fondations minées, traverser le 

parterre de fleurs, monter le long de la balustrade où les bégonias 

avaient pris une couleur terreuse, et entrer dans les profondeurs 

de la maison. Elle essaya d’abord de les tuer à coups de balai, puis 

avec de l’insecticide et en dernier lieu avec de la chaux, mais le 

lendemain elle les retrouvait  encore  au  même  endroit,  

n’arrêtant  pas  de  défiler, tenaces et invincibles. Fernanda, 

écrivant lettre sur lettre à ses enfants, ne se rendait pas compte de 

l’incœrcible offensive de la destruction. Sainte Sophie de la Piété 
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continua seule à se battre, luttant contre les mauvaises herbes 

pour qu’elles n’envahissent pas la cuisine, arrachant aux murs les 

grandes houppes de toiles d’araignée qui repoussaient en 

quelques heures, râclant les galeries de termites. Mais quand elle 

vit que la chambre de Melquiades, qu’elle  avait  beau  nettoyer  et  

balayer  trois  fois  par  jour,  restait pleine de poussière et de 

toiles d’araignée, et, malgré sa frénésie de ménage, était menacée 

par les décombres et cet air de profonde misère dont seuls le 

colonel Aureliano Buendia et le jeune officier chargé de la 

perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle comprit 

qu’elle était vaincue. Elle passa ses habits élimés du dimanche, 

chaussa de vieux souliers qui avaient appartenu à Ursula, enfila 

une paire de bas en coton dont lui avait fait cadeau Amaranta 

Ursula et fit un petit baluchon des deux toilettes de rechange qui 

lui restaient. 

— Je me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans cette 

maison pour ma pauvre carcasse. 

Aureliano lui demanda où elle comptait aller et elle fit un geste 

dans  le  vague,  comme  si  elle  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  

sa  

destination. Elle s’appliqua pourtant à préciser qu’elle allait passer 

les  dernières  années  de  sa  vie  chez  une  cousine  germaine  

qui habitait  Riohacha.  Cette  explication   n’était  pas  

vraisemblable. Depuis la mort de ses parents, elle n’avait eu de 
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contact avec personne au village, n’avait reçu ni lettre ni message, 

et jamais on ne l’avait entendue parler de quelconques parents. 

Comme elle était prête à partir avec son misérable avoir, qui se 

montait à un peso et vingt-cinq centavos, Aureliano lui remit 

quatorze petits poissons en or. Par la fenêtre de la chambre, il la 

vit traverser le patio avec son petit baluchon de vêtements, 

traînant les pieds, voûtée par les ans, et il la vit encore passer une 

main par un trou du portail pour tirer le verrou après être sortie. 

On ne sut plus jamais rien d’elle. 

Quand elle apprit cette désertion, Fernanda vociféra à tort et à 

travers pendant une journée entière, vérifiant commodes et 

armoires, une chose après l’autre, pour se rendre à l’évidence que 

Sainte Sophie de la Piété était partie sans rien emporter. Elle se 

brûla les doigts en voulant allumer un fourneau pour la première 

fois de sa vie et dut prier Aureliano de lui apprendre à préparer le 

café. À la longue, ce fut lui qui finit par s’occuper de la cuisine. À 

son lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne 

quittait à nouveau  sa  chambre  que  pour  prendre  les  plats  

qu’Aureliano laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et qu’elle 

portait jusqu’à table pour pouvoir manger sur des nappes de lin, 

entre des candélabres,  assise  toute  seule  à  un  bout  devant  

quinze  chaises vides. Même en de telles circonstances, Aureliano 

et Fernanda ne partagèrent pas leur solitude mais continuèrent à 

vivre chacun dans la   sienne,   faisant   le   ménage   dans   leur   
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chambre   respective, cependant que les toiles d’araignée 

continuaient à enneiger les rosiers, à draper les poutres et à 

capitonner les murs. C’est vers cette époque que Fernanda eut 

l’impression que la maison était envahie par les esprits. On aurait 

dit que les objets, surtout les plus utilisables, avaient acquis la 

faculté de changer de place par leurs propres moyens. Fernanda 

passait son temps à chercher les ciseaux qu’elle était sûre d’avoir 

posés sur son lit et, après avoir remué ciel et terre, les découvrait 

sur une étagère de la cuisine où elle était persuadée  de  n’avoir  

mis  les  pieds  depuis  quatre  jours. Brusquement,  il  n’y  avait  

plus  une  fourchette  dans  le  tiroir  à couverts et elle en trouvait 

six sur l’autel et trois autres au lavoir. Cette  bougeotte  des  

choses  la  mettait  encore  plus  au  désespoir  

lorsqu’elle s’asseyait pour écrire. L’encrier qu’elle plaçait à sa 

droite se retrouvait à sa gauche, le tampon-buvard s’égarait et 

elle le découvrait deux jours plus tard sous son oreiller, et les 

pages adressées à José Arcadio se mêlaient à celles destinées à 

Amaranta Ursula, et elle risquait toujours quelque vexation pour 

avoir glissé des lettres dans des enveloppes interchangées, 

comme cela arriva effectivement plusieurs fois. Un jour, elle perdit 

sa plume. Elle lui fut rendue au bout de deux semaines par le 

facteur qui l’avait découverte dans sa sacoche et faisait du porte 

à porte pour retrouver à qui elle appartenait. Au début, elle crut 

que tout cela était l’œuvre des médecins invisibles, comme la 
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disparition des pessaires, et elle alla jusqu’à commencer à leur 

écrire une lettre pour les supplier de la laisser en paix, mais elle dut 

s’interrompre pour faire quelque autre chose et, quand elle revint 

dans sa chambre, non seulement elle ne retrouva plus la lettre 

commencée, mais elle avait même oublié son intention de l’écrire. 

Pendant un certain temps, elle crut que c’était Aureliano. Elle 

s’appliqua à le surveiller, à disposer certains objets sur son 

passage pour essayer de le surprendre au moment où il les 

déplacerait, mais il lui fallut très vite se convaincre qu’Aureliano ne 

quittait la chambre de Melquiades que pour se rendre  à  la  

cuisine  ou  aux  lieux  d’aisances,  et  qu’il  n’était  pas homme à 

faire des farces. Aussi finit-elle par croire qu’il s’agissait de tours 

que lui jouaient les esprits, et choisit-elle d’amarrer chaque chose 

à l’endroit où elle était censée s’en servir. Elle attacha les ciseaux à 

son chevet à l’aide d’une longue cordelette. Elle attacha le porte-

plume et le tampon-buvard au pied de la table, et fixa l’encrier 

avec de la colle à même le dessus, à droite de l’emplacement où 

elle avait l’habitude d’écrire. Les problèmes ne furent pas résolus 

du jour au lendemain car au bout de quelques heures de couture, 

la cordelette des ciseaux ne permettait déjà plus de s’en servir 

pour couper, comme si les esprits ne cessaient de la raccourcir. Il 

arriva la même chose avec la ficelle qui retenait la plume, et 

jusqu’à son propre bras qui, au bout d’un petit moment passé à 

écrire, n’atteignait plus l’encrier. Pas plus Amaranta Ursula à 

Bruxelles que José Arcadio à Rome ne surent jamais rien de ces 
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insignifiantes mésaventures. Fernanda leur racontait qu’elle était 

heureuse, et en réalité elle l’était, précisément parce qu’elle se 

sentait déliée de toute obligation, comme si la vie l’avait de 

nouveau entraînée dans l’univers de ses parents où l’on n’était pas 

atteint par les problèmes journaliers  parce  qu’ils  étaient  résolus  

d’avance  en  imagination.  

Cette interminable correspondance lui fit perdre la notion du 

temps, surtout après  le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle 

s’était accoutumée à compter les jours, les mois et les années en 

prenant comme  points  de  repère  les  dates  prévues  pour  le  

retour  des enfants. Mais quand ceux-ci se mirent à modifier coup 

sur coup les délais, elle finit par confondre les dates, s’embrouiller 

dans les échéances, et les journées ressemblèrent tant les unes 

aux autres qu’elle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre 

patience, elle prenait au fond plaisir à ce retard. Elle ne s’inquiétait 

pas de ce que, bien des années après lui avoir annoncé qu’il était 

à la veille de prononcer ses vœux perpétuels, José Arcadio 

continuât à prétendre qu’il attendait d’en avoir terminé avec ses 

études supérieures de théologie   pour   entreprendre   celles   de   

diplomatie,   car   elle comprenait qu’il était très haut et jonché 

d’obstacles, l’escalier en colimaçon   qui   conduisait   jusqu’au   

siège   de   Saint   Pierre.   En revanche, son esprit s’exaltait au 

reçu de nouvelles qui eussent paru dépourvues d’intérêt à tout 

autre, comme de savoir que son fils avait aperçu le pape. Elle 
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ressentit une joie analogue lorsque Amaranta Ursula la fit prévenir 

que ses études se prolongeaient au-delà de la durée prévue, parce 

que ses excellents classements lui avaient valu certains privilèges 

que son père avait omis de prendre en considération en faisant 

ses comptes. 

Quand Aureliano fut parvenu à traduire le premier parchemin, il 

s’était écoulé plus de trois ans depuis que Sainte Sophie de la 

Piété lui avait rapporté l’ouvrage de grammaire. Ça n’avait pas 

été un travail inutile mais il représentait à peine le premier pas sur 

un chemin dont la longueur était impossible à prévoir, car le texte 

en espagnol ne signifiait rien : il s’agissait de vers chiffrés. 

Aureliano manquait d’éléments pour déterminer le code qui lui 

permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant 

dit que la boutique du vieux savant catalan recelait les livres dont 

il aurait besoin pour découvrir le sens profond des manuscrits, il se 

décida à parler à Fernanda pour qu’elle lui permît d’aller les 

chercher. Dans la  chambre  envahie  par  les  décombres  dont  

l’incœrcible prolifération avait fini par le laisser vaincu, il 

réfléchissait à la façon la  plus adéquate de formuler sa demande,  

envisageait toutes les circonstances, calculait l’occasion la plus 

favorable, mais quand il rencontrait Fernanda venue retirer son 

repas de sur le feu, alors que c’était  le  seul  et  unique  moment  

où  il  pouvait  lui  parler,  il  
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s’embrouillait dans sa requête si laborieusement préparée et en 

perdait l’usage de la parole. Ce fut la seule fois où il l’espionna. Il 

était suspendu à ses allées et venues dans sa chambre. Il 

l’écoutait se diriger vers la porte pour recevoir les lettres de ses 

enfants et remettre les siennes au facteur, et prêtait l’oreille 

jusqu’à une heure très avancée de la nuit au dur et passionné bruit 

de plume sur le papier, avant d’entendre le déclic de l’interrupteur 

et le marmonnement des prières dans le noir. Ce n’est qu’alors qu’il 

s’endormait, confiant que le lendemain lui fournirait l’occasion 

attendue. Il se berça tellement d’illusions avec cette idée que la 

permission ne lui serait pas refusée qu’un beau matin, il se coupa 

les cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, rasa sa barbe 

broussailleuse, passa des pantalons étroits et une chemise à faux 

col qu’il avait hérités d’il ne savait trop qui, et attendit dans la 

cuisine que Fernanda s’en vint déjeuner. Ce ne fut pas la femme 

de tous les jours qui arriva, celle du port de tête altier et à la 

démarche de statue, mais une vieille femme d’une beauté 

surnaturelle, portant une cape d’hermine jaunie, une couronne en 

carton doré, l’allure languide de  quelqu’un  qui  a  beaucoup  

pleuré en  secret.  En  fait, depuis qu’elle l’avait retrouvé dans les 

malles d’Aureliano le Second, Fernanda avait souvent revêtu son 

costume mité de souveraine. Quiconque l’aurait vue devant son 

miroir, extasiée par ses propres manières de monarque, aurait pu 

la tenir pour folle. Mais elle ne l’était pas. Elle avait tout 

simplement transformé ces signes extérieurs de la royauté en 
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machine à se souvenir. La première fois qu’elle les revêtit, elle ne 

put empêcher son cœur de se nouer et ses yeux de se remplir de 

larmes car elle perçut au même instant l’odeur de cirage des 

bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle pour la faire 

reine, et son âme se cristallisa autour de cette nostalgie de rêves 

perdus. Elle se sentit si vieille, si près de la fin, si éloignée des 

meilleures heures de sa vie, qu’elle regretta même celles qui 

étaient  restées  les  pires  dans  son  souvenir,  et  ce  n’est  

qu’alors qu’elle découvrit combien lui manquaient ces bouffées 

d’origan sous la véranda, l’haleine des rosiers à la tombée du jour 

et jusqu’au tempérament bestial des étrangers qui débarquaient. 

La cendre tassée de son cœur, qui avait résisté sans être atteint 

aux coups les mieux appliqués de la réalité quotidienne, s’éboula 

aux premiers assauts de la nostalgie. Le besoin de se sentir 

mélancolique se transformait  en  vice  au  fur  et  à  mesure  que  

la  ravageaient  les années. La solitude la rendit plus humaine. 

Pourtant, le matin où  

elle pénétra dans la cuisine et se vit proposer une tasse de café 

par un  adolescent  osseux  et  pâle avec  une lueur  hallucinée 

dans les yeux, elle se sentit brusquement meurtrie par le ridicule. 

Non seulement  elle  lui  refusa  son  autorisation  mais,  

désormais,  elle garda sur elle les clefs de la maison dans la poche 

où elle conservait les pessaires encore inutilisés. C’était une 

précaution bien inutile car s’il l’avait voulu, Aureliano aurait pu 
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s’échapper et même revenir à la maison sans être aperçu. Mais la 

captivité prolongée, la méconnaissance du monde et l’habitude 

d’obéir avaient desséché dans son cœur les graines de la rébellion. 

Aussi bien s’en retourna-t- il  à  sa  retraite,  lisant  et  relisant  les  

parchemins  et  écoutant Fernanda sangloter dans sa chambre 

jusqu’à une heure avancée de la nuit. Un matin, il s’en vint comme 

à l’accoutumée allumer le fourneau, et trouva sur les cendres 

éteintes le repas qu’il avait laissé la veille à son intention. Il alla 

alors passer la tête par la porte de la chambre et la vit étendue sur 

son lit, couverte de la cape d’hermine, plus belle que jamais, la 

peau changée en une coquille d’ivoire. Lorsque José Arcadio 

arriva, quatre mois plus tard, il la trouva intacte. 

Il  était  impossible  d’imaginer  homme  plus  ressemblant  à  sa 

mère. Il portait un costume de taffetas funèbre, une chemise à col 

rond et dur, et un ruban de soie qu’il avait noué en guise de 

cravate. Il avait le teint livide, l’air languide, un regard inexpressif, 

les lèvres molles. Ses cheveux noirs, lisses et lustrés, partagés en 

leur milieu par une raie droite et exsangue, paraissaient tout aussi 

postiches que ceux des statues de saints. L’ombre de barbe 

soigneusement défrichée sur son visage de paraffine semblait une 

ombre de sa conscience.  Il  avait  des  mains  blêmes  parcourues  

de  nervures vertes, avec des doigts parasitaires et un anneau en 

or massif à l’index gauche, surmonté d’une opale de forme ronde. 

Quand il lui ouvrit la porte de la rue, Aureliano n’aurait pas eu 
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besoin de se demander qui c’était pour deviner qu’il venait de très 

loin. Sur son passage, la maison s’imprégna de l’odeur d’eau 

parfumée qu’Ursula lui  mettait  sur  la  tête,  lorsqu’il  était  

enfant,  pour  pouvoir  le retrouver dans les ténèbres. D’une 

certaine manière impossible à préciser, José Arcadio était 

demeuré cet enfant automnal, terriblement triste et solitaire. Il se 

dirigea directement vers la chambre de sa mère qu’Aureliano avait 

remplie de vapeurs de mercure  pendant  quatre  mois  à  l’aide  

de  l’athanor  qui  avait  

appartenu au grand-père de son grand-père, afin de conserver le 

corps selon la formule de Melquiades. José Arcadio ne posa 

aucune question. Il donna un baiser sur le front du cadavre, releva 

sa jupe pour faire apparaître la petite poche cachée dans l’ourlet 

où se trouvaient trois pessaires encore non utilisés ainsi que la clef 

de la garde-robe. Il faisait tout cela avec des gestes précis et 

résolus qui contrastaient avec son air languide. Il sortit de 

l’armoire un petit coffret damasquiné portant l’écusson familial et 

trouva à l’intérieur, qui sentait bon le santal, la volumineuse 

missive dans laquelle Fernanda avait soulagé son cœur des 

innombrables vérités qu’elle lui avait cachées. Il la lut sans 

s’asseoir, avec avidité mais sans fébrilité, marqua un temps 

d’arrêt à la troisième page et examina Aureliano d’un œil 

nouveau, comme pour reconsidérer sa première impression. 
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— Alors, lui dit-il d’une voix qui avait quelque chose de coupant 

comme un rasoir, c’est toi le bâtard. 

— je suis Aureliano Buendia. 

— Va dans ta chambre, répliqua José Arcadio. 

Aureliano s’en fut et la curiosité ne le fit même pas ressortir 

lorsqu’il perçut la rumeur des funérailles auxquelles n’assista 

personne. Parfois, depuis la cuisine, il apercevait José Arcadio qui 

déambulait dans la maison, avec sa respiration haletante qui le 

faisait étouffer, et, passé minuit, il prêtait l’oreille à ses allées et 

venues dans les chambres en ruine. Il resta de nombreux mois 

sans entendre le son de sa voix, non seulement parce que José ne 

lui adressait jamais la parole mais parce que lui-même n’en avait 

nul désir, non plus que le temps de songer à autre chose qu’aux 

parchemins. À la mort de Fernanda, il avait sorti l’avant-dernier 

des petits poissons en or et était allé chercher à la librairie du 

savant catalan les livres dont il avait besoin. Rien de ce qu’il vit en 

chemin ne l’intéressa, peut-être parce qu’il manquait de souvenirs 

pour faire des rapprochements, et les rues désertes et les maisons 

en proie à la désolation étaient toutes semblables à ce qu’il avait 

imaginé à une époque  où  il aurait  vendu  son âme pour  les 

connaître.  Il s’était accordé à lui-même l’autorisation que lui avait 

refusée Fernanda, mais pour une fois seulement, dans un seul but 

et pour le minimum de temps indispensable, si bien qu’il parcourut 

d’une seule traite les onze pâtés de maisons qui séparaient la 

554



sienne de la ruelle où l’on interprétait jadis les songes, et pénétra 

hors d’haleine dans le local  

borgne et obscur où il y avait à peine place pour se mouvoir. Plus 

que d’une librairie, celle-ci avait l’air d’une poubelle de livres 

d’occasion, disposés pêle-mêle sur les étagères ébréchées par les 

termites, dans les coins battus en brèche par les toiles d’araignée, 

et jusque dans les endroits qui auraient dû rester libres pour aller 

et venir. Sur une longue table également encombrée d’énormes 

volumes, le maître des lieux rédigeait une prose infatigable d’une 

écriture violette, un peu délirante, sur des feuilles détachées d’un 

cahier d’écolier. Il avait une belle chevelure argentée qui lui 

retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux 

bleus, vifs et un peu bridés, révélaient la mansuétude de l’homme 

qui a lu tous les livres. Il était en caleçon, inondé de sueur et il 

demeura absorbé par ce qu’il était en train d’écrire, sans se 

donner la peine de regarder qui était entré. Aureliano n’eut aucun 

mal à repêcher dans ce fabuleux désordre les cinq livres qu’il était 

venu chercher car ils se trouvaient à l’endroit exact que lui avait 

indiqué Melquiades. Sans dire mot, il les remit avec le petit poisson 

en or au savant catalan qui les examina en plissant ses paupières 

comme des valves de clovisses. « Il faut que tu sois fou », fit-il 

dans sa langue en haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les 

cinq livres et le petit poisson. 
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— Emporte-les, dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu ces livres a 

dû être Isaac l’Aveugle et tu ferais bien de réfléchir à ce que tu 

fais. 

José Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et 

raccommoder les rideaux de velours et le damas du baldaquin du 

lit vice-royal, et remit en service les bains désaffectés dont le 

réservoir en ciment était recouvert d’une croûte noirâtre, fibreuse 

et rêche. À ces deux lieux se réduisit son empire de pacotille, de 

produits exotiques en piteux état, de parfums trafiqués et de 

pierreries en toc. La seule chose qui parut le gêner dans le reste de 

la maison, ce furent les statues de saints de l’autel domestique 

qu’il incinéra complètement, un après-midi, sur un feu qu’il fit dans 

le patio. Il faisait la grasse matinée jusqu’à onze heures passées. Il 

allait se baigner dans une tunique effilochée brodée de dragons 

dorés, chaussé de pantoufles à pompons jaunes, et officiait alors 

selon un rituel qui, par sa méticulosité et sa durée, n’était pas sans 

rappeler celui   de   Remedios-la-belle.   Avant   de   se   mettre   au   

bain,   il aromatisait le bassin avec des sels qu’il apportait dans 

trois flacons en albâtre. Il ne se faisait pas d’ablutions avec le 

vase en fruit de  

totumo mais s’immergeait brusquement dans les eaux parfumées 

et faisait la planche jusqu’à deux heures, engourdi par l’agréable 

fraîcheur et par le souvenir d’Amaranta. Quelques jours après son 

arrivée, il abandonna son costume de taffetas qui n’était pas 
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seulement trop chaud pour vivre au village mais également le seul 

qu’il avait, et le troqua contre des pantalons moulants fort 

ressemblants à ceux de Pietro Crespi pendant ses leçons de 

danse, et une chemise de soie tissée avec le ver vivant, portant ses 

initiales brodées à l’endroit du cœur. Deux fois par semaine, il 

lavait toute sa garde-robe dans le bassin et restait en tunique 

jusqu’à ce qu’elle fût sèche, car il n’avait rien d’autre à se mettre. 

Jamais il ne prenait ses repas à la maison. Il sortait lorsque 

s’atténuait la grosse chaleur de la  sieste  et  ne  revenait  que  fort  

tard  dans  la  nuit.  Alors  le reprenaient ses va-et-vient 

angoissants, respirant comme un chat et ne songeant qu’à 

Amaranta. Les deux souvenirs qu’il avait conservés de la maison, 

c’étaient elle et le regard terrifiant des saints dans la lumière   

louche   de   la   lampe   de   chevet.   Maintes   fois,   dans 

l’hallucinant mois d’août de Rome, il lui était arrivé d’ouvrir les 

yeux au beau milieu d’un rêve et de voir Amaranta surgir d’une 

vasque en brocatelle avec ses jupons de dentelles et sa main 

bandée, idéalisée par l’impatience fébrile de l’exil. Au contraire 

d’Aureliano José qui avait essayé d’étouffer cette image dans le 

sanglant bourbier de la guerre, il s’était efforcé de la garder 

vivante en se vautrant dans la concupiscence, tout en continuant 

d’abuser sa mère avec les interminables racontars sur sa vocation 

pontificale. Il ne lui vint jamais à l’idée, pas plus qu’à Fernanda, 

que leur correspondance n’était qu’un échange d’affabulations. 

José Arcadio, qui avait quitté le séminaire dès son arrivée à Rome, 
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avait continué d’alimenter sa légende de théologie et de droit 

canon pour ne pas mettre en péril le fabuleux héritage dont lui 

parlaient les lettres délirantes de sa mère et qui devait le sortir de 

la vie de misère et d’avilissement qu’il partageait avec deux amis 

dans une mansarde du Trastevere. Quand il reçut la dernière lettre 

de Fernanda, dictée par le pressentiment que sa mort était 

imminente, il mit dans une valise les derniers vestiges de sa fausse 

splendeur et traversa l’océan à fond de cale avec des émigrants 

qui se pelotonnait comme des bêtes à l’abattoir, mangeant des 

macaronis froids et du fromage rempli de vers. Avant d’avoir lu le 

testament de Fernanda qui n’était rien d’autre qu’une minutieuse 

et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà les meubles 

disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous la véranda  

lui  avaient  indiqué  qu’il  était  tombé  dans  un  piège  dont  il  ne 

pourrait plus jamais s’extirper, exilé à vie de la lumière de diamant 

et   de   l’air   immémorial   du   printemps   romain.   Au   cours   

des insomnies exténuantes dues à son asthme, il mesurait et 

remesurait toute la profondeur de son infortune en arpentant la 

ténébreuse demeure  où  les  cris  d’orfraie  sénile  d’Ursula  lui  

avaient communiqué  la  peur  du  monde.  Pour  être assurée de  

ne pas  le perdre  dans  les  ténèbres,  elle  lui  avait  désigné  un  

coin  de  la chambre où se tenir, le seul où il pourrait éviter les 

morts qui déambulaient dans la maison à partir de la tombée du 

jour. « Quoi que   tu   fasses   de   vilain,   lui   disait   Ursula,   les   
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saints   me   le répéteront. » Les soirées craintives de son enfance 

se réduisirent à ce coin-là où il demeurait immobile jusqu’à l’heure 

de se coucher, en nage tant il avait peur sur son tabouret, sous le 

regard vigilant et glacé des saints rapporteurs. C’était une torture 

bien inutile car, déjà à cette époque, il était terrorisé par tout ce 

qui l’entourait et avait été préparé à prendre peur de tout ce qu’il 

pourrait rencontrer dans la vie : les femmes de la rue, qui 

abîmaient le sang ; les femmes d’intérieur, qui accouchaient 

d’enfants à queue de cochon ; les coqs de combat, qui 

provoquaient des morts d’hommes et des remords de conscience 

pour le restant de la vie ; les armes à feu qui, rien que d’y   

toucher,   vous   condamnaient   à   vingt   ans   de   guerre ;   les 

entreprises déraisonnables qui ne conduisaient qu’aux lendemains 

amers et à la folie ; et tout, finalement, tout ce que Dieu avait créé 

dans son infinie bonté et que le diable avait perverti. Au réveil, 

moulu par la roue des cauchemars, il était délivré de ses terreurs 

par la clarté de la fenêtre, les caresses d’Amaranta dans le bain et 

la volupté avec laquelle elle le talquait entre les jambes avec un 

gland de soie. Ursula elle-même était différente dans la lumière 

éblouissante du jardin car elle ne lui parlait plus alors de choses 

épouvantables mais elle lui frottait les dents avec du poussier pour 

qu’il eût le sourire éclatant d’un pape, lui coupait et lui polissait les 

ongles pour que les pèlerins venus  à Rome des  quatre coins  du 

monde pussent s’extasier sur la beauté et la pureté des mains du 

pape quand il viendrait à leur donner sa bénédiction, le peignait 
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comme un pape et le baignait dans l’eau parfumée pour que son 

corps et ses habits sentissent une bonne odeur de pape. Dans les 

jardins de Castelgandolfo, il avait aperçu le pape à un balcon, 

adressant le même discours en sept langues à une multitude de 

pèlerins, et les seules choses en effet qui retinrent son attention  

furent la blancheur de ses mains, dont on aurait dit qu’elles 

avaient macéré dans l’eau de Javel, l’éclat éblouissant de son 

habit d’été et le discret parfum d’eau de Cologne qu’il exhalait. 

Presque un an après son retour à la maison, alors qu’il avait vendu 

pour se nourrir les candélabres d’argent et le pot de chambre 

héraldique, lequel, en cette minute de vérité, s’avéra ne pas être en 

or hormis les incrustations de l’écusson, la seule et unique 

distraction de José Arcadio consistait à ramasser des enfants 

dans le village pour les emmener jouer chez lui. On le voyait avec 

eux à l’heure de la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le 

jardin, chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les 

meubles de la salle de séjour, tandis que lui-même allait d’un 

groupe à l’autre en donnant  des   leçons   de  bonne  conduite.  À   

cette   époque,   ses pantalons étroits et sa chemise en soie 

étaient hors d’usage et il portait une tenue tout à fait ordinaire 

achetée dans les boutiques d’Arabes, mais il gardait intactes sa 

dignité languide et ses manières papales. Les enfants 

s’emparèrent de la maison comme l’avaient fait autrefois les 

compagnes de Meme. Jusqu’à une heure avancée de la nuit on les 
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entendait courir et chanter et danser des zapatéados, si bien que 

la maison avait fini par prendre des airs d’internat sans discipline. 

Aureliano ne se soucia pas de cette invasion tant qu’ils ne vinrent 

pas le déranger dans la chambre de Melquiades. Un matin, deux 

enfants poussèrent sa porte et furent épouvantés par la vision de  

cet homme repoussant  et  velu  qui  continuait  à  déchiffrer  les 

parchemins à sa table de travail. Ils n’osèrent pas entrer mais 

restèrent à roder autour de la pièce. Ils jetaient des regards furtifs 

par les fentes en chuchotant, jetaient des bêtes vivantes par les 

claires-voies et, certain jour, ils clouèrent de l’extérieur la porte et 

la fenêtre qu’Aureliano mit toute une demi-journée à forcer. 

Amusés par l’impunité, dont bénéficiaient leurs espiègleries, 

quatre enfants pénétrèrent un autre matin dans la chambre, alors 

qu’Aureliano se trouvait à la cuisine, déterminés à détruire les 

parchemins. Mais dès qu’ils  se  saisirent  des  feuilles  jaunies,  une  

force  angélique  les souleva du sol et les tint suspendus en l’air 

jusqu’à ce qu’Aureliano fût de retour et leur arrachât les 

manuscrits. Désormais, ils ne revinrent plus le déranger. 

Les quatre plus grands parmi les enfants, qui portaient encore des   

culottes   courtes   bien   qu’ils   fussent   déjà   au   seuil   de 

l’adolescence,  s’occupaient  à  soigner  l’apparence  personnelle  

de  

José Arcadio. Ils arrivaient plus tôt que les autres et consacraient 

leur matinée à le raser, à lui faire des massages avec des 
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serviettes chaudes, à lui couper et polir les ongles des mains et des 

pieds, à le parfumer avec  de l’eau de fleurs. Il  leur arriva plusieurs  

fois de pénétrer dans le bassin pour le savonner de la tête aux 

pieds cependant qu’il faisait la planche en songeant à Amaranta. 

Puis ils le séchaient, lui talquaient le corps et l’habillaient. L’un des 

enfants, qui avait des cheveux blonds tout frisés et des yeux de 

verre rose comme les lapins, couchait de temps à autre à la 

maison. Les liens qui l’unissaient à José Arcadio étaient si solides 

qu’il l’accompagnait dans ses insomnies d’asthmatique, sans 

parler, déambulant avec lui à  travers  la  maison  plongée  dans  

les  ténèbres.  Une  nuit,  dans l’alcôve où avait dormi Ursula, ils 

aperçurent un flamboiement jaunâtre à travers le ciment changé 

en cristal, comme si quelque soleil souterrain avait transformé en 

vitrail le sol de la chambre. Ils n’eurent pas besoin d’allumer. Ils 

n’eurent qu’à soulever les dalles brisées du renfoncement où s’était 

toujours trouvé le lit d’Ursula, et où le flamboiement était le plus 

intense, pour découvrir la crypte secrète qu’Aureliano le Second 

s’était épuisé à tant chercher dans son délire de fouille. On pouvait 

y voir les trois sacs de toile trélingués avec du fil de cuivre et, à 

l’intérieur, les sept mille deux cent  quatorze  doublons  de  quatre  

qui  continuaient  à  étinceler comme des braises dans l’obscurité. 

La découverte du trésor fit l’effet d’une déflagration. Au lieu de 

regagner Rome avec cette fortune si soudaine qui avait été son 

rêve mûri dans la misère, José Arcadio transforma la maison en 
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paradis décadent.  Il  fit  refaire  avec  du  velours  neuf  les  

rideaux  de  la chambre et le baldaquin du lit, fit daller le sol des 

bains et recouvrir les murs de carreaux de faïence. Le buffet de la 

salle à manger se remplit de pâtes de fruits, de jambons et de 

condiments conservés dans le vinaigre, et la réserve désaffectée 

s’ouvrit de nouveau pour emmagasiner les vins et les liqueurs que 

José Arcadio allait lui- même retirer à la gare de chemin de fer, 

dans des caisses marquées à son nom. Une nuit, les quatre 

garçons et lui firent une fête qui se prolongea jusqu’à l’aube. À six 

heures du matin, ils sortirent tout nus de la chambre, gagnèrent le 

bassin et le remplirent de champagne. Ils plongèrent en chœur, 

évoluant dans le vin comme une volée de moineaux dans un ciel 

doré de bulles parfumées, cependant que José Arcadio faisait la 

planche, en marge de la fête,  

rêvant les yeux ouverts à Amaranta. Il demeura ainsi absorbé 

dans ses propres pensées, remâchant l’amertume de ses plaisirs 

équivoques, bien après que les enfants fatigués s’en furent 

retournés en troupeau jusque dans la chambre où ils arrachèrent 

les rideaux de velours pour se sécher, fêlèrent la glace du miroir en 

cristal de roche et démolirent le baldaquin du lit dans la mêlée qui 

résulta de leur intention de se coucher. Quand José Arcadio s’en 

revint du bain, il les trouva endormis, pelotonnés les uns contre les 

autres, dans le plus simple appareil, au milieu d’une alcôve en 

naufrage. Moins poussé par le spectacle de ces ravages que par le 
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dégoût mêlé de pitié qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même dans ce 

vide consternant où l’avait laissé la saturnale, il s’arma des 

quelques disciplines de dresseur de chrétiens qu’il gardait au fond 

de sa malle avec un cilice et d’autres chaînes de mortification et 

de pénitence, et expulsa les enfants de la maison en hurlant 

comme un fou et en les flagellant sans miséricorde, comme il n’eût 

pas fait pour une meute de coyotes. Il resta complètement 

effondré, avec une crise d’asthme qui dura plusieurs jours et lui 

donna tout l’air d’un moribond. Au bout de sa troisième nuit de 

tortures, vaincu par l’asphyxie, il s’en fut trouver Aureliano dans sa 

chambre pour le prier d’aller lui acheter dans une pharmacie 

voisine quelque poudre à aspirer. C’est ainsi qu’Aureliano sortit 

pour la seconde fois dans la rue. Il n’eut qu’à longer deux pâtés de 

maisons pour parvenir à la petite pharmacie à la vitrine 

poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine portant  des  

inscriptions  en  latin,  où  une  jeune  fille  à  la  beauté secrète 

comme un serpent du Nil lui remit un médicament dont José 

Arcadio lui avait écrit le nom sur un papier. La seconde vision qu’il 

eut du village désert, à peine éclairé par les ampoules jaunâtres 

des rues, n’éveilla guère plus de curiosité en Aureliano que la 

première fois. José Arcadio en était déjà à penser qu’il avait pris la 

fuite quand il le vit réapparaître, un peu hors d’haleine à cause de 

sa précipitation, se traînant sur ses jambes que la réclusion et le 

manque d’exercice avaient affaiblies et engourdies. Son 

indifférence au monde était si manifeste qu’au bout de quelques 
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jours, José Arcadio viola la promesse qu’il avait faite à sa mère et 

le laissa libre de sortir à son gré. 

— Je n’ai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano. 

Il continua à vivre enfermé, absorbé par les parchemins auxquels 

il arrachait peu à peu leur contenu mais dont il n’arrivait pas à  

traduire la signification. José Arcadio venait dans sa chambre lui 

porter  des  tranches  de  jambon,  des  confitures  de  fleurs  qui 

laissaient dans la bouche un arrière-goût de printemps, et, par 

deux fois, un verre de bon vin. Il ne prêta aucun intérêt aux 

parchemins qu’il considérait tout au plus comme un passe-temps 

ésotérique, mais son attention fut attirée par le savoir 

exceptionnel et l’inexplicable connaissance que ce parent morose 

avait du monde. Il apprit  alors  qu’il  était  capable  de  

comprendre  l’anglais  dans  les textes et qu’entre deux 

parchemins il avait lu de la première à la dernière page, comme 

s’il se fût agi d’un roman, les six tomes de l’encyclopédie. C’est à 

cela qu’il attribua d’abord le fait qu’Aureliano pût parler de Rome 

comme s’il y avait vécu de nombreuses années, mais il ne tarda 

pas à se rendre compte que certaines de ses connaissances 

n’étaient pas encyclopédiques, comme sa notion du prix des 

choses. « Tout se sait », se borna à lui répondre Aureliano quand il 

le questionna sur la manière dont il avait obtenu ces informations. 

Pour sa part, Aureliano fut surpris de constater combien José 

Arcadio, vu de près, était différent de l’image qu’il s’était faite de 
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lui en le voyant déambuler à travers la maison. Il était capable de 

rire, de se permettre de temps à autre quelque allusion 

nostalgique au passé de la demeure, de montrer du souci pour 

l’atmosphère misérable qui régnait dans la chambre de 

Melquiades. Ce rapprochement entre deux solitaires du même 

sang était très éloigné de l’amitié mais leur permit à tous deux de 

mieux supporter l’insondable solitude qui les séparait et les 

unissait à la fois. José Arcadio put alors faire appel à Aureliano 

pour démêler certains problèmes domestiques qui le faisaient 

bouillir. Aureliano pouvait de son côté venir s’asseoir et lire sous la 

véranda, recevoir les lettres d’Amaranta Ursula qui continuaient 

d’arriver avec une immuable ponctualité, et utiliser les bains dont 

l’avait banni José Arcadio dès son arrivée. 

Par un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés en 

sursaut par des coups frappés avec insistance à la porte de la rue. 

C’était un sombre vieillard avec de grands yeux verts qui 

donnaient à son visage une phosphorescence spectrale, et une 

croix de cendre sur le front. Ses vêtements en haillons, ses 

chaussures déchirées, la vieille musette qu’il portait sur l’épaule 

pour tout bagage, lui conféraient l’aspect d’un mendiant mais son 

maintien avait une dignité qui contrastait nettement avec ses 

apparences. Il suffisait de  

le contempler une seule fois, même dans la pénombre de la salle 

commune, pour se rendre compte que la force secrète qui lui 
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permettait de vivre n’était pas l’instinct de conservation mais 

l’habitude de la peur. C’était Aureliano l’Amoureux, l’unique 

survivant des dix-sept fils du colonel Aureliano Buendia, qui errait 

dans l’attente de quelque trêve dans sa longue et funeste carrière 

de fugitif. Il déclina son identité, supplia qu’on lui donnât refuge 

dans cette maison à laquelle il avait songé dans ses nuits de paria 

comme au dernier asile qui lui restait dans la vie. Mais José 

Arcadio et Aureliano ne se souvenaient pas de lui. Croyant qu’ils 

avaient affaire à un vagabond, ils le jetèrent à la rue sans 

ménagements. Depuis la porte, tous deux purent alors assister au 

dénouement d’un drame qui avait débuté bien avant que José 

Arcadio n’eût atteint l’âge de raison. Deux auxiliaires de la police 

qui avaient poursuivi Aureliano l’Amoureux pendant des années, 

qui l’avaient pisté comme des chiens un peu partout dans le 

monde, surgirent d’entre les amandiers du trottoir d’en face et 

tirèrent sur lui deux balles de mauser qui lui trouèrent bien 

proprement le front à l’endroit de la croix de cendre. 

En réalité, depuis qu’il avait chassé les enfants de la maison, José 

Arcadio  attendait  des  nouvelles  d’un  transatlantique  qui  

devait partir pour Naples avant Noël. Il en avait fait part à 

Aureliano et avait même fait des plans pour lui laisser un 

commerce tout monté qui lui permît de vivre, car le panier de 

victuailles n’arrivait plus depuis l’enterrement de Fernanda. 

Pourtant ce rêve final devait, lui non plus, ne pas se réaliser. Un 
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matin de septembre, après avoir bu le café avec Aureliano à la 

cuisine, José Arcadio finissait de prendre son bain comme tous les 

jours quand, par les brèches dans le toit de tuiles, firent irruption 

les quatre garçons qu’il avait expulsés de chez lui. Sans lui donner 

le temps de se défendre, ils entrèrent tout habillés dans le bassin, 

l’empoignèrent par les cheveux et lui maintinrent la tête sous l’eau 

jusqu’à ce qu’eût disparu de la surface le bouillonnement de 

l’agonie et que le blême et silencieux corps du dauphin eût glissé 

jusqu’au fond des eaux parfumées. Ils emportèrent ensuite les 

trois sacs d’or dont eux seuls et leur victime connaissaient la 

cachette. Ce fut une action si rapidement menée, si méthodique et 

brutale qu’on aurait dit une attaque de l’armée. Aureliano, 

enfermé dans sa chambre, ne se rendit compte de rien. L’après-

midi,  ne  l’ayant  pas  trouvé  à  la  cuisine,  il  chercha  José  

Arcadio  dans  toute  la  maison  et  le  découvrit  flottant  dans  

les miroirs odorants du bassin, énorme, tuméfié, et songeant 

encore à Amaranta. Ce n’est qu’alors qu’il comprit combien il 

s’était mis à l’aimer.  

 

 

 

 

 

568



C H A P I T R E  X I X 

 

Amaranta   Ursula   s’en   revint   avec   les   premiers   anges   de 

décembre, poussée par les brises de la marine à voiles, ramenant 

son époux tenu en laisse à l’aide d’une cordelette de soie. Elle fit 

son apparition  sans  avoir  aucunement  prévenu,  dans  une  robe  

de couleur ivoire avec une rangée de perles qui lui descendait 

presque jusqu’aux genoux, des émeraudes et des topazes aux 

doigts, et ses cheveux coupés court et lisses qui finissaient au 

niveau des oreilles en queues d’hirondelles. L’homme avec lequel 

elle s’était mariée six mois auparavant était un Flamand d’âge 

mûr à la taille élancée, aux airs de navigateur. Elle n’eut qu’à 

pousser la porte de la salle de séjour pour comprendre que son 

absence avait duré plus longtemps et causé plus de ravages 

qu’elle ne le supposait. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, plus joyeuse que vraiment inquiète. Ça 

se voit qu’il n’y a pas de femme dans cette maison ! 

Ses bagages ne pouvaient tous tenir sous la véranda. En plus de 

l’ancienne malle de Fernanda avec laquelle on l’avait expédiée au 

collège, elle ramenait deux garde-robes tout en hauteur, quatre 

grandes valises, un long sac pour les ombrelles, huit cartons à 

chapeaux, une gigantesque cage avec une cinquantaine de 

canaris, ainsi que le vélocipède de son mari, en pièces détachées 
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dans un étui spécial qui permettait qu’on le portât comme un 

violoncelle. Elle ne s’accorda même pas un jour de repos au terme 

de ce long voyage. Elle enfila une combinaison de toile usagée que 

son mari avait apportée parmi d’autres tenues de mécanicien et 

se lança dans une nouvelle entreprise de restauration de la 

maison. Elle mit en déroute les fourmis rouges qui avaient déjà 

pris possession de la véranda, ressuscita les rosiers, arracha les 

mauvaises herbes jusqu’à la racine et repiqua de nouveau des 

fougères, des plants d’origan et de bégonias dans les jardinières 

de la balustrade, Elle prit la tête d’un commando de menuisiers, 

serruriers et maçons qui rapetassèrent les sols crevassés, 

replacèrent portes et fenêtres dans leurs gonds, remirent à neuf 

les meubles et blanchirent les murs au- dedans comme au-dehors, 

tant et si bien que, trois mois après son arrivée, on respirait 

derechef l’atmosphère de jeunesse et de fête qui régnait du temps 

du piano mécanique. Jamais on ne vit à la maison quelqu’un de 

meilleure humeur, quelle que fût l’heure et en toute circonstance, ni 

personne qui fût plus encline à chanter, à danser, à  

jeter à la poubelle les choses et les habitudes tournées à l’aigre. 

D’un coup de balai, elle en termina avec les souvenirs funèbres et 

les tas d’oiseaux morts et d’attirails de superstition pelotonnés 

dans les coins, et ne conserva, par gratitude envers Ursula, que le 

daguerréotype de Remedios au salon. « Voyez ce que je me paie ! 

s’écria-t-elle,  morte  de  rire.  Une  arrière-grand-mère  de  
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quatorze ans ! »  Quand  l’un  des  maçons  lui  raconta  que  la  

maison  était peuplée de revenants et que la seule façon de les en 

chasser était de rechercher les trésors qu’ils y avaient laissés 

enfouis, elle répliqua entre deux éclats de rire qu’elle n’ajoutait pas 

foi aux superstitions des hommes. Elle était si spontanée, si 

émancipée, d’une forme d’esprit si libre et moderne qu’Aureliano, 

la voyant venir à lui, ne sut quelle contenance adopter. « Quel 

barbare ! s’exclama-t-elle tout heureuse en lui ouvrant les bras. 

Regardez-moi comme il a grandi mon  anthropophage  adoré ! »  

Avant  qu’il  n’eût  eu  le  temps  de réagir, elle avait déjà posé un 

disque sur le phonographe’portatif qu’elle avait apporté et 

s’employait à lui apprendre les danses à la mode. Elle l’obligea à 

changer les pantalons étriqués qu’il avait hérités du colonel 

Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de jeune homme et de 

souliers bicolores, et, quand elle trouvait qu’il passait  trop  de  

temps  dans  la  chambre  de  Melquiades,  elle  le poussait sans 

ménagements jusque dans la rue. 

Aussi active, menue et indomptable qu’Ursula, et presque aussi 

belle et provocante que Remedios-la-belle, elle était douée d’un 

rare instinct qui lui permettait de toujours devancer la mode. 

Quand elle recevait par la poste les patrons de couture les plus 

récents, c’était à peine s’ils lui servaient à vérifier qu’elle ne s’était 

pas trompée dans les modèles de son invention qu’elle cousait sur 

la rudimentaire machine à manivelle d’Amaranta. Elle était 
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abonnée à toutes les revues de mode, d’information artistique et 

de musique populaire qui se publiaient en Europe et il lui suffisait 

d’y jeter un simple coup d’œil pour se rendre compte que les 

choses allaient de par le monde comme  elle  se  les  était  

imaginées.  On  ne  pouvait  comprendre qu’une  telle  femme,  

avec  un  esprit  pareil,  fût  revenue  dans  un village mort, écrasé 

sous la poussière et la chaleur, et encore moins avec un mari qui 

avait suffisamment d’argent de côté pour mener une  existence  

aisée  en  n’importe  quel  endroit  du  globe  et  qui l’aimait au 

point d’accepter qu’elle le conduisît et l’eût ramené tenu en laisse 

avec une cordelette de soie. Cependant, au fur et à mesure  

que le temps passait, son intention de rester paraissait plus 

évidente car elle ne concevait de plans qui ne fussent à long terme 

et ne prenait de décisions qui n’eussent visé à se ménager une 

existence confortable et une vieillesse paisible à Macondo. La 

cage aux canaris était une preuve que ces desseins ne dataient 

pas de la veille. Se rappelant une lettre de sa mère où celle-ci lui 

avait fait part de l’extermination des oiseaux, elle avait retardé 

son voyage de plusieurs mois jusqu’à trouver un bâtiment qui fit 

escale aux Îles Fortunées, où elle sélectionna vingt-cinq couples de 

canaris de la plus belle espèce pour repeupler le ciel de Macondo. 

Ce fut la plus lamentable de ses nombreuses initiatives avortées. 

Au fur et à mesure que se reproduisaient les oiseaux, Amaranta 

Ursula n’avait de cesse d’en relâcher un nombre égal qui ne se 
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sentaient pas plus tôt libres qu’ils s’enfuyaient du village. En vain 

essaya-t-elle de leur faire prendre goût à la volière qu’avait 

construite Ursula lors de la première restauration. En vain leur 

fabriqua-t-elle de faux nids en alfa dans les amandiers, leur jeta-t-

elle du millet sur les toits ; elle eut beau ameuter les prisonniers 

pour que leurs chants dissuadassent les déserteurs, ceux-ci 

prenaient de l’altitude à la première  occasion  et  décrivaient  un  

cercle  dans  le  ciel,  juste  le temps nécessaire pour trouver le 

chemin du retour et mettre le cap sur les Îles Fortunées. 

Un an après son retour, bien qu’elle n’eût réussi à se lier d’amitié 

avec  personne,  non  plus  qu’à  organiser  aucune  fête,  

Amaranta Ursula persistait à croire qu’il était possible d’arracher 

au malheur cette population qu’il avait élue. Gaston, son mari, se 

gardait bien de la contrarier, bien qu’il eût compris, depuis sa 

descente de train par un midi mortel, que la résolution de sa 

femme avait été dictée par un mirage de la nostalgie. Certain 

qu’elle se trouverait vaincue par la réalité, il ne se donna même 

pas la peine de remonter son vélocipède mais s’occupa à 

rechercher, parmi les toiles d’araignée que décrochaient les 

maçons, les plus beaux œufs qu’il ouvrait avec les ongles et dont il 

regardait sortir les minuscules bébé-araignées, restant des heures 

à les contempler à la loupe. Plus tard, estimant qu’Amaranta 

Ursula ne poursuivait ses réformes que pour ne pas s’avouer 

vaincue, il se décida à monter son magnifique vélocipède dont  la  

573



roue antérieure était  beaucoup plus  grande que celle de derrière, 

et se consacra à la chasse et à la dissection de tous les insectes 

aborigènes qu’il trouvait dans les parages et qu’il expédiait  

dans des bocaux à marmelade à son ancien professeur d’histoire 

naturelle, à l’université de Liège où il avait fait des études 

poussées d’entomologie bien que sa vocation dominante fût 

l’aéronautique. Pour rouler sur son vélocipède, il portait des 

pantalons d’acrobate, des chaussettes de cornemuseur et une 

casquette de détective mais, pour aller à pied, il revêtait un 

costume de toile écrue irréprochable, avec des souliers blancs, une 

petite cravate de soie, un canotier sur la tête et une badine d’osier 

à la main. Il avait des prunelles pâles qui accentuaient son air de 

navigateur, et une moustache en poils d’écureuil. Bien qu’il eût au 

moins quinze ans de plus que son épouse, ses goûts juvéniles, sa 

détermination à la rendre heureuse, ajoutés à ses qualités de bon 

amant, compensaient cette différence d’âge. En fait, ceux qui 

voyaient ce quadragénaire aux façons circonspectes, avec sa 

cordelette de soie autour du cou et sa bicyclette de cirque, 

n’auraient pu imaginer qu’il avait signé avec sa jeune épouse un 

pacte d’amour éperdu, ni qu’ils cédaient ensemble à cette 

attirance réciproque dans les endroits les moins indiqués, là où les 

surprenait l’inspiration, ainsi qu’ils avaient fait depuis le jour de 

leur première rencontre, avec une passion que le cours du temps 

et les circonstances chaque fois plus insolites, rendaient de jour en 
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jour plus profonde et plus riche. Non seulement Gaston était un 

amant féroce, d’une science et d’une imagination intarissables, 

mais c’était  sans  doute  le  premier  homme,  dans  toute  

l’histoire  de l’espèce, à avoir effectué un atterrissage forcé et failli 

se tuer avec sa fiancée dans le seul but de faire l’amour au milieu 

d’un champ de violettes. 

Ils s’étaient connus trois ans avant leur mariage, un jour que le 

biplan de sport dans lequel il faisait des pirouettes au-dessus du 

collège  d’Amaranta  Ursula  tenta  une  manœuvre  intrépide  

pour éviter le mât des couleurs et que cette primitive carcasse de 

toile goudronnée et de feuilles d’aluminium resta accrochée par la 

queue aux câbles de l’énergie électrique. Depuis lors, sans se 

préoccuper de sa jambe éclissée, il s’en allait chaque fin de 

semaine chercher Amaranta Ursula à la pension religieuse où elle 

vécut toujours, dont le règlement n’était pas aussi sévère que 

l’avait souhaité Fernanda, et l’emmenait à son club sportif. Ils 

commencèrent à s’aimer à cinq cent mètres d’altitude, dans l’air 

dominical au-dessus des landes, et plus les êtres sur terre leur 

paraissaient minuscules, plus ils se sentaient  pénétrés  l’un  de  

l’autre.  Elle  lui  parlait  de  Macondo  

comme du village le plus lumineux et le plus paisible du monde, et 

d’une gigantesque maison qui sentait bon l’origan, où elle aurait 

aimé vivre jusqu’à ses vieux jours aux côtés d’un mari fidèle et 

deux garçons rusés qui s’appelleraient Rodrigo et Gonzalo, et en 
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aucun cas Aureliano ni José Arcadio, et d’une fille qui aurait nom 

Virginia, et en aucun cas Remedios. Elle avait montré tant d’ardeur 

et de ténacité dans ses évocations du village idéalisé par la 

nostalgie que Gaston comprit qu’elle n’aurait pas voulu se marier 

s’il ne l’avait emmenée vivre à Macondo. Il accepta, comme il le fit 

plus tard pour la cordelette de soie, parce qu’il pensa que c’était là 

quelque caprice éphémère qu’il valait mieux circonvenir à temps. 

Mais, quand se furent écoulés deux ans à Macondo sans 

qu’Amaranta Ursula parût moins  contente  qu’au  premier  jour,  il  

commença  à  donner  des signes d’inquiétude. Il en était au 

moment où il avait déjà disséqué tout ce qui se trouvait d’insectes 

à disséquer dans la région, parlait espagnol comme un indigène et 

avait résolu tous les mots croisés des revues qu’ils recevaient par 

la poste. Il ne pouvait prétexter le climat pour hâter leur retour car 

la nature l’avait doté d’un foie colonial qui résistait sans ennuis 

aux vapeurs de la sieste et à l’eau remplie d’asticots. Il appréciait 

tant la cuisine créole qu’il arriva de manger un jour quatre-vingt-

deux œufs d’iguane en grappe. Amaranta Ursula, par contre, se 

faisait livrer par train poissons et crustacés dans des caisses de 

glace, des conserves de viande et des fruits   au   sirop,   les   

seules   choses   qu’elle   pouvait   manger,   et continuait à 

s’habiller à la mode européenne et à recevoir des modèles  par  la  

poste,  bien  qu’elle  n’eût  d’endroit  où  aller  ni personne à qui 

rendre visite et qu’au point où on en était, son mari n’était pas en 

humeur d’apprécier ses tenues légères, ses feutres sur l’oreille ni 
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ses colliers à sept rangs. Son secret paraissait résider dans  le  fait  

qu’elle  trouvait  toujours  une  façon  de  s’occuper, résolvant des 

problèmes domestiques qu’elle se créait elle-même et faisant mal 

certaines choses qu’elle corrigeait le lendemain, avec un zèle 

pernicieux qui aurait rappelé à Fernanda le vice héréditaire de 

faire pour défaire. Son génie des fêtes était demeuré si vivace 

que, recevant de nouveaux disques, elle conviait Gaston à veiller 

très tard au salon pour répéter les pas de danse que ses amies de 

collège lui décrivaient à l’aide de croquis, et ils finissaient 

généralement par faire l’amour dans les fauteuils viennois ou à 

même le sol nu. Il ne lui manquait plus que de donner le jour à des 

enfants pour être tout à fait heureuse, mais elle respectait le pacte 

qu’elle avait conclu avec  

son mari, de ne pas en avoir avant cinq ans de mariage. 

Cherchant de quoi  occuper  ses temps morts,  Gaston allait de 

temps à autre passer la matinée dans la chambre de Melquiades 

en compagnie du farouche Aureliano. Il se plaisait à évoquer avec 

lui les   coins   les   plus   intimes   de   son   pays   natal,   

qu’Aureliano connaissait comme s’il y avait longtemps séjourné. 

Quand Gaston lui demanda comment il avait fait pour se procurer 

des renseignements qui ne figuraient même pas dans 

l’encyclopédie, il s’attira la même réponse que José Arcadio : « 

Tout se sait. » En plus du sanscrit, Aureliano avait appris l’anglais 

et le français, et un peu de grec et de latin. Comme il sortait 
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désormais tous les après-midi et qu’Amaranta Ursula lui avait 

alloué une certaine somme, chaque semaine, pour ses dépenses 

personnelles, sa chambre ressemblait à présent à une section de la 

librairie du savant catalan. Il lisait avec avidité jusqu’à une heure 

très avancée de la nuit bien que, de la manière dont il se référait à 

ses lectures, Gaston déduisait qu’il n’achetait pas ces livres pour 

s’informer mais pour vérifier l’exactitude   de   ses   propres   

connaissances,   et   qu’aucun   ne l’intéressait plus que les 

parchemins auxquels il consacrait les meilleures heures de la 

matinée. Gaston aussi bien que son épouse auraient aimé le voir 

s’incorporer à la vie familiale mais Aureliano était  un  être  

hermétique,  entouré  d’un  nuage  de  mystère  qui devenait plus 

dense avec le temps. Il était d’un caractère si imperméable que les 

efforts de Gaston pour se rapprocher de lui se soldèrent  par  un  

échec  et  que  celui-ci  dut  se  chercher  d’autres passe-temps  

pour  occuper  ses  heures  mortes.  C’est  vers  cette époque que 

lui vint l’idée d’organiser un service de courrier aérien. 

Ce n’était pas un projet nouveau. En réalité, il se trouvait déjà 

assez avancé quand il avait connu Amaranta Ursula, à ceci près 

qu’il n’était pas conçu pour Macondo mais pour le Congo belge où 

sa famille avait des actions dans l’huile de palme. Le mariage et la 

décision de passer quelques mois à Macondo pour faire plaisir à 

son épouse l’avaient contraint à le différer. Mais quand il s’aperçut 

qu’Amaranta Ursula s’était obstinée à mettre en place un comité 
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de rénovation publique et était allée jusqu’à rire de lui parce qu’il 

avait fait allusion à l’éventualité du retour, il comprit que les 

choses risquaient de durer longtemps et il se remit en rapport 

avec ses lointains associés de Bruxelles, pensant que, pour être 

pionnier, les Caraïbes  valaient  bien  l’Afrique.  Tandis  que  

progressaient  les  

démarches, il prépara un champ d’atterrissage dans l’ancienne 

région enchantée qui ressemblait alors à une plaine aussi dure que 

le silex et toute craquelée, il étudia la direction des vents, la 

géographie du littoral et les itinéraires les mieux adaptés à la 

navigation aérienne, sans s’apercevoir que son empressement, qui 

ressemblait tant à celui de Mr. Herbert, était en train d’éveiller 

dans le village de dangereux soupçons, à savoir que son dessein 

n’était pas d’établir des plans de vol mais de planter de la banane. 

Enthousiasmé par cette idée subite qui, après tout, pouvait 

justifier son installation définitive à Macondo, il effectua plusieurs 

voyages jusqu’à la capitale de la province, rencontra les autorités, 

obtint des permis et souscrivit des contrats d’exclusivité. 

Cependant, il entretenait avec ses associés de Bruxelles une 

correspondance qui ressemblait à celle de Fernanda avec les 

médecins invisibles, et finit par les convaincre d’expédier par 

bateau le premier aéroplane en le confiant à un mécanicien 

expérimenté qui en remonterait les pièces détachées dans le port 

le plus proche et l’amènerait par la voie des airs  jusqu’à  
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Macondo.  Un  an  après  les  premiers  arpentages  et calculs 

météorologiques, confiant dans les promesses réitérées de ses 

correspondants, l’habitude lui était venue de se promener dans les 

rues, observant le ciel, attentif aux ouï-dire de la brise, dans 

l’attente que l’aéroplane apparût. 

Bien qu’elle-même ne l’eût pas remarqué, le retour d’Amaranta 

Ursula provoqua un changement radical dans la vie d’Aureliano. 

Après la mort de José Arcadio, il était devenu un client assidu de 

la librairie du savant catalan. En outre, la liberté dont il jouissait 

désormais, et le temps dont il disposait, éveillèrent en lui une 

certaine curiosité pour le village qu’il avait découvert sans 

surprise. Il parcourut les rues poussiéreuses et solitaires, 

examinant avec un intérêt plus scientifique qu’humain l’intérieur 

des maisons en ruine, les grillages métalliques des fenêtres 

rompus par l’oxyde et les oiseaux moribonds, et les habitants 

écrasés par les souvenirs. Il essaya de reconstituer en imagination 

la splendeur réduite à néant de  l’ancienne  cité  de  la  compagnie  

bananière  dont  la  piscine asséchée était pleine à ras bords de 

souliers masculins et chaussures de  femmes  en  état  de  

putréfaction,  et  où  il  trouva,  parmi  les maisons démolies par la 

mauvaise herbe, un squelette de berger allemand encore attaché 

à son anneau par une chaîne d’acier, et un téléphone qui sonnait, 

sonnait, sonnait, jusqu’à ce qu’il décrochât  
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pour entendre ce qu’une femme angoissée lui demandait de très 

loin en anglais, à quoi il répondit que oui, que la grève était 

terminée, que les trois mille morts avaient été jetés à la mer, que la 

compagnie bananière était partie et que Macondo était 

finalement en paix depuis de nombreuses années. Ces excursions 

le conduisirent jusqu’au quartier de tolérance, tombé au plus bas, 

où l’on brûlait jadis des liasses de billets pour animer la fête, et qui 

n’était plus alors qu’un dédale de rues plus sinistres et misérables 

les unes que les  autres,  avec  quelques  lanternes  rouges  encore  

allumées,  des salles de bal dépeuplées, ornées de lambeaux de 

guirlandes, où les grosses veuves flétries de personne, les 

bisaïeules de France et les matriarches babyloniennes 

continuaient d’attendre près des gramophones à haut-parleurs. 

Aureliano ne trouva personne qui se souvînt  de  sa  famille,  ni  

même  du  colonel  Aureliano  Buendia, excepté le plus vieux des 

noirs antillais, vieillard à qui sa tête couverte de coton donnait un 

air de négatif de photographie, et qui continuait à chanter sous 

son portique les psaumes lugubres de la tombée  du  jour.  

Aureliano  bavardait  avec  lui  dans  l’embrouillé jargon antillais 

qu’il apprit en l’espace de quelques semaines seulement, et 

partageait parfois le bouillon de têtes de coq que lui préparait son 

arrière-petite-fille, une grande négresse bien charpentée, avec des 

hanches de jument et des seins comme de guillerets melons, et 

une tête toute ronde, parfaite, casquée d’un dur cabasset de 

cheveux de fil de fer qui avait l’air d’un heaume de guerrier   
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moyenâgeux.   Elle   s’appelait   Nigromanta.   Vers   cette époque, 

Aureliano vivait de la vente des couverts, chandeliers et autres 

ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui était le 

plus fréquent, il obtenait qu’on lui fit cadeau, dans les auberges 

autour du marché, des têtes de coq qu’on allait jeter aux ordures 

et il’les portait à Nigromanta pour qu’elle lui préparât ses soupes 

additionnées de pourpier et parfumées à la menthe. À la mort du 

bisaïeul, Aureliano cessa de fréquenter la maison mais retrouvait 

Nigromanta sous les ombreux amandiers de la place où elle 

attirait, de ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules 

qui passaient. Il lui tint maintes fois compagnie, parlant en patois 

antillais de soupes aux têtes de coq et autres délices de la misère, 

et il aurait continué si elle ne lui avait fait comprendre que sa 

compagnie éloignait la clientèle. Bien qu’il en eût éprouvé parfois 

la tentation, et bien que Nigromanta elle-même n’y eût vu qu’un 

aboutissement naturel à leur commune nostalgie, il ne couchait 

pas  

avec elle. Tant et si bien qu’Aureliano se trouvait encore puceau 

quand Amaranta Ursula revint à Macondo et lui donna une 

étreinte fraternelle qui lui coupa le souffle. Chaque fois qu’il 

l’apercevait, et pis encore quand elle lui enseignait les danses à la 

mode, il sentait ses os comme des éponges se dérober sous lui, 

comme il était arrivé à son trisaïeul le jour où Pilar Ternera, au 

grenier, s’était servie avec lui du prétexte des cartes. Essayant de 
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noyer son tourment, il se plongea plus à fond dans les parchemins 

et se mit à éviter les innocentes câlineries de cette tante qui 

empoisonnait ses nuits par d’angoissants  effluves,  mais  plus  il  

cherchait  à  la  fuir,  plus  il attendait fébrilement son rire 

rocailleux, ses hurlements de chatte nageant  dans  le  bonheur  et  

ses  couplets  de  gratitude,  râlant d’amour à n’importe quelle 

heure du jour et en des endroits de la maison dont on avait le 

moins idée. Une nuit, à dix mètres de son lit, sur l’établi de l’atelier 

d’orfèvrerie, les deux époux au ventre en dérangement finirent par 

démolir la vitrine et par s’aimer dans une flaque d’acide 

muriatique. Non seulement Aureliano ne put fermer l’œil une 

minute mais il passa la journée du lendemain avec de la fièvre à 

sangloter de rage. Elle lui sembla mettre une éternité à venir, la 

première nuit où il attendit Nigromanta à l’ombre des amandiers, 

traversé par les aiguilles de glace de l’incertitude et serrant dans 

son poing le peso et les cinquante centavos qu’il avait demandés 

à Amaranta Ursula, non pas qu’il en eût vraiment besoin mais 

comme pour la compromettre, l’avilir et la prostituer elle- même 

de quelque façon avec son aventure. Nigromanta l’entraîna dans  

sa  chambre éclairée par  une flamme propre à conjurer les sorts, 

puis dans son lit pliant à la toile souillée par des amours à la 

manque, puis contre son corps de chienne avide, enragée, 

impitoyable, qui s’apprêtait à l’expédier comme s’il s’était agi d’un 

enfant apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme 

583



dont l’extraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un 

mouvement de réaccommodation sismique. 

Ils devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à 

déchiffrer des parchemins et se rendait à l’heure de la sieste 

jusque dans la chambre sommeilleuse où Nigromanta l’attendait 

pour lui apprendre tout d’abord à faire comme les vers de terre, 

puis comme les escargots et enfin comme les crabes, jusqu’à ce 

qu’elle fût forcée de le quitter pour aller se poster à l’affût 

d’amours dévoyées. Il lui fallut plusieurs semaines pour découvrir 

qu’elle portait autour de la  

taille une sorte d’anneau qui paraissait fait avec une corde de 

violoncelle, mais dur comme de l’acier et pourtant sans soudure, 

parce qu’il était né et avait grandi avec elle. Presque toujours, 

entre amour et amour, ils mangeaient nus sur le lit, dans la chaleur 

hallucinante et sous les étoiles diurnes que l’oxyde faisait éclore 

dans le toit de zinc. C’était la première fois que Nigromanta avait 

un homme fixe, un baiseur à demeure, comme elle le disait, morte 

de rire, et elle commençait même à nourrir des illusions dans son 

cœur quand  Aureliano lui avoua sa passion contrariée pour 

Amaranta Ursula, qu’il n’avait pas réussi à guérir par cette 

substitution, mais qui lui tordait de plus en plus les entrailles au fur 

et à mesure que l’expérience élargissait pour lui l’horizon de 

l’amour. Dès lors, Nigromanta  continua  à  l’accueillir  avec  la  

même  chaleur  que toujours mais se fit payer ses services avec 
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une telle rigueur que, les jours où Aureliano n’avait pas d’argent, 

elle se mit à les porter sur son compte qu’elle ne tenait pas à l’aide 

de chiffres mais par de petits traits marqués derrière la porte avec 

l’ongle du pouce. À la tombée de la nuit, cependant qu’elle 

demeurait à louvoyer entre les ombres de la place, Aureliano 

traversait la villa en étranger, saluant à peine Amaranta Ursula et 

Gaston qui d’ordinaire dînaient à cette heure, et allait de nouveau 

s’enfermer dans sa chambre, incapable de lire ou d’écrire, voire 

même de penser, à cause de l’état de transes où le mettaient les 

rires, les chuchotements, les ébats préliminaires, puis les 

explosions de joie mourante dont les nuits à la maison ne 

désemplissaient pas. Telle était sa vie deux ans avant que Gaston 

ne se mît à attendre l’arrivée de l’aéroplane, et telle elle était 

encore cet après-midi où il se rendit à la librairie du savant 

catalan et tomba sur quatre jeunes braillards acharnés à discuter 

des méthodes pour venir à bout des cafards au Moyen Âge. Le 

vieux libraire, qui connaissait   le   goût   d’Aureliano   pour   des   

livres   que   Bède   le Vénérable avait été le seul à lire, l’invita 

instamment, non sans une certaine malice paternelle, à 

s’entremettre dans la controverse et ainsi  ne  prit-il  même  pas  

sa  respiration  pour  expliquer  que  le cafard, le plus ancien des 

insectes ailés apparu sur terre, était déjà la victime  de  choix  des  

coups  de  savates  dans  l’Ancien  Testament, mais qu’en tant 

qu’espèce, il était définitivement réfractaire à toute méthode 

d’extermination, des tranches de tomate au borax jusqu’à la farine 
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au sucre, car ses seize cent trois variétés avaient résisté à la plus 

ancienne, à la plus tenace et à la plus impitoyable persécution que 

l’homme eût jamais déployée depuis ses origines à l’encontre  

d’un être vivant, y compris de l’homme lui-même, à tel point que 

s’il était attribué au genre humain un instinct de reproduction, il 

fallait lui en reconnaître un autre, plus précis et plus contraignant 

encore, à savoir l’instinct de tuer les cafards, lesquels n’étaient 

parvenus à échapper à la férocité des hommes qu’en se réfugiant 

dans les ténèbres, où ils devinrent invulnérables à cause de la peur 

congénitale qu’inspire l’obscurité à l’homme, mais en revanche 

s’avérèrent vulnérables à l’éclat du plein jour, de telle sorte qu’au 

Moyen Âge déjà, aujourd’hui même et pour les siècles des siècles, 

le seul recours efficace pour venir à bout des cafards était la 

lumière aveuglante du soleil. 

Ce fatalisme encyclopédique fut à l’origine d’une grande amitié. 

Aureliano continua à se réunir tous les après-midi avec les quatre 

discuteurs, qui avaient noms Alvaro, German, Alfonso et Gabriel, 

et qui furent les premiers et les derniers amis qu’il eut de sa vie. 

Pour un homme comme lui, embastillé dans la réalité écrite, ces 

séances orageuses qui commençaient dans la librairie vers six 

heures du soir pour finir à l’aube au bordel, furent une révélation. 

Jusqu’alors, il ne lui était jamais venu à l’idée que la littérature fût 

le meilleur subterfuge qu’on eût inventé pour se moquer des gens, 

comme le démontra  Alvaro  au  cours  d’une  nuit  de  débauche.  
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Il  fallut  un certain temps à Aureliano pour se rendre compte 

qu’un jugement si arbitraire n’avait d’autre source que l’exemple 

même du savant catalan, pour qui le savoir était peine perdue s’il 

n’était possible de s’en servir pour inventer une nouvelle manière 

d’accommoder les pois chiches. 

L’après-midi où Aureliano fit son cours sur les cafards, la 

discussion se termina dans cette maison appelée Aux gamines qui 

font l’amour pour manger, bordel de faux-semblants dans les 

faubourgs de Macondo. La tenancière était une souriante mère- 

poule tourmentée par sa manie d’ouvrir et de fermer les portes. 

Son éternel sourire semblait naître de la crédulité des clients qui 

admettaient comme quelque chose d’indubitable un établissement 

qui n’existait qu’en imagination, car même les choses tangibles y 

étaient  irréelles :  les  meubles  qui  se  démantibulaient  quand  

on s’asseyait, le haut-parleur éventré à l’intérieur duquel couvait 

une poule, le parterre de fleurs en papier, les calendriers d’années 

antérieures à la venue de la compagnie bananière, les cadres 

contenant  des  lithographies  découpées  dans  des  revues  

jamais  

éditées. Même les petites putains timides qui accouraient du 

voisinage quand la tenancière les prévenait de l’arrivée des clients 

n’étaient que pure invention. Elles surgissaient sans dire bonjour, 

dans leurs petites robes à fleurs de quand elles avaient cinq ans 

de moins, qu’elles ôtaient avec la même ingénuité que pour se les 
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passer, et au paroxysme de l’amour, elles s’écriaient avec frayeur : 

Tu as vu c’est épouvantable le plafond est en train de tomber, et 

sitôt qu’elles avaient reçu leur peso et demi elles l’échangeaient 

contre un pain et un morceau de fromage que leur vendait la 

tenancière, plus souriante que jamais parce qu’elle était la seule à 

savoir que ce manger, pas plus que le reste, n’était vrai. Aureliano, 

dont le monde d’alors commençait aux parchemins de Melquiades 

et   finissait   à   la   chambre   de   Nigromanta,   trouva   dans   la 

fréquentation de ce petit bordel imaginaire un remède de cheval 

contre sa timidité. Au début, il ne parvenait nulle part à se 

satisfaire dans des chambres où la tenancière entrait aux 

meilleurs moments de l’amour et faisait toutes sortes de 

commentaires sur les charmes intimes des partenaires. Mais il 

réussit à la longue à tant se familiariser avec ces petits 

désagréments de la vie qu’une nuit plus chavirée que les autres, il 

se dénuda dans le petit salon d’accueil et parcourut toute la 

maison en portant une bouteille de bière en équilibre sur sa 

prodigieuse virilité. Ce fut lui qui mit à la mode ce genre 

d’extravagances auxquelles la propriétaire répondait par son 

éternel sourire, sans protester, sans y ajouter foi, tout comme le 

jour où   German   voulut   incendier   la   maison   pour   prouver   

qu’elle n’existait pas, ou quand Alfonso tordit le cou au perroquet 

et le jeta dans la marmite où commençait à bouillir le pot-au-feu 

de poule. 
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Bien qu’Aureliano se sentît lié aux quatre amis par une égale 

affection et une même solidarité, à tel point qu’il pensait à eux 

comme s’il se fut agi d’un seul, il était plus proche de Gabriel que 

des autres. Cette union naquit une nuit où il vint fortuitement à 

parler du colonel Aureliano Buendia, et Gabriel fut le seul à ne pas 

croire qu’il était en train de se moquer de quelqu’un. Même la 

tenancière,  qui  d’ordinaire  ne  s’immisçait  pas  dans  les 

conversations, protesta avec une passion rageuse de sage-femme 

que le colonel Aureliano Buendia, dont elle avait effectivement 

entendu parler à diverses reprises, était un personnage inventé 

par le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux. 

Gabriel, au  contraire,  ne  doutait  pas  de  la  réalité  du  colonel  

Aureliano  

Buendia, pour la bonne raison qu’il avait été le compagnon 

d’armes et  l’inséparable ami  de son  propre arrière-grand-père,  

le colonel Gerineldo Marquez. Ces velléités de la mémoire se 

faisaient encore plus critiques quand on venait à parler de la 

tuerie des travailleurs. Chaque fois qu’Aureliano abordait la 

question, non seulement la propriétaire mais également certaines 

personnes plus âgées qu’elle repoussaient violemment l’histoire 

des travailleurs parqués dans la gare et du train de deux cents 

wagons chargés de morts et, partant, soutenaient ce qui restait 

après tout consigné dans les dossiers judiciaires et les manuels de 

l’école primaire : que la compagnie bananière n’avait jamais 
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existé. Ainsi Gabriel et Aureliano étaient- ils unis par une sorte de 

complicité, reposant sur des faits réels auxquels nul ne croyait et 

qui avaient affecté à tel point leurs existences que tous deux se 

retrouvaient à la dérive, dans le ressac d’un monde fini dont ne 

restait plus rien que la nostalgie. Gabriel dormait là où le 

surprenait l’heure. Aureliano l’installa à plusieurs reprises dans 

l’atelier d’orfèvrerie, mais il ne pouvait fermer l’œil de la nuit, 

dérangé par le déchargement des morts qui allaient et venaient 

d’une chambre à l’autre jusqu’au petit matin. Plus tard, il le confia 

à Nigromanta qui l’emmenait jusqu’à sa petite chambre populeuse 

quand elle était libre, et inscrivait ses comptes avec de petits traits 

verticaux, derrière la porte, dans le peu d’espaces libres qu’avaient 

laissés les dettes d’Aureliano. 

Malgré leur vie dissipée, tout le groupe s’évertuait à commettre 

quelque  chose  d’impérissable  pour  répondre  aux  instances  du 

savant catalan. C’était lui, avec son expérience d’ancien 

professeur de lettres classiques et sa réserve de livres rares, qui les 

avait mis à même de passer toute une nuit à chercher la trente-

septième situation dramatique, dans un village où personne 

n’avait plus intérêt ni possibilité d’aller au-delà de l’école primaire. 

Fasciné par la découverte de l’amitié, ahuri par les sortilèges d’un 

monde dont l’avait privé la mesquinerie de Fernanda, Aureliano 

délaissa le dépouillement des manuscrits au moment précis où ils 

commençaient à se révéler à lui comme étant des prophéties en 
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vers chiffrés. Mais quand il put constater ultérieurement qu’il y 

avait un temps pour tout sans qu’il fût nécessaire de renoncer aux 

bordels, il retrouva le courage de retourner dans la chambre de 

Melquiades, décidé à ne pas faiblir dans son obstination, jusqu’à 

ce qu’il eût découvert les dernières clefs. Ce fut l’époque où 

Gaston commençait  

à attendre l’arrivée de l’aéroplane et où Amaranta Ursula se 

trouvait si seule qu’un beau matin elle fit irruption dans la 

chambre. 

— Holà, anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta tanière. Elle 

était irrésistible dans cette robe de son invention, avec l’un 

des longs colliers de vertèbres d’alose qu’elle fabriquait elle-même. 

Elle avait renoncé à la cordelette de soie, convaincue de la fidélité 

de son mari et, pour la première fois depuis son retour, paraissait 

disposer d’un moment de loisir. Aureliano n’aurait pas eu besoin 

de la  voir  pour  savoir  qu’elle  était  là.  Elle  s’accouda  à  sa  

table  de travail, si proche et si désarmée qu’Aureliano put 

percevoir la profonde rumeur de ses os, et s’intéressa aux 

parchemins. Essayant de surmonter son trouble, il rattrapa sa voix 

qui le quittait, sa vie qui s’en allait, sa mémoire qui se transformait 

en un polype fossilisé, et lui parla du destin lévitique du sanscrit, 

de la possibilité scientifique de voir le futur par transparence dans 

le temps comme on peut voir à contre-jour ce qui est écrit au 
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verso d’une feuille de papier, de la nécessité de chiffrer les 

prophéties pour qu’elles ne s’altèrent pas d’elles-mêmes, et des 

Centuries de Nostradamus et de la destruction de la Cantabrie 

annoncée par saint Millan. Tout à coup, sans interrompre l’exposé, 

mû par une impulsion qui sommeillait en lui depuis ses origines, 

Aureliano posa la main sur la sienne, pensant que cette décision 

finale mettrait un terme à son naufrage. Cependant, elle lui saisit 

l’index avec la même innocence câline que dans leur enfance où 

elle le fit si souvent, et le garda dans sa main tandis qu’il 

continuait de répondre à ses questions. Ils demeurèrent ainsi, unis 

par un index de glace qui ne transmettait rien ni dans un sens ni 

dans l’autre, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât de son rêve éphémère en 

se frappant le front. « Les fourmis ! » s’écria- t-elle. Alors elle oublia 

les manuscrits, gagna la porte sur un pas de danse et, de là, 

envoya à Aureliano le même baiser du bout des doigts qu’elle 

avait adressé à son père l’après-midi où on l’envoya à Bruxelles. 

— Tu   m’expliqueras   plus   tard,   lui   dit-elle.   J’avais   oublié 

qu’aujourd’hui, c’est le jour de jeter de la chaux sur les fourmilières. 

Elle continua de venir dans la chambre à l’occasion, quand elle 

avait à faire dans les parages, et y restait quelques brèves 

minutes, cependant que son mari ne cessait de scruter le ciel. 

Abusé par ce changement,  Aureliano  resta  désormais  prendre  

ses  repas  en famille, ce qu’il ne faisait plus depuis les premiers 

mois du retour  
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d’Amaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours des 

conversations d’après le dessert, qui se prolongeaient parfois 

pendant  plus  d’une heure,  il  se  plaignait  de  ce  que  ses  

associés étaient en train de le tromper. Ils lui avaient annoncé le 

chargement de l’aéroplane sur un bateau qui n’arrivait pas, et, 

tandis que ses correspondants maritimes persistaient à affirmer 

qu’il n’arriverait jamais pour la simple raison qu’il ne figurait pas 

sur les listes des bâtiments à destination des Caraïbes, ses 

associés s’obstinaient à prétendre que l’expédition avait été 

correcte et allaient jusqu’à insinuer que Gaston pouvait fort bien 

leur mentir dans ses lettres. La correspondance atteignit un tel 

degré de suspicion réciproque que Gaston choisit de ne plus écrire 

et se mit à suggérer l’éventualité d’un voyage rapide à Bruxelles 

pour éclaircir la situation et s’en revenir   avec  l’aéroplane.  

Pourtant  le  projet  s’évanouit  dès  le moment qu’Amaranta 

Ursula eut réitéré sa ferme résolution de ne pas bouger de 

Macondo même si elle devait rester sans mari. Les premiers 

temps, Aureliano partagea l’idée généralement répandue selon 

laquelle Gaston n’était qu’un imbécile à deux roues, et cela éveilla 

en lui un vague sentiment de pitié. Plus tard, quand il recueillit 

dans les bordels une information plus complète sur la nature des 

hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston n’avait d’autre 

origine que sa passion sans bornes. Mais, quand il le connut mieux, 

il se rendit compte que son véritable caractère était en 

contradiction avec son comportement soumis, et il en conçut une 
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telle  méfiance  qu’il  soupçonna  l’attente  de  l’aéroplane  de  

n’être autre chose qu’une bonne plaisanterie. Il se dit alors que 

Gaston n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air mais que c’était au 

contraire un  homme  d’une  constance,  d’une  habileté  et  d’une  

patience infinies, qui avait projeté de vaincre l’épouse en la 

lassant par une éternelle complaisance, en ne lui disant jamais 

non, en simulant une adhésion sans limites, en la laissant 

s’entortiller dans sa propre toile d’araignée, jusqu’au jour où elle ne 

pourrait plus endurer davantage l’ennui des illusions à portée de la 

main, et où elle ferait elle-même leurs valises pour s’en retourner 

en Europe. L’ancienne pitié d’Aureliano se changea en violente 

animosité. Le système de Gaston lui apparut si pervers, mais en 

même temps si efficace, qu’il osa en avertir Amaranta Ursula. 

Mais elle se moqua de sa méfiance maladive, sans même 

discerner la déchirante charge d’amour, d’incertitude et de jalousie 

qu’elle contenait. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pouvait 

éveiller en Aureliano quelque chose de  

plus qu’une affection fraternelle, jusqu’au jour où elle se piqua un 

doigt en voulant ouvrir une boîte de pêches et qu’il se précipita 

pour sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui lui 

donnèrent la chair de poule. 

— Aureliano ! s’écria-t-elle avec un rire inquiet. Tu as trop d’idées 

derrière la tête pour faire un bon vampire. 
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Alors Aureliano s’emporta. Tout en déposant des petits baisers 

orphelins dans le creux de sa main blessée, il ouvrit les orifices les 

plus secrets de son cœur et laissa sortir une interminable tripaille 

en décomposition,  le  terrible  animal  parasitaire  qu’il  avait  

couvé durant son martyre. Il lui raconta comment il se levait au 

milieu de la nuit pour pleurer de rage et d’abandon sur le linge 

intime quelle laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec 

quelle impatience fébrile il demandait à Nigromanta de criailler 

comme une chatte et de lui sangloter dans l’oreille gaston gaston 

gaston, et avec quelle ruse il faisait main basse sur ses flacons de 

parfum pour pouvoir en dénicher la trace dans le cou des gamines 

qui se mettaient au lit pour ne plus avoir faim. Épouvantée par la 

frénésie d’un tel épanchement, Amaranta Ursula referma ses 

doigts qui se rétractèrent comme un mollusque, jusqu’à ce que sa 

main blessée, délivrée de toute douleur et de tout vestige de 

miséricorde, ne fut plus qu’un nœud d’émeraudes, de topazes et 

d’osselets de pierre insensibles. 

— Sale brute ! lança-t-elle comme en crachant. Je m’en vais en 

Belgique par le premier bateau. 

Un  de  ces  après-midi-là,  Alvaro  était  arrivé  à  la  librairie  du 

savant catalan en annonçant à grands cris sa dernière trouvaille : 

un bordel zoologique. Il s’appelait l’Enfant d’or et c’était une 

immense salle ouverte à tous les vents, par où se promenaient à 

leur guise pas moins de deux cents butors qui donnaient l’heure en 
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poussant un gloussement à se boucher les oreilles. Dans les enclos 

entourés de fil de fer qui cernaient la piste de danse et parmi de 

grands camélias amazoniens, on pouvait voir des hérons 

multicolores, des caïmans engraissés comme des cochons, des 

serpents à douze sonnettes et une tortue à la carapace dorée qui 

faisait des plongeons dans un minuscule océan artificiel. Il y avait 

un chien blanc, doux et pédéraste, qui néanmoins rendait des 

services comme inséminateur pour  qu’on lui donnât à manger. 

L’air y avait une densité toute nouvelle,  comme  si  on  finissait  

juste  de  l’inventer,  et  les  belles  

mulâtresses qui attendaient sans espoir entre les pétales 

sanglants et les disques passés de mode connaissaient des offices 

de l’amour que l’homme avait oublié d’emporter du paradis 

terrestre. La première nuit où le groupe s’en vint rendre visite à 

cette serre à illusions,  la  splendide  et  taciturne  doyenne,  qui  

surveillait  les entrées dans un fauteuil à bascule en rotin, sentit le 

temps revenir à ses sources premières quand elle découvrit parmi 

les cinq nouveaux arrivants un homme aux os saillants, au teint 

bistre, aux pommettes tartares, marqué depuis le commencement 

du monde et à jamais par la vérole de la solitude. 

— Aîe ! soupira-t-elle. Aureliano ! 

Elle était en train de revoir le colonel Aureliano Buendia comme 

elle l’avait vu à la lumière d’une lampe bien avant toutes les 

guerres, bien avant la désolation de la gloire et l’exil de la 
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désillusion, par cette aube lointaine où il s’en vint jusqu’à sa 

chambre donner un ordre pour la première fois de sa vie : l’ordre 

qu’on lui fit l’amour. C’était Pilar Ternera. Il y avait des années de 

cela, quand elle avait atteint   ses   cent   quarante-cinq   ans,   elle   

avait   renoncé   à   la pernicieuse habitude de tenir les comptes de 

son âge et continué à vivre dans le temps statique et marginal des 

souvenirs, dans un futur parfaitement révélé et en vigueur, bien 

au-delà des futurs perturbés  par  les  embûches  et  les  

suppositions  captieuses  des cartes. 

Depuis cette nuit-là, Aureliano s’était réfugié dans la tendresse et 

la  compatissante  compréhension  de  sa  trisaïeule  ignorée.  

Assise dans son fauteuil à bascule en rotin, elle évoquait le passé, 

reconstituait la grandeur et l’infortune de la famille et la splendeur 

de Macondo réduite à néant, cependant qu’Alvaro effrayait les 

caïmans de ses fracassants éclats de rire, qu’Alfonso inventait une 

truculente histoire de butors, lesquels avaient arraché à coups de 

bec les yeux de quatre clients qui s’étaient mal conduits la 

semaine passée, et que Gabriel était dans la chambre de la 

mulâtresse perdue dans ses pensées, qui ne faisait pas payer 

l’amour en espèces sonnantes mais en lettres pour quelque fiancé 

contrebandier qui était gardé prisonnier sur l’autre rive de 

l’Orénoque, parce que les garde-frontières lui avaient donné une 

purge et l’avaient fait asseoir sur  un  pot  de  chambre  qu’il  

laissa  plein  de  merde  avec  des diamants. Cet authentique 
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bordel, avec sa tenancière maternelle, était  le  monde  dont  

Aureliano  avait  peuplé  ses  rêves  durant  sa  

longue captivité. Il se sentait si bien, si proche de l’accord parfait 

qu’il ne songea point à chercher refuge ailleurs l’après-midi où 

Amaranta Ursula mit toutes ses illusions en miettes. Il y allait dans 

l’intention de se soulager avec des mots, pour que quelqu’un 

desserrât les nœuds qui lui oppressaient la poitrine, mais il ne 

parvint à se libérer qu’en laissant couler de chaudes larmes 

réparatrices dans le giron de Pilar Ternera. Elle le laissa finir, lui 

grattant la tête avec le bout des doigts, et sans qu’il lui eût révélé 

que c’était d’amour qu’il pleurait, elle reconnut sur-le-champ les 

plus anciennes larmes de l’histoire de l’humanité. 

— Bon, mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent dis-moi de 

qui il s’agit. 

Quand Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire intérieur, 

son ancien rire si expansif ayant fini par ressembler à un 

roucoulement de colombes. Il n’y avait, dans le cœur d’un 

Buendia, nul mystère qu’elle ne pût pénétrer, dans la mesure où un 

siècle de cartes et d’expérience lui avait appris que l’histoire de la 

famille n’était  qu’un  engrenage  d’inévitables  répétitions,  une  

roue tournante qui aurait continué à faire des tours jusqu’à 

l’éternité, n’eût été l’usure progressive et irrémédiable de son axe. 
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— Ne  t’en  fais  pas,  lui  dit-elle  avec  un  sourire.  Où  qu’elle  se 

trouve en ce moment, elle est en train de t’attendre. 

Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand Amaranta 

Ursula sortit du bain. Aureliano la vit passer devant sa chambre 

dans un peignoir aux plis ténus, une serviette enroulée autour de 

la tête comme un turban. Il la suivit presque sur la pointe des 

pieds, son ébriété le faisant chanceler, et pénétra dans la chambre 

nuptiale au moment où elle ouvrait son peignoir, qu’elle referma 

épouvantée. Elle fit un signe discret en direction de la chambre 

contiguë dont la porte était entrouverte et où Aureliano savait que 

Gaston s’était mis à écrire une lettre. 

— Va-t’en, lui dit-elle en remuant seulement les lèvres. 

Aureliano sourit, la prit à deux mains par la taille, la souleva 

comme un pot de bégonias et la fit tomber à la renverse sur le lit. 

D’une secousse brutale, il la dépouilla de son peignoir de bain 

avant qu’elle n’eût eu le temps de l’en empêcher, et se pencha sur 

l’abîme d’une nudité fraîchement lavée dont il n’était pas une 

nuance de peau, pas une moirure de duvets, pas un grain de 

beauté dissimulé qu’il n’eût imaginés dans les ténèbres d’autres 

chambres. Amaranta  

Ursula  se  défendait  avec  sincérité,  usant  de  ruses  de  femelle 

experte, embelettant davantage son fuyant et flexible et parfumé 

corps de belette, tout en essayant de lui couper les reins avec les 
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genoux et de lui scorpionner la figure avec les ongles, mais ni lui ni 

elle ne laissaient échapper un soupir qu’on ne pût confondre avec 

la respiration de quelqu’un qui eût contemplé le frugal crépuscule 

d’avril par la fenêtre ouverte. C’était un combat féroce, une lutte à 

mort qui paraissait pourtant dénuée de toute violence, parce 

qu’elle était faite d’attaques contorsionnées et de dérobades 

décomposées, ralenties, cauteleuses, solennelles, de sorte qu’entre 

les unes et les autres  les  pétunias  avaient  le  temps  de refleurir  

et  Gaston  celui d’oublier ses rêves d’aéronautique dans la 

chambre voisine, comme s’il se fût agi de deux amants ennemis 

essayant de se réconcilier au fond d’un aquarium diaphane. Dans 

le grondement de ce corps à corps acharné et plein de cérémonie, 

Amaranta Ursula comprit que tout le soin qu’elle mettait à garder 

le silence était tellement absurde qu’il aurait pu éveiller les 

soupçons de son mari, à côté, bien plus que le vacarme guerrier 

qu’ils essayaient d’éviter. Alors elle se mit à rire les lèvres serrées, 

sans renoncer à la lutte, mais se défendant par de feintes 

morsures et en débelettant peu à peu son corps, jusqu’à ce 

qu’ensemble ils eussent conscience d’être tout à la fois adversaires 

et complices, et cette mêlée dégénéra en ébats conventionnels, et 

les attaques se firent caresses. Brusquement, presque en jouant, 

comme une espièglerie de plus, Amaranta Ursula négligea de se 

défendre et, lorsqu’elle voulut réagir, effrayée par ce qu’elle-même 

avait rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc énorme  

l’immobilisa  en  son  centre  de  gravité,  l’ensemença  sur place, 
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et sa volonté défensive fut réduite à rien par l’irrésistible appétit  

de connaître  quels  étaient  ces  sifflements  orangés  et  ces 

sphères  invisibles  qui  l’attendaient  de l’autre côté  de la  mort.  À 

peine eut-elle le temps de tendre la main, de chercher à tâtons la 

serviette de toilette et de se la mettre entre les dents comme un 

bâillon, pour empêcher que ne sortissent les petits miaulements de 

chatte qui étaient déjà en train de lui déchirer les entrailles.  
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C H A P I T R E  X X  

 

Pilar Ternera mourut dans son fauteuil à bascule en rotin, une nuit 

de fête, surveillant l’entrée de son paradis. Conformément à sa 

dernière volonté, on l’enterra sans cercueil, assise dans son 

fauteuil à bascule que huit hommes descendirent avec des cordes 

dans un énorme trou creusé au centre de la piste de danse. Les 

mulâtresses vêtues de noir, pâles de tant pleurer, improvisaient 

des offices des ténèbres tout en ôtant leurs boucles d’oreilles, leurs 

broches et leurs bagues qu’elles jetaient dans la fosse avant qu’on 

ne la scellât d’une pierre sans nom ni date et qu’on ne la recouvrît 

d’un promontoire de camélias amazoniens. Après avoir 

empoisonné les bêtes, elles condamnèrent portes et fenêtres avec 

des briques et du mortier et se dispersèrent à travers le monde 

avec leurs coffres en bois tapissés à l’intérieur d’images pieuses, 

de chromos découpés dans des revues et de portraits de fiancés 

éphéméres, lointains et fantastiques, qui chiaient   des   diamants,   

ou   mangeaient   des   cannibales,   ou   se faisaient couronner 

rois de jeu de cartes en haute mer. 

C’était la fin. Dans la tombe de Pilar Ternera, parmi les psaumes et 

la verroterie des putains, se décomposaient les derniers vestiges 

du passé, le peu qu’il en était resté après que le savant catalan eut 

fermé la librairie et s’en fut reparti dans le village méditerranéen 

de sa naissance, vaincu par la nostalgie d’un printemps tenace. 

602



Nul n’aurait  pu  pressentir  sa  décision.  Il  était  arrivé  à  

Macondo  au temps de la splendeur de la compagnie bananière, 

fuyant l’une des si nombreuses guerres, et il n’avait rien imaginé 

de plus pratique que d’installer cette librairie d’incunables et 

d’éditions originales en plusieurs langues que les clients de hasard 

feuilletaient avec méfiance, comme s’il se fût agi de livres 

orduriers, tandis qu’ils attendaient leur tour pour faire interpréter 

leurs songes dans la maison  d’en  face.  Il  passa  une  moitié  de  

sa  vie  dans  la  torride arrière-boutique, à gribouiller de son 

écriture tarabiscotée à l’encre violette, sur des feuilles qu’il 

arrachait à des cahiers d’écolier, sans que personne ne sût de 

science certaine ce qu’il pouvait bien écrire. Quand Aureliano fit sa 

connaissance, il avait déjà deux caisses pleines de ces feuilles 

barbouillées qui, par quelque côté, faisaient penser aux 

parchemins de Melquiades, et entre cette époque et le moment de 

son départ il en avait rempli une troisième, ce qui permettait de 

penser raisonnablement qu’il n’avait rien fait d’autre  

au cours de son séjour à Macondo. Les seuls êtres avec lesquels il 

resta en relation furent les quatre amis dont il échangea contre 

des livres les toupies et les cerfs-volants, et auxquels il fit lire 

Sénèque et Ovide alors qu’ils fréquentaient encore l’école primaire. 

Il traitait les classiques avec familiarité, sans façons, comme s’ils 

avaient tous été, à une époque ou à une autre, ses compagnons 

de chambrée, et savait beaucoup de choses qu’on ne devait tout 
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bonnement pas savoir, comme le fait que saint Augustin portait 

sous l’habit un paletot de laine dont il ne se sépara pas pendant 

quatorze ans, et qu’Arnaud de Villeneuve, le nécromant, fut rendu 

impuissant dès l’enfance à cause d’une piqûre de scorpion. Dans 

sa ferveur pour le discours écrit s’entrecroisaient un solennel 

respect et la désinvolture des faiseurs de commérages. Jusqu’à 

ses propres manuscrits qui n’étaient pas à l’abri d’une telle dualité. 

Ayant appris le catalan pour pouvoir les traduire, Alfonso fourra 

un rouleau de pages dans ses poches, qu’il avait toujours pleines 

de coupures de presse et de manuels de métiers rares, et, une nuit, 

vint à les égarer chez les gamines qui faisaient l’amour pour 

manger. Quand il l’apprit, au lieu de lui faire la scène qu’il 

appréhendait, le savant aïeul déclara, mort de rire, que c’était là le 

destin naturel de la littérature. Par contre, il n’y eut de pouvoir 

humain capable de le convaincre de ne pas emporter les trois 

caisses quand il s’en retourna vers son pays natal, et il se répandit 

en injures en langue punique contre les contrôleurs du chemin de 

fer qui essayaient de les faire expédier comme bagages 

accompagnés, jusqu’à ce qu’il obtînt de rester avec elles dans le 

wagon de voyageurs. « Le monde, dit-il alors, le monde aura fini 

de s’emmerder le jour où les hommes voyageront en première 

classe et  la littérature dans  le fourgon à bagages. » Ce furent  les  

ultimes  paroles  qu’on  lui  entendit  prononcer.  Il  avait passé une 

semaine noire à mettre la dernière main aux préparatifs du  

voyage,  car  au  fur  et  à  mesure  que  l’heure  approchait,  son 
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humeur devenait massacrante, il se perdait dans le fouillis de ses 

intentions, les choses qu’il plaçait en un endroit réapparaissaient 

ailleurs, étant aux prises avec les mêmes esprits qui avaient 

tourmenté Fernanda. 

— Collons !  jurait-il.  Je  chie  sur  le  décret  27  du  synode  de 

Londres. 

German et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en aide 

comme   à   un   enfant,   attachèrent   ses   billets   et   ses   

papiers  

d’émigration dans ses poches avec des épingles à nourrice, lui 

dressèrent  une  liste  détaillée  de  ce  qu’il  avait  à  faire  entre  le 

moment où il quitterait Macondo et son débarquement à 

Barcelone, ce qui de toute façon ne l’empêcha pas de jeter aux 

ordures, sans de s’en rendre compte, un pantalon qui contenait la 

moitié de sa fortune. La veille du départ, après avoir cloué les 

caisses et rangé ses vêtements dans la même valise qu’il avait en 

arrivant, il plissa ses paupières en valves de clovisse, désigna avec 

une espèce de geste de bénédiction éhontée les tas de livres en 

compagnie desquels il avait supporté son exil, et dit à ses amis 

— Je vous laisse là cette merde ! 

Trois   mois   plus   tard,   ils   reçurent   une   grande   enveloppe 

contenant  vingt-neuf  lettres  et  plus  de  cinquante  photos  qui 

s’étaient accumulées pendant les loisirs de haute mer. Bien qu’il 
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n’eût pas mis de dates, l’ordre dans lequel il avait écrit ces lettres 

était évident. Dans les premières, il racontait avec son humour 

habituel les péripéties de la traversée, ses envies de jeter par-

dessus bord  le  maître  d’équipage  qui  l’empêcha  d’introduire  

les  caisses dans sa cabine, la belle imbécillité d’une dame qui 

était atterrée d’avoir le numéro 13, non par superstition mais parce 

qu’il lui semblait que c’était un numéro auquel il manquait encore 

quelque chose, et le pari qu’il gagna au cours du premier dîner en 

reconnaissant dans l’eau servie à bord le goût de betteraves 

nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant, il 

devenait de plus en plus indifférent à la réalité du bord et même 

les événements  les  plus  récents  et  les  plus  banals  lui  

paraissaient dignes de nostalgie, car au fur et à mesure que le 

bateau s’éloignait, sa mémoire se faisait mélancolique. Ce 

processus de nostalgisation progressive était tout aussi évident 

sur les photos. Sur les premières, il  avait l’air heureux, avec sa 

chemise d’invalide et sa mèche de cheveux neigeux, dans les 

ricochets de lumière de l’octobre caraïbe. Sur les dernières, on le 

voyait enveloppé d’un manteau sombre et d’une écharpe de soie, 

pâle reflet de lui-même, entaciturné par l’absence, sur le pont d’un 

bateau de regrets qui commençait à somnambuler sur des océans 

automnaux. German et Aureliano répondaient à ses lettres. Il en 

écrivit tellement, au cours des premiers mois, qu’ils en venaient à 

se sentir plus proches de lui qu’à l’époque où il résidait à Macondo, 
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et leur colère de le voir partir s’en trouvait presque apaisée. Au 

début, il leur faisait savoir que tout  

continuait comme avant, qu’il avait encore dans sa maison natale 

le même escargot rose, que les harengs saurs avaient le même 

goût sur la  tartine  de  pain,  que  les  cascades  du  village  se  

parfumaient toujours à la tombée de la nuit. C’étaient de nouveau 

les feuilles de cahier toutes ravaudées de gribouillis violets, dans 

lesquelles il consacrait un paragraphe spécial à chacun. Pourtant, 

bien que lui- même ne parût point s’en apercevoir, ces lettres de 

ressaisissement, d’élans encourageants, se transformaient peu à 

peu en pastorales désabusées. Durant les nuits d’hiver, tandis que 

la soupe bouillait dans  la  cheminée,  il  avait  la  nostalgie  de  

son  arrière-boutique torride, du bruissement du soleil dans les 

amandiers poussiéreux, du sifflement du train dans la somnolence 

de la sieste, de la même façon qu’il regrettait à Macondo la soupe 

d’hiver dans la cheminée, les cris du marchand de café dans la rue 

et les rapides alouettes du printemps. Étourdi par deux nostalgies 

qui se faisaient face comme des miroirs parallèles, il perdit son 

merveilleux sens de l’irréalité, au point qu’il finit par leur 

recommander à tous de quitter Macondo, d’oublier tout ce qu’il 

leur avait enseigné sur le monde et le cœur humain, d’envoyer 

chier Horace, et, en quelque endroit qu’ils fussent, de toujours se 

rappeler que le passé n’était que mensonge, que la mémoire ne 

comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu 
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était irrécupérable et que l’amour le plus fou, le plus persistant, 

n’était de toute manière qu’une vérité de passade. 

Alvaro fut le premier à écouter son conseil d’abandonner 

Macondo. Il vendit tout, jusqu’au tigre prisonnier qui se moquait 

des passants dans la cour de sa maison, et acheta un billet éternel 

pour un train qui n’arriverait jamais à destination. Dans les cartes 

postales  qu’il expédiait depuis  les  gares  traversées,  il décrivait  

à grand renfort d’exclamations les instantanés qu’il avait 

découverts par la baie du wagon, et c’était comme d’émietter 

pour le jeter à l’oubli le long poème de la fugacité : les noirs 

chimériques dans les champs de coton de Louisiane, les chevaux 

ailés sur l’herbe bleue du Kentucky, les amants grecs dans le 

crépuscule infernal de l’Arizona, la jeune fille en pull rouge qui 

peignait des aquarelles sur les lacs du Michigan et qui lui adressa 

avec ses pinceaux un signe qui n’était pas d’adieu mais 

d’espérance, parce qu’elle ignorait que le train qu’elle voyait 

passer était sans retour. Par la suite partirent Alfonso et German, 

un samedi, avec l’intention de revenir le lundi, et jamais on  n’en  

eut  plus de nouvelles. Un an après  le départ du savant  

catalan, le seul à rester à Macondo était Gabriel, encore à vau-

l’eau, à la merci de la charité aléatoire de Nigromanta, répondant 

aux questionnaires d’un concours paru dans une revue française 

et dont le premier prix était un voyage à Paris. Aureliano, auquel 

était adressé l’abonnement, l’aidait à remplir les formulaires, 
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parfois chez lui mais presque toujours parmi les flacons de 

porcelaine et dans l’air chargé de valériane de l’unique pharmacie 

restante à Macondo, où vivait Mercedes, la fiancée secrète de 

Gabriel. C’était tout ce qui subsistait d’un passé dont 

l’anéantissement n’arrivait pas à se consommer, parce qu’il 

continuait indéfiniment à s’anéantir, se consumant de l’intérieur, 

finissant à chaque minute mais n’en finissant jamais de finir. Le 

village en était arrivé à un tel degré d’inertie que le jour où Gabriel 

remporta le concours et partit pour Paris avec deux costumes de 

rechange, une paire de souliers et les œuvres complètes de 

Rabelais, il dut faire des signes au mécanicien pour  que  le  train  

s’arrêtât  le prendre.  L’ancienne rue  aux  Turcs n’était plus alors 

qu’un coin à l’abandon, où les derniers Arabes se laissaient  

conduire  à  la  mort  par  leur  habitude  millénaire  de s’asseoir 

sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses années 

déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale et que 

fussent seuls restés, dans la pénombre des vitrines, les 

mannequins décapités. La cité de la compagnie bananière, que 

peut-être Patricia Brown s’évertuait à évoquer pour ses petits-

enfants dans les soirées d’intolérance et de cornichons au vinaigre 

de Prattville, Alabama, n’était plus qu’une plaine herbeuse et 

inculte. Le vieux curé qui avait remplacé le père Angel et dont 

personne ne prit la peine de chercher à savoir le nom attendait la 

pitié de Dieu, couché bien à son aise dans un hamac, tourmenté 

par l’arthrite et l’insomnie du doute, cependant que les lézards et 
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les rats se disputaient l’héritage de l’église  toute  proche.  Dans  

ce  Macondo  oublié  jusque  par  les oiseaux, sur lequel la 

poussière et la chaleur avaient une telle emprise qu’il fallait se 

donner du mal pour respirer, prisonniers de la solitude et de 

l’amour et de la solitude de l’amour dans une demeure où il était 

presque impossible de fermer l’œil en raison du grondement 

confus des fourmis rouges, Aureliano et Amaranta Ursula étaient 

les seuls êtres heureux, et les plus heureux de la terre. 

Gaston s’en était retourné à Bruxelles. Un beau jour, lassé 

d’attendre l’aéroplane, il fourra dans une petite valise son 

nécessaire et les archives de sa correspondance, et s’en alla avec 

l’intention de  

revenir par la voie des airs, avant que ses concessions ne fussent 

cédées à un groupe d’aviateurs allemands qui avaient présenté 

aux autorités provinciales un projet plus ambitieux que le sien. 

Depuis l’après-midi du premier amour, Aureliano et Amaranta 

Ursula avaient continué à mettre à profit les rares moments 

d’inattention du mari, s’aimant avec des transports qu’il leur fallait 

bâillonner, en de hasardeuses rencontres presque toujours 

interrompues par quelque retour à l’improviste. Mais, quand ils se 

retrouvèrent seuls à la maison, ils s’abandonnèrent au délire des 

arriérés de l’amour. C’était une passion insensée, complètement 

déréglée, qui faisait trembler d’effarement les ossements de 

Fernanda dans sa tombe, et qui maintenait l’un et l’autre dans un 
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état d’exaltation permanente. Les   petits   miaulements   

d’Amaranta   Ursula,   ses   chants   de moribonde  éclataient  tout  

aussi  bien  sur  la  table  de  la  salle  à manger,  vers  deux  

heures  de  l’après-midi,  qu’à  deux  heures  du matin au grenier. « 

Ce qui me fait le plus souffrir, disait-elle en riant, c’est tout le 

temps que nous avons perdu. » Dans le vertige de cette passion, 

elle vit les fourmis ravager le jardin, satisfaisant leur fringale 

préhistorique sur les boiseries de la maison, et vit ce torrent de 

lave vivante se rendre à nouveau maître de la véranda, mais elle 

ne se soucia d’en enrayer l’invasion qu’au moment où elle le trouva 

parvenu  jusque  dans  sa  chambre.  Aureliano  délaissa  les 

parchemins, ne remit plus les pieds hors de la maison et répondait 

n’importe comment aux lettres du savant catalan. Ils perdirent le 

sens de la réalité, la notion du temps, le rythme des habitudes 

journalières. Ils fermèrent à nouveau portes et fenêtres pour ne 

pas perdre de temps  à s’habiller  pour  se redéshabiller, et allaient 

et venaient dans la maison comme Remedios-la-belle avait 

toujours souhaité  être,  et  se  vautraient  tout  nus  dans  les  

bourbillons  du patio, et faillirent se noyer, un après-midi, en 

faisant l’amour dans le bassin. En peu de temps, ils commirent 

plus de dégâts que les fourmis  rouges :  ils  détruisirent  le  

mobilier  du  salon,  mirent  en lambeaux, avec leurs folies, le 

hamac qui avait résisté aux tristes amours de campagne du 

colonel Aureliano Buendia, et éventrèrent les  matelas  qu’ils  

vidèrent  par  terre  pour  s’étouffer  dans  des tempêtes de plaisir. 
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Bien qu’Aureliano fût un amant aussi féroce que son rival, c’était 

Amaranta Ursula qui donnait les ordres dans ce paradis  de  

calamités,  avec  son  ingéniosité  extravagante  et  sa voracité  

débordante de lyrisme,  comme si  elle avait  entièrement dévolu  

à  l’amour  l’indomptable  énergie  que  sa  trisaïeule  avait  

consacrée à la fabrication de petits animaux en caramel. En outre, 

tandis qu’elle chantait de plaisir et mourait de rire à cause de ses 

propres inventions, Aureliano se faisait plus songeur et silencieux, 

car sa passion s’était repliée sur elle-même et le calcinait. Tous 

deux en arrivèrent cependant à de tels prodiges de virtuosité 

qu’harassés par leur frénésie, ils n’en tiraient que meilleur parti de 

leur fatigue. Ils s’adonnaient à l’idolâtrie de leurs corps en 

découvrant que ce qui répugnait dans l’amour recelait des 

possibilités inexplorées, beaucoup plus riches que celles du désir. 

Tandis qu’il massait avec des blancs d’œufs les seins érectiles 

d’Amaranta Ursula, ou adoucissait à l’huile de palme ses cuisses 

élastiques et la peau de pêche de son ventre, elle jouait à la 

poupée avec l’impressionnant zizi d’Aureliano, lui dessinait des 

yeux de clown avec du rouge à lèvres et des moustaches de turc 

au fusain à sourcils, et lui mettait des petites cravates d’organsin 

et des petits chapeaux en papier d’argent.  Une  nuit,  ils  

s’enduirent  des  pieds  à  la  tête  avec  des abricots au sirop, se 

léchèrent comme des chiens et s’aimèrent comme des fous à 
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même le sol de la véranda où les fit revenir à eux un torrent de 

fourmis carnivores qui s’apprêtaient à les dévorer tout vifs. 

Dans les moments de répit que lui laissait leur délire, Amaranta 

Ursula répondait aux lettres de Gaston. Elle le sentait si éloigné et 

si occupé qu’elle jugeait son retour impossible. Dans une de ses 

premières lettres, il raconta que ses associés avaient envoyé 

effectivement l’aéroplane, mais qu’une compagnie maritime de 

Bruxelles l’avait fait embarquer par erreur à destination du 

Tanganika où on l’avait livré à la tribu dispersée des Makondos. 

Cette confusion entraîna une telle suite de contretemps que la 

seule récupération de l’aéroplane pouvait demander deux ans. 

Amaranta Ursula écarta donc l’éventualité d’un retour inopportun. 

Aureliano, pour sa part, n’avait plus aucun contact avec le monde 

extérieur hormis les lettres du savant catalan et les nouvelles qu’il 

recevait de Gabriel par l’intermédiaire de Mercedes, la silencieuse 

apothicaire. Au début, c’étaient des contacts bien réels. Gabriel 

s’était fait rembourser son voyage de retour pour pouvoir rester à 

Paris, vendant les vieux journaux et les bouteilles vides que 

sortaient les femmes de chambre d’un lugubre hôtel de la rue 

Dauphine. Aureliano pouvait alors l’imaginer avec son pull à col 

roulé qu’il n’enlevait  qu’à  l’époque  où  les  terrasses  de  

Montparnasse  se  

remplissaient d’amoureux printaniers, dormant le jour et écrivant 

la nuit pour tromper sa faim, dans la chambre qui sentait l’écume 
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de choux-fleurs bouillis et où devait mourir Rocamadour. 

Cependant, ses nouvelles devinrent progressivement si floues, et 

les lettres du savant si sporadiques et empreintes de mélancolie, 

qu’Aureliano s’habitua à penser à eux comme Amaranta Ursula 

pensait à son mari, et tous deux restèrent à flotter dans un univers 

vide où la seule réalité, quotidienne et éternelle, était l’amour. 

Tout à coup, comme une grande explosion dans ce monde 

d’inconscience heureuse, arriva la nouvelle du retour de Gaston. 

Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent les yeux, sondèrent leur 

âme, se regardèrent en face, la main sur le cœur, et comprirent 

qu’ils étaient devenus l’un à l’autre si identiques qu’ils préféraient 

mourir plutôt que de se séparer. Alors elle écrivit à son mari une 

lettre pleine de vérités contradictoires, dans laquelle elle lui 

réaffirmait son amour et sa vive impatience de le revoir, en même 

temps qu’elle admettait comme un dessein fatal l’impossibilité de 

vivre   sans   Aureliano.   Contrairement   à   ce   qu’ils   pouvaient 

escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de sérénité, 

presque paternelle, avec deux grandes pages destinées à les 

prévenir contre les alternances de la passion, et un paragraphe 

final où il formait des vœux sans équivoque pour qu’ils fussent 

aussi heureux qu’il  l’avait  lui-même  été  durant  sa  brève  

expérience  conjugale. Cette attitude était si imprévisible 

qu’Amaranta Ursula se sentit humiliée à l’idée d’avoir fourni à son 

mari le prétexte qu’il attendait pour l’abandonner à son sort. Sa 

614



rancœur s’aggrava, six mois plus tard, quand Gaston lui écrivit de 

nouveau de Léopoldville, où il avait enfin reçu l’aéroplane, pour 

demander qu’on lui expédiât son vélocipède, lequel, parmi tout ce 

qu’il avait laissé à Macondo, était la seule  chose  qui  eût  gardé  

pour  lui  une  valeur  sentimentale. Aureliano supporta avec 

patience le dépit d’Amaranta Ursula, s’efforça de lui démontrer 

qu’il pouvait être aussi bon mari dans le bon temps que dans 

l’adversité, et les nécessités quotidiennes qui les assaillirent quand 

ils vinrent à bout du dernier argent de Gaston créèrent entre eux 

un lien de solidarité qui n’était pas aussi brillant ni enivrant que la 

passion, mais qui leur servit à s’aimer autant et à rester  aussi  

heureux  que  durant  les  années  folles  de  la  luxure. Quand Pilar 

Ternera mourut, ils attendaient un enfant. 

Pendant  sa  somnolente  grossesse,  Amaranta  Ursula  essaya  

d’organiser une petite industrie de colliers en vertèbres de 

poissons. Mais à l’exception de Mercedes qui lui en acheta une 

douzaine, elle ne trouva personne à qui les vendre. Aureliano prit 

pour la première fois conscience que son don des langues, son 

savoir encyclopédique, sa rare faculté de se rappeler sans les 

avoir connus des faits et des sites très éloignés, étaient tout aussi 

inutiles que le coffre de vraies pierres précieuses de sa femme, qui 

devait valoir à l’époque tout l’argent dont auraient pu disposer, en 

se mettant ensemble, les derniers habitants de Macondo. Ils ne 

survivaient que par miracle. Bien qu’Amaranta Ursula ne se 
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départît pas de sa bonne humeur, ni de son talent en matière de 

lutineries érotiques, elle prit peu à peu l’habitude de venir s’asseoir 

sous la véranda après déjeuner, dans une sorte de sieste éveillée 

et songeuse. Aureliano lui tenait compagnie. Parfois ils 

demeuraient silencieux jusqu’à la tombée de la nuit, face à face et 

se regardant dans les yeux, s’aimant en toute quiétude avec 

autant d’amour qu’ils s’étaient auparavant aimés à grand fracas. 

L’incertitude de l’avenir suscita dans leur cœur un retour au passé. 

Ils se revirent l’un et l’autre dans le paradis perdu du déluge, 

pataugeant dans les flaques boueuses du patio, tuant les lézards 

de muraille pour les accrocher à Ursula, s’amusant à l’enterrer 

vivante, et ces évocations leur révélèrent qu’en vérité, ils avaient   

été   heureux   ensemble   aussi   loin   que   remontait   leur 

mémoire. Creusant dans le passé, Amaranta Ursula se souvint de 

l’après-midi où elle était entrée dans l’atelier d’orfèvrerie et où sa 

mère lui avait raconté que le petit Aureliano n’était le fils de 

personne parce qu’on l’avait trouvé flottant dans une corbeille. 

Bien que  cette  version  leur  parût  invraisemblable,  les  

renseignements leur faisaient défaut pour la remplacer par la 

bonne. La seule chose dont  ils  étaient sûrs, après avoir examiné 

toutes les  possibilités, c’était que Fernanda n’était pas la mère 

d’Aureliano. Amaranta Ursula inclina à penser qu’il était le fils de 

Petra Cotes, dont elle n’avait gardé nul souvenir hormis des 

histoires d’infamie, et cette supposition provoqua au plus profond 

d’eux-mêmes une violente crispation d’horreur. 

616



Tourmenté par la certitude qu’il était le frère de sa femme, 

Aureliano s’enfuit jusqu’au presbytère pour rechercher dans les 

archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice 

authentique de sa filiation. L’acte de baptême le plus ancien qu’il 

put  trouver  était  celui  d’Amaranta  Buendia,  baptisée  en  

pleine  

adolescence par le père Nicanor Reyna, vers l’époque où celui-ci 

essayait de prouver l’existence de Dieu à l’aide de subterfuges au 

chocolat. Il en vint à se faire des illusions, pensant qu’il pouvait 

être l’un des dix-sept Aurelianos dont il rechercha les actes de 

naissance dans quatre tomes différents, mais les dates de 

baptême étaient trop reculées  pour son âge. Le voyant perdu 

dans des labyrinthes de sang, tremblant d’incertitude, le curé 

arthritique qui l’observait depuis son hamac lui demanda d’un ton 

compatissant quel était son nom. 

— Aureliano Buendia, lui répondit-il. 

— Alors ne te tue pas à chercher ! s’exclama le curé avec une 

conviction formelle. Voici de nombreuses années, il y avait par ici 

une rue qui s’appelait ainsi, et en ce temps-là les gens avaient 

l’habitude de donner à leurs enfants les noms des rues. 

Aureliano frémit de rage. 

— Ah ! s’écria-t-il, parce que vous non plus n’y croyez pas. 

— À quoi ? 
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— Que le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux guerres 

civiles et les a toutes perdues, répondit Aureliano. Que l’armée a 

acculé et mitraillé trois mille travailleurs et qu’on emporta les 

cadavres dans un train de deux cents wagons pour les précipiter à 

la mer. 

Le curé le toisa avec un regard de profonde pitié. 

— Hélas,  mon  fils,  fit-il  en  soupirant.  Pour  ma  part,  je  me 

contenterais d’être sûr que toi et moi existons vraiment à l’heure 

qu’il est. 

Aussi bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la version 

de la corbeille, non qu’ils y crussent mais parce qu’elle les mettait 

à l’abri de leurs propres terreurs. Au fur et à mesure qu’avançait la 

grossesse, ils se métamorphosaient en un être unique et 

s’intégraient chaque jour davantage à la solitude d’une maison à 

laquelle il ne manquait qu’un dernier souffle pour s’écrouler. Ils 

s’étaient repliés dans un espace réduit à l’essentiel, entre la 

chambre de Fernanda où ils entrevirent les charmes de l’amour 

sédentaire, et le début de la véranda où Amaranta Ursula 

s’asseyait pour tricoter des  chaussons  et  des  bonnets  de 

nouveau-né,  et  Aureliano  pour répondre aux lettres fortuites du 

savant catalan. Le reste de la maison  se  rendit  au  siège  tenace  

de  la  destruction.  L’atelier  
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d’orfèvrerie, la chambre de Melquiades et ce qui était à l’origine 

les silencieux royaumes de Sainte Sophie de la Piété, demeurèrent 

enfouis sous une brousse domestique où nul n’aurait eu la témérité 

de pénétrer. Encerclés par la voracité de la nature, Aureliano et 

Amaranta Ursula continuaient de cultiver l’origan et les bégonias 

et défendaient leur petit monde avec des lignes de démarcation à 

la chaux, construisant les dernières tranchées de la guerre 

immémoriale entre l’homme et les fourmis. Ses longs cheveux 

négligés,  les épanchements  de sang qui lui apparaissaient  sur le 

visage, l’enflure de ses jambes, la déformation du si joli corps de 

belette qu’elle avait autrefois, avaient changé en Amaranta Ursula 

cette apparence juvénile du temps où elle était arrivée à la maison 

avec sa cage d’infortunés canaris et son mari captif, mais 

n’avaient en rien altéré sa vivacité d’esprit. « Merde ! lançait-elle 

parfois en riant. Qui aurait cru que nous finirions vraiment par 

vivre comme des  anthropophages ! »  Le  dernier  fil  qui  les  

reliait  au  reste  du monde se rompit au sixième mois de 

grossesse, lorsqu’ils reçurent une lettre qui, manifestement, n’était 

pas du savant catalan. Elle avait été postée à Barcelone mais 

l’enveloppe était rédigée avec une encre bleue tout à fait 

ordinaire, dans une calligraphie propre à l’administration, et elle 

avait cet air innocent et impersonnel des messages  ennemis.  

Aureliano  l’arracha  des  mains  d’Amaranta Ursula alors qu’elle 

s’apprêtait à l’ouvrir. 
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— Pas celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle raconte. 

Tout comme il le pressentait, le savant catalan n’écrivit plus. La 

lettre étrangère, que personne ne lut, resta à la merci des mites 

sur 

l’étagère où Fernanda avait oublié un jour son alliance, et y 

continua à se consumer au feu intérieur de sa mauvaise nouvelle, 

cependant que les amants solitaires naviguaient à contre-courant 

des ultimes années, années d’impénitence et d’infortune qui 

s’épuisaient à vainement vouloir les faire dériver jusqu’au désert 

de la désillusion et de l’oubli. Conscients d’une pareille menace, 

Aureliano et Amaranta Ursula passèrent ces derniers mois en se 

tenant par la main, achevant en d’innocentes amours l’enfant 

qu’ils avaient commencé dans une fornication effrénée. La nuit, 

couchés dans les bras l’un de l’autre, ils ne se laissaient pas 

effrayer par les explosions sublunaires des fourmis, ni par le 

vacarme des mites, ni par le sifflement continu et net que faisait 

entendre la poussée des mauvaises herbes dans les pièces 

voisines. Il leur arriva maintes fois  

d’être réveillés par l’affairement fébrile des morts. Ils entendirent 

Ursula  se battre contre les  lois  de la création pour  préserver sa 

lignée, et José Arcadio Buendia chercher la vérité chimérique des 

grandes inventions, et Fernanda prier, et le colonel Aureliano 

Buendia s’abrutir dans des subterfuges guerriers et des petits 

poissons en or, et Aureliano le Second mourir à petit feu de 
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solitude dans l’étourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils 

surent que les obsessions dominantes l’emportaient sur la mort, et 

ils recommencèrent à être heureux avec la certitude qu’ils 

continueraient à s’aimer dans leur devenir de fantômes, 

longtemps après que d’autres espèces animales à venir auraient 

ravi aux insectes ce paradis de misère que les insectes finissaient 

de ravir aux hommes. 

Un dimanche, à six heures de l’après-midi, Amaranta Ursula sentit 

qu’elle allait accoucher d’un moment à l’autre. La souriante sage-

femme des gamines qui faisaient l’amour pour manger la fit se 

jucher sur la table de la salle à manger, monta à califourchon sur 

son ventre et lui fit subir de rudes galops jusqu’à ce que ses cris 

fussent stoppés par les beuglements d’un formidable mâle. À 

travers ses larmes, Amaranta Ursula put voir qu’il s’agissait d’un 

Buendia de la grande espèce, costaud et entêté comme les José 

Arcadios, avec les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui 

avait tout pour recommencer cette lignée par le début et la 

purifier de ses vices pernicieux comme de sa vocation solitaire, car 

il était le seul en tout un siècle à avoir été engendré avec amour. 

— Il a tout d’un anthropophage, remarqua-t-elle. Il s’appellera 

Rodrigo. 

— Non, opposa son mari. Il s’appellera Aureliano et remportera 

trente-deux guerres. 
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Après lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme, 

qu’Aureliano éclairait avec une lampe, se mit à enlever avec un 

linge l’onguent bleuâtre qui couvrait le corps de l’enfant. Ce n’est 

qu’après l’avoir retourné sur le ventre qu’ils remarquèrent qu’il 

avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils se 

penchèrent pour l’examiner. C’était une queue de cochon. 

Ils ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et Amaranta 

Ursula ignoraient le précédent qu’il y avait eu dans la famille, et ne 

se souvenaient pas davantage des avertissements épouvantables 

d’Ursula, et la sage-femme acheva de les tranquilliser en émettant  

l’avis que cette queue inutile pourrait être coupée au moment où 

l’enfant pousserait de nouvelles dents. Par la suite, ils n’eurent plus 

l’occasion d’y repenser car Amaranta Ursula était en train de 

perdre tout son sang qui jaillissait sans qu’on pût l’arrêter. Ils 

essayèrent de la   secourir   avec   des   compresses   de   toile   

d’araignée   et   des colmatages de cendre, mais c’était comme de 

vouloir boucher un jet d’eau avec les mains. Au cours des 

premières heures, elle faisait des efforts pour garder sa bonne 

humeur. Elle prenait la main d’Aureliano qu’elle voyait effrayé, le 

suppliait de ne pas s’en faire, disant  que  les  gens  comme  elle  

n’étaient  pas  faits  pour  mourir contre leur gré, et étouffait de 

rire devant les truculents expédients auxquels avait recours la 

sage-femme. Mais, au fur et à mesure que tout espoir 

abandonnait Aureliano, elle se faisait de moins en moins visible, 
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comme si on était en train de l’effacer de la lumière, jusqu’à ce 

qu’elle sombrât dans un profond sommeil. Le lundi à l’aube, ils 

firent venir une femme qui récita à son chevet des prières 

cautérisantes,  infaillibles  pour  les  hommes  autant  que  pour  

les bêtes, mais le sang passionné d’Amaranta Ursula était 

insensible à tout autre moyen que l’amour. Dans l’après-midi, au 

bout de vingt- quatre heures de désespoir, ils reconnurent qu’elle 

était morte en voyant le débit tarir de lui-même, son profil devenir 

effilé, les rougeurs de son visage s’évanouir en une aurore 

d’albâtre et qu’elle se mit de nouveau à sourire. 

Il fallait qu’Aureliano en arrivât là pour comprendre combien il 

aimait  ses  amis,  combien  ils  lui  manquaient,  combien  il  aurait 

donné pour se trouver avec eux à ce moment-là. Il déposa l’enfant 

dans la corbeille que sa mère lui avait préparée, recouvrit le visage 

du cadavre avec une couverture et erra sans but à travers le 

village désert, en quête de quelque étroit passage par où revenir 

au passé. Il frappa  à la  porte  de la  pharmacie où  il  n’était  pas  

retourné  ces derniers   temps   et   n’y   trouva   rien   d’autre   

qu’un   atelier   de menuiserie. La vieille qui lui ouvrit, portant une 

lampe à la main, compatit à son égarement mais persista à dire 

que non, ça n’avait jamais été une pharmacie, et qu’elle n’avait 

jamais connu de femme au cou délié et aux yeux endormis du 

nom de Mercedes. Il pleura, le front  appuyé  contre  la  porte  de  

l’ancienne  librairie  du  savant catalan, conscient de ce qu’il était 
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en train de verser tous les arriérés de larmes d’une mort qu’il 

n’avait pas voulu pleurer en son temps pour ne pas rompre les 

sortilèges de l’amour. Il se brisa les poings  

contre les murs de ciment de l’Enfant d’or, appelant Pilar Ternera, 

indifférent aux lumineux disques orangés qui se croisaient à 

travers ciel  et  qu’il  avait  tant  de  fois  contemplés  avec  une  

fascination puérile, pendant les nuits de fête, depuis le patio aux 

butors. Dans le dernier bal ouvert du quartier de tolérance 

abandonné, un ensemble d’accordéons jouait les airs de Rafael 

Escalona, le neveu de l’évêque, héritier des secrets de Francisco-

l'Homme. Le buvetier, qui avait un bras tout sec et comme grillé 

pour l’avoir levé sur sa mère, convia Aureliano à boire une 

bouteille d’eau-de-vie, et Aureliano l’invita à en boire une seconde. 

Le buvetier lui parla des malheurs de son bras. Aureliano lui parla 

des malheurs de son cœur, tout sec et grillé pour l’avoir élevé vers 

sa sœur. Ils finirent par pleurer en duo et Aureliano eut 

momentanément l’impression que sa douleur s’était calmée. Mais 

quand il se retrouva seul dans le dernier petit matin de Macondo, il 

ouvrit les bras au beau milieu de la place, résolu à réveiller le 

monde entier, et se mit à hurler de toute son âme : 

— Les amis sont des enfants de putain ! 

Nigromanta le ramassa dans une flaque de vomi et de larmes. Elle 

le ramena dans sa chambre, le lava, lui fit boire une tasse de 

bouillon. Croyant le consoler ainsi, elle biffa d’un trait au charbon 
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les innombrables amours qu’il lui devait encore, et évoqua à 

dessein les plus solitaires déboires, afin de ne pas le laisser seul 

dans les pleurs. Au matin, après un bref sommeil de plomb, 

Aureliano reprit conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux 

et se souvint de l’enfant. 

Il  ne  le  trouva  pas  dans  la  corbeille.  Sur  le  coup,  il  éprouva 

comme une explosion de joie à la pensée qu’Amaranta Ursula 

s’était réveillée de la mort pour s’occuper du bébé. Mais le cadavre 

faisait sous la couverture comme un monticule de pierres. Se 

rappelant qu’en arrivant il avait trouvé la porte de la chambre 

ouverte, Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons 

matinales de l’origan et fit irruption dans la salle à manger où se 

trouvaient encore les vestiges de l’accouchement : la grande 

marmite, les draps ensanglantés, les pots de cendre et le cordon 

tout tortillé de l’enfant, dans une couche dépliée sur la table, entre 

la paire de ciseaux et la ligature. L’idée que la sage-femme était 

revenue chercher l’enfant dans le courant de la nuit lui ménagea 

un moment de répit pour réfléchir posément. Il se laissa tomber 

dans le fauteuil à bascule, le même où s’était assise Rebecca aux 

temps héroïques de la maison  

pour  dispenser  ses  leçons  de  broderie,  et  dans  lequel  

Amaranta avait joué aux dames avec le colonel Gerineldo 

Marquez, et où enfin Amaranta Ursula avait cousu la layette de 

l’enfant, et, durant cet éclair  de  lucidité,  il  prit  conscience  de  
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ce  que  son  âme  était incapable de résister à ce poids écrasant 

de tant de passé. Blessé par les lances mortelles de toutes ces 

nostalgies personnelles et étrangères à lui, il se mit à admirer 

l’impassible défi de la toile d’araignée dans les rosiers morts, la 

persévérance de l’ivraie, la sérénité de l’air dans cette aube 

radieuse de février. Et c’est alors qu’il vit l’enfant. Ce n’était plus 

qu’une outre gonflée et desséchée que toutes les fourmis du 

monde étaient en train de péniblement trainer vers leurs repaires 

souterrains par le petit chemin de pierres du jardin. Aureliano ne 

put faire un geste. Non qu’il fût paralysé de stupeur mais parce 

qu’en cet instant prodigieux venaient de lui être révélées   les   clés   

définitives   de   Melquiades,   et   qu’il   vit   cette épigraphe des 

parchemins parfaitement mise en place dans le temps et l’espace 

des hommes : Le premier de la lignée est lié à un arbre et les 

fourmis sont en train de se repaître du dernier. 

À  aucun  moment  de sa  vie  Aureliano  n’avait  été  aussi  lucide 

qu’en cet instant où il oublia ses morts et la douleur de ses morts, 

et se remit à clouer portes et fenêtres avec les croisillons de 

Fernanda, afin de ne se laisser déranger par aucune tentation du 

monde extérieur, car il savait à présent que dans les parchemins 

de Melquiades était écrit son destin. Il les retrouva intacts parmi 

les plantes   préhistoriques   et   les   mares   fumantes   et   les   

insectes lumineux qui avaient fait disparaître de la chambre toute 

trace du passage des hommes sur cette terre, et il n’eut pas la 
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sérénité de sortir les lire à la lumière, mais sur place, debout, sans 

la moindre difficulté, comme s’il les eût trouvés écrits en espagnol 

sous les rayons éblouissants de midi, il se mit à les déchiffrer à 

haute voix. C’était l’histoire de la famille, rédigée par Melquiades 

jusque dans ses détails les plus quotidiens, avec cent ans 

d’anticipation. Il l’avait écrite en sanscrit, qui était sa langue 

maternelle, et avait chiffré les vers pairs à l’aide du code personnel 

de l’empereur Auguste et les impairs   avec   les   codes   militaires   

lacédémoniens.   La   dernière défense, qu’Aureliano commençait 

à percer à jour quand il se laissa terrasser par l’amour d’Amaranta 

Ursula, avait consisté pour Melquiades   à   ne   pas   échelonner   

les   faits   dans   le   temps conventionnel  des  hommes,  mais  à  

concentrer  tout  un  siècle  

d’épisodes quotidiens de manière à les faire tous cœxister dans le 

même instant. Fasciné par cette trouvaille, Aureliano lut à voix 

haute, sans sauter une ligne, les encycliques chantées que 

Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et qui étaient 

en fait la prophétie de son exécution, et il trouva annoncée la 

naissance de la femme la plus belle du monde, qui était en train de 

monter au ciel corps et âme, et il apprit la venue au monde de 

deux défunts jumeaux qui avaient renoncé à déchiffrer les 

parchemins, non seulement par incapacité et inconstance, mais 

parce que leurs tentatives étaient prématurées. À ce point, 

impatient d’apprendre sa propre naissance, Aureliano sauta tout 
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un passage. Alors commença à se lever le vent, tiède et tout 

jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums 

anciens, de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus 

tenaces nostalgies. Il n’y fit pas attention car il était à cet instant 

en train de découvrir les premiers indices de son être, dans la 

personne d’un grand-père concupiscent qui se laissait entraîner  

par  la  frivolité  à  travers  un  désert  halluciné,  en  quête d’une  

très  belle  femme  qu’il  ne  devait  pas  rendre  heureuse. 

Aureliano le reconnut, continua de suivre les chemins occultes de 

sa descendance et découvrit l’instant de sa propre conception, 

entre les scorpions et les papillons jaunes d’un bain crépusculaire 

où un simple ouvrier assouvissait son goût de la luxure avec une 

femme qui se donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé qu’il ne 

perçut pas davantage la seconde et impétueuse attaque du vent 

dont la puissance  cyclonale  arracha  portes  et  fenêtres  de  leurs  

gonds, souffla le toit de la galerie est et déracina les fondations. 

Ce n’est qu’alors  qu’il  découvrit  qu’Amaranta  Ursula  n’était  pas  

sa  sœur, mais sa tante, et que Francis Drake n’avait pris d’assaut 

Riohacha que pour leur permettre de se chercher dans les 

labyrinthes du sang les plus embrouillés, jusqu’à engendrer 

l’animal mythologique qui devait mettre un point final à la lignée. 

Macondo était déjà un effrayant tourbillon de poussière et de 

décombres centrifugé par la colère de cet ouragan biblique, 

lorsque Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps 

avec des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer l’instant qu’il 
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était en train de vivre, le déchiffrant au fur et à mesure qu’il le 

vivait, se prophétisant lui-même en train de déchiffrer la dernière 

page des manuscrits, comme s’il se fût regardé dans un miroir de 

paroles. Alors il sauta encore des lignes pour devancer les 

prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de 

sa mort. Mais avant d’arriver au vers final, il avait  

déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était 

dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent 

et bannie  de  la  mémoire  des  hommes  à  l’instant  où  Aureliano 

Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce 

qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais 

irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il 

n’était pas donné sur terre de seconde chance.  
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