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Apresentação

Uma confissão foi escrito em 1879, época em que Liev Tolstói residia na
grande propriedade rural de sua família, Iásnaia Poliana, nos arredores da
cidade de Tula, na Rússia. Tolstói tinha 51 anos. Como ele mesmo
ressalta em seu livro, era casado com uma esposa dedicada, tinha filhos
saudáveis e desfrutava o padrão de conforto próprio à elite russa da
época. Não tinha nenhum motivo para se preocupar com as condições de
vida da família.

Antes, na década de 1860, Tolstói havia escrito o romance Guerra e paz
e, na década de 1870, Anna Kariênina, tidos até hoje como dois dos
maiores clássicos da literatura mundial. Em 1879, Tolstói era um dos
escritores mais admirados na Rússia, e sua reputação já se espalhava por
outros países. A despeito de tudo isso, ou, quem sabe, em alguma medida
justamente por isso, foi nessa ocasião que lhe vieram insistentes ideias de
suicídio, no bojo de um angustiado questionamento sobre o sentido da
vida e da morte. A narrativa dessa crise e da busca de alguma resposta
satisfatória, capaz de, pelo menos, mitigar as razões que o empurravam
para o suicídio, constitui o corpo de Uma confissão.

A exemplo de muitos escritores russos, as polêmicas acompanhavam
seus escritos, e os debates incessantes, que permeavam diversas camadas
sociais, agiam como fermento para novas obras, que, por sua vez,
suscitavam novos debates, numa cadeia ininterrupta. Sem dúvida, esse
processo constitui a principal fonte da riqueza e do largo alcance
histórico da literatura russa.



I

Fui batizado e criado na fé cristã ortodoxa. Foi o que me ensinaram desde
a infância e durante toda a adolescência e juventude. Mas, aos dezoito
anos, quando abandonei o segundo período da universidade, já não
acreditava em mais nada do que me haviam ensinado.

A julgar por certas lembranças, nunca acreditei a sério, apenas confiava
no que me ensinavam e no que os adultos professavam, à minha frente;
mas essa fé era muito vacilante.

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do ginásio, um
menino chamado Volódinka M., que morreu já faz muito tempo, veio à
nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande novidade, nos
comunicou uma descoberta feita no colégio. A descoberta consistia em
que Deus não existe e que tudo o que nos ensinavam não passava de
invenções (o ano era 1838). Lembro que meus irmãos mais velhos se
interessaram pela novidade e me chamaram para discutir. Lembro que
todos ficamos bastante animados e recebemos aquela notícia como algo
muito interessante e perfeitamente possível.

Lembro também que, quando meu irmão mais velho, Dmítri, estava
na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo peculiar à sua
natureza, abraçou a fé e passou a ir a todas as missas, jejuar e levar uma
vida pura e justa, todos nós, até os mais velhos, não parávamos de zombar
dele e, não sei por que, o apelidamos de Noé. Lembro que Mússin-
Púchkin, então curador da Universidade de Kazan, nos convidou para um
baile em sua casa e, em tom jocoso, tentou convencer também meu
irmão, que rejeitara o convite, dizendo que até Davi tinha dançado diante



da arca. Na época eu simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e
delas extraía a conclusão de que era preciso estudar o catecismo, era
preciso ir à igreja, mas não convinha levar tudo isso muito a sério.
Lembro também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas zombarias não
só não me chocavam como me divertiam bastante.

Minha deserção da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma forma como
ocorria, e ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo de formação. Parece-
me que, na maioria dos casos, se passa assim: as pessoas vivem como todos
vivem, e vivem com base em princípios que não só não têm nada de
comum com a doutrina religiosa como, na maior parte, são contrários a
ela; a doutrina religiosa não participa da vida, nunca serve para afetar as
relações com os outros nem serve para guiar a vida pessoal; é professada
em qualquer outro lugar, longe da vida, e de forma alheia a ela. Se
deparamos com a doutrina religiosa, é apenas como um fenômeno
exterior, sem relação com a vida.

Pela vida de um homem, por suas ocupações, hoje, como antigamente,
é impossível saber se ele é crente ou não. Se existe diferença entre os que
professam abertamente a fé ortodoxa e os que a negam, tal diferença não
favorece os primeiros. Hoje, como antigamente, a aceitação e a confissão
declaradas da fé ortodoxa se encontram, na maior parte, em pessoas
estúpidas, cruéis, imorais, que se julgam muito importantes. Já a
inteligência, a honestidade, a retidão, a generosidade e a moral se
encontram, na maior parte, em pessoas que se declaram sem fé.

Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem à igreja;
exigem dos funcionários públicos certidões de que fizeram a comunhão.
Mas o homem de nosso círculo, que concluiu os estudos e não está no
serviço público, pode passar dez anos, agora e antigamente mais ainda,
sem lembrar nem uma vez que vive entre cristãos e que ele mesmo é
considerado alguém que professa a fé cristã ortodoxa.



Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa, adotada
por confiança e sustentada por pressão externa, aos poucos se derrete sob
a influência do conhecimento e das experiências da vida, contrárias à
doutrina religiosa, e é muito comum que um homem viva bastante tempo
imaginando que traz plenamente dentro de si a doutrina religiosa da fé
que lhe foi transmitida na infância, quando já faz muito tempo que dela
não resta nenhum vestígio.

S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou de
acreditar. Tinha já vinte e seis anos, estava numa viagem de caça e à noite,
na hora de dormir, segundo um antigo costume adquirido na infância, se
levantou e começou a rezar. O irmão mais velho, que tinha ido caçar com
S., estava deitado sobre o feno e olhava para ele. Quando S. terminou e
foi deitar-se, o irmão lhe disse: “Mas você ainda faz isso?”. E não
disseram mais nada um ao outro. A partir desse dia, S. parou de rezar e de
ir à igreja. Já faz trinta anos que não reza, não comunga e não vai à igreja.
E não porque conheceu as ideias do irmão e aderiu a elas, nem porque
resolveu algo em seu íntimo, mas apenas porque as palavras ditas pelo
irmão foram como o toque de um dedo num muro já pronto a desabar
sob o próprio peso; tais palavras foram a indicação de que, lá onde ele
achava que estava a fé, já fazia muito tempo era um lugar vazio e, por isso,
as palavras que ele dizia, os sinais da cruz, as reverências que ele fazia
quando tomava a posição de rezar eram, de fato, ações inteiramente sem
sentido. Tendo tomado consciência dessa falta de sentido, não podia
continuar.

Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das pessoas.
Falo das pessoas com nosso tipo de formação, falo das pessoas honestas
consigo mesmas, e não daquelas que fazem do próprio objeto da fé um
meio para alcançar quaisquer objetivos efêmeros. (Essas pessoas são os
descrentes mais radicais, pois se, para elas, a fé é um meio para alcançar
quaisquer objetivos mundanos, seguramente isso já não é fé.) Essas



pessoas com nosso tipo de formação se encontram numa posição em que
a luz do conhecimento e da vida pôs abaixo esse edifício artificial, e elas
ou já perceberam isso e deixaram o local livre ou ainda não perceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infância
desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a única
diferença é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha renúncia à
doutrina religiosa se tornou consciente também muito cedo. Aos
dezesseis anos, parei de rezar e, por iniciativa própria, parei de ir à igreja
e jejuar. Parei de crer no que tinham me transmitido desde a infância,
mas acreditava em algo. No que eu acreditava, não seria absolutamente
capaz de dizer. Acreditava em Deus, ou melhor, não negava Deus, mas
que Deus, eu não seria capaz de dizer; também não negava Cristo e seu
ensinamento, mas em que consistia esse ensinamento, também não seria
capaz de dizer.

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha fé —
aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —, minha única
fé verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaperfeiçoamento. Mas em
que consistia o autoaperfeiçoamento e qual era seu objetivo, eu não seria
capaz de dizer. Tentava me aperfeiçoar intelectualmente — estudava
tudo que podia e tudo que a vida pusesse em meu caminho; tentava
aperfeiçoar minha vontade —, estabelecia regras para mim mesmo, que
eu me empenhava em cumprir; por meio de toda sorte de exercícios,
aperfeiçoava minha condição física, para apurar a força e a agilidade, e
por meio de toda sorte de privações me adestrava para a resistência e para
a perseverança. E eu considerava tudo isso um autoaperfeiçoamento. O
início de tudo era, está claro, o aperfeiçoamento moral, mas logo isso deu
lugar ao aperfeiçoamento em geral, ou seja, ao desejo de ser melhor não
perante si mesmo ou perante Deus, mas sim o desejo de ser melhor aos
olhos das pessoas. E bem cedo essa aspiração de ser melhor deu lugar ao



desejo de ser mais forte que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais
importante, mais rico que os outros.



II

Um dia, vou contar a história de minha vida, o que houve de comovente e
de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude. Acho que muitos
outros experimentaram o mesmo. Com toda a alma, eu desejava ser bom;
mas era moço, tinha paixões e estava sozinho, absolutamente sozinho,
quando procurava o bem. Toda vez que tentava exprimir em que
consistiam meus desejos mais sinceros, ou seja, ser moralmente bom,
encontrava desprezo e zombaria; porém, assim que me rendia a paixões
sórdidas, me elogiavam e incentivavam. A ambição, o desejo de poder, a
cobiça, o orgulho, a ira, a vingança, tudo isso era respeitado. Quando me
entregava a essas paixões, eu me tornava semelhante a um adulto e sentia
que ficavam satisfeitos comigo. Minha boa tia, uma criatura puríssima,
com quem eu morava, vivia me dizendo que não desejava para mim outra
coisa senão que eu tivesse um relacionamento com uma mulher casada:
“Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il
faut”;1 outra felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse
ajudante de ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do tsar; e a
felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem muito rica e,
em consequência do casamento, tomasse posse do maior número possível
de servos.

Não consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repugnância e dor
no coração. Eu matava pessoas na guerra, desafiava homens para duelos
com o intuito de matar, perdia dinheiro no jogo de cartas, desperdiçava o
trabalho dos mujiques e os martirizava, levava uma vida depravada,
ludibriava. Mentira, roubo, luxúrias de todo tipo, bebedeira, violência,



assassinato… Não havia crime que eu não cometesse e, por tudo isso,
meus colegas me elogiavam, me consideravam, e me consideram, um
homem relativamente moral.

Assim vivi dez anos.
Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobiça e orgulho. Em

meus escritos, fiz a mesma coisa que fazia na vida. Para ter fama e
dinheiro, razão pela qual escrevia, era preciso esconder o bem e mostrar o
mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava de astúcia para encobrir, em
meus escritos, sob a aparência da indiferença e até de uma leve zombaria,
meus esforços para o bem, que constituíam o sentido de minha vida. E
conseguia: me elogiavam.

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra2 para Petersburgo e travei
conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos seus, me
lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo de ver a vida
próprio à casta dos escritores, as pessoas com as quais entrei em contato,
foi assimilado por mim e logo apagou por completo todas as minhas
tentativas anteriores de me tornar melhor. Tal modo de ver a vida se
baseava numa teoria que justificava a libertinagem em minha maneira de
viver.

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um modo de
ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida se desenvolve e
que, nesse desenvolvimento, quem representa o papel principal somos
nós, as pessoas de pensamento, e que, entre as pessoas de pensamento,
quem exerce a principal influência somos nós, os artistas, os poetas. Nossa
missão é ensinar as pessoas. Para tanto — e para não ter de formular esta
pergunta, natural em si mesma: o que sei e o que devo ensinar? —, nessa
teoria ficava explicado que não era preciso saber disso e que o artista e o
poeta ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta e
o artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teoria. Eu —
artista, poeta — escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber o quê. Pagavam-



me em dinheiro por isso, eu tinha excelente alimentação, acomodações,
mulheres, vida social, tinha fama. Ou seja, o que eu ensinava era muito
bom.

A fé estava na relevância da poesia e no desenvolvimento da vida, e eu
era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bastante vantajoso e
agradável. E vivi bastante tempo nessa fé, sem duvidar de sua verdade.
Porém, no segundo e, sobretudo, no terceiro ano dessa vida, comecei a
duvidar da infalibilidade dessa verdade e comecei a investigá-la. O
primeiro motivo da dúvida foi que comecei a notar que nem todos os
sacerdotes dessa fé estavam de acordo entre si. Uns diziam: somos os
melhores e mais úteis professores, ensinamos o que é necessário, os outros
ensinam errado. Já outros diziam: não, nós é que somos os verdadeiros,
vocês ensinam errado. E discutiam, brigavam, xingavam, traíam,
trapaceavam-se mutuamente. Além do mais, havia entre nós muita gente
que nem se preocupava com quem tinha razão e quem não tinha; apenas
se preocupava em alcançar seus objetivos interesseiros, apoiados naquela
nossa atividade. Tudo isso me obrigou a pôr em dúvida a verdade de
nossa fé.

Além do mais, depois de pôr em dúvida a verdade da fé dos escritores,
passei a examinar atentamente seus sacerdotes e me convenci de que
quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores, eram pessoas imorais e,
na maioria, pessoas ruins, sem caráter — muitos deles eram inferiores às
pessoas que eu encontrava, antes, em minha vida de soldado e de farras
—, e no entanto eram muito autoconfiantes e satisfeitas consigo mesmas,
como apenas podem ser pessoas absolutamente santas ou pessoas que
ignoram o que é a santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo
de mim mesmo e entendi que essa fé é uma impostura.

Mas o estranho é que, apesar de ter entendido depressa toda a mentira
dessa fé e de a ter renegado, não reneguei o título que aquelas pessoas me
conferiram, o título de artista, poeta, professor. Ingênuo, imaginava que



eu era poeta, artista, e podia ensinar todo mundo, sem que eu mesmo
soubesse o que ensinava. E assim fiz.

Em razão da proximidade com essas pessoas, adquiri um novo defeito:
um orgulho que desenvolvi até a enfermidade, além da certeza louca de
que minha vocação era ensinar as pessoas, sem que eu mesmo soubesse o
quê.

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espírito na época e o
estado de espírito daquelas pessoas (que, de resto, hoje são milhares), me
dá pena, e medo, e vontade de rir — desperta o mesmo sentimento que
experimentamos num hospício.

Na época, estávamos convencidos de que tínhamos de falar sem parar,
escrever, publicar — o mais depressa possível, na maior quantidade
possível, e que tudo isso era necessário para o bem da humanidade. E
milhares de nós, repudiando, xingando uns aos outros, todos
publicávamos, escrevíamos, ensinando os outros. E, sem perceber que não
sabíamos nada, que mesmo diante da mais simples questão da vida — o
que é bom, o que é ruim — não sabíamos o que responder. Todos nós,
sem ouvir uns aos outros, não parávamos de falar, às vezes fazíamos a
vontade uns dos outros e elogiávamos uns aos outros, para que depois
também fizessem minha vontade e me elogiassem, mas outras vezes
irritávamos uns aos outros e berrávamos uns com os outros, exatamente
como num hospício.

Dia e noite, milhares de operários trabalhavam até o fim de suas
forças, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras, e o correio
as difundia por toda a Rússia, e nós ensinávamos, ensinávamos e
ensinávamos, cada vez mais, e não conseguíamos de jeito nenhum ensinar
tudo e sempre nos zangávamos, porque nos davam pouca atenção.

É tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argumento
autêntico e sincero era que desejávamos ganhar a maior quantidade
possível de dinheiro e de elogios. A fim de alcançar esse objetivo, não



éramos capazes de fazer outra coisa que não escrever livretos e jornais. E
fizemos isso. Porém, para fazer algo tão inútil e ter a certeza de que
éramos pessoas muito importantes, precisávamos de outro argumento,
que justificasse nossa atividade. E então inventamos o seguinte: tudo que
existe é racional. Tudo que existe sempre se desenvolve. E tudo se
desenvolve por meio da educação. A educação é medida pela difusão de
livros e jornais. E nos pagam dinheiro, nos respeitam, porque escrevemos
livros e jornais e porque somos as melhores e mais úteis pessoas. Tal
argumento seria muito bom, se todos estivéssemos de acordo; mas, como
para cada pensamento dito por alguém havia sempre um pensamento
diametralmente oposto, dito por outro, deveríamos nos sentir obrigados
a pensar melhor. No entanto, nem percebíamos isso. Davam dinheiro
para nós, e as pessoas de nosso meio nos louvavam — ou seja, nós, cada
um de nós, nos considerávamos certos.

Hoje, está claro para mim que aquilo não era nada diferente de um
hospício; mas, na época, eu apenas desconfiava e, como qualquer louco,
apenas chamava todos os outros de loucos, menos a mim mesmo.

 



III

Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos, até meu
casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na Europa e o contato
com pessoas europeias, avançadas e cultas, reforçaram em mim, mais
ainda, essa fé no aperfeiçoamento em geral, em que eu vivia, porque era
essa mesma fé que eu encontrava naquelas pessoas. E ela tomou para mim
a forma habitual que apresenta para a maioria das pessoas educadas de
nosso tempo. Essa fé se exprimia por meio da palavra “progresso”. Na
ocasião, me parecia que essa palavra exprimia alguma coisa. Ainda não
entendia que, atormentado, como qualquer pessoa viva, pela questão
“Como faço para viver melhor?”, ao responder: “Viver de acordo com o
progresso”, eu falava exatamente como um homem num barco, carregado
pelas ondas e pelo vento, que, diante da única pergunta importante para
ele, “Em que rumo devo seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos
sendo arrastados não se sabe para onde”.

Na época, eu não percebi isso. Só de vez em quando, não a razão, mas
o sentimento se rebelava contra essa superstição generalizada em nosso
tempo, com a qual as pessoas escondem de si mesmas a própria
incompreensão da vida. Assim, em minha temporada em Paris, a
execução pública de uma pena de morte denunciou, para mim, a
precariedade da minha superstição no progresso. Quando vi a cabeça
separar-se do corpo e ouvi o barulho das duas partes batendo dentro de
uma caixa, entendi — não com a razão, mas com todo o ser — que
nenhuma teoria da racionalidade do que existe e do progresso é capaz de
justificar aquela ação e que, mesmo que todas as pessoas do mundo, por



força de quaisquer teorias, desde a criação do mundo, achem que isso é
necessário, eu sei que não é necessário, sei que é ruim e que, portanto, ao
avaliar o que é bom e necessário, não sigo o que as pessoas dizem e fazem,
nem o progresso, mas meu coração. Outro exemplo de compreensão da
insuficiência da superstição no progresso para a vida foi a morte de meu
irmão. Homem inteligente, bondoso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais
de um ano e morreu entre tormentos, sem entender por que vivia e,
menos ainda, por que morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a
essas perguntas, nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta
e torturante.

Mas esses foram apenas casos raros de dúvida; na prática eu continuava
a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo se desenvolve e eu
também me desenvolvo; mas com que finalidade me desenvolvo junto a
todos, isso se vê depois.” Assim eu devia formular minha fé, na época.

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me dediquei a
cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupação era especialmente
cara para mim, porque, nela, não havia aquelas mentiras, que se tornaram
evidentes e que já chegavam a ferir meus olhos, da atividade de professor
literário. Aqui eu também agia em nome do progresso, mas já o tratava de
forma crítica. Dizia a mim mesmo que o progresso, em algumas de suas
manifestações, se realizava de forma errada e que, aqui, era preciso
relacionar-se com as pessoas primitivas, as crianças camponesas, de forma
completamente livre, propor que elas escolhessem o rumo do progresso
que quisessem.

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema insolúvel,
que consistia em ensinar sem saber o quê. Nas esferas mais elevadas da
atividade literária, ficou claro para mim que era impossível ensinar sem
saber o que ensinar, porque eu via que todos ensinavam coisas diferentes
e, por meio das discussões que travavam, apenas escondiam de si mesmos
sua ignorância; aqui, no entanto, com as crianças camponesas, eu achava



que poderia contornar essa dificuldade, deixando que aprendessem o que
quisessem. Hoje, acho ridículo lembrar como usei de subterfúgios para
satisfazer minha luxúria de ensinar, apesar de saber muito bem, no fundo
da alma, que não era capaz de ensinar nada do que era necessário, porque
eu mesmo não sabia o que era necessário. Depois de um ano dedicado ao
trabalho na escola, parti de novo para o exterior a fim de descobrir, lá,
como fazer para, mesmo sem saber nada, conseguir ensinar os outros.

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo esse
saber, voltei para a Rússia no ano da emancipação dos camponeses1 e,
tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a ensinar, nas escolas, o
povo sem instrução e, numa revista que passei a editar, as pessoas
instruídas. O trabalho parecia andar bem, mas eu sentia que não estava
em perfeito estado de saúde mental e que aquilo não poderia durar
muito. E, naquela ocasião, eu teria chegado ao desespero que, de fato,
depois cheguei, aos cinquenta anos, se não existisse, ainda, um lado da
vida que eu não havia experimentado e que me trazia a promessa de
salvação: a vida familiar.

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de paz, com
as escolas e com a revista, e me envolvi tanto que fiquei esgotado; tornou-
se árdua demais a luta para exercer as funções de mediador de conflitos,
revelou-se confusa demais minha atividade nas escolas, tornaram-se
repulsivos demais meus subterfúgios na revista, que consistiam sempre na
mesma coisa: no desejo de ensinar a todos e esconder que eu não sabia o
que ensinar, que eu estava enfermo, antes espiritualmente do que
fisicamente — e abandonei tudo e parti para a estepe, para a terra dos
basquires,2 a fim de respirar ar puro, beber kumis3 e levar uma vida de
animal.

Ao voltar de lá, casei. As novas condições de uma vida feliz em família
me distraíam de qualquer busca do sentido geral da vida. Toda a minha
vida, nessa época, se concentrava na família, na esposa, nos filhos e,



portanto, nos cuidados para aumentar os meios de vida. A aspiração de
autoaperfeiçoamento, substituída desde antes pela aspiração do
aperfeiçoamento em geral, do progresso, agora foi diretamente
substituída pela aspiração de que minha família e eu vivêssemos da
melhor maneira possível.

Assim passaram mais quinze anos.
No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que escrever era

uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Já havia provado a
tentação de escrever, a tentação da imensa recompensa pecuniária e do
aplauso em troca de um trabalho insignificante, e me entregava a isso
como um meio de melhorar minha situação material e de sufocar, na
alma, quaisquer questões sobre o significado da minha vida e da vida em
geral.

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a única verdade: que é
preciso viver do melhor modo possível para si e para a família.

Assim eu vivia, mas há cinco anos começou a acontecer comigo algo
muito estranho: comecei a ter momentos, no início, de perplexidade, de
interrupções da vida, como se eu não soubesse como viver, o que fazer, e
me perdia e caía no desânimo. Mas isso passava e eu continuava a viver
como antes. Depois, esses momentos de perplexidade começaram a se
repetir cada vez com mais frequência e sempre da mesma forma. Aquelas
interrupções da vida sempre se exprimiam com as mesmas questões: Para
quê? Muito bem, mas e depois?

De início, me pareceu que eram questões despropositadas,
impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido e que,
se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questões, não me custaria
muito trabalho — que agora apenas não tinha tempo para tratar do
assunto, mas, quando parasse para pensar, logo encontraria as respostas.
No entanto, as questões se repetiam cada vez mais frequentes, exigiam,
cada vez mais insistentes, respostas e, como pontos que caem sempre no



mesmo lugar, essas questões sem resposta foram se juntando e formando
uma única mancha preta.

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem uma
doença mortal interna. De início, aparecem sinais insignificantes de
indisposição, em que a dor não chama a atenção; depois, esses sinais se
repetem com cada vez mais frequência e se fundem num sofrimento
único, indivisível no tempo. O sofrimento cresce e, antes que o doente
possa perceber, fica claro que aquilo que ele tomava por uma
indisposição é a coisa mais importante do mundo para ele: é a morte.

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo não era uma
indisposição fortuita, mas algo muito importante, e que se as mesmas
questões sempre se repetem, é preciso lhes dar resposta. E tentei
responder. As questões pareciam tão tolas, simples, infantis. Porém, assim
que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de que, em primeiro
lugar, não se tratava de questões tolas e infantis, mas sim das questões
mais importantes e mais profundas da vida e, em segundo lugar, que eu,
por mais que pensasse, não conseguia lhes dar resposta. Antes de me
ocupar de uma propriedade rural em Samara, da educação de um filho,
da escrita de um livro, é preciso saber para que vou fazer isso. Enquanto
não sei a finalidade, nada posso fazer. No meio de meus pensamentos
sobre os cuidados agrícolas, que me mantinham muito atarefado naquele
tempo, de repente me vinha à cabeça uma questão: “Muito bem, você vai
ter seis mil dessiatinas4 de terra na província de Samara, trezentos
cavalos, e depois?”. Eu ficava boquiaberto, sem saber o que pensar. Ou,
quando começava a pensar em como educava os filhos, dizia a mim
mesmo: “Para quê?”. Ou, quando refletia sobre como o povo pode
alcançar o bem-estar, de repente dizia a mim mesmo: “Mas o que eu
tenho a ver com isso?”. Ou, quando pensava sobre a fama que minha obra
ia me trazer, dizia a mim mesmo: “Muito bem, você será mais famoso que



Gógol, Púchkin, Shakespeare, Molière, todos os escritores do mundo…
mas e daí?”. E eu não conseguia dar nenhuma resposta.

 



IV

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, porque não
podia ficar sem respirar, sem comer, sem beber, sem dormir; mas não
existia vida, porque não existiam desejos cuja satisfação eu considerasse
razoável. Se eu desejava algo, sabia de antemão que, satisfizesse ou não
meu desejo, aquilo não daria em nada.

Se uma bruxa aparecesse e oferecesse satisfazer meus desejos, eu não
saberia o que pedir. Se em mim, em momentos de embriaguez, não havia
desejos, propriamente, mas apenas hábitos de desejos antigos, em
momentos de sobriedade eu sabia que aquilo era ilusão, que eu não
desejava nada. Nem descobrir a verdade eu conseguia mais desejar,
porque já adivinhava o que era. A verdade era que a vida não tem sentido
algum.

Parecia que eu tinha vivido e andado para lá e para cá, até chegar à
beira de um abismo, e via com clareza que não havia nada na minha
frente, a não ser a ruína. E é impossível parar, é impossível voltar, é
impossível fechar os olhos e deixar de ver que não existe nada à frente, a
não ser a ilusão da vida, da felicidade, os sofrimentos verdadeiros e a
morte verdadeira — a aniquilação completa.

A vida me dava enjoo — alguma força indeterminada me seduzia para
que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida. Mas não se pode dizer
que eu queria me matar.

A força que me atraía para longe da vida era mais poderosa, mais
completa do que uma vontade comum. Era uma força parecida com a
antiga aspiração de vida, só que voltada no sentido contrário. Com todas



as forças, eu desejava me afastar da vida. A ideia do suicídio me veio de
maneira tão natural quanto, antes, me vinham os pensamentos sobre o
aperfeiçoamento da vida. Essa ideia era tão sedutora que tive de usar de
astúcia contra mim mesmo, a fim de não colocá-la em prática com
demasiada pressa. Não queria me apressar apenas porque desejava
empregar todas as minhas energias para clarear a mente! E dizia a mim
mesmo que, se não conseguisse, haveria depois tempo de sobra para me
matar. E foi então que eu, um homem feliz, retirei uma corda do meu
quarto, onde toda noite ficava sozinho para trocar de roupa, a fim de não
me enforcar na viga entre os armários, e parei de ir caçar com uma
espingarda, para não me seduzir com aquela maneira fácil demais de dar
cabo da própria vida. Eu mesmo não sabia o que queria: tinha medo da
vida, desejava me livrar dela e, no entanto, ainda esperava dela alguma
coisa.

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados, eu tinha
o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em que ainda não
contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa bondosa, amorosa e
adorada, filhos bonitos, uma propriedade grande, que crescia e
prosperava mesmo sem nenhum trabalho de minha parte. Mais do que
nunca, eu era respeitado por pessoas próximas e por conhecidos, elogiado
por desconhecidos e, sem nenhum exagero, podia considerar que eu tinha
renome. Além disso, não tinha a saúde fraca, nem física nem mental; ao
contrário, desfrutava um vigor físico e mental que raramente via em meus
contemporâneos: fisicamente, podia trabalhar na ceifa, sem ficar para trás
em relação aos mujiques; mentalmente, podia trabalhar durante oito, dez
horas seguidas, sem que esse esforço tivesse nenhuma consequência. E foi
nessas condições que acabei chegando a um estado em que não conseguia
mais viver e, temendo a morte, tive de usar de astúcia contra mim
mesmo, a fim de não me privar da vida.



Essa condição espiritual se exprimia, para mim, deste modo: minha
vida é alguma brincadeira idiota e maldosa que não sei quem está fazendo
comigo. Apesar de não reconhecer a existência de nenhum “não sei
quem” que me havia criado, essa forma de representação, a de que alguém
tinha feito comigo uma brincadeira maldosa e tola ao me trazer ao
mundo, era, para mim, a forma de representação mais natural.

Não podia deixar de imaginar que lá, não sei onde, existia alguém, não
sei quem, que agora se divertia olhando para mim, vendo como eu tinha
vivido trinta, quarenta anos inteiros, estudando, me desenvolvendo,
fazendo crescer o corpo e a mente, e como agora, com a mente
fortalecida por inteiro, ao chegar ao ponto culminante da vida, de onde
ela se revela inteira — como eu, o tolo dos tolos, estou parado nesse
ponto culminante, entendendo com clareza que, na vida, nada existe,
existiu ou existirá. “E ele se diverte...”

Porém, existir ou não esse não sei quem que ri de mim não me traz
alívio. Não consigo dar nenhum sentido racional a nenhuma ação nem a
toda a minha vida. O que me admira é apenas como pude não
compreender isso desde o início. Tudo isso já é bastante conhecido há
muito tempo. Mais dia, menos dia, virão as doenças, a morte (já
chegaram) para as pessoas queridas, para mim, e nada restará, senão o
mau cheiro e os vermes. Minhas atividades, sejam quais forem, serão
todas esquecidas — mais cedo ou mais tarde, eu também não mais
existirei. Então, para que viver atarefado? Como o homem pode enxergar
isso e viver — isso é que é de admirar! Só conseguimos viver enquanto
estamos embriagados pela vida; mas, quando ficamos sóbrios, é
impossível não ver que tudo isso é apenas ilusão, e uma ilusão tola! Na
verdade, não há nada aqui de engraçado nem de espirituoso, é apenas
cruel e absurdo.

Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre um
viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para salvar-se da



fera, o viajante pula dentro de um poço seco, mas avista, no fundo, um
dragão de goela escancarada para devorá-lo. O infeliz não se atreve a
subir para não ser destroçado pelo animal feroz, não se atreve a descer ao
fundo do poço para não ser devorado pelo dragão, se agarra aos ramos de
um arbusto silvestre que cresceu nas fissuras da parede do poço e se
pendura ali. As mãos vão perdendo a força e ele sente que terá de se
render à morte, que o espera de ambos os lados; no entanto, continua a se
segurar e, enquanto se segura, olha para o lado e vê dois ratos, um preto e
um branco, que se movem com indiferença em volta do galho em que ele
está se segurando, e roem o galho. Dali a pouco, o galho vai ceder e se
romper sozinho e ele vai cair na goela do dragão. O viajante vê isso e sabe
que será inevitavelmente destruído; mas, por enquanto, se mantém
pendurado, procura em volta e acha, nas folhas do arbusto, uma gota de
mel, a alcança com a língua e lambe. É assim que me agarro aos galhos da
vida, sabendo que me espera, inevitavelmente, o dragão da morte, pronto
para me estraçalhar, e não consigo entender para que vim parar nesse
tormento. E também eu experimento sugar esse mel que antes me
consolava; mas esse mel já não me alegra, e o rato branco e o rato preto
— o dia e a noite — roem o galho no qual eu me seguro. Porque vejo
com clareza o dragão, o mel já não me traz doçura. Vejo só uma coisa —
o dragão inevitável e os ratos — e não consigo desviar meus olhos. E isso
não é uma lenda, isso é a verdade, inquestionável e entendida por todos.

A antiga ilusão da alegria da vida, que sufocava o horror do dragão, já
não me ilude. Por mais que me digam: não somos capazes de entender o
sentido da vida, não pense, viva — não consigo fazer isso, porque já fiz
isso antes, por muito tempo. Agora, não consigo deixar de ver os dias e as
noites, que correm e me levam para a morte. É só isso que vejo, porque só
isso é a verdade. Todo o resto é mentira.

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras,
desviaram meus olhos da verdade cruel — o amor à família e à escrita,



que eu chamava de arte — já não me trazem doçura.
“A família…”, eu dizia a mim mesmo; mas a família são a esposa e os

filhos; eles também são gente. Encontram-se nas mesmas condições que
eu: devem viver na mentira ou ver a horrível verdade. Para que eles
vivem? Para que eu os amo, os educo, os protejo, cuido deles? Para o
mesmo desespero que sinto ou para a estupidez! Como amo minha
família, não posso esconder deles a verdade — cada passo rumo ao
conhecimento os leva na direção dessa verdade. E a verdade é a morte.

“A arte, a poesia?…” Por muito tempo, sob a influência do sucesso e
do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o trabalho que podia
fazer, apesar da aproximação da morte, que destrói tudo — a mim, meu
trabalho, sua memória; mas logo me dei conta de que também isso era
ilusão. Ficou claro, para mim, que a arte é um ornamento da vida, é uma
isca que nos atrai para ela. Mas se a vida tinha perdido seu atrativo, como
eu poderia atrair os outros? Enquanto eu não vivia minha vida e a vida
dos outros me arrastava em suas ondas, enquanto eu acreditava que a vida
tem sentido, ainda que eu não soubesse exprimi-lo, todos os tipos de
reflexos da vida, na poesia e na arte, me traziam alegria, me divertia olhar
para a vida nesse espelho da arte; mas quando comecei a procurar o seu
sentido, quando eu mesmo senti a necessidade de viver, esse espelho
tornou-se ou supérfluo, inútil e ridículo, ou então torturante. Tornou-se
impossível, para mim, me consolar com o que via no espelho, ou seja,
minha situação era tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-me
quando, no fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha sentido.
Então, esse jogo de luzes e sombras — do cômico, do trágico, do
comovente, do belo, do horroroso na vida — me distraía. Mas quando eu
soube que a vida era horrível e sem sentido, o jogo no espelho não podia
mais me divertir. Nenhuma doçura desse mel me podia ser doce, quando
eu via o dragão e os ratos que roíam meu ponto de apoio.



Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que a vida
não tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, poderia saber
que esse é meu destino. Mas eu não conseguia me tranquilizar. Se eu fosse
como um homem que vive numa floresta que ele sabe não ter saída, eu
poderia viver; no entanto, eu era como um homem que se perdeu numa
floresta onde descobriu o horror de ter se perdido, e se agita de um lado
para o outro, no intuito de sair para a estrada e sabe que cada passo o faz
perder-se mais ainda, e mesmo assim não consegue parar.

Isso é que era horrível. E, para escapar desse horror, eu quis me matar.
Eu sentia horror daquilo que me aguardava — sabia que aquele horror
era mais horrível do que a própria situação em que eu estava, mas não
conseguia rechaçá-lo e também não conseguia, pacientemente, esperar o
fim. Por mais convincente que fosse o argumento de que algum vaso ia
estourar no coração ou qualquer outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou
de outro, tudo ia terminar, eu não conseguia, pacientemente, esperar o
fim. O pavor das trevas era grande demais e eu queria, quanto antes,
livrar-me dele, com uma corda ou com uma bala. E esse era o
sentimento, mais forte que tudo, que me arrastava para o suicídio.



V

“Mas quem sabe haja algo que não percebi, algo que não compreendi?”,
eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Será que essa situação de
desespero não é inerente às pessoas?” E procurava explicações para
minhas perguntas, em todos os saberes que as pessoas adquiriram.
Procurei por muito tempo e com grande esforço, e não por alguma
curiosidade ociosa; não procurava com indolência, procurava de modo
penoso, insistente, dia e noite — procurava como um homem à beira da
morte busca uma salvação — e nada achava.

Procurava em todos os saberes e não só não encontrava nada como me
convenci de que todos aqueles que, como eu, procuravam nos saberes
também nada encontravam. E não só não encontravam como se davam
conta, com clareza, de que aquilo mesmo que me levara ao desespero — a
ausência de sentido na vida — é o único saber indubitável que o homem
pode alcançar.

Eu procurava em toda parte e, graças a uma vida dedicada ao estudo, e
também ao fato de que, em virtude de minhas relações com o mundo dos
eruditos, tive acesso aos maiores eruditos das diversas áreas do
conhecimento, que não se negaram a abrir para mim todo o seu saber,
não só em livros, mas também em conversas — acabei por conhecer tudo
o que o saber responde à questão da vida.

Por muito tempo, não consegui acreditar que o saber nada tinha a
oferecer às questões da vida, senão aquelas respostas. Por muito tempo,
observando a importância e a gravidade do tom da ciência, que sustentava
posições que nada tinham em comum com as questões da vida humana,



me parecia que havia ali alguma coisa que eu não entendia. Por muito
tempo, me intimidei diante do saber e parecia-me que a falta de
correspondência de suas respostas com minhas perguntas não era culpa
do saber, mas sim de minha ignorância; porém, para mim, essa questão
não era uma diversão, não era um entretenimento, mas a questão de toda
a minha vida — uma das poucas questões legítimas, que serviam de
fundamento para qualquer saber —, e o culpado não era eu e minhas
perguntas, mas a ciência, se tinha mesmo a pretensão de dar resposta
àquelas perguntas.

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me levou à
beira do suicídio, era a mais simples que se abriga na alma de todos os
homens, desde a criança tola até o velho sábio — uma pergunta sem a
qual a vida é impossível, como eu estava comprovando, na prática. A
pergunta consiste nisto: “O que vai ser daquilo que faço hoje, daquilo que
vou fazer amanhã — o que vai ser de toda a minha vida?”.

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que devo
viver, para que desejar algo, para que fazer algo?”. Ainda de outra
maneira, é possível expressar a pergunta assim: “Existe, em minha vida,
algum sentido que não seria aniquilado pela morte que me aguarda de
modo inevitável?”.

Para essa questão, a mesma e uma só, expressa de formas diferentes, eu
buscava uma resposta no saber humano. E descobri que, em relação a essa
questão, todos os saberes humanos como que se dividem em dois
hemisférios, em cujas pontas opostas se encontram dois polos: um
negativo, o outro positivo; mas descobri que nem num polo nem no
outro existem respostas para as questões da vida.

Uma série de saberes parece nem reconhecer a existência da questão;
em compensação, responde com clareza e exatidão às suas próprias
perguntas, formuladas de modo autônomo: é a série de saberes
experimentais, e em seu ponto extremo está a matemática; a outra série



de saberes reconhece a questão, mas não lhe dá resposta: é a série de
saberes especulativos, e em seu ponto extremo está a metafísica.

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes
especulativos, mas depois as ciências matemáticas e naturais me atraíram
e, enquanto não formulei minha pergunta de maneira clara, enquanto
essa pergunta não amadureceu dentro de mim e passou a exigir uma
solução verdadeira, até então eu me contentava com as falsificações de
respostas a essa pergunta, fornecidas pela ciência.

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo: “Tudo se
desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade e para o
aperfeiçoamento, e existem leis que dirigem essa marcha. Somos parte do
todo. Quando conhecermos, na medida do possível, o todo, e
conhecermos a lei do desenvolvimento, conheceremos também nosso
lugar nesse todo e conheceremos a nós mesmos”. Por mais que me
envergonhe confessá-lo, houve um tempo em que pareci me contentar
com isso. Era justamente o tempo em que eu mesmo me tornava mais
complexo e me desenvolvia. Meus músculos cresciam e se fortificavam, a
memória se enriquecia, a capacidade de pensamento e entendimento
aumentava, eu crescia e me desenvolvia e, sentindo em mim esse
crescimento, era natural que pensasse que, de fato, era isso mesmo e que
existia uma lei para o mundo todo, na qual eu ia encontrar, também, a
solução para as perguntas da minha vida. Chegou o tempo, porém, em
que o crescimento em mim cessou — eu sentia que não estava me
desenvolvendo, mas sim definhando, os músculos se enfraqueciam, os
dentes caíam e vi que aquela lei não só não me explicava nada como vi
também que nunca tinha existido tal lei, e nem poderia existir, e que eu
tomava por lei algo que encontrei em mim mesmo, em determinada fase
da vida. Examinei com mais rigor a definição daquela lei e ficou claro
para mim que as leis do desenvolvimento infinito não podem existir;
também ficou claro que dizer “no espaço e no tempo infinitos tudo se



desenvolve, se aperfeiçoa, se torna mais complexo, se transforma” é o
mesmo que não dizer nada. Tudo isso são palavras sem sentido, pois no
infinito não existe nem complexo nem simples, nem frente nem atrás,
nem melhor nem pior.

O mais importante é que minha pergunta pessoal, “O que sou eu e o
que são meus desejos?”, continuava sem resposta. E compreendi que
aqueles saberes eram muito interessantes, muito atraentes, mas que eram
precisos e claros de maneira proporcionalmente inversa à sua
aplicabilidade às questões da vida: quanto menos eles se aplicavam às
questões da vida, mais exatos e mais claros eram; quanto mais tentavam
dar soluções às questões da vida, menos claros e menos atraentes se
tornavam. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que tentam dar
solução às questões da vida — a fisiologia, a psicologia, a biologia, a
sociologia —, encontramos aí uma chocante pobreza de pensamento,
uma suprema falta de clareza, uma pretensão em nada justificada para dar
soluções a questões fora de sua competência, além de incessantes
contradições entre um pensador e os outros, e até entre um pensador e si
mesmo. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que não se ocupam com
a solução das questões da vida, mas que respondem a suas próprias
questões científicas e específicas, nos admiramos com a força da
inteligência humana, mas sabemos de antemão que não há, aí, respostas
para as questões da vida. Esses saberes ignoram abertamente as questões
da vida. Eles dizem: “Para as perguntas ‘o que você é’ e ‘para que você
vive’, não temos respostas e não tratamos desse assunto; mas se você
precisa conhecer as leis da luz, da composição química, as leis do
desenvolvimento dos organismos, se precisa saber as leis dos corpos, suas
formas e a relação dos números com as grandezas, se precisa saber as leis
da sua razão, então para tudo isso temos respostas claras, precisas e
inquestionáveis”.



A atitude geral das ciências experimentais, com respeito à questão da
vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu vivo? Resposta: No
grande espaço infinito, no longo tempo infinito, partículas infinitamente
pequenas se transformam e se tornam infinitamente complexas e, quando
você entender as leis dessas transformações, entenderá para que você vive.

No domínio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “Toda a
humanidade vive e se desenvolve com base nos princípios espirituais, nos
ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religiões, nas ciências,
nas artes, nas formas de governo. Todos esses ideais se tornam cada vez
mais elevados e a humanidade caminha rumo ao bem supremo. Eu sou
parte da humanidade e, por isso, minha vocação consiste em promover a
consciência e a realização dos ideais da humanidade”. E eu, no tempo de
minha fraqueza mental, me contentava com isso; porém, tão logo a
questão da vida se insurgiu com clareza dentro de mim, toda essa teoria
instantaneamente ruiu. Sem falar na imprecisão inescrupulosa com que
os saberes desse tipo revelam descobertas feitas em pesquisas com uma
pequena parte da humanidade como se fossem descobertas gerais, sem
falar na incoerência mútua entre diversos partidários dessa opinião em
torno da questão de quais seriam os ideais da humanidade — o estranho,
para não dizer o absurdo, dessa opinião é que, para responder à pergunta
que se apresenta a todo ser humano (“O que eu sou?”, ou “Para que eu
vivo?, ou “O que devo fazer?”), é preciso, antes, que o homem solucione a
pergunta: “O que é a vida de toda a humanidade, que ele desconhece, e da
qual ele conhece apenas uma parte minúscula, num minúsculo período de
tempo?”. A fim de entender o que ele é, o homem precisa, antes, entender
o que é toda essa misteriosa humanidade, formada por pessoas iguais a ele
e que, também como ele, não entendem a si mesmas.

É preciso confessar que houve um tempo em que eu acreditava nisso.
Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos, que justificavam
meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria pela qual pudesse ver



meus caprichos como se fossem uma lei da humanidade. Porém, tão logo
a questão da vida se insurgiu em minha alma com toda clareza, aquela
resposta logo se desfez em pó. E entendi que nas ciências experimentais
existem ciências verdadeiras e semiciências, que tentam dar respostas a
perguntas que não são de sua competência. Assim, compreendi que, nesse
domínio, existe toda uma série de saberes muitíssimo difundidos que
tentam responder a perguntas fora de sua competência. As semiciências
desse domínio — as ciências jurídicas, sociais, históricas — tentam
resolver as questões de um homem do mesmo modo como,
imaginariamente, e cada uma à sua maneira, resolvem a questão da vida
de toda a humanidade.

No entanto, assim como no domínio dos saberes experimentais o
homem que sinceramente se pergunta como deve viver não pode se
contentar com a resposta “estude as infinitas complexidades da mudança
das partículas infinitas no tempo e no espaço infinito e então você
entenderá sua vida”, assim também um homem sincero não pode se
contentar com a resposta “estude a vida de toda a humanidade, da qual
não podemos conhecer nem o início nem o fim e da qual não
conhecemos nem uma pequena parte, e então você entenderá sua vida”.
E é também exatamente assim que ocorre nas semiciências experimentais,
e essas semiciências são tanto mais repletas de obscuridade, imprecisão,
tolice e contradição quanto mais se afastam de suas tarefas. A tarefa da
ciência experimental é a sequência causal dos fenômenos materiais. Basta
que uma ciência experimental depare com uma questão sobre uma causa
final para que resulte um absurdo. A tarefa da ciência especulativa é
conhecer a essência sem causa da vida. Basta ela deparar com uma
investigação de fenômenos causais, como os fenômenos sociais, históricos,
para que resulte um absurdo.

A ciência experimental, portanto, só produz um conhecimento
positivo e revela a grande inteligência humana quando, em sua



investigação, não entra nas causas finais. E, por outro lado, a ciência
especulativa revela a grande inteligência humana quando se livra por
completo das questões da sequência dos fenômenos causais e examina o
homem apenas em relação à causa final. Nesse domínio, a ciência que
ocupa o polo desse hemisfério é a metafísica, ou a filosofia especulativa.
Essa ciência formula com clareza a questão: “O que sou eu e o que é o
mundo? Para que existo e para que existe o mundo?”. E, desde que ela
existe, responde da mesma forma: quer o filósofo diga que a essência da
vida são as ideias ou a substância ou o espírito ou a vontade, ela se
encontra dentro de mim e em todo o ser, e o filósofo diz sempre que essa
essência existe e que eu sou essa essência; mas para qual finalidade ela
existe, isso não sabe e não responde, se for um pensador correto.
Pergunto: para que existe essa essência? O que resulta do fato de que ela
existe e de que existirá? E a filosofia não só não responde como ela
mesma também pergunta isso. E, caso seja uma filosofia verdadeira, então
todo o seu trabalho só consiste em formular com clareza essa pergunta.
E, caso ela persista com firmeza em sua tarefa, não poderá responder de
outro modo à pergunta “O que eu sou e o que é o mundo?”: “Tudo e
nada”. E à pergunta “Para que o mundo existe e para que eu existo?”:
“Não sei”. Desse modo, por mais que eu virasse e revirasse as respostas
especulativas da filosofia, não obtinha nada parecido com uma resposta
— e não porque, como no domínio claro, experimental, a resposta não
tinha relação com minha pergunta, mas sim porque, embora todo o
trabalho intelectual estivesse direcionado exatamente para minha
pergunta, não há resposta e, em lugar de resposta, recebe-se de volta a
mesma pergunta, apenas numa forma complicada.



VI

Nas buscas por respostas para a questão da vida, experimentei exatamente
o mesmo sentimento que um homem experimenta na floresta.

Saí numa clareira, subi numa árvore e vi claramente o espaço infinito,
mas vi que lá não há nenhuma casa, nem pode haver; fui para a mata
fechada, para a escuridão, e vi a escuridão, e lá também não havia
nenhuma casa.

Desse modo, vaguei pela floresta dos saberes humanos, entre os raios
de luz dos saberes matemáticos e experimentais, que desvelavam para
mim horizontes claros, mas em cuja direção não podia haver nenhuma
casa, e vaguei entre a escuridão dos saberes especulativos, na qual, quanto
mais eu avançava, mais afundava, até que por fim me convenci de que não
havia saída nem podia haver.

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu apenas
estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e atraentes que
fossem os horizontes que se desvelavam para mim, por mais atraente que
fosse imergir no infinito desses saberes, eu já entendia que eles, aqueles
saberes, quanto mais claros, menos necessários eram para mim, menos
respondiam à pergunta.

Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciência deseja saber
com tanta obstinação, mas a resposta para a questão sobre o sentido de
minha vida não está nesse caminho. No domínio especulativo, entendi
que, apesar de — ou justamente por isso — o objetivo do saber estar
declaradamente direcionado para a resposta à minha pergunta, não havia
ali outra resposta senão aquela que eu mesmo me dava: Qual é o sentido



de minha vida? Nenhum. Ou: O que vai ser da minha vida? Nada. Ou:
Para que existe tudo o que existe e para que eu existo? Para existir.

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma
quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu não estava
perguntando: a composição química das estrelas, o movimento do sol
rumo à constelação de Hércules, a origem das espécies e do homem, as
formas dos átomos infinitamente pequenos, a flutuação das partículas
infinitamente pequenas e imponderáveis do éter; mas, nesse domínio dos
saberes, a resposta à minha pergunta: “Qual é o sentido de minha vida?”,
era só uma: “Você é aquilo que você chama de sua vida, você é um
aglomerado acidental e temporário de partículas. A modificação e a
influência recíproca dessas partículas produzem em você aquilo que você
chama de vida. Esse aglomerado se sustenta por algum tempo; depois, a
ação recíproca dessas partículas cessa — e cessa também aquilo que é
chamado de vida, e cessam também todas as suas perguntas. Você é uma
bolinha de alguma coisa que se formou por acaso. A bolinha apodrece. O
apodrecimento dessa bolinha é o que chamamos de vida. A bolinha pula
para lá e para cá — e termina no apodrecimento, bem como todas as
perguntas”. Assim responde o lado claro dos saberes e, se obedece com
rigor às próprias palavras, não é capaz de dizer mais nada.

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela não responde à
pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o fato de minha vida
ser uma partícula do infinito não só não lhe dá sentido como destrói
qualquer possibilidade de sentido.

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental, entre o
saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido da vida
consiste no desenvolvimento e na colaboração com esse desenvolvimento,
também não podem ser considerados respostas, por sua imperfeição e
obscuridade.



O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com rigor a
seus fundamentos, respondendo diretamente à pergunta, em toda parte e
em todos os séculos, respondeu e responde a mesma coisa: o mundo é
algo infinito e incompreensível. A vida humana é uma parte inconcebível
desse “todo” inconcebível. De novo, deixo de lado todos esses acordos
entre os saberes especulativos e os saberes experimentais, que constituem
todo o lastro das semiciências, chamadas jurídicas, políticas, históricas.
Nessas ciências, os conceitos de desenvolvimento e de aperfeiçoamento
são introduzidos, também, de modo errado, apenas com a diferença de
que lá se trata do desenvolvimento de tudo, e aqui, do desenvolvimento
da vida das pessoas. O erro é o mesmo: o desenvolvimento e o
aperfeiçoamento, no infinito, não podem ter objetivo nem direção e, com
relação à minha pergunta, nada é respondido.

Ali onde o saber especulativo é exato, justamente na filosofia
verdadeira, não naquela que Schopenhauer chamava de filosofia
professoral, que só servia para distribuir todos os fenômenos que existem
em novas rubricas filosóficas e chamá-las por nomes novos — ali onde o
filósofo não perde de vista a pergunta essencial, a resposta é sempre a
mesma, a resposta dada por Sócrates, Schopenhauer, Salomão, Buda.

“Só nos aproximamos da verdade na medida em que nos afastamos da
vida”, diz Sócrates, ao se preparar para a morte. “Para que nós, que
amamos a verdade, aspiramos à vida? Para livrar-nos do corpo e de todo
o mal que emana da vida do corpo. Se é assim, como não nos alegrarmos
quando a morte se aproxima de nós?”

“O sábio, durante toda a vida, busca a morte e por isso a morte, para
ele, não é terrível.”

“Ao admitir que a vontade é a essência intrínseca do mundo”, diz
Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fenômenos, desde a
aspiração inconsciente das forças sombrias da natureza até a plena
consciência da atividade do homem, existe apenas a objetivação da



vontade, não vamos nos esquivar de maneira nenhuma da conclusão de
que todos esses fenômenos vão desaparecer junto com a livre negação e a
autodestruição da vontade. Vão desaparecer a constante aspiração e o
ímpeto sem objetivo e sem repouso, em que e pelo que o mundo se
constitui, em todos os níveis de objetivação, vai desaparecer a diversidade
de formas coerentes e, junto com a forma, vão desaparecer todos os seus
fenômenos, com suas formas gerais, o espaço e o tempo e, por fim, o
último fundamento de sua forma — o sujeito e o objeto. Não existe
vontade, não existe representação, não existe mundo. Diante de nós, por
fim, resta apenas o nada. Mas aquilo que se contrapõe a essa transição
para o nada, nossa natureza, é portanto apenas essa mesma vontade de
existência (Wille zum Leben), que constitui a nós mesmos, assim como
nosso mundo. O fato de termos tanto pavor do nada ou, o que é o
mesmo, de desejarmos tanto viver, significa apenas que nós mesmos não
somos outra coisa que não essa vontade de vida, e que não conhecemos
nada senão isso. Portanto, com o completo aniquilamento da vontade, o
que resta para nós, que ainda estamos cheios de vontade, é, enfim, o nada;
porém, ao contrário, para aqueles em quem a vontade foi transformada e
suprimida, este nosso mundo tão real, com todos os seus sóis e suas vias
lácteas, é nada.”

“Vaidade das vaidades”, diz Salomão, “vaidade das vaidades, tudo é
vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com que se afadiga
debaixo do sol? Uma geração vai, uma geração vem e a terra sempre
permanece. O que foi, será; o que se fez, se tornará a fazer; e não há nada
de novo debaixo do sol. Mesmo que digam de algo: ‘Veja, isto é novo’, eis
que já sucedeu em outros tempos, muito antes de nós. Ninguém se
lembra dos antepassados e também aqueles que os sucederão não serão
lembrados pelos que virão depois. Eu, o Pregador, fui rei de Israel em
Jerusalém. E dediquei meu coração a investigar e explorar com sabedoria
tudo o que se faz debaixo do céu: Deus deu essa tarefa árdua aos filhos



humanos para que se exercitassem. Vi todas as obras que se faz debaixo do
sol e eis que tudo é vaidade e agitação do espírito… Pensei comigo: aqui
estou com tanta sabedoria acumulada que ultrapassa a de meus
antecessores em Jerusalém; minha mente alcançou muita sabedoria e
conhecimento. Dediquei todo o coração a compreender a sabedoria e o
conhecimento e a conhecer a tolice e a loucura, e compreendi que tudo
isso também é agitação do espírito. Porque em muita sabedoria há muito
sofrimento; e quem multiplica o conhecimento multiplica o desgosto.

“Eu disse a mim mesmo: vá e experimente a alegria e desfrute a
felicidade; mas isso também é vaidade. Do riso, eu disse: ‘Tolice’, e da
alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar meu corpo com
vinho, mantendo meu coração sob a influência da sabedoria, e render-me
à insensatez para averiguar o que convém ao homem fazer, debaixo do
céu, durante os dias contados de sua vida. Fiz obras magníficas, construí
palácios para mim, plantei vinhedos, fiz jardins e parques onde plantei
árvores frutíferas de toda espécie. Construí reservatórios de água para
regar as árvores novas do bosque. Adquiri escravos e escravas, tinha
criadagem e possuía muitos rebanhos de vacas e ovelhas, mais do que
meus predecessores em Jerusalém. Acumulei prata e ouro, as riquezas dos
reis e das províncias. Escolhi cantores e cantoras e todas as delícias dos
homens, toda a abundância dos cofres. Fiz-me maior e mais rico do que
todos os que me precederam em Jerusalém, e a sabedoria permanecia
junto a mim. Tudo que os olhos me pediam, nada recusei, nem privei
meu coração de alegria nenhuma. Então examinei todas as obras de
minhas mãos e o trabalho que me custou realizá-las, e eis que tudo era
vaidade e agitação do espírito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo
do sol. Pus-me, então, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez.
Porém compreendi que todos terão a mesma sorte. Por isso disse a mim
mesmo: a sorte do tolo será também a minha; para que então me tornei
sábio? E disse a mim mesmo: isso também é vaidade. Não há lembrança



durável do sábio nem do tolo, pois nos anos vindouros tudo será
esquecido: o sábio morre da mesma forma que o tolo. E detestei a vida,
porque os trabalhos feitos debaixo do sol se tornaram repulsivos para
mim, pois tudo é vaidade e agitação do espírito. E detestei todo o meu
trabalho, com que me afadiguei debaixo do sol, porque devo deixá-lo
para o homem que virá depois de mim. Pois o que irá obter o homem de
todo seu trabalho e das preocupações de seu coração, com que se
afadigou debaixo do sol? Pois todos seus dias são penosos e seus trabalhos
são aflitivos; nem de noite seu coração conhece repouso. E isso é vaidade.
Não está em poder do homem outro bem senão comer, beber e desfrutar
o fruto de seu trabalho…

“Todos têm o mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o bom
como o mau, o puro como o impuro, o que faz sacrifícios como o que
não faz; o bom é como o pecador, o que jura é como o que evita o
juramento. Este é o mal que existe em tudo que se faz debaixo do sol: o
mesmo destino cabe a todos. O coração dos homens está cheio de
maldade; enquanto vivem, seu coração está cheio de tolice, e seu fim é
junto aos mortos. Ainda há esperança para quem está ligado a todos os
vivos, e um cão vivo vale mais do que um leão morto. Os vivos sabem que
vão morrer, os mortos, porém, nada sabem e já não terão recompensa,
pois sua memória cairá no esquecimento. Seu amor, seu ódio, sua inveja
já desapareceram e eles nunca mais terão participação no que se faz
debaixo do sol.”

Assim diz Salomão, ou quem escreveu essas palavras. E eis o que diz
um sábio indiano: Sákia Múni, um jovem príncipe feliz, do qual
escondiam as doenças, a velhice e a morte, sai para dar um passeio e vê
um velho horrível, desdentado e babão. O príncipe, de quem até então
escondiam a velhice, fica espantado e pergunta ao cocheiro o que é aquilo
e por que aquele homem havia chegado a tal condição lamentável,
repugnante e disforme. E quando fica sabendo que esse é o destino geral



de todas as pessoas, que a ele, o jovem príncipe, aguarda inevitavelmente
o mesmo destino, já não consegue prosseguir o passeio e manda que o
cocheiro volte, a fim de pensar sobre o assunto. E se tranca sozinho e
reflete. É possível que tenha inventado para si algum consolo, porque de
novo sai para passear, alegre e feliz. Mas dessa vez encontra um doente.
Vê um homem muito magro, azulado, trêmulo, de olhos turvos. O
príncipe, de quem escondiam as doenças, se detém e pergunta o que é
aquilo. E quando fica sabendo que aquilo é a doença, que atinge todas as
pessoas, e que ele mesmo, o príncipe saudável e feliz, no dia seguinte
poderia também ficar doente, mais uma vez não tem coragem de
continuar se divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e
provavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear. Mas,
na terceira vez, vê um espetáculo novo: vê que estão carregando algo. “O
que é isso?” É um morto. “O que quer dizer ‘morto’?”, pergunta o
príncipe. Respondem que se transformar num morto significa aquilo que
aconteceu com aquele homem. O príncipe se aproxima do morto, o
descobre e olha para ele. “E o que mais vai acontecer com ele?”, pergunta
o príncipe. Respondem que será sepultado embaixo da terra. “Por quê?”
Porque ele, seguramente, já não será nunca mais um vivo e dele só sairão
vermes e mau cheiro. “E esse é o destino de todas as pessoas? Comigo
também vai acontecer isso? Vão me enterrar e de mim vão sair mau
cheiro e vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

E Sákia Múni não conseguiu encontrar consolo na vida e resolveu que
a vida é uma grandiosa crueldade e empregou todas as energias da alma
para livrar-se dela e também para livrar os outros da vida. E livrar-se de
tal modo que, mesmo depois da morte, a vida não se renovasse de
nenhuma forma e fosse aniquilada por completo, na raiz. É isso que diz
toda a sabedoria da Índia.

Aqui estão as respostas diretas que a sabedoria humana dá quando
responde à questão da vida.



“A vida do corpo é maldade e mentira. Por isso, a aniquilação dessa
vida do corpo é um bem e devemos desejá-la”, diz Sócrates.

“A vida é o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada, é o único
bem da vida”, diz Schopenhauer.

“Tudo no mundo — a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigência, a
alegria, o desgosto —, tudo é vaidade e futilidade. O homem morrerá e
nada sobrará. E isso é absurdo”, diz Salomão.

“Viver com a consciência do sofrimento, da fraqueza, da velhice e da
morte é impossível; é preciso libertar-se da vida, de toda possibilidade de
viver”, diz Buda.

E isso que declararam essas mentes poderosas e também disseram,
pensaram e sentiram milhões e milhões de pessoas semelhantes a elas. E
sinto e penso eu também.

Portanto, minha incursão nos saberes não só não me resgatou de meu
desespero como apenas serviu para reforçá-lo. Um saber não respondeu à
questão da vida, outro saber respondeu, justificando diretamente meu
desespero e indicando que aquilo a que eu havia chegado não era fruto de
minha ilusão, de uma condição enferma da mente — ao contrário, me
assegurou que eu estava pensando de forma correta e em conformidade
com as inteligências mais poderosas da humanidade.

Não havia engano. Tudo é vaidade. Feliz quem não nasceu, a morte é
melhor que a vida; é preciso livrar-se da vida.



VII

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar esclarecimento
na vida, esperando encontrá-lo nas pessoas que me rodeavam, e passei a
observar as pessoas semelhantes a mim, ver como viviam à minha volta e
como se relacionavam com a questão que me levou ao desespero.

E aqui está o que descobri, nas pessoas que, pela instrução e pela forma
de viver, se encontram na mesma situação que eu.

Descobri que, para as pessoas de meu círculo, existem quatro saídas
para a situação terrível na qual todos nós nos encontramos.

A primeira saída é a ignorância. Consiste em não saber, não entender
que a vida é crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo — em grande
parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito tolas — ainda não
entenderam a questão da vida apresentada a Schopenhauer, Salomão e
Buda. Elas não veem nem o dragão que as aguarda nem os ratos que roem
o galho em que elas se penduram, e ficam lambendo as gotas de mel. Mas
lambem essas gotas de mel só por um tempo: algo volta sua atenção para
o dragão e para os ratos e, então, é o fim de suas lambidas. Com elas, não
tenho nada que aprender, e é impossível deixar de saber o que sei.

A segunda saída é a saída epicurista. Consiste em, conhecendo o
desespero da vida, aproveitar os bens que existem por enquanto, sem
olhar para o dragão nem para os ratos, e lamber o mel da melhor forma
possível, especialmente se no galho houver muito mel. Salomão exprime
essa saída da seguinte forma:

“E louvei a alegria, porque não há nada melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso o acompanha nos



trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, debaixo do sol.
“Portanto, vá e coma seu pão com alegria e beba seu vinho na alegria

do coração… Delicie-se com a vida, com a mulher que você ama, em
todos os dias de sua vida vã, em todos os seus dias vãos, porque esse é seu
quinhão na vida e em seus trabalhos, com os quais você se afadiga,
debaixo do sol… Tudo o que sua mão pode fazer com esforço, faça,
porque, no túmulo para onde você irá, não há nem trabalho nem
pensamento nem conhecimento nem sabedoria.”

Essa segunda saída é adotada pela maior parte das pessoas de nosso
círculo. As condições em que elas se encontram fazem que tenham mais
benefícios do que desgostos, e o torpor moral lhes dá a possibilidade de
esquecer que a vantagem de sua situação é acidental, que é impossível que
todos tenham mil mulheres e palácios, como Salomão, que para cada
homem com mil mulheres existem mil pessoas sem esposa e que, para
cada palácio, existem mil pessoas que os construíram com o suor do
rosto, e que o acidente que hoje faz de mim um Salomão amanhã pode
fazer de mim um escravo de Salomão. O mesmo torpor da imaginação
dessas pessoas lhes dá a possibilidade de esquecer aquilo que não dava
sossego para Buda — a inevitabilidade da doença, do sofrimento e da
morte, que, mais dia, menos dia, destruirá todo esse prazer.

O que algumas dessas pessoas afirmam, que o torpor de seu
pensamento e de sua imaginação é a filosofia que chamam de positiva,
não as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas que, sem ver
uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas não posso imitar: como
não tenho seu torpor de imaginação, não consigo produzir, em mim, seu
artifício. Não consigo desviar os olhos dos ratos e do dragão, como
nenhum homem vivo consegue, depois que os vê pela primeira vez.

A terceira é a saída da força e da energia. Consiste em, uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, aniquilar a vida. Assim
agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez compreendida toda a



estupidez da brincadeira que fizeram conosco, e compreendido que o
benefício dos que morrem é maior que o benefício dos que vivem, e que o
melhor de tudo é não existir, assim agem também, e dão cabo de uma vez
dessa brincadeira tola, por qualquer meio que tiverem à mão: uma corda
no pescoço, a água, uma faca para furar o coração, jogar-se nos trilhos do
trem. E as pessoas de nosso círculo que agem assim são em número cada
vez maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no melhor período
da vida, quando as forças do espírito se encontram no auge e a mente
humana adotou ainda poucos hábitos degradantes.

Vi que essa é a saída mais digna e quis também agir assim.
A quarta saída é a da fraqueza. Consiste em, uma vez compreendidos o

absurdo e a crueldade da vida, continuar arrastando a vida, sabendo de
antemão que ela não pode dar em nada. As pessoas que adotam essa saída
sabem que morrer é melhor que viver, mas, como não têm forças para
agir de maneira racional — pôr fim à ilusão, quanto antes, e matar-se —,
parecem ficar esperando algo. Essa é a saída da fraqueza, pois, se sei o que
é melhor e isso está a meu alcance, por que não me render ao que é
melhor? Eu me encontrava nesse grupo.

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrível
contradição por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse minha
atenção mental, não via nada diferente dessas quatro saídas. Uma saída:
não entender que a vida é absurdo, vaidade e crueldade e que o melhor é
não viver. Eu não podia deixar de saber disso e, uma vez que sabia, não
podia fechar os olhos. Outra saída: aproveitar a vida como ela é, sem
pensar no futuro. E isso eu não podia fazer. A exemplo de Sákia Múni, eu
não podia sair para passear, uma vez que sabia da existência do
sofrimento, da velhice e da morte. Eu tinha uma imaginação muito viva.
Além do mais, não podia me alegrar com o acaso momentâneo que punha
um prazer passageiro em meu caminho. Terceira saída: uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, dar um basta, matar-se.



Eu entendia isso, mas, por alguma razão, ainda não me matava. Quarta
saída: viver na situação de Salomão e Schopenhauer, saber que a vida é
uma brincadeira tola que fizeram comigo e, mesmo assim, continuar a
viver, lavar-me, trocar de roupa, almoçar, falar e até escrever livros. Para
mim, isso era repulsivo, torturante, mas eu permanecia nessa situação.

Agora vejo que, se não me matei, o motivo foi uma vaga consciência da
falsidade de meus pensamentos. Por mais convincente e incontestável que
me parecesse o rumo de meu pensamento, e dos pensamentos dos sábios
que nos levaram a admitir que a vida era um absurdo, restava em mim,
sobre a verdade do ponto de partida de meu raciocínio, uma dúvida
obscura.

E a dúvida era a seguinte. Eu, minha razão, admitia que a vida era
irracional. Se não existe nada acima da razão (e não existe, e nada
demonstra que possa existir), então a razão é a criadora da vida, para
mim. Se não houvesse razão, também não existiria vida, para mim. Como
pode essa razão negar a vida, se ela mesma é a criadora da vida? Ou, de
outro ângulo: se não houvesse vida, minha razão também não existiria —
portanto, a razão é filha da vida. A vida é tudo. A razão é o fruto da vida e
essa razão nega a própria vida. Senti que havia nisso algo fora do lugar.

A vida é cruelmente absurda, isso é indubitável — eu dizia a mim
mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu e vive. Como
pode ser assim? Para que a humanidade vive, quando pode não viver? Só
Schopenhauer e eu, então, somos tão inteligentes que compreendemos o
absurdo e a crueldade da vida?

O argumento sobre a vaidade da vida não é tão astuto assim, todas as
pessoas mais simples há muito tempo defendem esse argumento e viveram
e continuam a viver. Como podem todas elas viver sem nunca pensar em
duvidar da razão da vida?

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sábios, revelou que tudo no
mundo — orgânico e inorgânico — está organizado de forma



extraordinariamente inteligente; só a minha situação é tola. E esses tolos
— a enorme massa das pessoas simples — não sabem nada a respeito de
como tudo, orgânico e inorgânico, está organizado no mundo, e vivem e
lhes parece que sua vida está organizada de modo muito razoável!

E então me veio à cabeça: será que existe algo que ainda não sei?
Afinal, é assim que a ignorância age. Afinal, a ignorância sempre diz isso
mesmo. Quando não sabe algo, diz que aquilo que ela desconhece é uma
tolice. De fato, a questão é que existe uma humanidade inteira que viveu
e vive como se tivesse compreendido o sentido de sua vida, pois, sem
compreender isso, ela não poderia viver, enquanto eu digo que toda essa
vida é absurda e que não posso viver.

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer. Pois então
mate-se de uma vez, e não vai mais pensar. Se não gosta da vida, mate-se.
E se vive sem conseguir entender o sentido da vida, então dê um basta na
vida e não fique para lá e para cá, na vida, falando e escrevendo que não
compreende a vida. Você encontrou uma alegre companhia, para eles está
tudo bem, todos sabem o que fazem, mas se você sente tédio e nojo,
então vá embora.

Afinal de contas, se estamos convencidos da necessidade do suicídio e
não nos decidimos a executá-lo, o que somos nós, senão os mais fracos,
inconsequentes e, para dizer de maneira simples, as pessoas mais tolas,
que se apegam à sua tolice e ficam alardeando palavrório vazio?

Afinal, nossa sabedoria, por mais fidedigna que seja, não nos trouxe o
conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a humanidade, que faz a
vida, milhões e milhões de pessoas, não duvida do sentido da vida.

De fato, desde os tempos mais remotos, desde quando existe a vida da
qual tenho alguma notícia, as pessoas vivem e conhecem o argumento
sobre a vaidade da vida, argumento que me comprovou o absurdo dela, e
mesmo assim viveram, atribuindo a isso algum sentido. Desde quando
começou alguma vida para as pessoas, elas já tinham esse sentido, e assim



levaram essa vida adiante, até chegarem a mim. Tudo que existe em mim
e em torno de mim, tudo isso é fruto do conhecimento da vida dessas
pessoas. Os mesmos instrumentos do pensamento com que discuto essa
vida e a condeno, tudo isso não foi feito por outros que não essas mesmas
pessoas. Eu mesmo nasci, me criei e cresci graças a elas. Foram elas que
desenterraram o ferro, aprenderam a cortar madeira, domesticaram as
vacas, os cavalos, aprenderam a semear, aprenderam a viver juntas,
organizaram nossa vida; me ensinaram a pensar, a falar. E eu sou uma
criação delas, fui amamentado, nutrido e educado por elas, pensei com as
palavras e com os pensamentos delas, e agora lhes mostrei que eles são…
bobagens! “Há algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum
ponto, me enganei.” Mas onde estava o erro, eu não conseguia descobrir
de jeito nenhum.



VIII

Todas essas dúvidas, que agora estou em condições de expressar de modo
mais ou menos claro, naquela ocasião não conseguia expressar. Na época,
apenas sentia que, por mais que minhas saídas para a vaidade da vida
fossem logicamente inevitáveis, e ratificadas por grandes pensadores,
nelas havia algo fora do lugar. Se era no próprio raciocínio ou na
formulação da pergunta, eu não sabia; apenas sentia que a argumentação
racional era perfeita, mas que isso ainda era pouco. Todas aquelas saídas
não eram capazes de me convencer a fazer aquilo que se concluía de meus
raciocínios, ou seja, que eu devia me matar. E eu estaria mentindo se
dissesse que foi por meio da razão que alcancei a conclusão a que cheguei,
e não me matei. A razão trabalhava, no entanto trabalhava também outra
coisa, que não posso chamar senão de consciência da vida. Também
trabalhava essa força que me obrigava a voltar a atenção para uma coisa
em vez de outra, e essa força, seja lá o que for, me retirou de minha
situação desesperada e guiou a razão de um modo em tudo diferente. Tal
força me obrigava a voltar a atenção para o fato de que eu, como centenas
de pessoas semelhantes a mim, não sou a humanidade toda, e que eu
ainda não conheço a vida da humanidade.

Observando o estreito círculo das pessoas de minha classe, só via
pessoas que não entendiam a questão, que a compreendiam e afogavam a
questão na embriaguez da vida, que tinham compreendido a questão e
punham um fim na vida, e que tinham compreendido a questão e, por
fraqueza, continuavam numa vida desesperada. E eu não via nenhuma
outra saída. Parecia-me que esse círculo estreito de pessoas ricas, cultas,



ociosas, a que eu pertencia, constituía a humanidade inteira e que os
milhões de pessoas que tinham vivido e vivem eram como gado, e não
gente.

Por mais que agora me pareça estranho, inacreditável e
incompreensível que eu tenha sido capaz de, enquanto refletia sobre a
vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos os lados e
não enxergar a que ponto é ridículo me deixar enganar desse modo e
pensar que minha vida, a vida de Salomão e de Schopenhauer é a vida
real, normal, e que a vida de milhões não passa de uma circunstância que
não merece atenção — por mais estranho que isso me pareça agora, assim
aconteceu, de fato. Na ilusão do orgulho de minha mente, me parecia tão
inquestionável que eu, Salomão e Schopenhauer havíamos colocado a
questão de modo fidedigno e verdadeiro que não poderia ser diferente, e
me parecia tão inquestionável que todos aqueles milhões de
pessoas pertenciam aos que ainda não tinham alcançado toda a
profundidade da questão que, enquanto eu procurava o sentido de minha
vida, nem uma vez parei para pensar: “Que sentido dão e deram à sua vida
os milhões que viveram e vivem no mundo?”.

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar — senão
em palavras, ao menos em atos — às pessoas liberais e cultas. No entanto,
graças ao meu estranho e instintivo amor ao verdadeiro povo
trabalhador, que me obrigou a entendê-lo e a ver que ele não é tão tolo
como pensamos, ou graças à sinceridade de minha crença de que não sou
capaz de descobrir nada melhor para fazer do que me enforcar, pressenti
que, se quero viver e entender o sentido da vida, preciso buscar esse
sentido não naqueles que o perderam e querem se matar, mas sim nos
milhões de pessoas que viveram no passado e vivem hoje, que fazem a vida
e carregam sobre si a sua e a nossa vida. E olhei em volta para a enorme
massa de pessoas simples que viveram e que vivem, que não são cultas
nem ricas, e vi algo muito diferente. Vi que todos esses milhões de



pessoas que viveram e que vivem, todas, com raras exceções que não se
encaixam na minha categoria, vi que não posso admitir que elas não
entendem a questão, porque elas mesmas a formulam e lhe respondem
com extraordinária clareza. Também não posso admitir que elas sejam
epicuristas, porque sua vida é feita mais de penúria e sofrimento que de
prazer; ainda menos posso admitir que elas sejam pessoas que,
ilogicamente, levam uma vida absurda, pois todos os atos de sua vida, e
até sua morte, são explicados por elas mesmas. Matar-se, elas consideram
um grande mal. Ficou claro que toda a humanidade tem algum
conhecimento do sentido da vida, não reconhecido e desprezado por
mim. Decorre daí que o saber racional não fornece o sentido da vida, ele
a exclui; e o sentido atribuído à vida por milhões de pessoas, por toda a
humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado.

O saber racional, na pessoa dos sábios e cultos, nega o sentido da vida,
enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade inteira, reconhece
esse sentido num saber irracional. E esse saber irracional é a fé, a mesma
que eu não podia aceitar. Esse Deus trino, essa criação em seis dias, os
demônios e os anjos e tudo isso que não posso admitir, a menos que me
transforme num louco.

Minha situação era horrível. Eu sabia que nada encontraria no
caminho do saber racional, senão a negação da vida, e que nada
encontraria na fé, senão a negação da razão, que era ainda mais impossível
do que a negação da vida. Pelo saber racional, se concluía que a vida é o
mal, e as pessoas sabem disso, e não viver depende só das pessoas, mas elas
viveram e vivem, eu mesmo vivia, embora soubesse, já havia muito tempo,
que a vida não tem sentido e é o mal. Pela fé, concluía-se que, para
entender o sentido da vida, eu devia renunciar à razão, exatamente ela,
necessária para o sentido.



IX

O resultado era uma contradição, da qual só havia duas saídas: ou aquilo
que eu chamava de racional não era tão racional como eu pensava, ou
aquilo que me parecia irracional não era tão irracional como eu pensava.
E tratei de verificar o caminho dos argumentos de meu saber racional.

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional, achei que ele
estava perfeitamente correto. Era inevitável a conclusão de que a vida
nada é; mas vi um erro. O erro era que eu estava pensando de forma
incompatível com a pergunta que havia formulado. A pergunta era: Para
que devo viver, ou seja, qual o resultado real, indestrutível, de minha vida
ilusória e perecível? Que sentido tem minha existência finita neste
mundo infinito? E, para responder a essa pergunta, investiguei a vida.

As soluções de todas as possíveis questões da vida, obviamente, não
podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por mais que parecesse
simples de início, continha a exigência de uma explicação do finito pelo
infinito e vice-versa.

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo, da
causalidade e do espaço? E eu respondia com a pergunta: Qual o sentido
de minha vida no tempo, na causalidade e no espaço? O resultado foi que,
após demorado esforço de pensamento, respondi: nenhum.

Em meus raciocínios, eu constantemente equiparava — e não podia
agir de outro modo — o finito com o finito e o infinito com o infinito, e
por isso eu concluía aquilo que não podia deixar de concluir: que a força
é a força, que a substância é a substância, que a vontade é a vontade, que a



infinidade é a infinidade, que o nada é o nada, e não poderia mesmo
concluir mais nada.

Era algo semelhante ao que ocorre na matemática, quando, ao pensar
que resolvemos uma equação, resolvemos uma identidade. O caminho do
pensamento está certo, mas no resultado se encontra a resposta: a = a, ou
x = x, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu raciocínio a respeito da pergunta
sobre o sentido de minha vida. As respostas oferecidas por toda a ciência
são apenas uma identidade.

E, de fato, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez Descartes,
parte da dúvida absoluta sobre tudo, descarta todo saber fundamentado
na fé e constrói tudo de novo, segundo as leis da razão e da experiência —
e não pode dar outra resposta à questão da vida senão a mesma que eu
havia obtido: uma resposta vaga. De início, me pareceu apenas que o
saber dava uma resposta positiva — a resposta de Schopenhauer: a vida
não tem sentido, ela é uma crueldade. Porém, analisando o problema,
entendi que a resposta não era positiva, que apenas meu sentimento a
exprimia dessa forma. A resposta, expressa de modo rigoroso, como é
expressa pelos brâmanes, por Salomão e por Schopenhauer, é apenas uma
resposta vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apresenta para mim
como nada é nada. Assim, o saber filosófico não nega nada, apenas
responde que essa pergunta não pode ser respondida por ele e que, para
ele, a solução continuará indefinida.

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era impossível
buscar no saber racional a resposta para minha pergunta e que a resposta
oferecida por esse saber é apenas uma indicação de que a resposta só pode
ser obtida por meio de uma formulação diferente da pergunta, que
introduza no raciocínio a questão da relação entre o finito e o infinito.
Entendi também que, por mais irracionais e monstruosas que sejam as
respostas fornecidas pela fé, elas têm a vantagem de introduzirem, em
cada vez, a relação entre o finito e o infinito, sem a qual não pode haver



resposta. Seja como for que eu formule a pergunta “Como devo viver?”, a
resposta é: Segundo a lei de Deus. “O que minha vida vai deixar de real?”
Tormentos eternos ou a bênção eterna. “Qual o sentido que a morte não
destrói?” A união com o Deus infinito, o paraíso.

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser único, fui de
forma inevitável levado a admitir que toda a humanidade viva possui uma
espécie de saber diferente, irracional — a fé, que oferece a possibilidade
de viver. Toda a irracionalidade da fé continuava, para mim, tal como era
antes, porém eu não podia deixar de admitir que só ela oferece, à
humanidade, respostas para a questão da vida e, em consequência, a
possibilidade de viver.

O saber racional me levou a admitir que a vida é absurda, minha vida
parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as pessoas, a
humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem qual é o sentido da
vida. Observei a mim mesmo: eu vivia enquanto sabia o sentido da vida. A
exemplo do que acontecia com as outras pessoas, a fé oferecia também a
mim esse sentido e a possibilidade de viver.

Quando observei também as pessoas de outros países, pessoas minhas
contemporâneas e do passado, vi a mesma coisa. Onde há vida, desde que
a humanidade existe, a fé que oferece a possibilidade de viver e os traços
principais da fé são os mesmos, sempre e em toda parte.

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem quer que
seja, toda resposta da fé dá um sentido infinito à existência finita do
homem — um sentido que não é destruído pelos sofrimentos, pelas
privações e pela morte. Isso significa que, numa fé, é possível encontrar o
sentido e a possibilidade da vida. E compreendi que a fé, em seu
significado essencial, não é apenas o “desvelamento de coisas invisíveis”
etc., não é uma revelação (isso é só a descrição de um dos sinais da fé), não
é só a relação do homem com Deus (é preciso definir a fé e depois definir
Deus, e não definir a fé por meio de Deus), não é só uma concordância



com o que disseram ao homem, por mais que seja assim que, em geral, se
entenda a fé — a fé é o sentido da vida humana, graças ao qual o homem
não se destrói, e vive. A fé é a força da vida. Se o homem vive, ele acredita
em alguma coisa. Se não acreditasse que é preciso viver para alguma
coisa, ele não viveria. Se ele não vê e não entende a ilusão do finito,
acredita nesse finito; se ele entende a ilusão do finito, deve acreditar no
infinito. Sem fé, é impossível viver.

E lembrei todo o percurso de meu esforço interior e me horrorizei.
Então, ficou claro para mim que, para um homem poder viver, precisa ou
não ver o infinito ou ter uma explicação da vida em que o finito se
equipare ao infinito. Eu tinha uma explicação assim, mas não precisava
dela, enquanto acreditava no finito, e passei a verificá-la com a razão. E, à
luz da razão, toda explicação anterior se desfez em pó. Mas veio o tempo
em que parei de acreditar no finito. E então, a partir do que eu sabia,
comecei a construir, em bases racionais, uma explicação que fornecia o
sentido da vida; mas não pude construir nada. Junto com as melhores
mentes da humanidade, cheguei à conclusão de que 0 = 0 e fiquei muito
admirado com tal solução e vi que não poderia mesmo obter nada
diferente.

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes experimentais?
Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei tudo que há fora de
mim. Está claro que pude descobrir muita coisa, mas nada de que
precisasse.

O que fiz, quando busquei a resposta nos saberes filosóficos?
Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na mesma
situação que eu, que não tinham resposta à pergunta “Para que eu vivo?”.
É claro que eu não podia descobrir outra coisa senão aquilo que eu
mesmo já sabia: que não se pode saber nada.

O que sou? Uma parte do infinito. Afinal, nessas duas palavras já reside
todo o problema. Será que a humanidade só se fez essa pergunta ontem?



Será que ninguém, antes de mim, se fez essa pergunta — uma pergunta
tão simples que logo vem à boca de qualquer criança inteligente?

Afinal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas existem; e,
desde que existem, se compreende que, para a solução da questão, é
também insuficiente equiparar o finito com o finito e o infinito com o
infinito, e, desde sua existência, foram descobertas e expressas as relações
do finito com o infinito.

Todos esses conceitos em que se equipara o finito com o infinito e em
que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus, de liberdade, de
bem, nós os submetemos à investigação lógica. E esses conceitos não
exprimem críticas à razão.

Se não fosse tão horrível, seria ridículo, o orgulho e a presunção com
que nós, como crianças, desmontamos o relógio, retiramos a mola,
fazemos dela um brinquedo e depois ficamos admirados, ao ver que o
relógio parou de funcionar.

É necessária e preciosa a solução da contradição entre o finito e o
infinito, bem como uma resposta à questão da vida que torne a vida
possível. E essa é a única solução que encontramos em toda parte, sempre
e em todos os povos — uma solução oriunda de um tempo em que a vida
das pessoas se perde para nós, uma solução tão difícil que não somos
capazes de apresentar nada parecido —, e essa mesma solução nós a
destruímos levianamente, a fim de formular de novo a pergunta inerente
a todos, e para a qual não temos resposta.

Os conceitos de Deus infinito, de espírito divino, de um elo entre as
ações das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de mal são conceitos
elaborados na vastidão histórica da vida humana, oculta de nossos olhos,
são conceitos sem os quais não existiria nem vida nem eu mesmo, e eu,
tendo rejeitado todo esse trabalho de toda a humanidade, quero fazer
tudo sozinho, de novo, e por minha própria conta.



Na época eu não pensava assim, mas os embriões dessas ideias já
estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que minha posição,
como a de Schopenhauer e Salomão, apesar de nossa sabedoria, era uma
tolice: nós entendemos que a vida é crueldade e mesmo assim vivemos.
Está claro que isso é tolice, porque, se a vida é tola — e eu prezo muito
tudo que é racional —, então é preciso destruir a vida, e aí não existirá
ninguém para negar a vida. Em segundo lugar, compreendi que todos os
nossos raciocínios giram num círculo mágico, como uma roda de
engrenagem cujos dentes não se encaixam. Por mais e melhor que
raciocinemos, não conseguimos alcançar a resposta para a pergunta, e
sempre vai dar 0 = 0, e por isso nosso caminho está, provavelmente,
equivocado. Em terceiro lugar, comecei a entender que, nas respostas
fornecidas pela fé, se abriga a profunda sabedoria da humanidade e que eu
não tinha direito de negá-la com base na razão, e que, acima de tudo, só
essas respostas atendem à questão da vida.



X

Compreendi isso, mas tal compreensão não me trouxe alívio.
Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que ela não

exigisse de mim uma negação direta da razão, o que seria uma mentira.
Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, sobretudo, o cristianismo,
tanto nos livros como nas pessoas vivas que me rodeavam.

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de meu círculo
que criam, as pessoas cultas, os teólogos ortodoxos, os monges e
anacoretas, para os teólogos de novo matiz e até para os chamados
cristãos novos, que pregam a salvação pela fé na redenção.1 E me apeguei
a esses crentes e indaguei em que acreditavam e como encaravam o
sentido da vida.

Apesar de fazer todas as concessões possíveis, evitar todas as discussões,
eu não consegui aceitar a fé dessas pessoas — vi que o que elas tomavam
por fé não era uma explicação, mas um escurecimento do sentido da vida
e que elas mesmas afirmavam sua fé não para responder à questão da vida,
que era o que me atraíra para a fé, mas sim com outros propósitos,
estranhos a mim.

Lembro-me do aflitivo sentimento de horror diante do regresso ao
desespero de antes, que experimentei, depois da esperança, muitas e
muitas vezes, nas relações com essas pessoas.

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crença, mais
claramente eu via seu equívoco e mais perdia a esperança de encontrar em
sua fé a explicação do sentido da vida.



A questão não é que, na explanação de sua crença, elas misturavam
com as verdades cristãs, que sempre me foram próximas, muitas coisas
desnecessárias e irracionais — não era isso que me repelia, mas sim que a
vida dessas pessoas era igual à minha, com a diferença de que sua vida não
se coadunava com os princípios que elas mesmas professavam em sua
crença. Eu sentia com clareza que elas se iludiam e que, assim como eu,
não tinham outro sentido para a vida senão o de viver enquanto se vive e
de se apoderar de tudo o que estiver ao alcance da mão. Eu via que era
assim porque, se elas tivessem outro sentido, capaz de aniquilar o medo
das privações, dos sofrimentos e da morte, elas não teriam medo de nada
disso. Mas elas, os crentes de nosso círculo, eram exatamente como eu,
viviam na fartura, se esforçavam para aumentá-la ou conservá-la, temiam
as privações, os sofrimentos, a morte e, assim como eu e todos nós, que
não somos crentes, viviam para satisfazer as luxúrias, viviam tão mal,
senão ainda pior, do que os que não creem.

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de sua fé. Se
ao menos suas ações me tivessem mostrado que possuíam um sentido da
vida em que a pobreza, a doença e a morte, que me apavoram, não lhes
causam pavor, eu poderia me convencer. No entanto, eu não via tais ações
entre os diversos crentes de nosso círculo. Ao contrário, entre as pessoas
próximas a nós mais descrentes, eu via ações desse tipo, mas nunca entre
as pessoas que se chamavam de crentes.

E compreendi que a fé dessas pessoas não era a fé que eu buscava, que
sua fé não é uma fé, mas apenas um dos consolos epicuristas na vida.
Compreendi que essa fé se presta, talvez, senão ao consolo, pelo menos a
certa distração para um Salomão arrependido, no leito de morte, mas não
pode servir para a imensa maioria da humanidade, cuja vocação não é
divertir-se à custa dos trabalhos dos outros, mas sim criar a vida. Para que
a humanidade toda possa viver, para que a humanidade dê continuidade à
vida, dando a ela um sentido, esses milhões de pessoas precisam ter um



conceito da fé diferente e verdadeiro. Portanto, não foi o fato de eu,
Salomão e Schopenhauer não nos termos matado que me convenceu da
existência da fé, mas o fato de milhões de pessoas terem vivido e viverem,
e terem carregado a Salomão e a mim nas ondas de sua vida.

E comecei a me aproximar dos crentes pobres, simples, sem instrução,
os peregrinos, os monges, os cismáticos,2 os mujiques. A crença dessas
pessoas do povo era também cristã, como a crença dos supostos crentes
de nosso círculo. Muitas superstições também se misturavam às verdades
cristãs, mas a diferença era que as superstições dos crentes de nosso
círculo eram totalmente desnecessárias para eles, não tinham ligação com
a vida, era apenas seu tipo de diversão epicurista; as superstições dos
crentes do povo trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que
seria impossível conceber sua vida sem essas superstições — elas eram as
condições necessárias dessa vida. Toda a vida dos crentes de nosso círculo
estava em contradição com sua fé, enquanto toda a vida dos crentes
trabalhadores era uma confirmação do sentido da vida fornecido pelo seu
conceito de fé. Passei a observar a vida e a crença dessas pessoas e, quanto
mais observava, mais me convencia de que elas possuem a fé verdadeira,
que sua fé é necessária para elas e lhes dá o sentido e a possibilidade da
vida. Em oposição ao que eu via em nosso círculo, em que a vida sem fé é
possível e, entre milhares, apenas um, se tanto, se diz crente, entre aquelas
pessoas apenas uma entre milhares, se tanto, se dizia descrente. Em
oposição ao que eu via em nosso círculo, onde toda a existência
transcorre em festas, diversões e insatisfação com a vida, eu via que toda a
vida daquelas pessoas se passava em meio ao trabalho pesado e que elas
eram menos insatisfeitas com a vida do que os ricos. Em oposição ao fato
de que as pessoas de nosso círculo resistiam e se revoltavam contra o
destino, por causa das privações e do sofrimento, aquelas pessoas
aceitavam as doenças e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou
oposição, mas com tranquilidade e a firme certeza de que tudo deve ser



assim e não pode ser de outro modo, que tudo isso é bom. Em oposição
ao fato de que, quanto mais somos inteligentes, menos compreendemos o
sentido da vida e vemos uma espécie de brincadeira cruel no fato de que
sofremos e morremos, aquelas pessoas vivem, sofrem e se aproximam da
morte com tranquilidade e, em geral, com alegria. Em oposição ao fato
de que uma morte tranquila, uma morte sem horror e desespero, é a mais
rara exceção em nosso círculo, uma morte intranquila, insubmissa e sem
alegria é a mais rara exceção no meio do povo. E essas pessoas, privadas
de tudo aquilo que, para mim e para Salomão, constitui o único bem da
vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, são inumeráveis.
Observei a vastidão à minha volta. Examinei a vida da enorme massa de
pessoas contemporâneas e do passado. E, daquelas pessoas que entendem
o sentido da vida, sabem viver e morrer, vi não dois ou três ou dez, mas
centenas, milhares, milhões. E todas infinitamente diferentes por seus
costumes, pensamento, educação, condição, todas igualmente, e
completamente, em oposição à minha ignorância, sabiam o sentido da
vida e da morte, tranquilamente trabalhavam, suportavam as privações e
os sofrimentos, viviam e morriam, vendo nisso não uma vaidade, mas um
bem.

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me aprofundava na
vida das pessoas vivas e também na vida das que já haviam morrido, sobre
as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as amava e, para mim mesmo, mais
leve se tornava viver. Assim vivi dois anos e ocorreu uma transformação,
que vinha se preparando, dentro de mim, havia muito tempo e para a
qual eu sempre tivera propensão. Aconteceu comigo que a vida de nosso
círculo — das pessoas ricas, instruídas — não só me causou repulsa como
perdeu todo o sentido. Todas as nossas atividades, todos os nossos
argumentos, todas as nossas ciências, artes, tudo isso me pareceu uma
brincadeira. Entendi que era impossível procurar nisso algum sentido. As
atividades do povo trabalhador, que criava a vida, me pareceram a única



tarefa verdadeira. E compreendi que o sentido fornecido por essa vida é a
verdade, e eu o adotei.

 



XI

E ao lembrar que essas mesmas crenças me causavam repulsa e me
pareciam loucura, quando professadas por pessoas que viviam de maneira
contrária a elas, e como essas mesmas crenças me atraíram e me
pareceram razoáveis, quando vi as pessoas que viviam de acordo com elas
— entendi por que, naquela ocasião, aquelas crenças me causaram repulsa
e por que achei que eram loucas. Então eu as adotei e encontrei um
sentido completo. Entendi que eu havia me desencaminhado, e como isso
tinha acontecido. Eu me desencaminhara menos por ter pensado de
forma errada do que por ter vivido de modo muito ruim. Entendi que o
que me encobria a verdade era menos o descaminho de meu pensamento
do que minha própria existência, naquelas excepcionais condições do
epicurismo em que eu passava minha vida. Entendi que, para minha
pergunta sobre o que é minha vida, a resposta “crueldade” era
perfeitamente correta. Errado era apenas o fato de tomar uma resposta
que dizia respeito somente a mim e relacioná-la com a vida em geral:
perguntei a mim mesmo o que é minha vida e recebi a resposta: crueldade
e absurdo. E é exato, minha vida — uma vida de submissão à luxúria —
era absurda e cruel e por isso a resposta “a vida é crueldade e absurdo” só
dizia respeito à minha vida, e não à vida das pessoas em geral. Entendi
esta verdade, que mais tarde encontrei no Evangelho, segundo a qual as
pessoas adoram mais a sombra que a luz, porque suas ações são más. Pois
quem quer que faça coisas ruins detesta a luz e não marcha na direção da
luz, para que suas ações não sejam denunciadas. Entendi que para
compreender o sentido da vida é preciso, antes de tudo, que a vida não



seja absurdo e crueldade, e só depois virá a razão para compreendê-la.
Entendi por que andei tanto tempo em torno dessa verdade tão evidente,
e que, para pensar e falar sobre a vida da humanidade, é preciso pensar e
falar sobre a vida da humanidade, e não sobre a vida de alguns parasitas. A
verdade foi sempre a verdade, como 2 x 2 = 4, mas eu não o admitia,
porque, tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria também admitir que sou
ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais importante e obrigatório do
que 2 x 2 = 4. Eu amei as pessoas boas, detestei a mim mesmo e reconheci
a verdade. Agora, tudo estava claro para mim.

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitações, ou um
beberrão inveterado, ou um louco que passa a vida inteira trancado num
quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai morrer, caso saia
dali — se eles perguntassem a si mesmos “O que é a vida?”, obviamente
não poderiam obter para a pergunta outra resposta senão que a vida é
uma grande crueldade; e a resposta do louco seria perfeitamente
verdadeira, mas só para ele. Então, estaria eu louco também? Estaríamos
nós todos, pessoas ricas, instruídas, loucos também?

E compreendi que, de fato, nós também estamos loucos. Certamente,
eu também estava louco. E, de fato, o pássaro existe para voar, obter
alimento, construir o ninho e, quando vejo que o pássaro faz isso, me
alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o lobo existem para se
alimentar, se reproduzir, alimentar a família e, quando fazem isso, tenho
a firme consciência de que estão felizes e que sua vida é racional. O que o
homem deve fazer? Deve, precisamente, ganhar a vida, como os animais,
porém com a diferença de que irá perecer, se ganhar a vida sozinho — ele
precisa ganhar a vida não para si, mas para todos. E, quando faz isso,
tenho a firme consciência de que ele é feliz, que sua vida é racional. O
que fiz em todos os meus trinta anos de vida consciente? Eu não só não
ganhei a vida para todos, como não ganhei a vida nem para mim mesmo.
Vivi como um parasita e, ao me perguntar para que vivo, recebi a



resposta: para nada. Se o sentido da vida humana está em ganhar a vida,
então de que forma eu, que por trinta anos não cuidei de ganhar a vida,
mas de degradar a vida em mim e nos outros, poderia obter outra
resposta senão de que minha vida é absurdo e crueldade? E ela era mesmo
absurdo e crueldade.

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém — por meio dessa
vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém realiza sua tarefa,
seja ela qual for. Para ter esperança de entender o sentido dessa vontade é
preciso, antes de tudo, cumpri-la — fazer aquilo que querem de nós. E se
eu não fizer o que querem de mim, nunca entenderei o que querem de
mim, e menos ainda o que querem de todos nós e de todo mundo.

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada, o
levarem para um local abrigado, uma bela instituição, lhe derem comida,
água e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para cima e para
baixo, é óbvio que, antes de decifrar para que o retiraram da encruzilhada
e para que ele move a alavanca, e antes de indagar se toda a instituição foi
organizada de maneira racional, o mendigo, em primeiro lugar, precisa
mover a alavanca. Se ele mover a alavanca, compreenderá que essa
alavanca põe em movimento uma bomba, que essa bomba puxa a água
que vai para os canteiros; então o retirarão do poço e o colocarão em
outra atividade e ele colherá frutas e participará da alegria de seu senhor
e, ao passar de uma atividade inferior para outra superior,
compreendendo cada vez mais a organização de toda a instituição e
participando dela, nunca pensará nem perguntará para que está ali, e não
lhe ocorrerá, de jeito nenhum, acusar seu senhor.

Assim, também, não acusam o senhor aqueles que fazem sua vontade,
as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem instrução, aqueles que
tratamos como gado; e nós aqui, os sábios, quando se trata de comer,
comemos tudo que é do senhor, mas quando se trata de fazer o que o
senhor quer de nós, não fazemos nada e, em lugar de fazer, sentamos



numa rodinha e raciocinamos: “Para que mover essa alavanca? Afinal, isso
é uma tolice”. Aqui está o que concluímos. Concluímos que o senhor é
um tolo ou que não existe e que nós somos inteligentes, apenas sentimos
que não servimos para nada e que, de algum modo, é preciso nos
livrarmos de nós mesmos.



XII

A consciência do erro do saber racional me ajudou a livrar-me da
tentação da filosofice ociosa. A convicção de que só por meio da vida se
pode encontrar o saber da verdade me induziu a duvidar da justeza de
minha vida; mas só me salvou o fato de eu conseguir desvencilhar-me de
minha excepcionalidade e ver a vida autêntica do trabalhador simples do
povo e entender que só essa é a vida autêntica. Compreendi que, se quero
compreender a vida e seu sentido, preciso viver não a vida de um parasita,
mas a vida autêntica e, depois de reconhecer o sentido que a humanidade
autêntica dá a ela, me integrar a essa vida, verificá-la.

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo decurso
desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo minuto, “Devo pôr
um fim com a corda ou com uma bala?”, durante todo esse tempo, lado a
lado com os pensamentos e observações de que falei, meu coração se
afligia com um sentimento torturante. Não posso chamar esse sentimento
de outro modo, senão de busca de Deus.

Digo que essa busca de Deus não era um raciocínio, mas um
sentimento, porque essa busca decorria não de meus pensamentos — era
até seu oposto direto —, mas sim do coração. Era um sentimento de
medo, de abandono, de solidão, em meio a tudo que me é estranho, mas
também de esperança por alguma ajuda.

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade de provar a
existência de Deus (Kant me comprovou que é mesmo impossível, e eu o
compreendi perfeitamente), ainda assim eu buscava Deus, na esperança de
encontrá-lo, e voltei ao antigo costume de rezar, atrás daquilo que eu



procurava e não encontrei. Então, em pensamento, verifiquei os
argumentos de Kant e Schopenhauer sobre a impossibilidade de provar a
existência de Deus e comecei a refutá-los. A causa, disse a mim mesmo,
não é da mesma categoria que o pensamento, como o espaço e o tempo.
Se eu existo, existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa causa
de tudo é o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia e tentei, com
todo o meu ser, tomar consciência dessa causa. E assim que tomei
consciência de que existe uma força em cujo poder eu me encontro, logo
senti a possibilidade da vida. Porém, perguntei a mim mesmo: “O que é
essa causa, essa força? Como vou pensar nela, como vou me relacionar
com isso que estou chamando de Deus?”. E só me vieram à cabeça as
respostas conhecidas: “Ele é o criador, a providência”. Tais respostas não
me satisfizeram e eu senti que, dentro de mim, estava desaparecendo
aquilo que é necessário para a vida. Cheguei ao horror e comecei a rezar
àquele que eu procurava, para que ele me socorresse. E quanto mais
rezava, mais evidente ficava para mim que ele não me ouvia e que não
existe ninguém a quem possamos nos dirigir. Com desespero no coração
por não haver Deus algum, eu disse: “Senhor, tem misericórdia de mim,
salva-me! Senhor, ensina-me, meu Deus!”. Mas ninguém teve
misericórdia de mim, e senti que minha vida ficou em suspenso.

No entanto, de novo e mais uma vez, de vários outros ângulos, cheguei
ao mesmo entendimento de que eu não podia vir ao mundo sem qualquer
argumento, causa e sentido, que não posso viver como um passarinho que
caiu do ninho, que era como eu me sentia. Pois então, que eu, um
passarinho caído do ninho, fique estirado de costas e coma no meio do
capim alto, mas eu me alimento porque sei que minha mãe me pôs no
mundo, me chocou, me esquentou, me alimentou, me amou. Onde está
ela, essa mãe? Se fui jogado para fora, quem me jogou? Não posso
esconder de mim mesmo que alguém, amando, me trouxe ao mundo.
Quem é esse alguém? De novo, Deus.



“Ele conhece e vê minha busca, meu desespero, minha luta. Ele
existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para reconhecer
isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti também a
possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do reconhecimento da
existência de Deus passei para a busca da relação com ele, e de novo
surgiu diante de mim aquele Deus, nosso criador, em três pessoas, que
enviou seu Filho, o Redentor. E, de novo, esse Deus separado do mundo
e de mim, como um bloco de gelo, foi derretendo e derretendo diante de
meus olhos, e de novo não restou nada, e de novo a fonte da vida secou e
cheguei ao desespero e senti que não tinha de fazer outra coisa senão me
matar. E o pior de tudo, eu sentia, era que eu não conseguia executar isso.

Não foram duas nem três vezes, mas dezenas, centenas de vezes que
cheguei a essa condição — ora de alegria e de animação, ora novamente
de desespero e de consciência da impossibilidade da vida.

Lembro que era o início da primavera, eu estava sozinho na floresta,
escutava com atenção os sons da mata. Escutava e pensava sempre a
mesma coisa, como pensava constantemente sempre a mesma coisa,
durante os três anos anteriores. De novo, eu buscava Deus.

“Muito bem, não existe Deus nenhum”, eu dizia a mim mesmo, “não
existe Deus nenhum, senão aquele que se formou em minha imaginação,
o que existe é a realidade, a mesma que existiu durante toda a minha vida;
não existe esse Deus. E nada, nenhum milagre pode provar sua existência,
porque os milagres vão existir em minha imaginação, que ainda por cima
é irracional.”

“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”, perguntei a mim
mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensamento em mim,
subiram as ondas alegres da vida. Tudo à minha volta se reanimou,
ganhou sentido. Mas minha alegria durou pouco. A mente prosseguiu seu
trabalho.



“O conceito de Deus não é Deus”, disse a mim mesmo, “o conceito é
algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus é algo que eu posso
estimular, e também posso não estimular, dentro de mim. Não é isso que
eu estou buscando. Estou buscando aquilo sem o qual não poderia existir
a vida.” E, de novo, tudo começou a morrer à minha volta e dentro de
mim e, de novo, me veio a vontade de me matar.

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava dentro de
mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o abatimento e a
animação se sucederam em meu íntimo. Lembrei que eu só vivia quando
acreditava em Deus. Como era antes, assim é agora, e disse a mim
mesmo: basta conhecer Deus para que eu viva; basta esquecer, não
acreditar em Deus, que começo a morrer. O que é esse abatimento e essa
animação? De fato, não vivo quando perco a fé na existência de Deus e,
sem dúvida, já teria me matado há muito tempo se não tivesse uma vaga
esperança de encontrá-lo. Afinal, eu vivo e, só quando sinto e busco Deus,
vivo verdadeiramente. “Portanto, para que continuo buscando Deus?”,
exclamou uma voz dentro de mim. “Olhe, lá está ele. Ele é aquilo sem o
que é impossível viver. Conhecer Deus e viver é a mesma coisa. Deus é
vida.”

“Viva descobrindo Deus e, então, não haverá vida sem Deus.” E, mais
forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim e à minha volta, e
essa luz já não me abandonou.

E me salvei do suicídio. Quando e como se deu, dentro de mim, essa
reviravolta, não posso dizer. Assim como a força da vida se aniquilou
dentro de mim gradualmente, de modo imperceptível, e acabei chegando
à impossibilidade de viver, à suspensão da vida, à necessidade do suicídio,
também gradualmente, de modo imperceptível, aquela força da vida
retornou para mim. E o estranho é que essa força de viver, que voltou
para mim, não era nova, mas bem antiga — a mesma que me atraía nas
primeiras fases de minha vida. Voltei aos primórdios, à infância e à



juventude. Voltei na direção da fé, para aquela vontade que me produziu
e que quer algo de mim; voltei para o objetivo único e principal de minha
vida, ser melhor, ou seja, viver de acordo com aquela vontade; voltei para
a convicção de que posso encontrar a expressão daquela vontade em algo
que se esconde de mim, algo que toda a humanidade elaborou a fim
de orientá-la, ou seja, voltei à fé em Deus, no aprimoramento moral, na
tradição que transmite o sentido da vida. Só que havia uma diferença: na
época, tudo isso era aceito por mim de forma inconsciente, e agora eu
sabia que, sem isso, não poderei viver.

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, não lembro
quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de certa
margem desconhecida, indicaram a direção onde ficava a outra margem,
puseram os remos em minhas mãos inexperientes e me deixaram sozinho.
Remei como pude e naveguei; no entanto, quanto mais eu navegava para
o meio, mais rápida ficava a correnteza que me arrastava para longe de
meu destino, e cada vez mais apareciam navegantes iguais a mim,
arrastados pela correnteza. Havia navegantes que continuavam a remar;
havia aqueles que tinham largado os remos; havia botes grandes, barcos
enormes cheios de gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros se
rendiam. E quanto mais eu navegava, olhando para baixo da correnteza,
para onde todos os navegantes eram arrastados, mais eu me esquecia da
direção que me haviam indicado. Bem no meio da torrente, repleta de
botes e barcos carregados pela correnteza, perdi por completo a direção e
abandonei os remos. De todos os lados, à minha volta, com alegria e
exaltação, erguendo velas ou empunhando remos, navegantes desciam
pela correnteza, tentavam convencer-me, e uns aos outros, que a direção
não poderia ser outra. E acreditei neles e os segui. E fui levado para
longe, tão longe que comecei a ouvir o barulho das corredeiras, onde eu
estava fadado a me despedaçar, e avistei botes que já estavam se
despedaçando. Então, pensei melhor. Durante muito tempo, não fui



capaz de entender o que havia acontecido comigo. À minha frente, eu só
via destruição, para a qual eu estava avançando ligeiro, e que eu temia,
não via salvação em parte alguma e não sabia o que fazer. Porém, olhando
para trás, vi uma infinidade de botes que, sem cessar, obstinadamente,
resistiam à correnteza. Pensei na margem, nos remos e no rumo e
comecei a remar para trás, correnteza acima, na direção da margem.

A margem é Deus, o rumo é a tradição, os remos eram a liberdade que
me foi dada para remar para a margem e unir-me a Deus. Assim, a força
da vida recrudescia dentro de mim e, de novo, comecei a viver.



XIII

Afastei-me de nosso círculo, depois de reconhecer que aquilo não era a
vida, mas só algo semelhante a ela, que as condições de fartura em que
vivemos nos privam da possibilidade de compreender a vida e que, para
compreendê-la, devo fazê-lo sem exceção, não a nossa vida de parasitas,
mas a do povo trabalhador simples, aquele que faz a vida, e o sentido que
ele dá a ela. O povo trabalhador simples à minha volta era o povo russo, e
me voltei para ele e para o sentido que ele dá à vida. Tal sentido, se posso
exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo homem veio a este mundo pela
vontade de Deus. Deus criou o homem de tal modo que todo homem
pode perder sua alma ou salvá-la. A missão do homem na vida é salvar sua
alma; para salvar sua alma, é preciso viver de acordo com Deus, mas para
viver de acordo com Deus é preciso renunciar a todos os confortos da
vida, trabalhar, resignar-se, suportar e ser misericordioso. Esse é o
sentido que o povo extrai de toda crença que foi e lhe é transmitida pelos
pastores e pela tradição que vive no povo e está expressa em lendas,
provérbios e contos. Esse sentido estava claro para mim e era afim a meu
coração. Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava
indissoluvelmente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o qual
eu vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia inexplicável: os
mistérios, as cerimônias religiosas, os jejuns, a devoção às relíquias e aos
ícones. O povo não consegue separar uma coisa da outra, e eu também
não consigo. Por mais que muita coisa pertencente à fé do povo me fosse
estranha, aceitei tudo, ia às missas, rezava de manhã e à noite, jejuava, me
preparava para a comunhão e, no início, minha razão não se opunha a



nada. As mesmas coisas que antes me pareciam impossíveis, agora não
despertavam resistência, em mim.

Minha relação com a fé, antes e agora, era completamente distinta.
Antes, a própria vida me parecia cheia de sentido e a fé se afigurava uma
afirmação arbitrária de regras que eram, para mim, completamente
desnecessárias e irracionais, e sem ligação com a vida. Nesse tempo eu
perguntava a mim mesmo que sentido tinham essas regras e, convencido
de que não tinham sentido, rejeitei-as. Agora, ao contrário, eu sabia com
firmeza que minha vida não tem e não pode ter nenhum sentido, e as
regras da fé não só não me pareciam desnecessárias como eu, por uma
experiência indiscutível, fui levado à convicção de que só essas regras da fé
davam sentido à vida. Antes, eu as encarava como um velho documento
inútil, escrito em linguagem cifrada; agora, se não as compreendia, ao
menos sabia que nelas havia um sentido e dizia a mim mesmo que é
preciso aprender a compreendê-las.

Eu fazia o seguinte raciocínio. Dizia a mim mesmo: assim como toda a
humanidade e sua razão, o saber da fé emana de um princípio misterioso.
Esse princípio é Deus, o princípio do corpo humano e de sua razão.
Assim como meu corpo chegou de Deus até mim hereditariamente,
também chegaram, até mim, minha razão e minha concepção da vida e,
por isso, todos os graus de desenvolvimento dessa concepção de vida não
podem ser falsos. Tudo aquilo em que as pessoas acreditam
verdadeiramente deve ser verdade; ela pode ser expressa de formas
diferentes, mas não pode ser mentira e, por isso, se ela me parece mentira,
quer dizer apenas que eu não a compreendo. Além do mais, disse a mim
mesmo: a essência de qualquer fé consiste em que ela dá à vida um
sentido que a morte não destrói. Naturalmente, para que a fé possa
responder à pergunta de um tsar que morre em meio à luxúria, de um
velho escravo martirizado pelo trabalho, de uma criança ingênua, de um
eremita sábio, de uma velha meio louca, de uma jovem feliz, de um jovem



dilacerado pelas paixões, de todas as pessoas das mais diversas condições
de vida e instrução — naturalmente, se existe uma resposta que responda
à perpétua questão da vida, “Para que vivo, no que vai dar minha vida?”,
essa resposta, embora única em sua essência, tem de ser infinitamente
variada em suas manifestações; e quanto mais única, quanto mais
verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente mais estranha e
monstruosa ela deve se afigurar em suas diversas tentativas de expressão,
conforme a instrução e a posição de cada um. Mas esses argumentos, que,
para mim, justificavam a estranheza do lado ritual da fé, eram, no
entanto, insuficientes para que eu mesmo, na fé — a única questão que
me importava na vida —, me permitisse executar atos dos quais eu
duvidava. Eu desejava, com todas as forças da alma, estar em condição de
me fundir com o povo, cumprindo o lado ritual de sua fé; mas eu não
conseguia fazer isso. Sentia que estava mentindo a mim mesmo e que, se
eu executasse aquilo, estaria zombando do que, a meu ver, era sagrado.
Em meu socorro, porém, logo acudiram as obras de nossos teólogos
russos.

Segundo a explicação desses teólogos, o fundamento da fé dogmática é
a Igreja infalível. Do reconhecimento desse dogma decorre, como
consequência inevitável, a verdade de tudo que a Igreja professa. A Igreja,
como congregação de crentes unidos pelo amor e, por isso, portadores do
saber verdadeiro, tornou-se o fundamento de minha fé. Disse a mim
mesmo que a verdade divina não pode ser acessível a um só homem; ela só
se revela para toda a congregação de pessoas, unidas pelo amor. A fim de
alcançar a verdade, é preciso não se dividir; mas, para não se dividir, é
preciso amar e resignar-se àquilo com que não estamos de acordo. A
verdade se revela ao amor e por isso, se não nos sujeitamos aos rituais da
Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor, desperdiçamos a
possibilidade de conhecer a verdade. Na época eu não via o sofisma que se
abriga nesse raciocínio. Eu não via, então, que a união no amor pode



resultar no amor supremo, porém jamais na verdade teológica, expressa
por palavras estabelecidas no Sínodo de Niceia;1 eu não via, também, que
o amor não pode, de maneira nenhuma, tornar determinada expressão da
verdade obrigatória para a união. Eu não via os erros desse raciocínio e,
por conta disso, tive a possibilidade de adotar e cumprir todos os rituais
da Igreja Ortodoxa, sem compreender a maior parte deles. Na época eu
tentava, com todas as forças da alma, evitar quaisquer raciocínios
contraditórios e tentava explicar, na medida do possível, de maneira
racional, as regras da Igreja com as quais eu estava em atrito.

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razão e me
submetia à tradição que toda a humanidade seguia. Eu me unia a meus
antepassados, a meus entes queridos — ao pai, à mãe, aos avôs, às avós.
Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, e me trouxeram ao
mundo. Eu me unia a todos os milhões de pessoas do povo que eu
respeitava. Da mesma forma, essas mesmas ações não continham, em si,
nada de ruim (eu considerava ruim a complacência com a luxúria).
Quando levantava muito cedo para ir à missa, eu sabia que agia bem,
ainda que fosse só porque eu estava sacrificando minha tranquilidade
corporal a fim de humilhar meu orgulho da mente e de me aproximar de
meus antepassados e contemporâneos, em nome da busca do sentido da
vida. O mesmo acontecia com o jejum que antecede a comunhão, a
leitura diária das orações, com as curvaturas do tronco que as
acompanham, e também no cumprimento de todos os jejuns. Por mais
insignificantes que fossem esses sacrifícios, eram sacrifícios em nome do
bem. Eu me preparava para a comunhão, jejuava, obedecia ao horário das
orações em casa e na igreja. Ao acompanhar as cerimônias religiosas, eu
penetrava em cada palavra e, quando podia, lhe dava sentido. Na missa, as
palavras mais importantes para mim eram “Amemo-nos uns aos outros
em união…” As palavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no



Espírito Santo”, eu deixava passar em branco, pois não conseguia
compreendê-las.

 



XIV

Na época, para mim, era tão necessário crer para viver que, sem ter
consciência disso, escondia de mim mesmo as contradições e as
obscuridades da crença. Mas essa forma de entender os rituais tinha um
limite. Se as preces se tornavam cada vez mais claras em suas palavras
principais, se, de uma forma ou de outra, eu me explicava as palavras
“lembremos nossa Soberana Santíssima Mãe de Deus e todos os santos, e
dediquemos toda a nossa vida, em cada um de nós e uns nos outros, a
Cristo Deus”, se eu explicava a repetição frequente das orações ao tsar e a
seus familiares pelo fato de eles estarem mais sujeitos à tentação do que os
outros e, por isso, necessitarem de mais orações, já as preces sobre a
conquista e a sujeição dos inimigos e adversários, se eu ainda as explicava
dizendo que o inimigo é o mal, essas orações, no entanto, a exemplo de
outras, como as dedicadas aos querubins, a todo o mistério da eucaristia
ou ao “altíssimo defensor”1 etc., quase dois terços de todas as cerimônias,
ou não tinham nenhuma explicação ou eu sentia que, ao propor alguma
explicação para elas, eu mentia e, desse modo, destruía por completo
minha relação com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de
fé.

Tentei também comemorar os principais dias santos. Observar o dia
sabático, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era algo que eu
compreendia. Porém, o dia santo mais importante era o da recordação da
ressurreição, fato que eu mesmo não conseguia conceber nem entender. É
com essa palavra, “ressurreição”, que se denomina o dia santo semanal.2 E
é nesses dias que se realiza o mistério da eucaristia, que me era



completamente incompreensível. Os restantes vinte dias santos, além do
Natal, eram lembranças de milagres, sobre os quais eu me esforçava para
não pensar, a fim de não rejeitá-los: Ascensão, Pentecoste, Epifania,
Manto da Virgem etc. Ao comemorar esses dias santos, sentindo que
estava conferindo importância àquilo mesmo que, para mim, não tinha
nenhuma importância, ou eu inventava explicações para me acalmar ou
fechava os olhos para não ver o que me seduzia.

Isso acontecia comigo com mais força, ao participar dos mistérios mais
rotineiros, tidos como os mais importantes: o batismo e a comunhão.
Aqui, eu estava em choque não com ações incompreensíveis, mas sim
perfeitamente compreensíveis; essas ações me pareciam sedutoras e eu me
via num dilema: ou mentir ou largar tudo.

Nunca esquecerei o sentimento torturante que experimentei no dia em
que comunguei pela primeira vez, depois de muitos anos. As cerimônias
religiosas, a confissão, os rituais, tudo isso me era compreensível e
produzia uma consciência alegre de que o sentido da vida se revelava para
mim. A própria comunhão, eu a explicava como um ato que se pratica em
memória de Cristo e que significa a purgação dos pecados e a plena
aceitação da doutrina de Cristo. Se essa explicação é artificial, eu não
percebia sua artificialidade. Eu me sentia tão alegre, me prostrando e me
humilhando diante de um padre confessor simples e tímido, a fim de
extirpar toda a sujeira de minha alma, me arrependendo de meus pecados,
me sentia tão alegre de me fundir com os pensamentos e as aspirações dos
padres que escreveram as orações dos cânones, me sentia tão alegre na
união com todos os que criam ou que tinham crido, que nem sentia a
artificialidade de minha explicação. Quando me aproximei da porta real3

e o sacerdote me obrigou a repetir que eu acreditava que o que eu ia
engolir era o verdadeiro corpo e o sangue de Cristo, aquilo me feriu até o
coração; não era apenas uma nota falsa, era uma exigência cruel feita por
alguém que, obviamente, nunca soubera o que é a fé.



Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigência cruel, na
ocasião eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor inexprimível. Eu já
não estava na situação em que me encontrava na juventude, quando
achava que tudo na vida estava claro; assim, cheguei à fé porque, fora da
fé, eu não encontrei nada, rigorosamente nada, senão destruição. Por isso,
era impossível rejeitar essa fé e eu me submetia. E, em meu espírito,
descobri um sentimento que me ajudou a suportar isso. Foi o sentimento
de auto-humilhação e de humildade. Eu me humilhei, engoli aquele
sangue e aquele corpo sem nenhum sentimento sacrílego, com o desejo de
acreditar, mas o golpe já havia me atingido e deixado sua marca. E,
sabendo de antemão o que me aguardava, eu já não consegui voltar lá na
vez seguinte.

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acreditava, cada
vez mais, que nessa crença que eu adotava estava a verdade, e aconteceu
comigo algo que, agora, está claro para mim, mas que, na ocasião, me
pareceu estranho.

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre a fé,
sobre a vida, sobre a salvação, e o sentido da fé se revelou para mim. Eu
me aproximei do povo, escutei seus juízos sobre a vida, sobre a fé, e eu,
cada vez mais, fui entendendo a verdade. O mesmo aconteceu comigo
durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos Prólogos;4 tornaram-se minha
leitura predileta. Com exceção dos milagres, que eu encarava como
fábulas que exprimiam alguma ideia, essas leituras me revelaram o
sentido da vida. Lá estava a vida de Macário, o Grande, do príncipe Ióssaf
(a história de Buda), lá estavam as palavras de João Crisóstomo, as
palavras sobre o viajante que pulou no poço, sobre o monge que achou
ouro, sobre Piotr, o Taberneiro; lá estavam as histórias dos mártires, de
todos que proclamaram sempre a mesma coisa, que a morte não destrói a
vida; lá estavam as histórias dos analfabetos, dos tolos, dos que não sabem
nada dos ensinamentos da Igreja, e que foram salvos.



No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruídos, ou pegar
seus livros, para que uma espécie de dúvida sobre mim mesmo, certa
insatisfação e certa exasperação com aquela discussão aflorassem dentro
de mim e eu sentia que, quanto mais me aprofundava em suas palavras,
mais me afastava da verdade e mais me perdia.

 



XV

Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e sua falta de
instrução. Daqueles postulados da fé, que, para mim, redundavam em
tolices evidentes, para eles nada possuíam de mentiroso; os mujiques
eram capazes de aceitá-los e podiam acreditar na verdade, naquela
verdade em que eu também acreditava. Só que para mim, o infeliz, estava
claro que a verdade estava amarrada à mentira com linhas finíssimas e
que, sob esse aspecto, eu não podia aceitá-la.

Assim vivi três anos, mais ou menos, e no início, quando eu, como um
possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da verdade, guiado
somente pelo instinto, avançando para onde me parecia estar mais claro,
aqueles conflitos me impressionaram menos. Quando não compreendia
algo, eu dizia a mim mesmo: “A culpa é minha, sou mau”. Porém, quanto
mais eu me compenetrava das verdades que aprendia, quanto mais elas se
tornavam o fundamento da vida, mais pesados e impressionantes se
tornavam aqueles conflitos, e mais incisivas se tornavam as linhas
divisórias entre aquilo que não compreendo — porque não sei
compreender — e aquilo que não é possível compreender de outra forma,
senão como uma mentira que contamos para nós mesmos.

Apesar dessas dúvidas e desses sofrimentos, eu ainda me aferrava à
Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questões da vida, que é preciso resolver,
e a solução dessas questões oferecida pela Igreja — contrária à própria
base dessa fé que eu vivia — obrigou-me, definitivamente, a renunciar à
possibilidade de qualquer associação com a Igreja Ortodoxa. Essas
questões eram, em primeiro lugar, a relação da Igreja Ortodoxa com as



outras igrejas — a católica e os chamados raskólniki. Nessa época, por
causa de meu interesse pela fé, eu me aproximei de crentes de diversas
confissões: católicos, protestantes, velhos-crentes,1 molokáni2 etc. E, entre
eles, eu encontrava muita gente moralmente superior e que eram crentes
verdadeiros. Queria me tornar irmão dessas pessoas. E o que aconteceu?
A doutrina que me prometia unir todos com uma só fé e com amor, essa
mesma doutrina, na pessoa de seus melhores representantes, me dizia que
toda essa gente se encontra na mentira, que o que dá a eles a força de
viver é uma tentação do diabo, e que só nós estamos de posse da única
verdade possível. E vi que todos os que não professam a mesma fé que os
ortodoxos são, por eles, considerados heréticos, exatamente como os
católicos e os outros consideram a Igreja Ortodoxa uma heresia; vi que
todos os que não professam sua fé com os símbolos exteriores e com as
palavras dos ortodoxos são tratados com hostilidade — embora tentem
esconder isso —, como não podia deixar de ser, em primeiro lugar
porque a afirmação de que você está na mentira e eu na verdade são as
palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a outra e, em segundo
lugar, porque uma pessoa que ama os filhos e os irmãos não pode deixar
de se relacionar de forma hostil com pessoas que desejam converter seus
filhos e seus irmãos a uma fé mentirosa. E essa hostilidade aumenta à
medida que melhor conhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a
verdade estava na unidade do amor, não pude deixar de ficar chocado ao
ver que a própria doutrina destrói aquilo que ela deveria promover.

Essa tentação é tão evidente para nós, pessoas instruídas que vivemos
em países onde se professam várias fés e que vemos a rejeição desdenhosa,
arrogante, inflexível com que um católico se relaciona com um ortodoxo
e um protestante, um ortodoxo se relaciona com um católico e um
protestante, e um protestante se relaciona com ambos, e que é
exatamente igual a atitude de um velho-crente, de um pachkóviets,3 de um
shaker4 e de todas as fés — essa tentação é a tal ponto evidente que, num



primeiro momento, desperta perplexidade. Dizemos a nós mesmos que
não pode ser algo tão simples assim e, no entanto, as pessoas não veem
que, se duas doutrinas negam uma à outra, nem numa nem na outra se
encontra a verdade única que deve ser a fé. Existe algo aqui. Existe
alguma explicação — e eu pensei que existia e busquei essa explicação, li
tudo que pude sobre o assunto e pedi conselhos a todos que pude
encontrar. E não obtive nenhuma explicação, senão sempre a mesma,
aquela pela qual os hussardos de Súmski consideram que o melhor
regimento do mundo é o regimento dos hussardos de Súmski, e os
hulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo é o dos
hulanos amarelos. Sacerdotes de todas as várias confissões, os melhores
representantes delas, não me disseram nada, senão que acreditam que eles
estão na verdade e os outros, na ilusão, e que tudo que podem fazer é
rezar pelos outros. Conversei com arquimandritas, bispos, stáriets,5

monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma tentativa de me
explicar essa tentação. Só um deles me esclareceu tudo, mas o fez de tal
forma que eu já não perguntei mais nada a ninguém.

Eu disse que, para todos que não creem e que se voltam para a fé (e
toda nossa jovem geração está sujeita a essa conversão), esta é a pergunta
que se apresenta, em primeiro lugar: por que a verdade não está no
luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na Igreja Ortodoxa? No
ginásio, é essa a lição que eles aprendem, mas eles não podem ignorar,
como os mujiques ignoram, que um protestante e um católico também
defendem, exatamente, a verdade única de sua fé. As provas históricas que
cada confissão alega em sua defesa são insuficientes. Será que não é
possível — dizia eu — alcançar um entendimento superior que permita
que, do alto, as diferenças desapareçam, assim como elas desaparecem
para o crente verdadeiro? Será que não é possível ir além, pelo mesmo
caminho que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles afirmavam que
nossa cruz, nossa aleluia e nossa procissão em torno do altar são



diferentes. Nós dissemos: vocês acreditam no Sínodo de Niceia, nos sete
mistérios, e nós também acreditamos. Então, vamos nos concentrar nisso
e que vocês façam o resto como quiserem. Nós nos unimos a eles, pondo
o que é essencial na fé acima do que não é essencial. Agora, com os
católicos, será que não é possível lhes dizer: vocês acreditam nisso e
naquilo, no principal, e no que diz respeito ao filioque6 (e do Filho) e ao
papa façam como quiserem? Será que não é possível falar também assim
aos protestantes e unir-nos com eles no que constitui o principal? Meu
interlocutor concordou com minha ideia, mas disse que tais concessões
deram ensejo a censuras à autoridade religiosa, acusaram-na de estar se
afastando da fé dos antepassados e promovendo o cisma, ao passo que a
missão da autoridade religiosa é zelar por toda a pureza da fé ortodoxa
greco-russa, transmitida pelos antepassados.

E compreendi tudo. Eu estava buscando a fé, a força da vida, e eles
buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas, determinadas
obrigações humanas. E, ao executar essas tarefas humanas, eles as
executam também à maneira humana. Por mais que falem de seu pesar
com as ilusões dos irmãos e digam que rezam para que eles sejam alçados
ao trono supremo — para executar as tarefas humanas, a força é
necessária, e a força sempre foi, é e será aplicada. Se duas confissões se
consideram portadoras da verdade, e cada uma vê a outra como estando
do lado da mentira, então elas vão pregar sua doutrina para atrair seus
irmãos para a verdade. E se a doutrina da mentira é pregada aos filhos
inexperientes da Igreja, que está com a verdade, essa Igreja já não pode
deixar de queimar livros, não pode deixar de banir as pessoas que levaram
a tentação a seus filhos. O que fazer com o sectário que, na opinião da
ortodoxia, arde no fogo de uma fé mentirosa e leva os filhos da Igreja à
tentação, na questão mais importante da vida, a fé? O que fazer com ele,
como não cortar sua cabeça ou não prendê-lo? No tempo do tsar Aleksei
Mikháilovitch,7 queimavam pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o



maior castigo; em nosso tempo, aplicam também o maior castigo: a
prisão numa cela solitária. E voltei minha atenção para o que se faz em
nome da religião, e me horrorizei e renunciei quase totalmente à Igreja
Ortodoxa.

A segunda relação da Igreja com questões vivas era sua relação com a
guerra e as execuções.

Nessa época, aconteceu uma guerra na Rússia.8 E os russos, em nome
do amor cristão, começaram a matar seus irmãos. É impossível não
pensar nisso. É impossível não ver que o assassinato é um mal, contrário
às bases mais elementares de qualquer fé. No entanto, rezavam nas igrejas
pelo sucesso de nossas armas e os professores da fé admitiam essa
atividade assassina, que decorre da fé. E não foram só esses assassinatos na
guerra, mas também no tempo dos distúrbios que se seguiram à guerra vi
membros da Igreja, seus professores, monges, ascetas, que se alegravam
com o assassinato de jovens sem rumo e indefesos. E voltei a atenção para
tudo que faziam as pessoas que professavam o cristianismo, e fiquei
horrorizado.

 



XVI

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse conhecimento
da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade. Antes, eu diria que
toda crença é mentira; mas, agora, era impossível dizer isso. Todo o povo
tinha o conhecimento da verdade; disso não havia dúvida, porque, do
contrário, o povo não viveria. Além disso, tal conhecimento da verdade já
me era acessível, eu já vivia com ele e sentia toda a sua verdade; porém,
nesse mesmo conhecimento, havia mentira. E disso eu não podia duvidar.
E tudo aquilo que, antes, me repelia, agora se apresentava de forma viva à
minha frente. Embora eu visse que em todo o povo houvesse menos dessa
mistura com a mentira que me repelia do que nos representantes da
Igreja, mesmo assim eu via que, também nas crenças do povo, a mentira
estava misturada com a verdade.

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a verdade? A
mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam de Igreja. A
mentira e a verdade residem na tradição, no que chamam de tradição e de
Escrituras Sagradas.

E, querendo ou não, fui levado ao estudo e à investigação dessas
Escrituras e tradições — investigação que eu tanto temia, até então.

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em outro tempo,
repeli com tanto desprezo, como inútil. Na época ela me parecia uma
série de bobagens inúteis; na época, por todos os lados, cercavam-me
fenômenos da vida que me pareciam claros e cheios de sentido; agora, eu
ficaria contente de me desvencilhar daquilo que não cabe numa cabeça
saudável, mas não tinha por onde escapar. O único conhecimento do



sentido da vida que se revelou para mim se alicerça naquela crença — ou,
pelo menos, está indissoluvelmente ligado a ela. Por mais que, na minha
mente velha e dura, esse conhecimento me pareça selvagem, representa a
única esperança de salvação. É preciso examiná-lo com cuidado e atenção
para entendê-lo, ainda que não seja para entendê-lo como a uma tese da
ciência. Não é isso que procuro, nem posso procurar, conhecendo a
peculiaridade do conhecimento da fé. Não vou procurar a explicação de
tudo. Sei que a explicação de tudo tem de esconder-se no infinito, como
o princípio de tudo. Mas quero entender de tal forma que eu seja levado
até o que é fatalmente inexplicável; quero que tudo que é inexplicável
continue assim, não porque as exigências de minha mente são erradas (são
corretas e, fora delas, não posso compreender nada), mas sim porque vejo
os limites de minha mente. Quero entender de tal forma que qualquer
tese inexplicável se apresente para mim como uma necessidade da razão, e
não como uma obrigação de crer.

Que na doutrina existe verdade, disso eu não tinha dúvida; mas
também não tinha dúvida de que nela existe mentira, e eu tenho de
encontrar a verdade e a mentira, para então separar uma da outra. Foi
isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira nesse saber, o que
encontrei de verdade e a que conclusões cheguei, nisso consistem as
partes seguintes desta obra,1 que, caso alguém a julgue necessária e de
algum valor, provavelmente será publicada algum dia, em algum lugar.

1879

* * *

Isso foi escrito por mim há três anos.
Agora, enquanto revisava essas provas para impressão e retornava às

ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim, quando passei por
tudo isso, tive um sonho, alguns dias atrás. Esse sonho exprimiu para
mim, de forma concisa, tudo que passei e descrevi e, por isso, acho que,



para aqueles que me entenderam, essa descrição do sonho vai renovar,
esclarecer e concentrar num ponto só tudo que foi relatado tão
demoradamente nestas páginas. Assim foi o sonho:

Estou deitado na cama. Não estou bem nem mal, estou deitado de
costas. Mas começo a pensar se é bom ficar deitado; e parece que há algo
incômodo em minhas pernas: não sei se é algo apertado, se é algo áspero,
mas sei que há algo incômodo; sacudo as pernas e, ao mesmo tempo,
começo a refletir a respeito de como estou deitado, sobre o que estou
deitado — algo que até então nunca me havia passado pela cabeça. E, ao
observar minha cama, vejo que estou deitado em cima de umas tiras feitas
de cordões trançados, presas aos cantos da cama. Os tornozelos estão em
cima de uma dessas tiras, as coxas estão sobre outra tira, e as pernas ficam
numa posição incômoda. Por algum motivo, sei que é possível remover as
tiras trançadas. E, com um movimento dos pés, afasto a tira que está na
ponta, embaixo das pernas. Parece-me que assim ficarei mais tranquilo.
Porém eu a afastei demais, quero pegá-la de volta com os pés, no entanto,
com esse movimento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés
ficam pendurados. Faço um movimento com todo o corpo, para me
ajeitar melhor, absolutamente convencido de que logo vou me acomodar;
porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e se deslocam por
baixo de mim e vejo que a situação vai de mal a pior: toda a parte de
baixo de meu corpo está solta e em suspenso, os pés não alcançam o chão.
Eu me apoio apenas nas costas e sinto não só um incômodo, mas
também, por algum motivo, pavor. Só então me pergunto algo que,
antes, não me passou pela cabeça. Eu me pergunto: onde estou e sobre o
que estou deitado? Começo a olhar em volta e, antes de tudo, olho para
baixo, onde meu corpo está em suspenso e onde, eu sinto, devo cair a
qualquer momento. Olho para baixo e não acredito em meus olhos. Não
é apenas que eu esteja num lugar muito alto, como se estivesse no topo da



mais alta torre ou da mais alta montanha, mas sim numa altitude tão
grande como nunca seria capaz de imaginar.

Não sou capaz sequer de concluir se de fato avisto algo lá embaixo,
naquele abismo sem fundo, à beira do qual estou pendurado e para o qual
me sinto puxado. O coração se aperta e sinto pavor. Olhar para lá me
horroriza. Sinto que, se eu olhar, logo vou escorregar das últimas tiras
trançadas e morrer. Não olho, mas não olhar é pior ainda, porque penso
no que vai acontecer comigo, dali a pouco, quando eu despencar das
últimas tiras trançadas. E sinto que, por causa do pavor, perco o último
ponto de apoio e, lentamente, escorrego sobre as costas, cada vez mais
para baixo. Só mais um instante e vou despencar. E então me vem uma
ideia: isso não pode ser verdade. É um sonho. Acorde. Tento acordar e
não consigo. “O que fazer, o que fazer?”, pergunto a mim mesmo, e olho
para cima. Para cima, também é um abismo. Olho para esse abismo do
céu e tento esquecer o abismo de baixo e, de fato, esqueço. O infinito de
baixo me repele e me apavora; o infinito do alto me atrai e me sustenta.
Assim, estou pendurado à beira do abismo, sobre as últimas tiras que
ainda não deslizaram por baixo de mim; sei que estou pendurado, mas só
olho para cima e meu medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz
me diz: “Preste atenção, aqui está ele!”. E olho cada vez mais para cima,
no infinito do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou
e recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como fiquei em
suspenso, como me apavorei e como me salvei do pavor, quando comecei
a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo: “Muito bem, mas e
agora, eu não continuo pendurado do mesmo jeito?”. E assim que olhei
para o lado, senti, com todo o corpo, o ponto de apoio sobre o qual estou
escorado. E vejo que já não estou mais pendurado, e que não estou
caindo, mas sim firmemente apoiado. Eu me pergunto como estou
apoiado, me apalpo, olho em volta e vejo que, embaixo de mim, embaixo
do centro de meu corpo, há uma tira trançada e que eu, olhando para



cima, estou deitado sobre ela num equilíbrio perfeitamente estável e que,
já antes, era só ela que me sustentava. Então, como acontece nos sonhos,
o mecanismo por meio do qual estou apoiado com firmeza me pareceu
muito natural, compreensível e incontestável, apesar de, na vigília, esse
mecanismo não ter nenhum sentido. No sonho, até me admirei de não
ter entendido isso antes. Revelou-se que, na minha cabeceira, há uma
coluna, e a firmeza dessa coluna não admite nenhuma dúvida, apesar de
essa coluna fina não estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a partir da
coluna, de modo muito sagaz e muito simples, está estendida uma tira
trançada e que, se deito com o meio do corpo sobre essa tira trançada e
olho para o alto, não há nem como imaginar que eu vá cair. Tudo isso
ficou muito claro para mim e me senti contente e tranquilo. E pareceu
que alguém me dizia: olhe bem, lembre-se. E acordei.

1882
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