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Apresentacao

Uma confissio foi escrito em 1879, época em que Liev Tolstdi residia na
grande propriedade rural de sua familia, Iasnaia Poliana, nos arredores da
cidade de Tula, na Russia. Tolstéi tinha 51 anos. Como ele mesmo
ressalta em seu livro, era casado com uma esposa dedicada, tinha filhos
saudaveis e desfrutava o padrio de conforto préprio a elite russa da
época. Nio tinha nenhum motivo para se preocupar com as condi¢des de
vida da familia.

Antes, na década de 1860, Tolst6i havia escrito o romance Guerra e paz
e, na década de 1870, Anna Kariénina, tidos até hoje como dois dos
maiores clissicos da literatura mundial. Em 1879, Tolst6i era um dos
escritores mais admirados na Russia, e sua reputacio ji se espalhava por
outros paises. A despeito de tudo isso, ou, quem sabe, em alguma medida
justamente por isso, foi nessa ocasido que lhe vieram insistentes ideias de
suicidio, no bojo de um angustiado questionamento sobre o sentido da
vida e da morte. A narrativa dessa crise e da busca de alguma resposta
satisfatoria, capaz de, pelo menos, mitigar as razdes que o empurravam
para o suicidio, constitui o corpo de Uma confissio.

A exemplo de muitos escritores russos, as polémicas acompanhavam
seus escritos, e os debates incessantes, que permeavam diversas camadas
sociais, agiam como fermento para novas obras, que, por sua vez,
suscitavam novos debates, numa cadeia ininterrupta. Sem ddvida, esse
processo constitui a principal fonte da riqueza e do largo alcance
histérico da literatura russa.



Fui batizado e criado na fé cristd ortodoxa. Foi o que me ensinaram desde
a infincia e durante toda a adolescéncia e juventude. Mas, aos dezoito
anos, quando abandonei o segundo periodo da universidade, ji nio
acreditava em mais nada do que me haviam ensinado.

A julgar por certas lembrancas, nunca acreditei a sério, apenas confiava
no que me ensinavam e no que os adultos professavam, a minha frente;
mas essa fé era muito vacilante.

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do gindsio, um
menino chamado Volédinka M., que morreu ja faz muito tempo, veio a
nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande novidade, nos
comunicou uma descoberta feita no colégio. A descoberta consistia em
que Deus nio existe e que tudo o que nos ensinavam nio passava de
invencgdes (o ano era 1838). Lembro que meus irmios mais velhos se
interessaram pela novidade e me chamaram para discutir. Lembro que
todos ficamos bastante animados e recebemos aquela noticia como algo
muito interessante e perfeitamente possivel.

Lembro também que, quando meu irmio mais velho, Dmitri, estava
na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo peculiar a sua
natureza, abragou a fé e passou a ir a todas as missas, jejuar e levar uma
vida pura e justa, todos nds, até os mais velhos, ndo paravamos de zombar
dele e, ndo sei por que, o apelidamos de Noé. Lembro que Mussin-
Pichkin, entido curador da Universidade de Kazan, nos convidou para um
baile em sua casa e, em tom jocoso, tentou convencer também meu

irmfo, que rejeitara o convite, dizendo que até Davi tinha danc¢ado diante



da arca. Na época eu simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e
delas extraia a conclusio de que era preciso estudar o catecismo, era
preciso ir a igreja, mas ndo convinha levar tudo isso muito a sério.
Lembro também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas zombarias nio
s6 ndo me chocavam como me divertiam bastante.

Minha desercio da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma forma como
ocorria, e ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo de formacio. Parece-
me que, na maioria dos casos, se passa assim: as pessoas vivem como todos
vivem, e vivem com base em principios que ndo s6 nio tém nada de
comum com a doutrina religiosa como, na maior parte, sio contrarios a
ela; a doutrina religiosa ndo participa da vida, nunca serve para afetar as
relacbes com os outros nem serve para guiar a vida pessoal; é professada
em qualquer outro lugar, longe da vida, e de forma alheia a ela. Se
deparamos com a doutrina religiosa, é apenas como um fenémeno
exterior, sem relacio com a vida.

Pela vida de um homem, por suas ocupacdes, hoje, como antigamente,
¢ impossivel saber se ele é crente ou ndo. Se existe diferencga entre os que
professam abertamente a fé ortodoxa e os que a negam, tal diferenca nio
favorece os primeiros. Hoje, como antigamente, a aceita¢do e a confissio
declaradas da fé ortodoxa se encontram, na maior parte, em pessoas
estipidas, cruéis, imorais, que se julgam muito importantes. Ja a
inteligéncia, a honestidade, a retidio, a generosidade e a moral se
encontram, na maior parte, em pessoas que se declaram sem f¢.

Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem a igreja;
exigem dos funciondrios publicos certiddes de que fizeram a comunhio.
Mas o homem de nosso circulo, que concluiu os estudos e nio estd no
servico publico, pode passar dez anos, agora e antigamente mais ainda,
sem lembrar nem uma vez que vive entre cristios e que ele mesmo é
considerado alguém que professa a fé cristd ortodoxa.



Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa, adotada
por confianga e sustentada por pressio externa, aos poucos se derrete sob
a influéncia do conhecimento e das experiéncias da vida, contrarias a
doutrina religiosa, e € muito comum que um homem viva bastante tempo
imaginando que traz plenamente dentro de si a doutrina religiosa da fé
que lhe foi transmitida na infincia, quando ja faz muito tempo que dela
ndo resta nenhum vestigio.

S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou de
acreditar. Tinha ja vinte e seis anos, estava numa viagem de caga e a noite,
na hora de dormir, segundo um antigo costume adquirido na infincia, se
levantou e comecou a rezar. O irmio mais velho, que tinha ido cagar com
S., estava deitado sobre o feno e olhava para ele. Quando S. terminou e
foi deitar-se, o irmio lhe disse: “Mas vocé ainda faz isso?”. E nio
disseram mais nada um ao outro. A partir desse dia, S. parou de rezar e de
ir a igreja. Ja faz trinta anos que nio reza, nio comunga e nio vai a igreja.
E nio porque conheceu as ideias do irmdo e aderiu a elas, nem porque
resolveu algo em seu intimo, mas apenas porque as palavras ditas pelo
irmio foram como o toque de um dedo num muro ji pronto a desabar
sob o proprio peso; tais palavras foram a indicag¢io de que, 14 onde ele
achava que estava a fé, ja fazia muito tempo era um lugar vazio e, por isso,
as palavras que ele dizia, os sinais da cruz, as reveréncias que ele fazia
quando tomava a posi¢io de rezar eram, de fato, agdes inteiramente sem
sentido. Tendo tomado consciéncia dessa falta de sentido, nio podia
continuar.

Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das pessoas.
Falo das pessoas com nosso tipo de formagio, falo das pessoas honestas
consigo mesmas, ¢ ndo daquelas que fazem do préprio objeto da fé um
meio para alcangar quaisquer objetivos efémeros. (Essas pessoas sio os
descrentes mais radicais, pois se, para elas, a f¢ é um meio para alcangar
quaisquer objetivos mundanos, seguramente isso ji nio ¢é fé.) Essas



pessoas com nosso tipo de formagio se encontram numa posi¢io em que
a luz do conhecimento e da vida p6s abaixo esse edificio artificial, e elas
ou ja perceberam isso e deixaram o local livre ou ainda ndo perceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infincia
desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a tnica
diferenca é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha rendncia 2
doutrina religiosa se tornou consciente também muito cedo. Aos
dezesseis anos, parei de rezar e, por iniciativa propria, parei de ir a igreja
e jejuar. Parei de crer no que tinham me transmitido desde a infancia,
mas acreditava em algo. No que eu acreditava, nio seria absolutamente
capaz de dizer. Acreditava em Deus, ou melhor, ndo negava Deus, mas
que Deus, eu nio seria capaz de dizer; também nio negava Cristo e seu
ensinamento, mas em que consistia esse ensinamento, também nio seria
capaz de dizer.

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha fé —
aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —, minha dnica
té verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaperfeicoamento. Mas em
que consistia o autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo, eu ndo seria
capaz de dizer. Tentava me aperfeicoar intelectualmente — estudava
tudo que podia e tudo que a vida pusesse em meu caminho; tentava
aperfeicoar minha vontade —, estabelecia regras para mim mesmo, que
eu me empenhava em cumprir; por meio de toda sorte de exercicios,
aperfeicoava minha condi¢io fisica, para apurar a forca e a agilidade, e
por meio de toda sorte de privacdes me adestrava para a resisténcia e para
a perseveranca. E eu considerava tudo isso um autoaperfeicoamento. O
inicio de tudo era, esti claro, o aperfeicoamento moral, mas logo isso deu
lugar ao aperfeicoamento em geral, ou seja, ao desejo de ser melhor nio
perante si mesmo ou perante Deus, mas sim o desejo de ser melhor aos
olhos das pessoas. E bem cedo essa aspiragido de ser melhor deu lugar ao



desejo de ser mais forte que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais
importante, mais rico que os outros.
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Um dia, vou contar a histéria de minha vida, o que houve de comovente e
de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude. Acho que muitos
outros experimentaram o mesmo. Com toda a alma, eu desejava ser bom;
mas era mogo, tinha paixoes e estava sozinho, absolutamente sozinho,
quando procurava o bem. Toda vez que tentava exprimir em que
consistiam meus desejos mais sinceros, ou seja, ser moralmente bom,
encontrava desprezo e zombaria; porém, assim que me rendia a paixdes
sordidas, me elogiavam e incentivavam. A ambicdo, o desejo de poder, a
cobica, o orgulho, a ira, a vinganca, tudo isso era respeitado. Quando me
entregava a essas paixdes, eu me tornava semelhante a um adulto e sentia
que ficavam satisfeitos comigo. Minha boa tia, uma criatura purissima,
com quem eu morava, vivia me dizendo que ndo desejava para mim outra
coisa senio que eu tivesse um relacionamento com uma mulher casada:
“Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il
faut’;! outra felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse
ajudante de ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do tsar; e a
felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem muito rica e,
em consequéncia do casamento, tomasse posse do maior numero possivel
de servos.

Nio consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repugnancia e dor
no coracdo. Eu matava pessoas na guerra, desafiava homens para duelos
com o intuito de matar, perdia dinheiro no jogo de cartas, desperdigava o
trabalho dos mujiques e os martirizava, levava uma vida depravada,
ludibriava. Mentira, roubo, luxirias de todo tipo, bebedeira, violéncia,



assassinato... Ndo havia crime que eu nio cometesse e, por tudo isso,
meus colegas me elogiavam, me consideravam, e me consideram, um
homem relativamente moral.

Assim vivi dez anos.

Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobica e orgulho. Em
meus escritos, fiz a mesma coisa que fazia na vida. Para ter fama e
dinheiro, razao pela qual escrevia, era preciso esconder o bem e mostrar o
mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava de astdcia para encobrir, em
meus escritos, sob a aparéncia da indiferenca e até de uma leve zombaria,
meus esforcos para o bem, que constituiam o sentido de minha vida. E
conseguia: me elogiavam.

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra’ para Petersburgo e travei
conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos seus, me
lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo de ver a vida
préprio a casta dos escritores, as pessoas com as quais entrei em contato,
foi assimilado por mim e logo apagou por completo todas as minhas
tentativas anteriores de me tornar melhor. Tal modo de ver a vida se
baseava numa teoria que justificava a libertinagem em minha maneira de
viver.

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um modo de
ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida se desenvolve e
que, nesse desenvolvimento, quem representa o papel principal somos
noés, as pessoas de pensamento, e que, entre as pessoas de pensamento,
quem exerce a principal influéncia somos nés, os artistas, os poetas. Nossa
missdo € ensinar as pessoas. Para tanto — e para nio ter de formular esta
pergunta, natural em si mesma: o que sei e o que devo ensinar? —, nessa
teoria ficava explicado que ndo era preciso saber disso e que o artista e o
poeta ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta e
o artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teoria. Eu —
artista, poeta — escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber o qué. Pagavam-



me em dinheiro por isso, eu tinha excelente alimenta¢io, acomodacdes,
mulheres, vida social, tinha fama. Ou seja, o que eu ensinava era muito
bom.

A fé estava na relevincia da poesia e no desenvolvimento da vida, e eu
era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bastante vantajoso e
agradavel. E vivi bastante tempo nessa fé, sem duvidar de sua verdade.
Porém, no segundo e, sobretudo, no terceiro ano dessa vida, comecei a
duvidar da infalibilidade dessa verdade e comecei a investigi-la. O
primeiro motivo da davida foi que comecei a notar que nem todos os
sacerdotes dessa fé estavam de acordo entre si. Uns diziam: somos os
melhores e mais tteis professores, ensinamos o que € necessario, 0s outros
ensinam errado. Ja outros diziam: nio, nés é que somos os verdadeiros,
vocés ensinam errado. E discutiam, brigavam, xingavam, traiam,
trapaceavam-se mutuamente. Além do mais, havia entre nés muita gente
que nem se preocupava com quem tinha razio e quem ndo tinha; apenas
se preocupava em alcancgar seus objetivos interesseiros, apoiados naquela
nossa atividade. Tudo isso me obrigou a por em davida a verdade de
nossa fé.

Além do mais, depois de por em duvida a verdade da fé dos escritores,
passei a examinar atentamente seus sacerdotes e me convenci de que
quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores, eram pessoas imorais e,
na maioria, pessoas ruins, sem cariater — muitos deles eram inferiores as
pessoas que eu encontrava, antes, em minha vida de soldado e de farras
—, € No entanto eram muito autoconfiantes e satisfeitas consigo mesmas,
como apenas podem ser pessoas absolutamente santas ou pessoas que
ignoram o que ¢ a santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo
de mim mesmo e entendi que essa fé é uma impostura.

Mas o estranho € que, apesar de ter entendido depressa toda a mentira
dessa fé e de a ter renegado, nio reneguei o titulo que aquelas pessoas me
conferiram, o titulo de artista, poeta, professor. Ingénuo, imaginava que



eu era poeta, artista, e podia ensinar todo mundo, sem que eu mesmo
soubesse o que ensinava. E assim fiz.

Em razio da proximidade com essas pessoas, adquiri um novo defeito:
um orgulho que desenvolvi até a enfermidade, além da certeza louca de
que minha vocag¢do era ensinar as pessoas, sem que eu mesmo soubesse o
que.

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espirito na época e o
estado de espirito daquelas pessoas (que, de resto, hoje sio milhares), me
da pena, e medo, e vontade de rir — desperta o mesmo sentimento que
experimentamos num hospicio.

Na época, estivamos convencidos de que tinhamos de falar sem parar,
escrever, publicar — o mais depressa possivel, na maior quantidade
possivel, e que tudo isso era necessirio para o bem da humanidade. E
milhares de nés, repudiando, xingando wuns aos outros, todos
publicdvamos, escreviamos, ensinando os outros. E, sem perceber que nio
sabiamos nada, que mesmo diante da mais simples questio da vida — o
que € bom, o que é ruim — nio sabiamos o que responder. Todos nos,
sem ouvir uns aos outros, nio parivamos de falar, as vezes faziamos a
vontade uns dos outros e elogidvamos uns aos outros, para que depois
também fizessem minha vontade e me elogiassem, mas outras vezes
irritivamos uns aos outros e berrdvamos uns com os outros, exatamente
como num hospicio.

Dia e noite, milhares de operarios trabalhavam até o fim de suas
forcas, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras, e o correio
as difundia por toda a Rissia, e ndés ensindvamos, ensindvamos e
ensindvamos, cada vez mais, e ndo conseguiamos de jeito nenhum ensinar
tudo e sempre nos zangiavamos, porque nos davam pouca atencio.

E tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argumento
auténtico e sincero era que desejivamos ganhar a maior quantidade
possivel de dinheiro e de elogios. A fim de alcancar esse objetivo, nio



éramos capazes de fazer outra coisa que ndo escrever livretos e jornais. E
fizemos isso. Porém, para fazer algo tdo inutil e ter a certeza de que
éramos pessoas muito importantes, precisivamos de outro argumento,
que justificasse nossa atividade. E entio inventamos o seguinte: tudo que
existe é racional. Tudo que existe sempre se desenvolve. E tudo se
desenvolve por meio da educacio. A educacio é medida pela difusio de
livros e jornais. E nos pagam dinheiro, nos respeitam, porque escrevemos
livros e jornais e porque somos as melhores e mais tteis pessoas. Tal
argumento seria muito bom, se todos estivéssemos de acordo; mas, como
para cada pensamento dito por alguém havia sempre um pensamento
diametralmente oposto, dito por outro, deveriamos nos sentir obrigados
a pensar melhor. No entanto, nem percebiamos isso. Davam dinheiro
para nos, e as pessoas de nosso meio nos louvavam — ou seja, nés, cada
um de nos, nos consideravamos certos.

Hoje, estd claro para mim que aquilo ndo era nada diferente de um
hospicio; mas, na época, eu apenas desconfiava e, como qualquer louco,
apenas chamava todos os outros de loucos, menos a mim mesmo.
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Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos, até meu
casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na Europa e o contato
com pessoas europeias, avan¢adas e cultas, reforcaram em mim, mais
ainda, essa fé no aperfeicoamento em geral, em que eu vivia, porque era
essa mesma fé que eu encontrava naquelas pessoas. E ela tomou para mim
a forma habitual que apresenta para a maioria das pessoas educadas de
nosso tempo. Essa fé se exprimia por meio da palavra “progresso”. Na
ocasido, me parecia que essa palavra exprimia alguma coisa. Ainda nio
entendia que, atormentado, como qualquer pessoa viva, pela questio
“Como faco para viver melhor?”; ao responder: “Viver de acordo com o
progresso”, eu falava exatamente como um homem num barco, carregado
pelas ondas e pelo vento, que, diante da tnica pergunta importante para
ele, “Em que rumo devo seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos
sendo arrastados nio se sabe para onde”.

Na época, eu nio percebi isso. S6 de vez em quando, ndo a razio, mas
o sentimento se rebelava contra essa supersticdo generalizada em nosso
tempo, com a qual as pessoas escondem de si mesmas a propria
incompreensio da vida. Assim, em minha temporada em Paris, a
execucdo publica de uma pena de morte denunciou, para mim, a
precariedade da minha supersticio no progresso. Quando vi a cabega
separar-se do corpo e ouvi o barulho das duas partes batendo dentro de
uma caixa, entendi — ndo com a razdo, mas com todo o ser — que
nenhuma teoria da racionalidade do que existe e do progresso é capaz de
justificar aquela acdo e que, mesmo que todas as pessoas do mundo, por



forca de quaisquer teorias, desde a criacdo do mundo, achem que isso é
necessario, eu set que nio € necessario, sei que € ruim e que, portanto, ao
avaliar o que € bom e necessario, ndo sigo o que as pessoas dizem e fazem,
nem o progresso, mas meu cora¢do. Outro exemplo de compreensio da
insuficiéncia da supersti¢io no progresso para a vida foi a morte de meu
irmio. Homem inteligente, bondoso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais
de um ano e morreu entre tormentos, sem entender por que vivia e,
menos ainda, por que morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a
essas perguntas, nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta
e torturante.

Mas esses foram apenas casos raros de diavida; na pratica eu continuava
a viver professando apenas a fé no progresso. “I'udo se desenvolve e eu
também me desenvolvo; mas com que finalidade me desenvolvo junto a
todos, isso se vé depois.” Assim eu devia formular minha fé, na época.

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me dediquei a
cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupacio era especialmente
cara para mim, porque, nela, ndo havia aquelas mentiras, que se tornaram
evidentes e que ja chegavam a ferir meus olhos, da atividade de professor
literario. Aqui eu também agia em nome do progresso, mas ja o tratava de
forma critica. Dizia a mim mesmo que o progresso, em algumas de suas
manifestacdes, se realizava de forma errada e que, aqui, era preciso
relacionar-se com as pessoas primitivas, as crianc¢as camponesas, de forma
completamente livre, propor que elas escolhessem o rumo do progresso
que quisessem.

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema insolavel,
que consistia em ensinar sem saber o qué. Nas esferas mais elevadas da
atividade literaria, ficou claro para mim que era impossivel ensinar sem
saber o que ensinar, porque eu via que todos ensinavam coisas diferentes
e, por meio das discussdes que travavam, apenas escondiam de si mesmos
sua ignorancia; aqui, no entanto, com as criangas camponesas, eu achava



que poderia contornar essa dificuldade, deixando que aprendessem o que
quisessem. Hoje, acho ridiculo lembrar como usei de subterfigios para
satisfazer minha luxtiria de ensinar, apesar de saber muito bem, no fundo
da alma, que nio era capaz de ensinar nada do que era necessirio, porque
eu mesmo nio sabia o que era necessario. Depois de um ano dedicado ao
trabalho na escola, parti de novo para o exterior a fim de descobrir, 13,
como fazer para, mesmo sem saber nada, conseguir ensinar os outros.

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo esse
saber, voltei para a Riissia no ano da emancipacio dos camponeses' e,
tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a ensinar, nas escolas, o
povo sem instru¢do e, numa revista que passei a editar, as pessoas
instruidas. O trabalho parecia andar bem, mas eu sentia que ndo estava
em perfeito estado de saude mental e que aquilo ndo poderia durar
muito. E, naquela ocasido, eu teria chegado ao desespero que, de fato,
depois cheguei, aos cinquenta anos, se ndo existisse, ainda, um lado da
vida que eu nio havia experimentado e que me trazia a promessa de
salvacdo: a vida familiar.

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de paz, com
as escolas e com a revista, e me envolvi tanto que fiquei esgotado; tornou-
se ardua demais a luta para exercer as func¢des de mediador de conflitos,
revelou-se confusa demais minha atividade nas escolas, tornaram-se
repulsivos demais meus subterfigios na revista, que consistiam sempre na
mesma coisa: no desejo de ensinar a todos e esconder que eu nio sabia o
que ensinar, que eu estava enfermo, antes espiritualmente do que
fisicamente — e abandonei tudo e parti para a estepe, para a terra dos
basquires,” a fim de respirar ar puro, beber kumis® e levar uma vida de
animal.

Ao voltar de 14, casei. As novas condi¢oes de uma vida feliz em familia
me distraiam de qualquer busca do sentido geral da vida. Toda a minha
vida, nessa época, se concentrava na familia, na esposa, nos filhos e,



portanto, nos cuidados para aumentar os meios de vida. A aspiracio de
autoaperfeicoamento, substituida desde antes pela aspiracio do
aperfeicoamento em geral, do progresso, agora foi diretamente
substituida pela aspiracio de que minha familia e eu vivéssemos da
melhor maneira possivel.

Assim passaram mais quinze anos.

No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que escrever era
uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Ja havia provado a
tentacdo de escrever, a tentagdo da imensa recompensa pecunidria e do
aplauso em troca de um trabalho insignificante, e me entregava a isso
como um meio de melhorar minha situacio material e de sufocar, na
alma, quaisquer questdes sobre o significado da minha vida e da vida em
geral.

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a tUnica verdade: que ¢
preciso viver do melhor modo possivel para si e para a familia.

Assim eu vivia, mas hd cinco anos comegou a acontecer comigo algo
muito estranho: comecei a ter momentos, no inicio, de perplexidade, de
interrupcdes da vida, como se eu nio soubesse como viver, o que fazer, e
me perdia e caia no desinimo. Mas isso passava e eu continuava a viver
como antes. Depois, esses momentos de perplexidade comegaram a se
repetir cada vez com mais frequéncia e sempre da mesma forma. Aquelas
interrupg¢oes da vida sempre se exprimiam com as mesmas questoes: Para
qué? Muito bem, mas e depois?

De inicio, me pareceu que eram questdes despropositadas,
impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido e que,
se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questdes, nio me custaria
muito trabalho — que agora apenas nio tinha tempo para tratar do
assunto, mas, quando parasse para pensar, logo encontraria as respostas.
No entanto, as questdes se repetiam cada vez mais frequentes, exigiam,
cada vez mais insistentes, respostas €, COmo pontos que caem sempre no



mesmo lugar, essas questdes sem resposta foram se juntando e formando
uma unica mancha preta.

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem uma
doenga mortal interna. De inicio, aparecem sinais insignificantes de
indisposi¢do, em que a dor ndo chama a atenc¢io; depois, esses sinais se
repetem com cada vez mais frequéncia e se fundem num sofrimento
unico, indivisivel no tempo. O sofrimento cresce e, antes que o doente
possa perceber, fica claro que aquilo que ele tomava por uma
indisposicdo € a coisa mais importante do mundo para ele: é a morte.

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo nio era uma
indisposi¢io fortuita, mas algo muito importante, e que se as mesmas
questdes sempre se repetem, é preciso lhes dar resposta. E tentei
responder. As questGes pareciam tio tolas, simples, infantis. Porém, assim
que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de que, em primeiro
lugar, ndo se tratava de questdes tolas e infantis, mas sim das questdes
mais importantes e mais profundas da vida e, em segundo lugar, que eu,
por mais que pensasse, nio conseguia lhes dar resposta. Antes de me
ocupar de uma propriedade rural em Samara, da educagio de um filho,
da escrita de um livro, € preciso saber para que vou fazer isso. Enquanto
ndo sei a finalidade, nada posso fazer. No meio de meus pensamentos
sobre os cuidados agricolas, que me mantinham muito atarefado naquele
tempo, de repente me vinha a cabeca uma questio: “Muito bem, vocé vai
ter seis mil dessiatinas® de terra na provincia de Samara, trezentos
cavalos, e depois?”. Eu ficava boquiaberto, sem saber o que pensar. Ou,
quando comecava a pensar em como educava os filhos, dizia a mim
mesmo: “Para qué?”. Ou, quando refletia sobre como o povo pode
alcancar o bem-estar, de repente dizia a mim mesmo: “Mas o que eu
tenho a ver com isso?”. Ou, quando pensava sobre a fama que minha obra
ia me trazer, dizia a mim mesmo: “Muito bem, vocé serd mais famoso que



Gogol, Pachkin, Shakespeare, Moliere, todos os escritores do mundo...
mas e dai?”. E eu nfo conseguia dar nenhuma resposta.



IV

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, porque nio
podia ficar sem respirar, sem comer, sem beber, sem dormir; mas nio
existia vida, porque nio existiam desejos cuja satisfacio eu considerasse
razoavel. Se eu desejava algo, sabia de antemio que, satisfizesse ou nio
meu desejo, aquilo nio daria em nada.

Se uma bruxa aparecesse e oferecesse satisfazer meus desejos, eu nio
saberia o que pedir. Se em mim, em momentos de embriaguez, ndo havia
desejos, propriamente, mas apenas hdbitos de desejos antigos, em
momentos de sobriedade eu sabia que aquilo era ilusio, que eu nio
desejava nada. Nem descobrir a verdade eu conseguia mais desejar,
porque ja adivinhava o que era. A verdade era que a vida ndo tem sentido
algum.

Parecia que eu tinha vivido e andado para 14 e para ca, até chegar a
beira de um abismo, e via com clareza que nio havia nada na minha
frente, a ndo ser a ruina. E é impossivel parar, é impossivel voltar, é
impossivel fechar os olhos e deixar de ver que nio existe nada a frente, a
nio ser a ilusio da vida, da felicidade, os sofrimentos verdadeiros e a
morte verdadeira — a aniquilacio completa.

A vida me dava enjoo — alguma forca indeterminada me seduzia para
que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida. Mas ndo se pode dizer
que eu queria me matar.

A forca que me atraia para longe da vida era mais poderosa, mais
completa do que uma vontade comum. Era uma forca parecida com a
antiga aspira¢do de vida, s6 que voltada no sentido contrario. Com todas



as forcas, eu desejava me afastar da vida. A ideia do suicidio me veio de
maneira tdo natural quanto, antes, me vinham os pensamentos sobre o
aperfeicoamento da vida. Essa ideia era tdo sedutora que tive de usar de
asticia contra mim mesmo, a fim de nio coloci-la em pritica com
demasiada pressa. Ndo queria me apressar apenas porque desejava
empregar todas as minhas energias para clarear a mente! E dizia a mim
mesmo que, se ndo conseguisse, haveria depois tempo de sobra para me
matar. E foi entdo que eu, um homem feliz, retirei uma corda do meu
quarto, onde toda noite ficava sozinho para trocar de roupa, a fim de nio
me enforcar na viga entre os armdrios, e parei de ir cagcar com uma
espingarda, para ndo me seduzir com aquela maneira ficil demais de dar
cabo da prépria vida. Eu mesmo nio sabia o que queria: tinha medo da
vida, desejava me livrar dela e, no entanto, ainda esperava dela alguma
coisa.

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados, eu tinha
o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em que ainda nio
contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa bondosa, amorosa e
adorada, filhos bonitos, uma propriedade grande, que crescia e
prosperava mesmo sem nenhum trabalho de minha parte. Mais do que
nunca, eu era respeitado por pessoas proximas e por conhecidos, elogiado
por desconhecidos e, sem nenhum exagero, podia considerar que eu tinha
renome. Além disso, ndo tinha a saude fraca, nem fisica nem mental; ao
contrario, desfrutava um vigor fisico e mental que raramente via em meus
contemporaneos: fisicamente, podia trabalhar na ceifa, sem ficar para tras
em relacdo aos mujiques; mentalmente, podia trabalhar durante oito, dez
horas seguidas, sem que esse esfor¢o tivesse nenhuma consequéncia. E foi
nessas condi¢des que acabei chegando a um estado em que nio conseguia
mais viver e, temendo a morte, tive de usar de asticia contra mim
mesmo, a fim de ndo me privar da vida.



Essa condicdo espiritual se exprimia, para mim, deste modo: minha
vida € alguma brincadeira idiota e maldosa que nio sei quem esta fazendo
comigo. Apesar de nio reconhecer a existéncia de nenhum “nio sei
quem” que me havia criado, essa forma de representacio, a de que alguém
tinha feito comigo uma brincadeira maldosa e tola ao me trazer ao
mundo, era, para mim, a forma de representacio mais natural.

Nio podia deixar de imaginar que 14, ndo sei onde, existia alguém, nio
sel quem, que agora se divertia olhando para mim, vendo como eu tinha
vivido trinta, quarenta anos inteiros, estudando, me desenvolvendo,
fazendo crescer o corpo e a mente, e como agora, com a mente
fortalecida por inteiro, ao chegar ao ponto culminante da vida, de onde
ela se revela inteira — como eu, o tolo dos tolos, estou parado nesse
ponto culminante, entendendo com clareza que, na vida, nada existe,
existiu ou existird. “E ele se diverte...”

Porém, existir ou nio esse nio sei quem que ri de mim nio me traz
alivio. Ndo consigo dar nenhum sentido racional a nenhuma a¢io nem a
toda a minha vida. O que me admira é apenas como pude ndo
compreender isso desde o inicio. Tudo isso ja é bastante conhecido hd
muito tempo. Mais dia, menos dia, virio as doencas, a morte (ja
chegaram) para as pessoas queridas, para mim, e nada restard, sendo o
mau cheiro e os vermes. Minhas atividades, sejam quais forem, serio
todas esquecidas — mais cedo ou mais tarde, eu também nio mais
existirei. Entdo, para que viver atarefado? Como o homem pode enxergar
isso e viver — isso € que é de admirar! S6 conseguimos viver enquanto
estamos embriagados pela vida; mas, quando ficamos sobrios, ¢
impossivel ndo ver que tudo isso € apenas ilusio, e uma ilusio tola! Na
verdade, ndo hd nada aqui de engracado nem de espirituoso, é apenas
cruel e absurdo.

Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre um
viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para salvar-se da



fera, o viajante pula dentro de um pocgo seco, mas avista, no fundo, um
dragio de goela escancarada para devori-lo. O infeliz nio se atreve a
subir para ndo ser destrocado pelo animal feroz, nio se atreve a descer ao
fundo do pogo para nio ser devorado pelo dragio, se agarra aos ramos de
um arbusto silvestre que cresceu nas fissuras da parede do pogo e se
pendura ali. As mios vio perdendo a forca e ele sente que terd de se
render a morte, que o espera de ambos os lados; no entanto, continua a se
segurar e, enquanto se segura, olha para o lado e vé dois ratos, um preto e
um branco, que se movem com indiferenca em volta do galho em que ele
estd se segurando, e roem o galho. Dali a pouco, o galho vai ceder e se
romper sozinho e ele vai cair na goela do dragio. O viajante vé isso e sabe
que serd inevitavelmente destruido; mas, por enquanto, se mantém
pendurado, procura em volta e acha, nas folhas do arbusto, uma gota de
mel, a alcanca com a lingua e lambe. E assim que me agarro aos galhos da
vida, sabendo que me espera, inevitavelmente, o dragio da morte, pronto
para me estracalhar, e ndo consigo entender para que vim parar nesse
tormento. E também eu experimento sugar esse mel que antes me
consolava; mas esse mel ji ndo me alegra, e o rato branco e o rato preto
— o dia e a noite — roem o galho no qual eu me seguro. Porque vejo
com clareza o dragio, o mel ja ndo me traz dogura. Vejo sé uma coisa —
o dragio inevitdvel e os ratos — e nio consigo desviar meus olhos. E isso
ndo ¢ uma lenda, isso é a verdade, inquestiondvel e entendida por todos.

A antiga ilusio da alegria da vida, que sufocava o horror do dragio, ja
ndo me ilude. Por mais que me digam: ndo somos capazes de entender o
sentido da vida, ndo pense, viva — nfio consigo fazer isso, porque ja fiz
isso antes, por muito tempo. Agora, nio consigo deixar de ver os dias e as
noites, que correm e me levam para a morte. E s6 isso que vejo, porque s6
isso € a verdade. Todo o resto é mentira.

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras,
desviaram meus olhos da verdade cruel — o amor a familia e a escrita,



que eu chamava de arte — ja ndo me trazem dogura.

“A familia...”; eu dizia a mim mesmo; mas a familia sio a esposa e os
filhos; eles também sio gente. Encontram-se nas mesmas condi¢des que
eu: devem viver na mentira ou ver a horrivel verdade. Para que eles
vivem? Para que eu os amo, os educo, os protejo, cuido deles? Para o
mesmo desespero que sinto ou para a estupidez! Como amo minha
familia, ndo posso esconder deles a verdade — cada passo rumo ao
conhecimento os leva na dire¢do dessa verdade. E a verdade é a morte.

“A arte, a poesiar...” Por muito tempo, sob a influéncia do sucesso e
do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o trabalho que podia
fazer, apesar da aproximac¢io da morte, que destréi tudo — a mim, meu
trabalho, sua memoria; mas logo me dei conta de que também isso era
ilusdo. Ficou claro, para mim, que a arte é um ornamento da vida, é uma
isca que nos atrai para ela. Mas se a vida tinha perdido seu atrativo, como
eu poderia atrair os outros? Enquanto eu ndo vivia minha vida e a vida
dos outros me arrastava em suas ondas, enquanto eu acreditava que a vida
tem sentido, ainda que eu nio soubesse exprimi-lo, todos os tipos de
reflexos da vida, na poesia e na arte, me traziam alegria, me divertia olhar
para a vida nesse espelho da arte; mas quando comecei a procurar o seu
sentido, quando eu mesmo senti a necessidade de viver, esse espelho
tornou-se ou supérfluo, inutil e ridiculo, ou entio torturante. Tornou-se
impossivel, para mim, me consolar com o que via no espelho, ou seja,
minha situacio era tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-me
quando, no fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha sentido.
Entio, esse jogo de luzes e sombras — do comico, do trigico, do
comovente, do belo, do horroroso na vida — me distraia. Mas quando eu
soube que a vida era horrivel e sem sentido, o jogo no espelho nio podia
mais me divertir. Nenhuma dogura desse mel me podia ser doce, quando
eu via o dragio e os ratos que roiam meu ponto de apoio.



Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que a vida
nio tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, poderia saber
que esse € meu destino. Mas eu ndo conseguia me tranquilizar. Se eu fosse
como um homem que vive numa floresta que ele sabe nio ter saida, eu
poderia viver; no entanto, eu era como um homem que se perdeu numa
floresta onde descobriu o horror de ter se perdido, e se agita de um lado
para o outro, no intuito de sair para a estrada e sabe que cada passo o faz
perder-se mais ainda, e mesmo assim nio consegue parar.

Isso é que era horrivel. E, para escapar desse horror, eu quis me matar.
Eu sentia horror daquilo que me aguardava — sabia que aquele horror
era mais horrivel do que a propria situagdio em que eu estava, mas nio
conseguia rechagi-lo e também nio conseguia, pacientemente, esperar o
fim. Por mais convincente que fosse o argumento de que algum vaso ia
estourar no coragio ou qualquer outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou
de outro, tudo ia terminar, eu nido conseguia, pacientemente, esperar o
fim. O pavor das trevas era grande demais e eu queria, quanto antes,
livrar-me dele, com uma corda ou com uma bala. E esse era o
sentimento, mais forte que tudo, que me arrastava para o suicidio.



“Mas quem sabe haja algo que nio percebi, algo que ndo compreendir”,
eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Serd que essa situacio de
desespero nio ¢é inerente as pessoas?” E procurava explicagdes para
minhas perguntas, em todos os saberes que as pessoas adquiriram.
Procurei por muito tempo e com grande esfor¢o, e nio por alguma
curiosidade ociosa; ndo procurava com indoléncia, procurava de modo
penoso, insistente, dia e noite — procurava como um homem a beira da
morte busca uma salva¢io — e nada achava.

Procurava em todos os saberes e ndo s6 nio encontrava nada como me
convenci de que todos aqueles que, como eu, procuravam nos saberes
também nada encontravam. E nio s6 nio encontravam como se davam
conta, com clareza, de que aquilo mesmo que me levara ao desespero — a
auséncia de sentido na vida — ¢ o tnico saber indubitidvel que o homem
pode alcancar.

Eu procurava em toda parte e, gracas a uma vida dedicada ao estudo, e
também ao fato de que, em virtude de minhas relacdes com o mundo dos
eruditos, tive acesso aos maiores eruditos das diversas dreas do
conhecimento, que nio se negaram a abrir para mim todo o seu saber,
ndo s6 em livros, mas também em conversas — acabei por conhecer tudo
o que o saber responde a questio da vida.

Por muito tempo, nio consegui acreditar que o saber nada tinha a
oferecer as questoes da vida, sendo aquelas respostas. Por muito tempo,
observando a importincia e a gravidade do tom da ciéncia, que sustentava
posi¢cdes que nada tinham em comum com as questoes da vida humana,



me parecia que havia ali alguma coisa que eu nio entendia. Por muito
tempo, me intimidei diante do saber e parecia-me que a falta de
correspondéncia de suas respostas com minhas perguntas nio era culpa
do saber, mas sim de minha ignorincia; porém, para mim, essa questio
nio era uma diversio, nio era um entretenimento, mas a questao de toda
a minha vida — uma das poucas questdes legitimas, que serviam de
fundamento para qualquer saber —, e o culpado nio era eu e minhas
perguntas, mas a ciéncia, se tinha mesmo a pretensio de dar resposta
aquelas perguntas.

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me levou a
beira do suicidio, era a mais simples que se abriga na alma de todos os
homens, desde a crianca tola até o velho sibio — uma pergunta sem a
qual a vida é impossivel, como eu estava comprovando, na pritica. A
pergunta consiste nisto: “O que vai ser daquilo que faco hoje, daquilo que
vou fazer amanhd — o que vai ser de toda a minha vida?”.

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que devo
viver, para que desejar algo, para que fazer algor”. Ainda de outra
maneira, € possivel expressar a pergunta assim: “Existe, em minha vida,
algum sentido que nfo seria aniquilado pela morte que me aguarda de
modo inevitavel?”.

Para essa questio, a mesma e uma s6, expressa de formas diferentes, eu
buscava uma resposta no saber humano. E descobri que, em relacio a essa
questdo, todos os saberes humanos como que se dividem em dois
hemisférios, em cujas pontas opostas se encontram dois polos: um
negativo, o outro positivo; mas descobri que nem num polo nem no
outro existem respostas para as questoes da vida.

Uma série de saberes parece nem reconhecer a existéncia da questio;
em compensacdo, responde com clareza e exatiddo as suas préprias
perguntas, formuladas de modo auténomo: é a série de saberes
experimentais, € €m seu ponto extremo estd a matematica; a outra série



de saberes reconhece a questio, mas nio lhe da resposta: é a série de
saberes especulativos, e em seu ponto extremo estd a metafisica.

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes
especulativos, mas depois as ciéncias matemadticas e naturais me atrairam
e, enquanto ndo formulei minha pergunta de maneira clara, enquanto
essa pergunta ndo amadureceu dentro de mim e passou a exigir uma
solucdo verdadeira, até entio eu me contentava com as falsificacoes de
respostas a essa pergunta, fornecidas pela ciéncia.

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo: “Tudo se
desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade e para o
aperfeicoamento, e existem leis que dirigem essa marcha. Somos parte do
todo. Quando conhecermos, na medida do possivel, o todo, e
conhecermos a lei do desenvolvimento, conheceremos também nosso
lugar nesse todo e conheceremos a nés mesmos”. Por mais que me
envergonhe confessi-lo, houve um tempo em que pareci me contentar
com 1sso. Era justamente o tempo em que eu mesmo me tornava mais
complexo e me desenvolvia. Meus musculos cresciam e se fortificavam, a
memoria se enriquecia, a capacidade de pensamento e entendimento
aumentava, eu crescia e me desenvolvia e, sentindo em mim esse
crescimento, era natural que pensasse que, de fato, era isso mesmo e que
existia uma lei para o mundo todo, na qual eu ia encontrar, também, a
solucdo para as perguntas da minha vida. Chegou o tempo, porém, em
que O crescimento em mim cessou — eu sentia que nio estava me
desenvolvendo, mas sim definhando, os musculos se enfraqueciam, os
dentes caiam e vi que aquela lei ndo s6 nio me explicava nada como vi
também que nunca tinha existido tal lei, e nem poderia existir, e que eu
tomava por lei algo que encontrei em mim mesmo, em determinada fase
da vida. Examinei com mais rigor a definicio daquela lei e ficou claro
para mim que as leis do desenvolvimento infinito ndo podem existir;
também ficou claro que dizer “no espaco e no tempo infinitos tudo se



desenvolve, se aperfeicoa, se torna mais complexo, se transforma” é o
mesmo que ndo dizer nada. Tudo isso sdo palavras sem sentido, pois no
infinito nio existe nem complexo nem simples, nem frente nem atris,
nem melhor nem pior.

O mais importante é que minha pergunta pessoal, “O que sou eu e o
que sio meus desejos?”, continuava sem resposta. E compreendi que
aqueles saberes eram muito interessantes, muito atraentes, mas que eram
precisos e claros de maneira proporcionalmente inversa 2a sua
aplicabilidade as questdes da vida: quanto menos eles se aplicavam as
questdes da vida, mais exatos e mais claros eram; quanto mais tentavam
dar solugoes as questdes da vida, menos claros e menos atraentes se
tornavam. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que tentam dar
solucdo as questdes da vida — a fisiologia, a psicologia, a biologia, a
sociologia —, encontramos ai uma chocante pobreza de pensamento,
uma suprema falta de clareza, uma pretensdo em nada justificada para dar
solucbes a questdes fora de sua competéncia, além de incessantes
contradi¢oes entre um pensador e os outros, e até entre um pensador e si
mesmo. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que nio se ocupam com
a solucdo das questdes da vida, mas que respondem a suas proprias
questdes cientificas e especificas, nos admiramos com a forca da
inteligéncia humana, mas sabemos de antemio que nio ha, ai, respostas
para as questdes da vida. Esses saberes ignoram abertamente as questoes
da vida. Eles dizem: “Para as perguntas ‘o que vocé €’ e ‘para que vocé
vive’, nio temos respostas e nio tratamos desse assunto; mas se VOCE
precisa conhecer as leis da luz, da composi¢io quimica, as leis do
desenvolvimento dos organismos, se precisa saber as leis dos corpos, suas
formas e a relacio dos nimeros com as grandezas, se precisa saber as leis
da sua razdo, entio para tudo isso temos respostas claras, precisas e
inquestionaveis”.



A atitude geral das ciéncias experimentais, com respeito a questio da
vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu vivo? Resposta: No
grande espaco infinito, no longo tempo infinito, particulas infinitamente
pequenas se transformam e se tornam infinitamente complexas e, quando
vocé entender as leis dessas transformagoes, entendera para que vocé vive.

No dominio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “Toda a
humanidade vive e se desenvolve com base nos principios espirituais, nos
ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religides, nas ciéncias,
nas artes, nas formas de governo. Todos esses ideais se tornam cada vez
mais elevados e a humanidade caminha rumo ao bem supremo. Eu sou
parte da humanidade e, por isso, minha vocacio consiste em promover a
consciéncia e a realizacdo dos ideais da humanidade”. E eu, no tempo de
minha fraqueza mental, me contentava com isso; porém, tio logo a
questdo da vida se insurgiu com clareza dentro de mim, toda essa teoria
instantaneamente ruiu. Sem falar na imprecisio inescrupulosa com que
os saberes desse tipo revelam descobertas feitas em pesquisas com uma
pequena parte da humanidade como se fossem descobertas gerais, sem
falar na incoeréncia mutua entre diversos partidirios dessa opinido em
torno da questdo de quais seriam os ideais da humanidade — o estranho,
para nio dizer o absurdo, dessa opinido é que, para responder a pergunta
que se apresenta a todo ser humano (“O que eu sou?”, ou “Para que eu
vivo?, ou “O que devo fazer?”), é preciso, antes, que o homem solucione a
pergunta: “O que € a vida de toda a humanidade, que ele desconhece, e da
qual ele conhece apenas uma parte minuscula, num mindsculo periodo de
tempo?”. A fim de entender o que ele é, 0o homem precisa, antes, entender
o que € toda essa misteriosa humanidade, formada por pessoas iguais a ele
e que, também como ele, nio entendem a si mesmas.

E preciso confessar que houve um tempo em que eu acreditava nisso.
Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos, que justificavam
meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria pela qual pudesse ver



meus caprichos como se fossem uma lei da humanidade. Porém, tio logo
a questdo da vida se insurgiu em minha alma com toda clareza, aquela
resposta logo se desfez em pé. E entendi que nas ciéncias experimentais
existem ciéncias verdadeiras e semiciéncias, que tentam dar respostas a
perguntas que nio sio de sua competéncia. Assim, compreendi que, nesse
dominio, existe toda uma série de saberes muitissimo difundidos que
tentam responder a perguntas fora de sua competéncia. As semiciéncias
desse dominio — as ciéncias juridicas, sociais, histéricas — tentam
resolver as questbes de um homem do mesmo modo como,
imaginariamente, e cada uma a sua maneira, resolvem a questdo da vida
de toda a humanidade.

No entanto, assim como no dominio dos saberes experimentais o
homem que sinceramente se pergunta como deve viver nio pode se
contentar com a resposta “estude as infinitas complexidades da mudancga
das particulas infinitas no tempo e no espaco infinito e entdo vocé
entenderd sua vida”, assim também um homem sincero nio pode se
contentar com a resposta “estude a vida de toda a humanidade, da qual
nio podemos conhecer nem o inicio nem o fim e da qual nio
conhecemos nem uma pequena parte, e entdo vocé entenderd sua vida”.
E é também exatamente assim que ocorre nas semiciéncias experimentais,
e essas semiciéncias sio tanto mais repletas de obscuridade, imprecisio,
tolice e contradi¢io quanto mais se afastam de suas tarefas. A tarefa da
ciéncia experimental € a sequéncia causal dos fendmenos materiais. Basta
que uma ciéncia experimental depare com uma questio sobre uma causa
final para que resulte um absurdo. A tarefa da ciéncia especulativa é
conhecer a esséncia sem causa da vida. Basta ela deparar com uma
investigacdo de fendmenos causais, como os fendomenos sociais, historicos,
para que resulte um absurdo.

A ciéncia experimental, portanto, s6 produz um conhecimento
positivo e revela a grande inteligéncia humana quando, em sua



investigacdo, ndo entra nas causas finais. E, por outro lado, a ciéncia
especulativa revela a grande inteligéncia humana quando se livra por
completo das questoes da sequéncia dos fendmenos causais e examina o
homem apenas em relacio a causa final. Nesse dominio, a ciéncia que
ocupa o polo desse hemisfério é a metafisica, ou a filosofia especulativa.
Essa ciéncia formula com clareza a questdo: “O que sou eu e o que é o
mundo? Para que existo e para que existe o mundo?”. E, desde que ela
existe, responde da mesma forma: quer o filésofo diga que a esséncia da
vida sdo as ideias ou a substincia ou o espirito ou a vontade, ela se
encontra dentro de mim e em todo o ser, e o fil6sofo diz sempre que essa
esséncia existe e que eu sou essa esséncia; mas para qual finalidade ela
existe, isso ndo sabe e nio responde, se for um pensador correto.
Pergunto: para que existe essa esséncia? O que resulta do fato de que ela
existe e de que existira? E a filosofia ndo s6 nio responde como ela
mesma também pergunta isso. E, caso seja uma filosofia verdadeira, entio
todo o seu trabalho s6 consiste em formular com clareza essa pergunta.
E, caso ela persista com firmeza em sua tarefa, ndo podera responder de
outro modo a pergunta “O que eu sou e o que é o mundo?”: “Tudo e
nada”. E a pergunta “Para que o mundo existe e para que eu existo?”:
“Nio sei”. Desse modo, por mais que eu virasse e revirasse as respostas
especulativas da filosofia, nio obtinha nada parecido com uma resposta
— e ndo porque, como no dominio claro, experimental, a resposta nio
tinha relacio com minha pergunta, mas sim porque, embora todo o
trabalho intelectual estivesse direcionado exatamente para minha
pergunta, nio ha resposta e, em lugar de resposta, recebe-se de volta a
mesma pergunta, apenas numa forma complicada.



VI

Nas buscas por respostas para a questio da vida, experimentei exatamente
o mesmo sentimento que um homem experimenta na floresta.

Sai numa clareira, subi numa 4rvore e vi claramente o espago infinito,
mas vi que 14 ndo hia nenhuma casa, nem pode haver; fui para a mata
fechada, para a escuriddo, e vi a escuridio, e 14 também nido havia
nenhuma casa.

Desse modo, vaguei pela floresta dos saberes humanos, entre os raios
de luz dos saberes matematicos e experimentais, que desvelavam para
mim horizontes claros, mas em cuja direcdo nio podia haver nenhuma
casa, e vaguei entre a escuriddo dos saberes especulativos, na qual, quanto
mais eu avangava, mais afundava, até que por fim me convenci de que nio
havia saida nem podia haver.

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu apenas
estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e atraentes que
fossem os horizontes que se desvelavam para mim, por mais atraente que
fosse imergir no infinito desses saberes, eu ja entendia que eles, aqueles
saberes, quanto mais claros, menos necessirios eram para mim, menos
respondiam a pergunta.

Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciéncia deseja saber
com tanta obstinag¢io, mas a resposta para a questdo sobre o sentido de
minha vida nfo estd nesse caminho. No dominio especulativo, entendi
que, apesar de — ou justamente por isso — o objetivo do saber estar
declaradamente direcionado para a resposta a minha pergunta, nio havia
ali outra resposta sendo aquela que eu mesmo me dava: Qual € o sentido



de minha vida? Nenhum. Ou: O que vai ser da minha vida? Nada. Ou:
Para que existe tudo o que existe e para que eu existo? Para existir.

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma
quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu ndo estava
perguntando: a composi¢cdo quimica das estrelas, o movimento do sol
rumo a constelacio de Hércules, a origem das espécies e do homem, as
formas dos atomos infinitamente pequenos, a flutua¢io das particulas
infinitamente pequenas e imponderaveis do éter; mas, nesse dominio dos
saberes, a resposta a2 minha pergunta: “Qual € o sentido de minha vida?”,
era s6 uma: “Vocé é aquilo que vocé chama de sua vida, vocé é um
aglomerado acidental e tempordrio de particulas. A modificagio e a
influéncia reciproca dessas particulas produzem em vocé aquilo que vocé
chama de vida. Esse aglomerado se sustenta por algum tempo; depois, a
acdo reciproca dessas particulas cessa — e cessa também aquilo que é
chamado de vida, e cessam também todas as suas perguntas. Vocé é uma
bolinha de alguma coisa que se formou por acaso. A bolinha apodrece. O
apodrecimento dessa bolinha é o que chamamos de vida. A bolinha pula
para 1 e para cd — e termina no apodrecimento, bem como todas as
perguntas”. Assim responde o lado claro dos saberes e, se obedece com
rigor as proprias palavras, nio € capaz de dizer mais nada.

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela ndo responde a
pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o fato de minha vida
ser uma particula do infinito ndo s6 nio lhe di sentido como destréi
qualquer possibilidade de sentido.

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental, entre o
saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido da vida
consiste no desenvolvimento e na colaborag¢io com esse desenvolvimento,
também nio podem ser considerados respostas, por sua imperfei¢cio e
obscuridade.



O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com rigor a
seus fundamentos, respondendo diretamente a pergunta, em toda parte e
em todos os séculos, respondeu e responde a mesma coisa: o mundo é
algo infinito e incompreensivel. A vida humana é uma parte inconcebivel
desse “todo” inconcebivel. De novo, deixo de lado todos esses acordos
entre os saberes especulativos e os saberes experimentais, que constituem
todo o lastro das semiciéncias, chamadas juridicas, politicas, historicas.
Nessas ciéncias, os conceitos de desenvolvimento e de aperfeicoamento
sao introduzidos, também, de modo errado, apenas com a diferenca de
que 14 se trata do desenvolvimento de tudo, e aqui, do desenvolvimento
da vida das pessoas. O erro é o mesmo: o desenvolvimento e o
aperfeicoamento, no infinito, ndo podem ter objetivo nem direcio e, com
relacio a minha pergunta, nada € respondido.

Ali onde o saber especulativo é exato, justamente na filosofia
verdadeira, nio naquela que Schopenhauer chamava de filosofia
professoral, que s6 servia para distribuir todos os fendmenos que existem
em novas rubricas filoséficas e chama-las por nomes novos — ali onde o
fil6sofo nio perde de vista a pergunta essencial, a resposta é sempre a
mesma, a resposta dada por Sécrates, Schopenhauer, Salomao, Buda.

“S6 nos aproximamos da verdade na medida em que nos afastamos da
vida”, diz Sécrates, ao se preparar para a morte. “Para que nés, que
amamos a verdade, aspiramos a vida? Para livrar-nos do corpo e de todo
o mal que emana da vida do corpo. Se € assim, como nio nos alegrarmos
quando a morte se aproxima de ns?”

“O sabio, durante toda a vida, busca a morte e por isso a morte, para
ele, ndo € terrivel.”

“Ao admitir que a vontade € a esséncia intrinseca do mundo”, diz
Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fendmenos, desde a
aspiracdo inconsciente das forcas sombrias da natureza até a plena
consciéncia da atividade do homem, existe apenas a objetivacio da



vontade, nio vamos nos esquivar de maneira nenhuma da conclusio de
que todos esses fendmenos vio desaparecer junto com a livre negacio e a
autodestruicdo da vontade. Vio desaparecer a constante aspira¢io e o
impeto sem objetivo e sem repouso, em que e pelo que o mundo se
constitui, em todos os niveis de objetivacio, vai desaparecer a diversidade
de formas coerentes e, junto com a forma, vio desaparecer todos os seus
fendmenos, com suas formas gerais, o espago € o tempo e, por fim, o
ultimo fundamento de sua forma — o sujeito e o objeto. Nio existe
vontade, nio existe representacio, nio existe mundo. Diante de nés, por
fim, resta apenas o nada. Mas aquilo que se contrapde a essa transi¢io
para o nada, nossa natureza, ¢ portanto apenas essa mesma vontade de
existéncia (Wille zum Leben), que constitui a n6s mesmos, assim como
nosso mundo. O fato de termos tanto pavor do nada ou, o que € o
mesmo, de desejarmos tanto viver, significa apenas que ndés mesmos nio
somos outra coisa que nio essa vontade de vida, e que nio conhecemos
nada senio isso. Portanto, com o completo aniquilamento da vontade, o
que resta para nés, que ainda estamos cheios de vontade, é, enfim, o nada;
porém, ao contririo, para aqueles em quem a vontade foi transformada e
suprimida, este nosso mundo tdo real, com todos os seus séis e suas vias
lacteas, é nada.”

“Vaidade das vaidades”, diz Salomio, “vaidade das vaidades, tudo é
vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com que se afadiga
debaixo do sol? Uma geracdo vai, uma geracdo vem e a terra sempre
permanece. O que foi, serd; o que se fez, se tornari a fazer; e nio ha nada
de novo debaixo do sol. Mesmo que digam de algo: “Veja, isto € novo’, eis
que ja sucedeu em outros tempos, muito antes de nés. Ninguém se
lembra dos antepassados e também aqueles que os sucederio nio serio
lembrados pelos que virdo depois. Eu, o Pregador, fui rei de Israel em
Jerusalém. E dediquei meu coracio a investigar e explorar com sabedoria
tudo o que se faz debaixo do céu: Deus deu essa tarefa drdua aos filhos



humanos para que se exercitassem. Vi todas as obras que se faz debaixo do
sol e eis que tudo € vaidade e agitacio do espirito... Pensei comigo: aqui
estou com tanta sabedoria acumulada que wultrapassa a de meus
antecessores em Jerusalém; minha mente alcancou muita sabedoria e
conhecimento. Dediquei todo o cora¢io a compreender a sabedoria e o
conhecimento e a conhecer a tolice e a loucura, e compreendi que tudo
isso também € agitacio do espirito. Porque em muita sabedoria ha muito
sofrimento; e quem multiplica o conhecimento multiplica o desgosto.
“Eu disse a mim mesmo: va e experimente a alegria e desfrute a
felicidade; mas isso também € vaidade. Do riso, eu disse: “Tolice’, e da
alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar meu corpo com
vinho, mantendo meu coracio sob a influéncia da sabedoria, e render-me
a insensatez para averiguar o que convém ao homem fazer, debaixo do
céu, durante os dias contados de sua vida. Fiz obras magnificas, construi
paldcios para mim, plantei vinhedos, fiz jardins e parques onde plantei
arvores frutiferas de toda espécie. Construi reservatorios de idgua para
regar as arvores novas do bosque. Adquiri escravos e escravas, tinha
criadagem e possuia muitos rebanhos de vacas e ovelhas, mais do que
meus predecessores em Jerusalém. Acumulei prata e ouro, as riquezas dos
reis e das provincias. Escolhi cantores e cantoras e todas as delicias dos
homens, toda a abundancia dos cofres. Fiz-me maior e mais rico do que
todos os que me precederam em Jerusalém, e a sabedoria permanecia
junto a mim. Tudo que os olhos me pediam, nada recusei, nem privei
meu coragdo de alegria nenhuma. Entio examinei todas as obras de
minhas mios e o trabalho que me custou realiza-las, e eis que tudo era
vaidade e agitacio do espirito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo
do sol. Pus-me, entio, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez.
Porém compreendi que todos terdo a mesma sorte. Por isso disse a mim
mesmo: a sorte do tolo serd também a minha; para que entdo me tornei
sabio? E disse a mim mesmo: isso também é vaidade. Ndo ha lembranca



durdavel do sibio nem do tolo, pois nos anos vindouros tudo sera
esquecido: o sibio morre da mesma forma que o tolo. E detestei a vida,
porque os trabalhos feitos debaixo do sol se tornaram repulsivos para
mim, pois tudo € vaidade e agitacio do espirito. E detestei todo o meu
trabalho, com que me afadiguei debaixo do sol, porque devo deixa-lo
para o homem que vira depois de mim. Pois o que ird obter o homem de
todo seu trabalho e das preocupagcbes de seu coragio, com que se
afadigou debaixo do sol? Pois todos seus dias sio penosos e seus trabalhos
sdo aflitivos; nem de noite seu cora¢do conhece repouso. E isso é vaidade.
Nio esta em poder do homem outro bem senio comer, beber e desfrutar
o fruto de seu trabalho...

“Todos ttm o mesmo destino, tanto o justo como o impio, o bom
como 0 mau, 0 puro como o impuro, o que faz sacrificios como o que
nio faz; o bom é como o pecador, o que jura é como o que evita o
juramento. Este ¢ o mal que existe em tudo que se faz debaixo do sol: o
mesmo destino cabe a todos. O coracio dos homens estd cheio de
maldade; enquanto vivem, seu coragio esta cheio de tolice, e seu fim ¢
junto aos mortos. Ainda ha esperancga para quem estd ligado a todos os
vivos, e um cio vivo vale mais do que um ledo morto. Os vivos sabem que
vdo morrer, os mortos, porém, nada sabem e jd nio terdo recompensa,
pois sua memoria caird no esquecimento. Seu amor, seu 6dio, sua inveja
ja desapareceram e eles nunca mais terdo participacdo no que se faz
debaixo do sol.”

Assim diz Salomdo, ou quem escreveu essas palavras. E eis o que diz
um sabio indiano: Sikia Muni, um jovem principe feliz, do qual
escondiam as doencas, a velhice e a morte, sai para dar um passeio e vé
um velho horrivel, desdentado e babdo. O principe, de quem até entio
escondiam a velhice, fica espantado e pergunta ao cocheiro o que € aquilo
e por que aquele homem havia chegado a tal condi¢io lamentdvel,
repugnante e disforme. E quando fica sabendo que esse é o destino geral



de todas as pessoas, que a ele, o jovem principe, aguarda inevitavelmente
o mesmo destino, j2 ndo consegue prosseguir o passeio e manda que o
cocheiro volte, a fim de pensar sobre o assunto. E se tranca sozinho e
reflete. E possivel que tenha inventado para si algum consolo, porque de
novo sai para passear, alegre e feliz. Mas dessa vez encontra um doente.
V& um homem muito magro, azulado, trémulo, de olhos turvos. O
principe, de quem escondiam as doencas, se detém e pergunta o que é
aquilo. E quando fica sabendo que aquilo é a doenga, que atinge todas as
pessoas, e que ele mesmo, o principe saudavel e feliz, no dia seguinte
poderia também ficar doente, mais uma vez nio tem coragem de
continuar se divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e
provavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear. Mas,
na terceira vez, vé€ um espetiaculo novo: vé€ que estdo carregando algo. “O
que € isso?” E um morto. “O que quer dizer ‘morto’?”, pergunta o
principe. Respondem que se transformar num morto significa aquilo que
aconteceu com aquele homem. O principe se aproxima do morto, o
descobre e olha para ele. “E o que mais vai acontecer com ele?”, pergunta
o principe. Respondem que sera sepultado embaixo da terra. “Por qué?”
Porque ele, seguramente, ja ndo serd nunca mais um vivo e dele s6 sairdo
vermes e mau cheiro. “E esse é o destino de todas as pessoas? Comigo
também vai acontecer isso? Vdo me enterrar e de mim vdo sair mau
cheiro e vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

E Sdkia Muni ndo conseguiu encontrar consolo na vida e resolveu que
a vida € uma grandiosa crueldade e empregou todas as energias da alma
para livrar-se dela e também para livrar os outros da vida. E livrar-se de
tal modo que, mesmo depois da morte, a vida nio se renovasse de
nenhuma forma e fosse aniquilada por completo, na raiz. E isso que diz
toda a sabedoria da India.

Aqui estio as respostas diretas que a sabedoria humana dd quando
responde a questdo da vida.



“A vida do corpo é maldade e mentira. Por isso, a aniquilacio dessa
vida do corpo é um bem e devemos deseja-la”, diz Sécrates.

“A vida é o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada, € o tnico
bem da vida”, diz Schopenhauer.

“T'udo no mundo — a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigéncia, a
alegria, o desgosto —, tudo € vaidade e futilidade. O homem morreri e
nada sobrara. E isso é absurdo”, diz Salom3o.

“Viver com a consciéncia do sofrimento, da fraqueza, da velhice e da
morte é impossivel; € preciso libertar-se da vida, de toda possibilidade de
viver”, diz Buda.

E isso que declararam essas mentes poderosas e também disseram,
pensaram e sentiram milhdes e milhdes de pessoas semelhantes a elas. E
sinto e penso eu também.

Portanto, minha incursio nos saberes ndo s6 nio me resgatou de meu
desespero como apenas serviu para refor¢a-lo. Um saber ndo respondeu a
questio da vida, outro saber respondeu, justificando diretamente meu
desespero e indicando que aquilo a que eu havia chegado ndo era fruto de
minha ilusio, de uma condi¢io enferma da mente — ao contririo, me
assegurou que eu estava pensando de forma correta e em conformidade
com as inteligéncias mais poderosas da humanidade.

Nio havia engano. Tudo é vaidade. Feliz quem nio nasceu, a morte ¢é
melhor que a vida; € preciso livrar-se da vida.



VII

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar esclarecimento
na vida, esperando encontri-lo nas pessoas que me rodeavam, e passei a
observar as pessoas semelhantes a mim, ver como viviam a minha volta e
como se relacionavam com a questio que me levou ao desespero.

E aqui estd o que descobri, nas pessoas que, pela instrucio e pela forma
de viver, se encontram na mesma situagio que eu.

Descobri que, para as pessoas de meu circulo, existem quatro saidas
para a situacdo terrivel na qual todos n6s nos encontramos.

A primeira saida € a ignorancia. Consiste em nio saber, nio entender
que a vida € crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo — em grande
parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito tolas — ainda nio
entenderam a questdo da vida apresentada a Schopenhauer, Salomio e
Buda. Elas nio veem nem o dragio que as aguarda nem os ratos que roem
o galho em que elas se penduram, e ficam lambendo as gotas de mel. Mas
lambem essas gotas de mel s6 por um tempo: algo volta sua aten¢io para
o dragio e para os ratos e, entdo, é o fim de suas lambidas. Com elas, nio
tenho nada que aprender, e é impossivel deixar de saber o que sei.

A segunda saida é a saida epicurista. Consiste em, conhecendo o
desespero da vida, aproveitar os bens que existem por enquanto, sem
olhar para o dragio nem para os ratos, e lamber o mel da melhor forma
possivel, especialmente se no galho houver muito mel. Salomio exprime
essa saida da seguinte forma:

“E louvei a alegria, porque nio hd nada melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso o acompanha nos



trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, debaixo do sol.

“Portanto, va e coma seu pao com alegria e beba seu vinho na alegria
do coragdo... Delicie-se com a vida, com a mulher que vocé ama, em
todos os dias de sua vida v, em todos os seus dias vios, porque esse € seu
quinhdo na vida e em seus trabalhos, com os quais vocé se afadiga,
debaixo do sol... Tudo o que sua mio pode fazer com esforco, faca,
porque, no timulo para onde vocé ird, nio hi nem trabalho nem
pensamento nem conhecimento nem sabedoria.”

Essa segunda saida é adotada pela maior parte das pessoas de nosso
circulo. As condi¢bes em que elas se encontram fazem que tenham mais
beneficios do que desgostos, e o torpor moral lhes dd a possibilidade de
esquecer que a vantagem de sua situagio € acidental, que é impossivel que
todos tenham mil mulheres e paldcios, como Salomio, que para cada
homem com mil mulheres existem mil pessoas sem esposa e que, para
cada paldcio, existem mil pessoas que os construiram com o suor do
rosto, e que o acidente que hoje faz de mim um Salomio amanhi pode
fazer de mim um escravo de Salomiao. O mesmo torpor da imaginagio
dessas pessoas lhes dd a possibilidade de esquecer aquilo que nio dava
sossego para Buda — a inevitabilidade da doenga, do sofrimento e da
morte, que, mais dia, menos dia, destruira todo esse prazer.

O que algumas dessas pessoas afirmam, que o torpor de seu
pensamento e de sua imaginagio € a filosofia que chamam de positiva,
ndo as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas que, sem ver
uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas nio posso imitar: como
ndo tenho seu torpor de imaginacio, ndo consigo produzir, em mim, seu
artificio. Ndo consigo desviar os olhos dos ratos e do dragio, como
nenhum homem vivo consegue, depois que os vé pela primeira vez.

A terceira é a saida da forca e da energia. Consiste em, uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, aniquilar a vida. Assim
agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez compreendida toda a



estupidez da brincadeira que fizeram conosco, e compreendido que o
beneficio dos que morrem € maior que o beneficio dos que vivem, e que o
melhor de tudo € nio existir, assim agem também, e ddo cabo de uma vez
dessa brincadeira tola, por qualquer meio que tiverem a mio: uma corda
no pescoc¢o, a dgua, uma faca para furar o coragio, jogar-se nos trilhos do
trem. E as pessoas de nosso circulo que agem assim sio em ndmero cada
vez maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no melhor periodo
da vida, quando as forcas do espirito se encontram no auge e a mente
humana adotou ainda poucos habitos degradantes.

Vi que essa € a saida mais digna e quis também agir assim.

A quarta saida € a da fraqueza. Consiste em, uma vez compreendidos o
absurdo e a crueldade da vida, continuar arrastando a vida, sabendo de
antemio que ela ndo pode dar em nada. As pessoas que adotam essa saida
sabem que morrer é melhor que viver, mas, como ndo tém forgas para
agir de maneira racional — por fim a ilusdo, quanto antes, e matar-se —,
parecem ficar esperando algo. Essa € a saida da fraqueza, pois, se sei o que
¢ melhor e isso estd a meu alcance, por que nio me render ao que é
melhor? Eu me encontrava nesse grupo.

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrivel
contradi¢io por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse minha
atencdo mental, ndo via nada diferente dessas quatro saidas. Uma saida:
ndo entender que a vida € absurdo, vaidade e crueldade e que o melhor é
ndo viver. Eu nfo podia deixar de saber disso e, uma vez que sabia, nio
podia fechar os olhos. Outra saida: aproveitar a vida como ela €, sem
pensar no futuro. E isso eu nio podia fazer. A exemplo de Sikia Muni, eu
nio podia sair para passear, uma vez que sabia da existéncia do
sofrimento, da velhice e da morte. Eu tinha uma imaginacio muito viva.
Além do mais, ndo podia me alegrar com o acaso momentineo que punha
um prazer passageiro em meu caminho. Terceira saida: uma vez
compreendido que a vida é crueldade e absurdo, dar um basta, matar-se.



Eu entendia isso, mas, por alguma razdo, ainda ndo me matava. Quarta
saida: viver na situa¢io de Salomio e Schopenhauer, saber que a vida é
uma brincadeira tola que fizeram comigo e, mesmo assim, continuar a
viver, lavar-me, trocar de roupa, almocar, falar e até escrever livros. Para
mim, isso era repulsivo, torturante, mas eu permanecia nessa situacio.

Agora vejo que, se ndo me matei, o motivo foi uma vaga consciéncia da
falsidade de meus pensamentos. Por mais convincente e incontestavel que
me parecesse o rumo de meu pensamento, e dos pensamentos dos sibios
que nos levaram a admitir que a vida era um absurdo, restava em mim,
sobre a verdade do ponto de partida de meu raciocinio, uma duavida
obscura.

E a duavida era a seguinte. Eu, minha razio, admitia que a vida era
irracional. Se nio existe nada acima da razio (e nio existe, e nada
demonstra que possa existir), entdo a razio é a criadora da vida, para
mim. Se ndo houvesse razdo, também nio existiria vida, para mim. Como
pode essa razio negar a vida, se ela mesma € a criadora da vida? Ou, de
outro angulo: se ndo houvesse vida, minha razio também nio existiria —
portanto, a razio € filha da vida. A vida € tudo. A razdo € o fruto da vida e
essa razao nega a propria vida. Senti que havia nisso algo fora do lugar.

A vida é cruelmente absurda, isso é indubitivel — eu dizia a mim
mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu e vive. Como
pode ser assim? Para que a humanidade vive, quando pode nio viver? S6
Schopenhauer e eu, entdo, somos tio inteligentes que compreendemos o
absurdo e a crueldade da vida?

O argumento sobre a vaidade da vida nio € tdo astuto assim, todas as
pessoas mais simples ha muito tempo defendem esse argumento e viveram
e continuam a viver. Como podem todas elas viver sem nunca pensar em
duvidar da razdo da vida?

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sibios, revelou que tudo no
mundo — orginico e inorginico — estd organizado de forma



extraordinariamente inteligente; s6 a minha situagio € tola. E esses tolos
— a enorme massa das pessoas simples — nio sabem nada a respeito de
como tudo, orginico e inorganico, esta organizado no mundo, e vivem e
lhes parece que sua vida esta organizada de modo muito razoavel!

E entdo me veio a cabeca: serd que existe algo que ainda ndo sei?
Afinal, é assim que a ignorancia age. Afinal, a ignorincia sempre diz isso
mesmo. Quando ndo sabe algo, diz que aquilo que ela desconhece é uma
tolice. De fato, a questio é que existe uma humanidade inteira que viveu
e vive como se tivesse compreendido o sentido de sua vida, pois, sem
compreender isso, ela ndo poderia viver, enquanto eu digo que toda essa
vida é absurda e que nio posso viver.

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer. Pois entio
mate-se de uma vez, e ndo vai mais pensar. Se ndo gosta da vida, mate-se.
E se vive sem conseguir entender o sentido da vida, entdo dé um basta na
vida e ndo fique para 14 e para cd, na vida, falando e escrevendo que nio
compreende a vida. Vocé encontrou uma alegre companhia, para eles esta
tudo bem, todos sabem o que fazem, mas se vocé sente tédio e nojo,
entdo va embora.

Afinal de contas, se estamos convencidos da necessidade do suicidio e
nio nos decidimos a executi-lo, o que somos nés, sendo os mais fracos,
inconsequentes e, para dizer de maneira simples, as pessoas mais tolas,
que se apegam a sua tolice e ficam alardeando palavrorio vazio?

Afinal, nossa sabedoria, por mais fidedigna que seja, ndo nos trouxe o
conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a humanidade, que faz a
vida, milhoes e milhGes de pessoas, ndo duvida do sentido da vida.

De fato, desde os tempos mais remotos, desde quando existe a vida da
qual tenho alguma noticia, as pessoas vivem e conhecem o argumento
sobre a vaidade da vida, argumento que me comprovou o absurdo dela, e
mesmo assim viveram, atribuindo a isso algum sentido. Desde quando
comecou alguma vida para as pessoas, elas ja tinham esse sentido, e assim



levaram essa vida adiante, até chegarem a mim. Tudo que existe em mim
e em torno de mim, tudo isso € fruto do conhecimento da vida dessas
pessoas. Os mesmos instrumentos do pensamento com que discuto essa
vida e a condeno, tudo isso nio foi feito por outros que nio essas mesmas
pessoas. Eu mesmo nasci, me criei e cresci gracas a elas. Foram elas que
desenterraram o ferro, aprenderam a cortar madeira, domesticaram as
vacas, os cavalos, aprenderam a semear, aprenderam a viver juntas,
organizaram nossa vida; me ensinaram a pensar, a falar. E eu sou uma
cria¢do delas, fui amamentado, nutrido e educado por elas, pensei com as
palavras e com os pensamentos delas, e agora lhes mostrei que eles sio...
bobagens! “Ha algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum
ponto, me enganei.” Mas onde estava o erro, eu nio conseguia descobrir
de jeito nenhum.



VIII

Todas essas duvidas, que agora estou em condi¢oes de expressar de modo
mais ou menos claro, naquela ocasido nio conseguia expressar. Na época,
apenas sentia que, por mais que minhas saidas para a vaidade da vida
fossem logicamente inevitdveis, e ratificadas por grandes pensadores,
nelas havia algo fora do lugar. Se era no proéprio raciocinio ou na
formulacdo da pergunta, eu nio sabia; apenas sentia que a argumentacio
racional era perfeita, mas que isso ainda era pouco. Todas aquelas saidas
nio eram capazes de me convencer a fazer aquilo que se concluia de meus
raciocinios, ou seja, que eu devia me matar. E eu estaria mentindo se
dissesse que foi por meio da razio que alcancei a conclusio a que cheguei,
e nio me matei. A razio trabalhava, no entanto trabalhava também outra
coisa, que ndo posso chamar senio de consciéncia da vida. Também
trabalhava essa for¢a que me obrigava a voltar a aten¢io para uma coisa
em vez de outra, e essa forga, seja 1 o que for, me retirou de minha
situacdo desesperada e guiou a razio de um modo em tudo diferente. Tal
forca me obrigava a voltar a atencdo para o fato de que eu, como centenas
de pessoas semelhantes a mim, nio sou a humanidade toda, e que eu
ainda nio conheco a vida da humanidade.

Observando o estreito circulo das pessoas de minha classe, s6 via
pessoas que ndo entendiam a questdo, que a compreendiam e afogavam a
questio na embriaguez da vida, que tinham compreendido a questio e
punham um fim na vida, e que tinham compreendido a questio e, por
fraqueza, continuavam numa vida desesperada. E eu nio via nenhuma
outra saida. Parecia-me que esse circulo estreito de pessoas ricas, cultas,



ociosas, a que eu pertencia, constituia a humanidade inteira e que os
milhdes de pessoas que tinham vivido e vivem eram como gado, e nio
gente.

Por mais que agora me pareca estranho, inacreditivel e
incompreensivel que eu tenha sido capaz de, enquanto refletia sobre a
vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos os lados e
nio enxergar a que ponto ¢é ridiculo me deixar enganar desse modo e
pensar que minha vida, a vida de Salomio e de Schopenhauer é a vida
real, normal, e que a vida de milhGes ndo passa de uma circunstiancia que
nio merece atencdo — por mais estranho que isso me pareca agora, assim
aconteceu, de fato. Na ilusio do orgulho de minha mente, me parecia tio
inquestionavel que eu, Salomio e Schopenhauer haviamos colocado a
questdo de modo fidedigno e verdadeiro que nio poderia ser diferente, e
me parecia tdo inquestiondvel que todos aqueles milhdes de
pessoas pertenciam aos que ainda nio tinham alcancado toda a
profundidade da questio que, enquanto eu procurava o sentido de minha
vida, nem uma vez parei para pensar: “Que sentido dio e deram a sua vida
os milhdes que viveram e vivem no mundo?”.

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar — senio
em palavras, ao menos em atos — as pessoas liberais e cultas. No entanto,
gracas ao meu estranho e instintivo amor ao verdadeiro povo
trabalhador, que me obrigou a entendé-lo e a ver que ele nio € tio tolo
como pensamos, ou gragas a sinceridade de minha crenga de que nio sou
capaz de descobrir nada melhor para fazer do que me enforcar, pressenti
que, se quero viver e entender o sentido da vida, preciso buscar esse
sentido nio naqueles que o perderam e querem se matar, mas sim nos
milhées de pessoas que viveram no passado e vivem hoje, que fazem a vida
e carregam sobre si a sua e a nossa vida. E olhei em volta para a enorme
massa de pessoas simples que viveram e que vivem, que nio sio cultas
nem ricas, ¢ vi algo muito diferente. Vi que todos esses milhdes de



pessoas que viveram e que vivem, todas, com raras excecdes que nio se
encaixam na minha categoria, vi que ndo posso admitir que elas nio
entendem a questio, porque elas mesmas a formulam e lhe respondem
com extraordindria clareza. Também nio posso admitir que elas sejam
epicuristas, porque sua vida é feita mais de pentria e sofrimento que de
prazer; ainda menos posso admitir que elas sejam pessoas que,
ilogicamente, levam uma vida absurda, pois todos os atos de sua vida, e
até sua morte, sio explicados por elas mesmas. Matar-se, elas consideram
um grande mal. Ficou claro que toda a humanidade tem algum
conhecimento do sentido da vida, nio reconhecido e desprezado por
mim. Decorre dai que o saber racional ndo fornece o sentido da vida, ele
a exclui; e o sentido atribuido a vida por milhées de pessoas, por toda a
humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado.

O saber racional, na pessoa dos sibios e cultos, nega o sentido da vida,
enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade inteira, reconhece
esse sentido num saber irracional. E esse saber irracional é a fé, a mesma
que eu ndo podia aceitar. Esse Deus trino, essa criacdo em seis dias, os
demonios e os anjos e tudo isso que nio posso admitir, a menos que me
transforme num louco.

Minha situacio era horrivel. Eu sabia que nada encontraria no
caminho do saber racional, senio a negacdo da vida, e que nada
encontraria na fé, sendo a negacio da razio, que era ainda mais impossivel
do que a negac¢io da vida. Pelo saber racional, se concluia que a vida € o
mal, e as pessoas sabem disso, e ndo viver depende s6 das pessoas, mas elas
viveram e vivem, eu mesmo vivia, embora soubesse, ja havia muito tempo,
que a vida nio tem sentido e é o mal. Pela fé, concluia-se que, para
entender o sentido da vida, eu devia renunciar a razio, exatamente ela,
necessaria para o sentido.



IX

O resultado era uma contradi¢io, da qual s6 havia duas saidas: ou aquilo
que eu chamava de racional ndo era tio racional como eu pensava, ou
aquilo que me parecia irracional nio era tio irracional como eu pensava.
E tratei de verificar o caminho dos argumentos de meu saber racional.

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional, achei que ele
estava perfeitamente correto. Era inevitidvel a conclusio de que a vida
nada & mas vi um erro. O erro era que eu estava pensando de forma
incompativel com a pergunta que havia formulado. A pergunta era: Para
que devo viver, ou seja, qual o resultado real, indestrutivel, de minha vida
iluséria e perecivel? Que sentido tem minha existéncia finita neste
mundo infinito? E, para responder a essa pergunta, investiguei a vida.

As solugdes de todas as possiveis questdes da vida, obviamente, nio
podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por mais que parecesse
simples de inicio, continha a exigéncia de uma explicacio do finito pelo
infinito e vice-versa.

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo, da
causalidade e do espago? E eu respondia com a pergunta: Qual o sentido
de minha vida no tempo, na causalidade e no espagco? O resultado foi que,
ap6s demorado esfor¢co de pensamento, respondi: nenhum.

Em meus raciocinios, eu constantemente equiparava — e ndo podia
agir de outro modo — o finito com o finito e o infinito com o infinito, e
por isso eu concluia aquilo que nio podia deixar de concluir: que a forca
¢ a forga, que a substincia € a substincia, que a vontade € a vontade, que a



infinidade é a infinidade, que o nada é o nada, e ndo poderia mesmo
concluir mais nada.

Era algo semelhante ao que ocorre na matematica, quando, ao pensar
que resolvemos uma equacio, resolvemos uma identidade. O caminho do
pensamento estd certo, mas no resultado se encontra a resposta: a = a, ou
x =%, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu raciocinio a respeito da pergunta
sobre o sentido de minha vida. As respostas oferecidas por toda a ciéncia
sdo apenas uma identidade.

E, de fato, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez Descartes,
parte da ddvida absoluta sobre tudo, descarta todo saber fundamentado
na fé e constréi tudo de novo, segundo as leis da razido e da experiéncia —
e ndo pode dar outra resposta a questio da vida senio a mesma que eu
havia obtido: uma resposta vaga. De inicio, me pareceu apenas que o
saber dava uma resposta positiva — a resposta de Schopenhauer: a vida
nio tem sentido, ela é uma crueldade. Porém, analisando o problema,
entendi que a resposta nio era positiva, que apenas meu sentimento a
exprimia dessa forma. A resposta, expressa de modo rigoroso, como ¢
expressa pelos bramanes, por Salomio e por Schopenhauer, é apenas uma
resposta vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apresenta para mim
como nada é nada. Assim, o saber filos6fico nio nega nada, apenas
responde que essa pergunta nio pode ser respondida por ele e que, para
ele, a solucdo continuard indefinida.

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era impossivel
buscar no saber racional a resposta para minha pergunta e que a resposta
oferecida por esse saber é apenas uma indicac¢io de que a resposta s6 pode
ser obtida por meio de uma formulacio diferente da pergunta, que
introduza no raciocinio a questio da relagio entre o finito e o infinito.
Entendi também que, por mais irracionais e monstruosas que sejam as
respostas fornecidas pela fé, elas tém a vantagem de introduzirem, em
cada vez, a relacio entre o finito e o infinito, sem a qual nio pode haver



resposta. Seja como for que eu formule a pergunta “Como devo viver?”, a
resposta é: Segundo a lei de Deus. “O que minha vida vai deixar de real?”
Tormentos eternos ou a béncio eterna. “Qual o sentido que a morte nio
destr6i?” A unido com o Deus infinito, o paraiso.

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser unico, fui de
forma inevitavel levado a admitir que toda a humanidade viva possui uma
espécie de saber diferente, irracional — a fé, que oferece a possibilidade
de viver. Toda a irracionalidade da fé continuava, para mim, tal como era
antes, porém eu nio podia deixar de admitir que s6 ela oferece, a
humanidade, respostas para a questio da vida e, em consequéncia, a
possibilidade de viver.

O saber racional me levou a admitir que a vida é absurda, minha vida
parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as pessoas, a
humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem qual é o sentido da
vida. Observei a mim mesmo: eu vivia enquanto sabia o sentido da vida. A
exemplo do que acontecia com as outras pessoas, a fé oferecia também a
mim esse sentido e a possibilidade de viver.

Quando observei também as pessoas de outros paises, pessoas minhas
contemporaneas e do passado, vi a mesma coisa. Onde ha vida, desde que
a humanidade existe, a fé que oferece a possibilidade de viver e os tracos
principais da fé sio os mesmos, sempre e em toda parte.

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem quer que
seja, toda resposta da fé d4 um sentido infinito a existéncia finita do
homem — um sentido que ndo é destruido pelos sofrimentos, pelas
privagoes e pela morte. Isso significa que, numa fé, € possivel encontrar o
sentido e a possibilidade da vida. E compreendi que a fé, em seu
significado essencial, ndo € apenas o “desvelamento de coisas invisiveis”
etc., nao € uma revelacio (isso € s6 a descricio de um dos sinais da fé), ndo
€ s6 a relacdo do homem com Deus (€ preciso definir a fé e depois definir
Deus, e nio definir a fé por meio de Deus), nio é s6 uma concordancia



com o que disseram ao homem, por mais que seja assim que, em geral, se
entenda a f¢é — a fé € o sentido da vida humana, gracas ao qual o homem
nio se destroi, e vive. A fé € a forca da vida. Se o homem vive, ele acredita
em alguma coisa. Se nio acreditasse que é preciso viver para alguma
coisa, ele nio viveria. Se ele nio vé e nio entende a ilusio do finito,
acredita nesse finito; se ele entende a ilusio do finito, deve acreditar no
infinito. Sem fé, é impossivel viver.

E lembrei todo o percurso de meu esfor¢o interior e me horrorizei.
Entdo, ficou claro para mim que, para um homem poder viver, precisa ou
nio ver o infinito ou ter uma explicacio da vida em que o finito se
equipare ao infinito. Eu tinha uma explicacio assim, mas nio precisava
dela, enquanto acreditava no finito, e passei a verifici-la com a razdo. E, a
luz da razio, toda explicacdo anterior se desfez em p6. Mas veio o tempo
em que parei de acreditar no finito. E entdo, a partir do que eu sabia,
comecei a construir, em bases racionais, uma explica¢io que fornecia o
sentido da vida; mas nio pude construir nada. Junto com as melhores
mentes da humanidade, cheguei a conclusio de que 0 = 0 e fiquei muito
admirado com tal solu¢io e vi que nio poderia mesmo obter nada
diferente.

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes experimentais?
Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei tudo que ha fora de
mim. Estd claro que pude descobrir muita coisa, mas nada de que
precisasse.

O que fiz, quando busquei a resposta nos saberes filosoficos?
Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na mesma
situa¢do que eu, que nio tinham resposta a pergunta “Para que eu vivor”.
E claro que eu nio podia descobrir outra coisa senio aquilo que eu
mesmo ja sabia: que ndo se pode saber nada.

O que sou? Uma parte do infinito. Afinal, nessas duas palavras ja reside
todo o problema. Serd que a humanidade s6 se fez essa pergunta ontem?



Serd que ninguém, antes de mim, se fez essa pergunta — uma pergunta
tao simples que logo vem a boca de qualquer crianca inteligente?

Afinal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas existem; e,
desde que existem, se compreende que, para a solucdo da questio, é
também insuficiente equiparar o finito com o finito e o infinito com o
infinito, e, desde sua existéncia, foram descobertas e expressas as relacoes
do finito com o infinito.

Todos esses conceitos em que se equipara o finito com o infinito e em
que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus, de liberdade, de
bem, nds os submetemos a investigacido logica. E esses conceitos nio
exprimem criticas a razio.

Se ndo fosse tdo horrivel, seria ridiculo, o orgulho e a presuncio com
que nods, como criancas, desmontamos o reldgio, retiramos a mola,
fazemos dela um brinquedo e depois ficamos admirados, ao ver que o
rel6gio parou de funcionar.

E necessiria e preciosa a solu¢io da contradi¢io entre o finito e o
infinito, bem como uma resposta a questio da vida que torne a vida
possivel. E essa € a tinica solugido que encontramos em toda parte, sempre
e em todos os povos — uma solugio oriunda de um tempo em que a vida
das pessoas se perde para nés, uma solucio tio dificil que nido somos
capazes de apresentar nada parecido —, e essa mesma solug¢io nés a
destruimos levianamente, a fim de formular de novo a pergunta inerente
a todos, e para a qual nio temos resposta.

Os conceitos de Deus infinito, de espirito divino, de um elo entre as
acoes das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de mal sdo conceitos
elaborados na vastidido historica da vida humana, oculta de nossos olhos,
s30 conceitos sem 0s quais ndo existiria nem vida nem eu mesmo, e eu,
tendo rejeitado todo esse trabalho de toda a humanidade, quero fazer
tudo sozinho, de novo, e por minha prépria conta.



Na época eu nio pensava assim, mas os embrides dessas ideias ja
estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que minha posicio,
como a de Schopenhauer e Salomio, apesar de nossa sabedoria, era uma
tolice: n6s entendemos que a vida é crueldade e mesmo assim vivemos.
Esta claro que isso € tolice, porque, se a vida é tola — e eu prezo muito
tudo que é racional —, entdo é preciso destruir a vida, e ai nfo existira
ninguém para negar a vida. Em segundo lugar, compreendi que todos os
nossos raciocinios giram num circulo magico, como uma roda de
engrenagem cujos dentes nio se encaixam. Por mais e melhor que
raciocinemos, nio conseguimos alcangar a resposta para a pergunta, e
sempre vai dar 0 = 0, e por isso nosso caminho estd, provavelmente,
equivocado. Em terceiro lugar, comecei a entender que, nas respostas
fornecidas pela fé, se abriga a profunda sabedoria da humanidade e que eu
ndo tinha direito de negi-la com base na razio, e que, acima de tudo, s6
essas respostas atendem a questio da vida.



Compreendi isso, mas tal compreensio ndo me trouxe alivio.

Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que ela nio
exigisse de mim uma negacio direta da razio, o que seria uma mentira.
Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, sobretudo, o cristianismo,
tanto nos livros como nas pessoas vivas que me rodeavam.

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de meu circulo
que criam, as pessoas cultas, os te6logos ortodoxos, os monges e
anacoretas, para os teblogos de novo matiz e até para os chamados
cristios novos, que pregam a salvacio pela fé na redencio.! E me apeguei
a esses crentes e indaguei em que acreditavam e como encaravam o
sentido da vida.

Apesar de fazer todas as concessoes possiveis, evitar todas as discussoes,
eu nio consegui aceitar a fé dessas pessoas — vi que o que elas tomavam
por fé nio era uma explica¢io, mas um escurecimento do sentido da vida
e que elas mesmas afirmavam sua fé ndo para responder a questio da vida,
que era o que me atraira para a fé, mas sim com outros propoésitos,
estranhos a mim.

Lembro-me do aflitivo sentimento de horror diante do regresso ao
desespero de antes, que experimentei, depois da esperanca, muitas e
muitas vezes, nas relacdes com essas pessoas.

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crenga, mais
claramente eu via seu equivoco e mais perdia a esperanca de encontrar em
sua fé a explicacio do sentido da vida.



A questio nio € que, na explanag¢io de sua crenca, elas misturavam
com as verdades cristds, que sempre me foram préximas, muitas coisas
desnecessarias e irracionais — nio era isso que me repelia, mas sim que a
vida dessas pessoas era igual a minha, com a diferenca de que sua vida nio
se coadunava com os principios que elas mesmas professavam em sua
crenca. Eu sentia com clareza que elas se iludiam e que, assim como eu,
ndo tinham outro sentido para a vida senio o de viver enquanto se vive e
de se apoderar de tudo o que estiver ao alcance da mio. Eu via que era
assim porque, se elas tivessem outro sentido, capaz de aniquilar o medo
das privacoes, dos sofrimentos e da morte, elas nio teriam medo de nada
disso. Mas elas, os crentes de nosso circulo, eram exatamente como eu,
viviam na fartura, se esforcavam para aumenti-la ou conserva-la, temiam
as privacoes, os sofrimentos, a morte e, assim como eu e todos nés, que
nio somos crentes, viviam para satisfazer as luxidrias, viviam tio mal,
senio ainda pior, do que os que ndo creem.

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de sua fé. Se
ao menos suas agdoes me tivessem mostrado que possuiam um sentido da
vida em que a pobreza, a doenca e a morte, que me apavoram, nio lhes
causam pavor, eu poderia me convencer. No entanto, eu nio via tais agoes
entre os diversos crentes de nosso circulo. Ao contririo, entre as pessoas
préoximas a nds mais descrentes, eu via acdes desse tipo, mas nunca entre
as pessoas que se chamavam de crentes.

E compreendi que a fé dessas pessoas nio era a fé que eu buscava, que
sua fé ndo é uma fé, mas apenas um dos consolos epicuristas na vida.
Compreendi que essa fé se presta, talvez, sendo ao consolo, pelo menos a
certa distragido para um Salomio arrependido, no leito de morte, mas nio
pode servir para a imensa maioria da humanidade, cuja vocagio nio é
divertir-se a custa dos trabalhos dos outros, mas sim criar a vida. Para que
a humanidade toda possa viver, para que a humanidade dé continuidade a
vida, dando a ela um sentido, esses milhdes de pessoas precisam ter um



conceito da fé diferente e verdadeiro. Portanto, nio foi o fato de eu,
Salomio e Schopenhauer nio nos termos matado que me convenceu da
existéncia da fé, mas o fato de milhdes de pessoas terem vivido e viverem,
e terem carregado a Salomio e a mim nas ondas de sua vida.

E comecei a me aproximar dos crentes pobres, simples, sem instrugio,

2 os mujiques. A crenca dessas

0S peregrinos, 0s monges, os cismaticos,
pessoas do povo era também cristd, como a crenga dos supostos crentes
de nosso circulo. Muitas supersti¢des também se misturavam as verdades
cristds, mas a diferenca era que as supersticdes dos crentes de nosso
circulo eram totalmente desnecessarias para eles, no tinham ligacio com
a vida, era apenas seu tipo de diversio epicurista; as supersticdes dos
crentes do povo trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que
seria impossivel conceber sua vida sem essas supersticdes — elas eram as
condic¢des necessarias dessa vida. T'oda a vida dos crentes de nosso circulo
estava em contradi¢io com sua fé, enquanto toda a vida dos crentes
trabalhadores era uma confirmac¢io do sentido da vida fornecido pelo seu
conceito de fé. Passei a observar a vida e a crencga dessas pessoas e, quanto
mais observava, mais me convencia de que elas possuem a fé verdadeira,
que sua fé é necessaria para elas e lhes dd o sentido e a possibilidade da
vida. Em oposi¢io ao que eu via em nosso circulo, em que a vida sem fé é
possivel e, entre milhares, apenas um, se tanto, se diz crente, entre aquelas
pessoas apenas uma entre milhares, se tanto, se dizia descrente. Em
oposicio ao que eu via em nosso circulo, onde toda a existéncia
transcorre em festas, diversdes e insatisfacdo com a vida, eu via que toda a
vida daquelas pessoas se passava em meio ao trabalho pesado e que elas
eram menos insatisfeitas com a vida do que os ricos. Em oposi¢io ao fato
de que as pessoas de nosso circulo resistiam e se revoltavam contra o
destino, por causa das privacdes e do sofrimento, aquelas pessoas
aceitavam as doencas e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou
oposi¢io, mas com tranquilidade e a firme certeza de que tudo deve ser



assim e nao pode ser de outro modo, que tudo isso é bom. Em oposic¢io
ao fato de que, quanto mais somos inteligentes, menos compreendemos o
sentido da vida e vemos uma espécie de brincadeira cruel no fato de que
sofremos e morremos, aquelas pessoas vivem, sofrem e se aproximam da
morte com tranquilidade e, em geral, com alegria. Em oposi¢io ao fato
de que uma morte tranquila, uma morte sem horror e desespero, é a mais
rara exce¢io em nosso circulo, uma morte intranquila, insubmissa e sem
alegria é a mais rara exce¢do no meio do povo. E essas pessoas, privadas
de tudo aquilo que, para mim e para Salomio, constitui o unico bem da
vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, sio inumeraveis.
Observei a vastiddo a minha volta. Examinei a vida da enorme massa de
pessoas contemporaneas e do passado. E, daquelas pessoas que entendem
o sentido da vida, sabem viver e morrer, vi nio dois ou trés ou dez, mas
centenas, milhares, milhdes. E todas infinitamente diferentes por seus
costumes, pensamento, educagdo, condicdo, todas igualmente, e
completamente, em oposicio a minha ignorincia, sabiam o sentido da
vida e da morte, tranquilamente trabalhavam, suportavam as privagoes e
os sofrimentos, viviam e morriam, vendo nisso nio uma vaidade, mas um
bem.

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me aprofundava na
vida das pessoas vivas e também na vida das que ja haviam morrido, sobre
as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as amava e, para mim mesmo, mais
leve se tornava viver. Assim vivi dois anos e ocorreu uma transformacio,
que vinha se preparando, dentro de mim, havia muito tempo e para a
qual eu sempre tivera propensio. Aconteceu comigo que a vida de nosso
circulo — das pessoas ricas, instruidas — nido s6 me causou repulsa como
perdeu todo o sentido. Todas as nossas atividades, todos os nossos
argumentos, todas as nossas ciéncias, artes, tudo isso me pareceu uma
brincadeira. Entendi que era impossivel procurar nisso algum sentido. As
atividades do povo trabalhador, que criava a vida, me pareceram a unica



tarefa verdadeira. E compreendi que o sentido fornecido por essa vida é a
verdade, e eu o adotei.



XI

E ao lembrar que essas mesmas crencas me causavam repulsa e me
pareciam loucura, quando professadas por pessoas que viviam de maneira
contriria a elas, e como essas mesmas crencas me atrairam e me
pareceram razodveis, quando vi as pessoas que viviam de acordo com elas
— entendi por que, naquela ocasido, aquelas crencas me causaram repulsa
e por que achei que eram loucas. Entio eu as adotei e encontrei um
sentido completo. Entendi que eu havia me desencaminhado, e como isso
tinha acontecido. Eu me desencaminhara menos por ter pensado de
forma errada do que por ter vivido de modo muito ruim. Entendi que o
que me encobria a verdade era menos o descaminho de meu pensamento
do que minha prépria existéncia, naquelas excepcionais condi¢des do
epicurismo em que eu passava minha vida. Entendi que, para minha
pergunta sobre o que é minha vida, a resposta “crueldade” era
perfeitamente correta. Errado era apenas o fato de tomar uma resposta
que dizia respeito somente a mim e relacioni-la com a vida em geral:
perguntei a mim mesmo o que é minha vida e recebi a resposta: crueldade
e absurdo. E € exato, minha vida — uma vida de submissio a luxtria —
era absurda e cruel e por isso a resposta “a vida é crueldade e absurdo” s6
dizia respeito a minha vida, e nio a vida das pessoas em geral. Entendi
esta verdade, que mais tarde encontrei no Evangelho, segundo a qual as
pessoas adoram mais a sombra que a luz, porque suas a¢odes sio mas. Pois
quem quer que faca coisas ruins detesta a luz e ndo marcha na direcio da
luz, para que suas agdes nio sejam denunciadas. Entendi que para
compreender o sentido da vida é preciso, antes de tudo, que a vida ndo



seja absurdo e crueldade, e s6 depois vird a razio para compreendé-la.
Entendi por que andei tanto tempo em torno dessa verdade tio evidente,
e que, para pensar e falar sobre a vida da humanidade, é preciso pensar e
falar sobre a vida da humanidade, e nio sobre a vida de alguns parasitas. A
verdade foi sempre a verdade, como 2 x 2 = 4, mas eu nio o admitia,
porque, tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria também admitir que sou
ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais importante e obrigatério do
que 2 x 2 =4. Eu amei as pessoas boas, detestei a mim mesmo e reconheci
a verdade. Agora, tudo estava claro para mim.

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitaghes, ou um
beberrio inveterado, ou um louco que passa a vida inteira trancado num
quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai morrer, caso saia
dali — se eles perguntassem a si mesmos “O que € a vidar”, obviamente
nio poderiam obter para a pergunta outra resposta senio que a vida é
uma grande crueldade; e a resposta do louco seria perfeitamente
verdadeira, mas s6 para ele. Entdo, estaria eu louco também? Estariamos
no6s todos, pessoas ricas, instruidas, loucos também?

E compreendi que, de fato, nés também estamos loucos. Certamente,
eu também estava louco. E, de fato, o passaro existe para voar, obter
alimento, construir o ninho e, quando vejo que o pdissaro faz isso, me
alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o lobo existem para se
alimentar, se reproduzir, alimentar a familia e, quando fazem isso, tenho
a firme consciéncia de que estdo felizes e que sua vida € racional. O que o
homem deve fazer? Deve, precisamente, ganhar a vida, como os animais,
porém com a diferenca de que ira perecer, se ganhar a vida sozinho — ele
precisa ganhar a vida ndo para si, mas para todos. E, quando faz isso,
tenho a firme consciéncia de que ele é feliz, que sua vida é racional. O
que fiz em todos os meus trinta anos de vida consciente? Eu nio s6 nio
ganhei a vida para todos, como nio ganhei a vida nem para mim mesmo.
Vivi como um parasita e, a0 me perguntar para que vivo, recebi a



resposta: para nada. Se o sentido da vida humana esta em ganhar a vida,
entdo de que forma eu, que por trinta anos nio cuidei de ganhar a vida,
mas de degradar a vida em mim e nos outros, poderia obter outra
resposta sendo de que minha vida é absurdo e crueldade? E ela era mesmo
absurdo e crueldade.

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém — por meio dessa
vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém realiza sua tarefa,
seja ela qual for. Para ter esperanca de entender o sentido dessa vontade é
preciso, antes de tudo, cumpri-la — fazer aquilo que querem de nés. E se
eu nio fizer o que querem de mim, nunca entenderei o que querem de
mim, e menos ainda o que querem de todos nds e de todo mundo.

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada, o
levarem para um local abrigado, uma bela institui¢io, lhe derem comida,
dgua e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para cima e para
baixo, € 6bvio que, antes de decifrar para que o retiraram da encruzilhada
e para que ele move a alavanca, e antes de indagar se toda a instituicio foi
organizada de maneira racional, o mendigo, em primeiro lugar, precisa
mover a alavanca. Se ele mover a alavanca, compreenderd que essa
alavanca pde em movimento uma bomba, que essa bomba puxa a dgua
que vai para os canteiros; entdo o retirardo do poco e o colocario em
outra atividade e ele colhera frutas e participard da alegria de seu senhor
e, ao passar de wuma atividade inferior para outra superior,
compreendendo cada vez mais a organizacio de toda a institui¢io e
participando dela, nunca pensard nem perguntard para que estd ali, e ndo
lhe ocorrera, de jeito nenhum, acusar seu senhor.

Assim, também, ndo acusam o senhor aqueles que fazem sua vontade,
as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem instru¢io, aqueles que
tratamos como gado; e nés aqui, os sibios, quando se trata de comer,
comemos tudo que é do senhor, mas quando se trata de fazer o que o
senhor quer de nés, nio fazemos nada e, em lugar de fazer, sentamos



numa rodinha e raciocinamos: “Para que mover essa alavanca? Afinal, isso
¢ uma tolice”. Aqui estd o que concluimos. Concluimos que o senhor é
um tolo ou que nio existe e que nds somos inteligentes, apenas sentimos
que nio servimos para nada e que, de algum modo, é preciso nos
livrarmos de nés mesmos.



XII

A consciéncia do erro do saber racional me ajudou a livrar-me da
tentacdo da filosofice ociosa. A convicgio de que s6 por meio da vida se
pode encontrar o saber da verdade me induziu a duvidar da justeza de
minha vida; mas s6 me salvou o fato de eu conseguir desvencilhar-me de
minha excepcionalidade e ver a vida auténtica do trabalhador simples do
povo e entender que s6 essa € a vida auténtica. Compreendi que, se quero
compreender a vida e seu sentido, preciso viver ndo a vida de um parasita,
mas a vida auténtica e, depois de reconhecer o sentido que a humanidade
auténtica dd a ela, me integrar a essa vida, verifici-la.

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo decurso
desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo minuto, “Devo por
um fim com a corda ou com uma bala?”, durante todo esse tempo, lado a
lado com os pensamentos e observacdes de que falei, meu coracio se
afligia com um sentimento torturante. Nao posso chamar esse sentimento
de outro modo, senio de busca de Deus.

Digo que essa busca de Deus nio era um raciocinio, mas um
sentimento, porque essa busca decorria nio de meus pensamentos — era
até seu oposto direto —, mas sim do coracio. Era um sentimento de
medo, de abandono, de solidio, em meio a tudo que me é estranho, mas
também de esperanca por alguma ajuda.

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade de provar a
existéncia de Deus (Kant me comprovou que é mesmo impossivel, e eu o
compreendi perfeitamente), ainda assim eu buscava Deus, na esperanca de
encontra-lo, e voltei ao antigo costume de rezar, atrds daquilo que eu



procurava e ndo encontrei. Entdo, em pensamento, verifiquei os
argumentos de Kant e Schopenhauer sobre a impossibilidade de provar a
existéncia de Deus e comecei a refutd-los. A causa, disse a mim mesmo,
nio ¢ da mesma categoria que o pensamento, COmMo O espaco € o tempo.
Se eu existo, existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa causa
de tudo € o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia e tentei, com
todo o meu ser, tomar consciéncia dessa causa. E assim que tomei
consciéncia de que existe uma for¢a em cujo poder eu me encontro, logo
senti a possibilidade da vida. Porém, perguntei a mim mesmo: “O que é
essa causa, essa forca? Como vou pensar nela, como vou me relacionar
com isso que estou chamando de Deus?”. E s6 me vieram a cabeca as
respostas conhecidas: “Ele € o criador, a providéncia”. Tais respostas nio
me satisfizeram e eu senti que, dentro de mim, estava desaparecendo
aquilo que é necessario para a vida. Cheguei ao horror e comecei a rezar
aquele que eu procurava, para que ele me socorresse. E quanto mais
rezava, mais evidente ficava para mim que ele ndo me ouvia e que nio
existe ninguém a quem possamos nos dirigir. Com desespero no coragio
por ndo haver Deus algum, eu disse: “Senhor, tem misericérdia de mim,
salva-me! Senhor, ensina-me, meu Deus!”. Mas ninguém teve
misericordia de mim, e senti que minha vida ficou em suspenso.

No entanto, de novo e mais uma vez, de varios outros angulos, cheguei
ao mesmo entendimento de que eu ndo podia vir ao mundo sem qualquer
argumento, causa e sentido, que nio posso viver como um passarinho que
caiu do ninho, que era como eu me sentia. Pois entio, que eu, um
passarinho caido do ninho, fique estirado de costas e coma no meio do
capim alto, mas eu me alimento porque sei que minha mie me pos no
mundo, me chocou, me esquentou, me alimentou, me amou. Onde estd
ela, essa mie? Se fui jogado para fora, quem me jogou? Nio posso
esconder de mim mesmo que alguém, amando, me trouxe ao mundo.
Quem ¢€ esse alguém? De novo, Deus.



“Ele conhece e vé minha busca, meu desespero, minha luta. Ele
existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para reconhecer
isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti também a
possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do reconhecimento da
existéncia de Deus passei para a busca da relacio com ele, e de novo
surgiu diante de mim aquele Deus, nosso criador, em trés pessoas, que
enviou seu Filho, o Redentor. E, de novo, esse Deus separado do mundo
e de mim, como um bloco de gelo, foi derretendo e derretendo diante de
meus olhos, e de novo ndo restou nada, e de novo a fonte da vida secou e
cheguei ao desespero e senti que nio tinha de fazer outra coisa sendo me
matar. E o pior de tudo, eu sentia, era que eu nio conseguia executar isso.

Nio foram duas nem trés vezes, mas dezenas, centenas de vezes que
cheguei a essa condi¢io — ora de alegria e de animagdo, ora novamente
de desespero e de consciéncia da impossibilidade da vida.

Lembro que era o inicio da primavera, eu estava sozinho na floresta,
escutava com aten¢io os sons da mata. Escutava e pensava sempre a
mesma coisa, COMO pensava constantemente sempre a mesma coisa,
durante os trés anos anteriores. De novo, eu buscava Deus.

“Muito bem, nio existe Deus nenhum?”, eu dizia a mim mesmo, “nio
existe Deus nenhum, senio aquele que se formou em minha imaginacio,
o que existe ¢ a realidade, a mesma que existiu durante toda a minha vida;
ndo existe esse Deus. E nada, nenhum milagre pode provar sua existéncia,
porque os milagres vio existir em minha imagina¢io, que ainda por cima
€ irracional.”

“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”, perguntei a mim
mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensamento em mim,
subiram as ondas alegres da vida. Tudo a minha volta se reanimou,
ganhou sentido. Mas minha alegria durou pouco. A mente prosseguiu seu
trabalho.



“O conceito de Deus nio é Deus”, disse a mim mesmo, “o conceito €
algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus é algo que eu posso
estimular, e também posso ndo estimular, dentro de mim. Nio € isso que
eu estou buscando. Estou buscando aquilo sem o qual ndo poderia existir
a vida.” E, de novo, tudo comecou a morrer 2 minha volta e dentro de
mim e, de novo, me veio a vontade de me matar.

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava dentro de
mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o abatimento e a
animacio se sucederam em meu intimo. Lembrei que eu s6 vivia quando
acreditava em Deus. Como era antes, assim ¢ agora, e disse a mim
mesmo: basta conhecer Deus para que eu viva; basta esquecer, nio
acreditar em Deus, que comego a morrer. O que € esse abatimento e essa
animacio? De fato, ndo vivo quando perco a fé na existéncia de Deus e,
sem duvida, ja teria me matado hd muito tempo se ndo tivesse uma vaga
esperanca de encontri-lo. Afinal, eu vivo e, s6 quando sinto e busco Deus,
vivo verdadeiramente. “Portanto, para que continuo buscando Deus?”,
exclamou uma voz dentro de mim. “Olhe, 14 estd ele. Ele é aquilo sem o
que é impossivel viver. Conhecer Deus e viver é a mesma coisa. Deus é
vida.”

“Viva descobrindo Deus e, entdo, nio haveri vida sem Deus.” E, mais
forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim e a minha volta, e
essa luz ja ndo me abandonou.

E me salvei do suicidio. Quando e como se deu, dentro de mim, essa
reviravolta, ndo posso dizer. Assim como a for¢a da vida se aniquilou
dentro de mim gradualmente, de modo imperceptivel, e acabei chegando
a impossibilidade de viver, a suspensio da vida, a necessidade do suicidio,
também gradualmente, de modo imperceptivel, aquela forca da vida
retornou para mim. E o estranho é que essa for¢a de viver, que voltou
para mim, nio era nova, mas bem antiga — a mesma que me atraia nas
primeiras fases de minha vida. Voltei aos primérdios, a infincia e a



juventude. Voltei na direcido da fé, para aquela vontade que me produziu
e que quer algo de mim; voltei para o objetivo tnico e principal de minha
vida, ser melhor, ou seja, viver de acordo com aquela vontade; voltei para
a convicgdo de que posso encontrar a expressio daquela vontade em algo
que se esconde de mim, algo que toda a humanidade elaborou a fim
de orienti-la, ou seja, voltei a fé em Deus, no aprimoramento moral, na
tradi¢io que transmite o sentido da vida. S6 que havia uma diferenca: na
época, tudo isso era aceito por mim de forma inconsciente, e agora eu
sabia que, sem isso, nio poderei viver.

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, nio lembro
quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de certa
margem desconhecida, indicaram a dire¢io onde ficava a outra margem,
puseram os remos em minhas maos inexperientes e me deixaram sozinho.
Remei como pude e naveguei; no entanto, quanto mais eu navegava para
o meio, mais rapida ficava a correnteza que me arrastava para longe de
meu destino, e cada vez mais apareciam navegantes iguais a mim,
arrastados pela correnteza. Havia navegantes que continuavam a remar;
havia aqueles que tinham largado os remos; havia botes grandes, barcos
enormes cheios de gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros se
rendiam. E quanto mais eu navegava, olhando para baixo da correnteza,
para onde todos os navegantes eram arrastados, mais eu me esquecia da
direcio que me haviam indicado. Bem no meio da torrente, repleta de
botes e barcos carregados pela correnteza, perdi por completo a diregio e
abandonei os remos. De todos os lados, 2 minha volta, com alegria e
exaltacdo, erguendo velas ou empunhando remos, navegantes desciam
pela correnteza, tentavam convencer-me, e uns aos outros, que a direc¢io
nio poderia ser outra. E acreditei neles e os segui. E fui levado para
longe, tio longe que comecei a ouvir o barulho das corredeiras, onde eu
estava fadado a me despedacar, e avistei botes que ja estavam se
despedacando. Entio, pensei melhor. Durante muito tempo, ndo fui



capaz de entender o que havia acontecido comigo. A minha frente, eu s6
via destruigio, para a qual eu estava avancando ligeiro, e que eu temia,
ndo via salva¢do em parte alguma e nio sabia o que fazer. Porém, olhando
para trds, vi uma infinidade de botes que, sem cessar, obstinadamente,
resistiam a correnteza. Pensel na margem, nos remos € no rumo e
comecei a remar para tras, correnteza acima, na direcdo da margem.

A margem é Deus, o rumo ¢ a tradi¢do, os remos eram a liberdade que
me foi dada para remar para a margem e unir-me a Deus. Assim, a forga
da vida recrudescia dentro de mim e, de novo, comecei a viver.



XIII

Afastei-me de nosso circulo, depois de reconhecer que aquilo ndo era a
vida, mas s6 algo semelhante a ela, que as condi¢gdes de fartura em que
vivemos nos privam da possibilidade de compreender a vida e que, para
compreendé-la, devo fazé-lo sem exce¢io, ndo a nossa vida de parasitas,
mas a do povo trabalhador simples, aquele que faz a vida, e o sentido que
ele dd a ela. O povo trabalhador simples a minha volta era o povo russo, e
me voltei para ele e para o sentido que ele da a vida. Tal sentido, se posso
exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo homem veio a este mundo pela
vontade de Deus. Deus criou o homem de tal modo que todo homem
pode perder sua alma ou salva-la. A missio do homem na vida € salvar sua
alma; para salvar sua alma, € preciso viver de acordo com Deus, mas para
viver de acordo com Deus é preciso renunciar a todos os confortos da
vida, trabalhar, resignar-se, suportar e ser misericordioso. Esse é o
sentido que o povo extrai de toda crenca que foi e lhe é transmitida pelos
pastores e pela tradi¢io que vive no povo e estd expressa em lendas,
provérbios e contos. Esse sentido estava claro para mim e era afim a meu
coracdo. Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava
indissoluvelmente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o qual
eu vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia inexplicavel: os
mistérios, as cerimonias religiosas, os jejuns, a devocio as reliquias e aos
icones. O povo nio consegue separar uma coisa da outra, e eu também
ndo consigo. Por mais que muita coisa pertencente a fé do povo me fosse
estranha, aceitei tudo, ia as missas, rezava de manha e a noite, jejuava, me

preparava para a comunhio e, no inicio, minha razio nio se opunha a



nada. As mesmas coisas que antes me pareciam impossiveis, agora nio
despertavam resisténcia, em mim.

Minha relagio com a fé, antes e agora, era completamente distinta.
Antes, a prépria vida me parecia cheia de sentido e a fé se afigurava uma
afirmagido arbitraria de regras que eram, para mim, completamente
desnecessirias e irracionais, e sem ligacio com a vida. Nesse tempo eu
perguntava a mim mesmo que sentido tinham essas regras e, convencido
de que nio tinham sentido, rejeitei-as. Agora, ao contrario, eu sabia com
firmeza que minha vida nio tem e nio pode ter nenhum sentido, e as
regras da fé ndo s6 ndo me pareciam desnecessirias como eu, por uma
experiéncia indiscutivel, fui levado a convicgio de que s6 essas regras da fé
davam sentido a vida. Antes, eu as encarava como um velho documento
inutil, escrito em linguagem cifrada; agora, se ndo as compreendia, ao
menos sabia que nelas havia um sentido e dizia a mim mesmo que é
preciso aprender a compreendé-las.

Eu fazia o seguinte raciocinio. Dizia a mim mesmo: assim como toda a
humanidade e sua razdo, o saber da fé emana de um principio misterioso.
Esse principio é Deus, o principio do corpo humano e de sua razio.
Assim como meu corpo chegou de Deus até mim hereditariamente,
também chegaram, até mim, minha razio e minha concepcio da vida e,
por isso, todos os graus de desenvolvimento dessa concepgio de vida ndo
podem ser falsos. Tudo aquilo em que as pessoas acreditam
verdadeiramente deve ser verdade; ela pode ser expressa de formas
diferentes, mas ndo pode ser mentira e, por isso, se ela me parece mentira,
quer dizer apenas que eu nio a compreendo. Além do mais, disse a mim
mesmo: a esséncia de qualquer fé consiste em que ela did a vida um
sentido que a morte ndo destr6i. Naturalmente, para que a fé possa
responder a pergunta de um tsar que morre em meio a luxdria, de um
velho escravo martirizado pelo trabalho, de uma crianga ingénua, de um
eremita sabio, de uma velha meio louca, de uma jovem feliz, de um jovem



dilacerado pelas paixdes, de todas as pessoas das mais diversas condi¢oes
de vida e instru¢do — naturalmente, se existe uma resposta que responda
a perpétua questao da vida, “Para que vivo, no que vai dar minha vida?”,
essa resposta, embora Unica em sua esséncia, tem de ser infinitamente
variada em suas manifestacbes; e quanto mais Unica, quanto mais
verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente mais estranha e
monstruosa ela deve se afigurar em suas diversas tentativas de expressao,
conforme a instrucio e a posi¢ido de cada um. Mas esses argumentos, que,
para mim, justificavam a estranheza do lado ritual da fé, eram, no
entanto, insuficientes para que eu mesmo, na fé — a tnica questio que
me importava na vida —, me permitisse executar atos dos quais eu
duvidava. Eu desejava, com todas as forgas da alma, estar em condicdo de
me fundir com o povo, cumprindo o lado ritual de sua fé; mas eu nio
conseguia fazer isso. Sentia que estava mentindo a mim mesmo e que, se
eu executasse aquilo, estaria zombando do que, a meu ver, era sagrado.
Em meu socorro, porém, logo acudiram as obras de nossos teélogos
russos.

Segundo a explicacdo desses tedlogos, o fundamento da fé dogmatica é
a Igreja infalivel. Do reconhecimento desse dogma decorre, como
consequéncia inevitavel, a verdade de tudo que a Igreja professa. A Igreja,
como congregacio de crentes unidos pelo amor e, por isso, portadores do
saber verdadeiro, tornou-se o fundamento de minha fé. Disse a mim
mesmo que a verdade divina ndo pode ser acessivel a um s6 homem; ela s6
se revela para toda a congregacio de pessoas, unidas pelo amor. A fim de
alcancar a verdade, é preciso ndo se dividir; mas, para nao se dividir, é
preciso amar e resignar-se aquilo com que nio estamos de acordo. A
verdade se revela ao amor e por isso, se ndo nos sujeitamos aos rituais da
Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor, desperdicamos a
possibilidade de conhecer a verdade. Na época eu nio via o sofisma que se
abriga nesse raciocinio. Eu nfo via, entdo, que a unido no amor pode



resultar no amor supremo, porém jamais na verdade teologica, expressa

I'eu nio via, também, que

por palavras estabelecidas no Sinodo de Niceia;
o amor nido pode, de maneira nenhuma, tornar determinada expressio da
verdade obrigatéria para a unido. Eu nio via os erros desse raciocinio e,
por conta disso, tive a possibilidade de adotar e cumprir todos os rituais
da Igreja Ortodoxa, sem compreender a maior parte deles. Na época eu
tentava, com todas as forcas da alma, evitar quaisquer raciocinios
contraditérios e tentava explicar, na medida do possivel, de maneira
racional, as regras da Igreja com as quais eu estava em atrito.

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razdo e me
submetia a tradi¢io que toda a humanidade seguia. Eu me unia a meus
antepassados, a meus entes queridos — ao pai, a mie, aos avos, as avos.
Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, e me trouxeram ao
mundo. Eu me unia a todos os milhdes de pessoas do povo que eu
respeitava. Da mesma forma, essas mesmas a¢ées nio continham, em si,
nada de ruim (eu considerava ruim a complacéncia com a luxdria).
Quando levantava muito cedo para ir a missa, eu sabia que agia bem,
ainda que fosse s6 porque eu estava sacrificando minha tranquilidade
corporal a fim de humilhar meu orgulho da mente e de me aproximar de
meus antepassados e contemporaneos, em nome da busca do sentido da
vida. O mesmo acontecia com o jejum que antecede a comunhio, a
leitura didria das oragbes, com as curvaturas do tronco que as
acompanham, e também no cumprimento de todos os jejuns. Por mais
insignificantes que fossem esses sacrificios, eram sacrificios em nome do
bem. Eu me preparava para a comunhio, jejuava, obedecia ao horario das
oragdes em casa e na igreja. Ao acompanhar as cerimonias religiosas, eu
penetrava em cada palavra e, quando podia, lhe dava sentido. Na missa, as
palavras mais importantes para mim eram “Amemo-nos uns aos outros
em unifo...” As palavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no



Espirito Santo”, eu deixava passar em branco, pois nio conseguia
compreendé-las.



XIV

Na época, para mim, era tdo necessirio crer para viver que, sem ter
consciéncia disso, escondia de mim mesmo as contradi¢cdes e as
obscuridades da crenca. Mas essa forma de entender os rituais tinha um
limite. Se as preces se tornavam cada vez mais claras em suas palavras
principais, se, de uma forma ou de outra, eu me explicava as palavras
“lembremos nossa Soberana Santissima M3ie de Deus e todos os santos, e
dediquemos toda a nossa vida, em cada um de nds e uns nos outros, a
Cristo Deus”, se eu explicava a repeti¢ao frequente das oragdes ao tsar e a
seus familiares pelo fato de eles estarem mais sujeitos a tenta¢io do que os
outros e, por isso, necessitarem de mais oragdes, j4 as preces sobre a
conquista e a sujeicio dos inimigos e adversdrios, se eu ainda as explicava
dizendo que o inimigo € o mal, essas oracdes, no entanto, a exemplo de
outras, como as dedicadas aos querubins, a todo o mistério da eucaristia

I etc., quase dois tercos de todas as ceriménias,

ou ao “altissimo defensor”
ou nio tinham nenhuma explicacio ou eu sentia que, ao propor alguma
explicacio para elas, eu mentia e, desse modo, destruia por completo
minha relacio com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de
fé.

Tentei também comemorar os principais dias santos. Observar o dia
sabdtico, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era algo que eu
compreendia. Porém, o dia santo mais importante era o da recordagio da
ressurreicio, fato que eu mesmo ndo conseguia conceber nem entender. E
com essa palavra, “ressurreicdo”, que se denomina o dia santo semanal.” E

¢ nesses dias que se realiza o mistério da eucaristia, que me era



completamente incompreensivel. Os restantes vinte dias santos, além do
Natal, eram lembrancas de milagres, sobre os quais eu me esforgava para
nio pensar, a fim de nio rejeita-los: Ascensdo, Pentecoste, Epifania,
Manto da Virgem etc. Ao comemorar esses dias santos, sentindo que
estava conferindo importancia aquilo mesmo que, para mim, nio tinha
nenhuma importincia, ou eu inventava explica¢des para me acalmar ou
fechava os olhos para nio ver o que me seduzia.

Isso acontecia comigo com mais forga, ao participar dos mistérios mais
rotineiros, tidos como os mais importantes: o batismo e a comunhio.
Aqui, eu estava em choque nio com agdes incompreensiveis, mas sim
perfeitamente compreensiveis; essas agdes me pareciam sedutoras e eu me
via num dilema: ou mentir ou largar tudo.

Nunca esquecerei o sentimento torturante que experimentei no dia em
que comunguei pela primeira vez, depois de muitos anos. As cerimoénias
religiosas, a confissio, os rituais, tudo isso me era compreensivel e
produzia uma consciéncia alegre de que o sentido da vida se revelava para
mim. A prépria comunhio, eu a explicava como um ato que se pratica em
memoria de Cristo e que significa a purgagio dos pecados e a plena
aceitacdo da doutrina de Cristo. Se essa explicacio € artificial, eu ndo
percebia sua artificialidade. Eu me sentia tio alegre, me prostrando e me
humilhando diante de um padre confessor simples e timido, a fim de
extirpar toda a sujeira de minha alma, me arrependendo de meus pecados,
me sentia tdo alegre de me fundir com os pensamentos e as aspiragdes dos
padres que escreveram as oracGes dos cidnones, me sentia tio alegre na
unido com todos os que criam ou que tinham crido, que nem sentia a
artificialidade de minha explicacio. Quando me aproximei da porta real’
e o sacerdote me obrigou a repetir que eu acreditava que o que eu ia
engolir era o verdadeiro corpo e o sangue de Cristo, aquilo me feriu até o
coragdio; ndo era apenas uma nota falsa, era uma exigéncia cruel feita por
alguém que, obviamente, nunca soubera o que € a fé.



Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigéncia cruel, na
ocasiio eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor inexprimivel. Eu ja
ndo estava na situacio em que me encontrava na juventude, quando
achava que tudo na vida estava claro; assim, cheguei a fé porque, fora da
fé, eu ndo encontrei nada, rigorosamente nada, sendo destrui¢io. Por isso,
era impossivel rejeitar essa fé e eu me submetia. E, em meu espirito,
descobri um sentimento que me ajudou a suportar isso. Foi o sentimento
de auto-humilhacio e de humildade. Eu me humilhei, engoli aquele
sangue e aquele corpo sem nenhum sentimento sacrilego, com o desejo de
acreditar, mas o golpe ja havia me atingido e deixado sua marca. E,
sabendo de antemio o que me aguardava, eu ja ndo consegui voltar 14 na
vez seguinte.

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acreditava, cada
vez mais, que nessa crenga que eu adotava estava a verdade, e aconteceu
comigo algo que, agora, estd claro para mim, mas que, na ocasido, me
pareceu estranho.

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre a fé,
sobre a vida, sobre a salvacio, e o sentido da fé se revelou para mim. Eu
me aproximei do povo, escutei seus juizos sobre a vida, sobre a fé, e eu,
cada vez mais, fui entendendo a verdade. O mesmo aconteceu comigo
durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos Prologos;* tornaram-se minha
leitura predileta. Com excecio dos milagres, que eu encarava como
fabulas que exprimiam alguma ideia, essas leituras me revelaram o
sentido da vida. L estava a vida de Macario, o Grande, do principe I6ssaf
(a histéria de Buda), 14 estavam as palavras de Jodo Criséstomo, as
palavras sobre o viajante que pulou no pogo, sobre o monge que achou
ouro, sobre Piotr, o Taberneiro; 14 estavam as historias dos martires, de
todos que proclamaram sempre a mesma coisa, que a morte nao destroi a
vida; 12 estavam as histérias dos analfabetos, dos tolos, dos que nao sabem
nada dos ensinamentos da Igreja, e que foram salvos.



No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruidos, ou pegar
seus livros, para que uma espécie de ddvida sobre mim mesmo, certa
insatisfacio e certa exaspera¢io com aquela discussio aflorassem dentro
de mim e eu sentia que, quanto mais me aprofundava em suas palavras,
mais me afastava da verdade e mais me perdia.



XV

Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e sua falta de
instru¢io. Daqueles postulados da fé, que, para mim, redundavam em
tolices evidentes, para eles nada possuiam de mentiroso; os mujiques
eram capazes de aceiti-los e podiam acreditar na verdade, naquela
verdade em que eu também acreditava. S6 que para mim, o infeliz, estava
claro que a verdade estava amarrada a mentira com linhas finissimas e
que, sob esse aspecto, eu ndo podia aceiti-la.

Assim vivi trés anos, mais ou menos, e no inicio, quando eu, como um
possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da verdade, guiado
somente pelo instinto, avangando para onde me parecia estar mais claro,
aqueles conflitos me impressionaram menos. Quando nio compreendia
algo, eu dizia a mim mesmo: “A culpa € minha, sou mau”. Porém, quanto
mais eu me compenetrava das verdades que aprendia, quanto mais elas se
tornavam o fundamento da vida, mais pesados e impressionantes se
tornavam aqueles conflitos, e mais incisivas se tornavam as linhas
divisorias entre aquilo que nio compreendo — porque ndo sei
compreender — e aquilo que nio é possivel compreender de outra forma,
sendo como uma mentira que contamos para nds mesmos.

Apesar dessas duvidas e desses sofrimentos, eu ainda me aferrava a
Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questdes da vida, que € preciso resolver,
e a solucio dessas questdes oferecida pela Igreja — contriria a propria
base dessa fé que eu vivia — obrigou-me, definitivamente, a renunciar a
possibilidade de qualquer associagio com a Igreja Ortodoxa. Essas
questdes eram, em primeiro lugar, a relagido da Igreja Ortodoxa com as



outras igrejas — a catdlica e os chamados raskdlniki. Nessa época, por
causa de meu interesse pela fé, eu me aproximei de crentes de diversas
confissdes: catélicos, protestantes, velhos-crentes,! molokdni® etc. E, entre
eles, eu encontrava muita gente moralmente superior e que eram crentes
verdadeiros. Queria me tornar irmao dessas pessoas. E o que aconteceu?
A doutrina que me prometia unir todos com uma s6 fé e com amor, essa
mesma doutrina, na pessoa de seus melhores representantes, me dizia que
toda essa gente se encontra na mentira, que o que di a eles a forca de
viver € uma tenta¢do do diabo, e que s6 nés estamos de posse da tnica
verdade possivel. E vi que todos os que nio professam a mesma fé que os
ortodoxos sdo, por eles, considerados heréticos, exatamente como os
catélicos e os outros consideram a Igreja Ortodoxa uma heresia; vi que
todos os que ndo professam sua fé com os simbolos exteriores e com as
palavras dos ortodoxos sio tratados com hostilidade — embora tentem
esconder isso —, como ndo podia deixar de ser, em primeiro lugar
porque a afirmacio de que vocé estd na mentira e eu na verdade sio as
palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a outra e, em segundo
lugar, porque uma pessoa que ama os filhos e os irmios nio pode deixar
de se relacionar de forma hostil com pessoas que desejam converter seus
filhos e seus irmios a uma fé mentirosa. E essa hostilidade aumenta a
medida que melhor conhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a
verdade estava na unidade do amor, nio pude deixar de ficar chocado ao
ver que a propria doutrina destréi aquilo que ela deveria promover.

Essa tentacdo € tio evidente para nos, pessoas instruidas que vivemos
em paises onde se professam varias fés e que vemos a rejeicdo desdenhosa,
arrogante, inflexivel com que um catélico se relaciona com um ortodoxo
e um protestante, um ortodoxo se relaciona com um catélico e um
protestante, e um protestante se relaciona com ambos, e que ¢
exatamente igual a atitude de um velho-crente, de um pachkdviets,’ de um

shaker* e de todas as fés — essa tentacdo é a tal ponto evidente que, num



primeiro momento, desperta perplexidade. Dizemos a nés mesmos que
nio pode ser algo tdo simples assim e, no entanto, as pessoas nio veem
que, se duas doutrinas negam uma a outra, nem numa nem na outra se
encontra a verdade tnica que deve ser a fé. Existe algo aqui. Existe
alguma explicagdo — e eu pensei que existia e busquei essa explicagio, li
tudo que pude sobre o assunto e pedi conselhos a todos que pude
encontrar. E nio obtive nenhuma explicacio, senio sempre a mesma,
aquela pela qual os hussardos de Sumski consideram que o melhor
regimento do mundo é o regimento dos hussardos de Sumski, e os
hulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo € o dos
hulanos amarelos. Sacerdotes de todas as varias confissoes, os melhores
representantes delas, nio me disseram nada, sendo que acreditam que eles
estdo na verdade e os outros, na ilusio, e que tudo que podem fazer é
rezar pelos outros. Conversei com arquimandritas, bispos, stdriets,
monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma tentativa de me
explicar essa tentagio. S6 um deles me esclareceu tudo, mas o fez de tal
forma que eu ja ndo perguntei mais nada a ninguém.

Eu disse que, para todos que nio creem e que se voltam para a fé (e
toda nossa jovem geragio estd sujeita a essa conversio), esta € a pergunta
que se apresenta, em primeiro lugar: por que a verdade ndo estd no
luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na Igreja Ortodoxa? No
gindsio, € essa a licdo que eles aprendem, mas eles nio podem ignorar,
como 0s mujiques ignoram, que um protestante e um cat6lico também
defendem, exatamente, a verdade dnica de sua fé. As provas histéricas que
cada confissdo alega em sua defesa sio insuficientes. Serd que nio é
possivel — dizia eu — alcangar um entendimento superior que permita
que, do alto, as diferengas desaparecam, assim como elas desaparecem
para o crente verdadeiro? Serd que nido € possivel ir além, pelo mesmo
caminho que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles afirmavam que
nossa cruz, nossa aleluia e nossa procissio em torno do altar sio



diferentes. N6s dissemos: vocés acreditam no Sinodo de Niceia, nos sete
mistérios, e nés também acreditamos. Entdo, vamos nos concentrar nisso
e que vocés facam o resto como quiserem. N6s nos unimos a eles, pondo
o que € essencial na fé acima do que nido é essencial. Agora, com os
catolicos, serd que nio € possivel lhes dizer: vocés acreditam nisso e
naquilo, no principal, e no que diz respeito ao filiogue® (e do Filho) e ao
papa facam como quiserem? Sera que nio € possivel falar também assim
aos protestantes e unir-nos com eles no que constitui o principal? Meu
interlocutor concordou com minha ideia, mas disse que tais concessoes
deram ensejo a censuras a autoridade religiosa, acusaram-na de estar se
afastando da fé dos antepassados e promovendo o cisma, ao passo que a
missio da autoridade religiosa é zelar por toda a pureza da fé ortodoxa
greco-russa, transmitida pelos antepassados.

E compreendi tudo. Eu estava buscando a fé, a for¢a da vida, e eles
buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas, determinadas
obrigagdes humanas. E, ao executar essas tarefas humanas, eles as
executam também a maneira humana. Por mais que falem de seu pesar
com as ilusdes dos irmios e digam que rezam para que eles sejam algados
ao trono supremo — para executar as tarefas humanas, a forca é
necessaria, e a forca sempre foi, é e serda aplicada. Se duas confissdes se
consideram portadoras da verdade, e cada uma vé a outra como estando
do lado da mentira, entdo elas vio pregar sua doutrina para atrair seus
irmios para a verdade. E se a doutrina da mentira € pregada aos filhos
inexperientes da Igreja, que estd com a verdade, essa Igreja ja ndo pode
deixar de queimar livros, ndo pode deixar de banir as pessoas que levaram
a tentacido a seus filhos. O que fazer com o sectirio que, na opinido da
ortodoxia, arde no fogo de uma fé mentirosa e leva os filhos da Igreja a
tentacdo, na questio mais importante da vida, a f€? O que fazer com ele,
como nio cortar sua cabeca ou nio prendé-lo? No tempo do tsar Aleksei
Mikhailovitch,” queimavam pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o



maior castigo; em nosso tempo, aplicam também o maior castigo: a
prisio numa cela solitiria. E voltei minha aten¢io para o que se faz em
nome da religido, e me horrorizei e renunciei quase totalmente a Igreja
Ortodoxa.

A segunda relacdo da Igreja com questdes vivas era sua relacio com a
guerra e as execugoes.

Nessa época, aconteceu uma guerra na Rissia.® E os russos, em nome
do amor cristio, comecaram a matar seus irmdos. £ impossivel nio
pensar nisso. 1D impossivel nio ver que o assassinato ¢ um mal, contrario
as bases mais elementares de qualquer fé. No entanto, rezavam nas igrejas
pelo sucesso de nossas armas e os professores da fé admitiam essa
atividade assassina, que decorre da fé. E nio foram sé esses assassinatos na
guerra, mas também no tempo dos distirbios que se seguiram a guerra vi
membros da Igreja, seus professores, monges, ascetas, que se alegravam
com o assassinato de jovens sem rumo e indefesos. E voltei a aten¢io para
tudo que faziam as pessoas que professavam o cristianismo, e fiquei
horrorizado.



XVI

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse conhecimento
da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade. Antes, eu diria que
toda crenga é mentira; mas, agora, era impossivel dizer isso. Todo o povo
tinha o conhecimento da verdade; disso nio havia davida, porque, do
contrario, o povo nio viveria. Além disso, tal conhecimento da verdade ja
me era acessivel, eu ja vivia com ele e sentia toda a sua verdade; porém,
nesse mesmo conhecimento, havia mentira. E disso eu ndo podia duvidar.
E tudo aquilo que, antes, me repelia, agora se apresentava de forma viva a
minha frente. Embora eu visse que em todo o povo houvesse menos dessa
mistura com a mentira que me repelia do que nos representantes da
Igreja, mesmo assim eu via que, também nas crengas do povo, a mentira
estava misturada com a verdade.

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a verdade? A
mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam de Igreja. A
mentira e a verdade residem na tradi¢io, no que chamam de tradi¢io e de
Escrituras Sagradas.

E, querendo ou nio, fui levado ao estudo e a investigacio dessas
Escrituras e tradi¢des — investiga¢do que eu tanto temia, até entio.

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em outro tempo,
repeli com tanto desprezo, como inutil. Na época ela me parecia uma
série de bobagens inuteis; na época, por todos os lados, cercavam-me
fenomenos da vida que me pareciam claros e cheios de sentido; agora, eu
ficaria contente de me desvencilhar daquilo que nio cabe numa cabeca
saudavel, mas nio tinha por onde escapar. O tnico conhecimento do



sentido da vida que se revelou para mim se alicer¢a naquela crenca — ou,
pelo menos, estd indissoluvelmente ligado a ela. Por mais que, na minha
mente velha e dura, esse conhecimento me pareca selvagem, representa a
unica esperanca de salvagio. E preciso examini-lo com cuidado e atencio
para entendé-lo, ainda que nfo seja para entendé-lo como a uma tese da
ciéncia. Nio € isso que procuro, nem posso procurar, conhecendo a
peculiaridade do conhecimento da fé. Ndo vou procurar a explicagio de
tudo. Sei que a explicacdo de tudo tem de esconder-se no infinito, como
o principio de tudo. Mas quero entender de tal forma que eu seja levado
até o que ¢ fatalmente inexplicivel; quero que tudo que ¢é inexplicavel
continue assim, ndo porque as exigéncias de minha mente sio erradas (sio
corretas e, fora delas, ndo posso compreender nada), mas sim porque vejo
os limites de minha mente. Quero entender de tal forma que qualquer
tese inexplicavel se apresente para mim como uma necessidade da razio, e
nio como uma obrigacio de crer.

Que na doutrina existe verdade, disso eu n3o tinha duvida; mas
também ndo tinha ddvida de que nela existe mentira, e eu tenho de
encontrar a verdade e a mentira, para entdo separar uma da outra. Foi
isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira nesse saber, o que
encontrei de verdade e a que conclusbes cheguei, nisso consistem as
partes seguintes desta obra,! que, caso alguém a julgue necessiria e de
algum valor, provavelmente serd publicada algum dia, em algum lugar.
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Isso foi escrito por mim ha trés anos.

Agora, enquanto revisava essas provas para impressao e retornava as
ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim, quando passei por
tudo isso, tive um sonho, alguns dias atrds. Esse sonho exprimiu para
mim, de forma concisa, tudo que passei e descrevi e, por isso, acho que,



para aqueles que me entenderam, essa descri¢io do sonho vai renovar,
esclarecer e concentrar num ponto s6é tudo que foi relatado tio
demoradamente nestas paginas. Assim foi o sonho:

Estou deitado na cama. Nio estou bem nem mal, estou deitado de
costas. Mas comeco a pensar se € bom ficar deitado; e parece que ha algo
incomodo em minhas pernas: ndo sei se é algo apertado, se € algo dspero,
mas sei que ha algo incomodo; sacudo as pernas e, a0 mesmo tempo,
comeco a refletir a respeito de como estou deitado, sobre o que estou
deitado — algo que até entdo nunca me havia passado pela cabeca. E, ao
observar minha cama, vejo que estou deitado em cima de umas tiras feitas
de corddes trancados, presas aos cantos da cama. Os tornozelos estio em
cima de uma dessas tiras, as coxas estdo sobre outra tira, e as pernas ficam
numa posi¢do incomoda. Por algum motivo, sei que € possivel remover as
tiras trancadas. E, com um movimento dos pés, afasto a tira que estd na
ponta, embaixo das pernas. Parece-me que assim ficarei mais tranquilo.
Porém eu a afastei demais, quero pegi-la de volta com os pés, no entanto,
com esse movimento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés
ficam pendurados. Faco um movimento com todo o corpo, para me
ajeitar melhor, absolutamente convencido de que logo vou me acomodar;
porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e se deslocam por
baixo de mim e vejo que a situacdo vai de mal a pior: toda a parte de
baixo de meu corpo esti solta e em suspenso, os pés nio alcancam o chio.
Eu me apoio apenas nas costas e sinto nio s6 um incomodo, mas
também, por algum motivo, pavor. S6 entio me pergunto algo que,
antes, ndo me passou pela cabeca. Eu me pergunto: onde estou e sobre o
que estou deitado? Comeco a olhar em volta e, antes de tudo, olho para
baixo, onde meu corpo estd em suspenso e onde, eu sinto, devo cair a
qualquer momento. Olho para baixo e nio acredito em meus olhos. Nio
¢ apenas que eu esteja num lugar muito alto, como se estivesse no topo da



mais alta torre ou da mais alta montanha, mas sim numa altitude tio
grande como nunca seria capaz de imaginar.

Nio sou capaz sequer de concluir se de fato avisto algo 1a embaixo,
naquele abismo sem fundo, a beira do qual estou pendurado e para o qual
me sinto puxado. O coragdo se aperta e sinto pavor. Olhar para 14 me
horroriza. Sinto que, se eu olhar, logo vou escorregar das dltimas tiras
trancadas e morrer. Nao olho, mas nio olhar ¢é pior ainda, porque penso
no que vai acontecer comigo, dali a pouco, quando eu despencar das
ultimas tiras trangadas. E sinto que, por causa do pavor, perco o dltimo
ponto de apoio e, lentamente, escorrego sobre as costas, cada vez mais
para baixo. S6 mais um instante e vou despencar. E entio me vem uma
ideia: isso ndo pode ser verdade. E um sonho. Acorde. Tento acordar e
ndo consigo. “O que fazer, o que fazer?”, pergunto a mim mesmo, e olho
para cima. Para cima, também ¢ um abismo. Olho para esse abismo do
céu e tento esquecer o abismo de baixo e, de fato, esqueco. O infinito de
baixo me repele e me apavora; o infinito do alto me atrai e me sustenta.
Assim, estou pendurado a beira do abismo, sobre as dltimas tiras que
ainda ndo deslizaram por baixo de mim; sei que estou pendurado, mas s6
olho para cima e meu medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz
me diz: “Preste aten¢io, aqui estd ele!”. E olho cada vez mais para cima,
no infinito do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou
e recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como fiquei em
suspenso, como me apavorei e como me salvei do pavor, quando comecei
a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo: “Muito bem, mas e
agora, eu nio continuo pendurado do mesmo jeito?”. E assim que olhei
para o lado, senti, com todo o corpo, o ponto de apoio sobre o qual estou
escorado. E vejo que ja nio estou mais pendurado, e que nio estou
caindo, mas sim firmemente apoiado. Eu me pergunto como estou
apoiado, me apalpo, olho em volta e vejo que, embaixo de mim, embaixo
do centro de meu corpo, hd uma tira trancada e que eu, olhando para



cima, estou deitado sobre ela num equilibrio perfeitamente estavel e que,
ja antes, era so ela que me sustentava. Entdo, como acontece nos sonhos,
o mecanismo por meio do qual estou apoiado com firmeza me pareceu
muito natural, compreensivel e incontestavel, apesar de, na vigilia, esse
mecanismo nio ter nenhum sentido. No sonho, até me admirei de nio
ter entendido isso antes. Revelou-se que, na minha cabeceira, hi uma
coluna, e a firmeza dessa coluna nio admite nenhuma davida, apesar de
essa coluna fina nio estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a partir da
coluna, de modo muito sagaz e muito simples, esta estendida uma tira
trancada e que, se deito com o meio do corpo sobre essa tira trancada e
olho para o alto, ndo hd nem como imaginar que eu vé cair. Tudo isso
ficou muito claro para mim e me senti contente e tranquilo. E pareceu
que alguém me dizia: olhe bem, lembre-se. E acordei.
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