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PESAR 1

«iFiera hambre reina dentro de mi pecho, Yo no habia sofiado
que este mundo todo, Que Dios estruja en sus manos, podia dar

Tan amarga esencia de inquietud,

Tanto dolor, como el que ahora aulla Desde este espantoso

corazén liberado!

»Cada aliento sollozante es sélo un grito, Mis latidos redoblan

de agonia
Y un solo pensamiento ocupa mi cerebro:

iQue nunca mas en esta vida se tocaran (Salvo en el dolor de la

memoria)
Tus manos y las mias, porque no existes!

»A través del vacio de la noche te busco, Y te llamo en mudo

silencio;

Pero ya no estas, y el trono inmenso de la noche Se transforma

en iglesia
Y sus campanas-estrellas repican para mi,
iEl mas solitario en todos los espacios!

»Y, famélico, me arrastro hasta la orilla Donde acaso me

aguarde algun consuelo Del eterno corazén del viejo Mar;

Pero, oid!, de las solemnes profundidades, Las voces lejanas del

misterio



Parecen preguntar por qué nos separamos!
»Alla donde voy me encuentro solo,

Aunque una vez, al tenerte a ti, lo tuve todo. Mi pecho es un

dolor furioso

Por todo lo que fue, y ahora corre Al vacio donde la vida se
precipita,

iDonde todo se pierde, y ya no vuelve a ser!»

Estas estancias, redactadas a lapiz, las descubri en un trozo de

papel pegado en la guarda del Manuscrito. Parecen haber sido

escritas en una fecha anterior al Manuscrito.



EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO

Al oeste de Irlanda existe una pequena aldehuela llamada
Kraighten. Estd situada, solitaria, al pie de una colina. En torno
a ella se extiende una inmensa zona desértica, totalmente
inhospita, donde, aqui y alld, a trechos muy dispersos, pueden
descubrirse las ruinas de alguna cabarna largo tiempo
abandonada, sin techumbre, vacia. Toda la region esta desnuda
y desploblada; y la misma tierra apenas cubre la roca que yace
debajo, que es abundante, y emerge del suelo en crestas que

adoptan la forma del olegje.

Sin embargo, a pesar de su desolaciéon, mi amigo Tonnison y yo
decidimos pasar alli nuestras vacaciones. Habia sido él quien
habia visto este lugar casualmente, el ano anterior, en el curso
de un largo viaje a pie, y habia descubierto las posibilidades,
para el pescador, de un riachuelo sin nombre que atraviesa las

afueras de la aldea.

He dicho que el rio carece de nombre; puedo anadir que
ninguno de los mapas que he consultado hasta ahora traen el
pueblo ni el pequerio rio. Parecen haber escapado enteramente
a toda observacion: en efecto, podian no haber existido nunca,
a juzgar por lo que las guias corrientes nos dicen. Posiblemente,
esto pueda explicarse por el hecho de que la estacion de
ferrocarril mas proxima (Ardrahan) estd a unas cuarenta millas

de distancia.



Fue a primera hora de una calida noche cuando mi amigo y yo
llegamos a Kraighten. Habiamos desembarcado en la estacion
de Ardrahan la noche anterior, y habiamos dormido en unas
habitaciones que alquilamos en la oficina de correos del pueblo,
y salimos a la manana siguiente, mal encaramados a uno de

esos tipicos coches para excursiones.

Tardamos una jornada entera en efectuar este viaje, por uno de
los caminos mads escabrosos que se pueda imaginar, con el
resultado de que estdbamos completamente agotados y de mal
humor. Sin embargo, teniamos que plantar la tienda y ordenar
nuestras cosas, antes de poder pensar en comer o en
descansar. Asi que nos pusimos a trabajar, ayudados por
nuestro cochero, y no tardamos en tener montada la tienda en
un pequeno trozo de terreno de las afueras del pueblecito, muy

cerca del rio.

Luego, una vez guardadas todas nuestras pertenencias,
despedimos al cochero, ya que debia emprender el regreso lo
antes posible, diciéndole que volviese a recogernos a las dos
semanas. Llevabamos suficientes provisiones para todo ese
tiempo, y el agua la podiamos coger del rio. No necesitdbamos
combustible, ya que incluimos una pequeria estufa de aceite en

nuestro equipo, y el tiempo era cdlido y agradable.

Fue idea de Tonnison acampar, en vez de buscar alojamiento en
una de las casas. Como él dijo, no tenia gracia dormir en una
habitacion, con una numerosa familia de robustos irlandeses en

un rincon y la cochiquera en otro, mientras una andrajosa



colonia de gallinas y pollos distribuia arriba sus bendiciones
indiscriminadamente, en un ambiente tan lleno de humo de
carbén, que te haria estornudar en cuanto metieras la cabeza

por la puerta.

Tonnison habia encendido ahora la estufa, y estaba ocupado en
cortar lonchas de tocino y echarlas en la sartén; asi que cogi la
olla y bajé al rio por agua. En el camino, tuve que pasar cerca
de un grupo de lugarenos que miraban con curiosidad, pero no

de manera hostil, aunque ninguno me dirigio la palabra.

Al volver con mi olla llena, pasé junto a ellos, y tras dirigirles un
saludo con un gesto de cabeza, al que contestaron de la misma
maneraq, les pregunté al azar sobre la pesca; pero en vez de
contestar, movieron negativamente la cabeza, en silencio, y se
quedaron mirando. Repeti la pregunta, dirigiéndome mdas
particularmente a un individuo alto y flaco que tenia junto a mi.
codo, pero tampoco obtuve respuesta. Entonces el hombre se
volvié a un camarada, y le dijo algo rdpidamente, en una
lengua que yo no entendi; inmediatamente, toda la pequena
multitud empezo6 a parlotear en lo que, al cabo de unos
momentos, adiviné que era irlandés puro, sin parar de mirar
hacia mi. Durante un minuto, quizd, hablaron entre si de este
modo que digo; luego el hombre al que me habia dirigido se

volvié hacia mi, y me dijo algo. Por la expresion de su rostro,



supuse que me preguntaba algo a su vez; pero ahora me tocd a
mi negar con la cabeza, e indicarle que no comprendia qué era
lo que queria saber; y asi, nos estuvimos mirando el uno al otro,
hasta que oi a Tonnison gritarme que me diese prisa con la olla.
Entonces, con una sonrisa y un gesto de cabezaq, le dejé, y la
pequena multitud sonrié y correspondid con otro gesto de

asentimiento, aunque sus caras aun manifestaban perplejidad.

Era evidente, reflexionaba yo mientras me dirigia a la tienda,
que los habitantes de estas cabarias del pdramo no sabian una
palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, éste comentd
que ya lo sabia; y mds aun, que no era en absoluto un caso raro
en esta parte del pais, donde la gente vivia y moria a menudo
en sus aisladas aldeas sin llegar a entrar jamas en contacto con

el mundo exterior.

—Me habria gustado tener al cochero con nosotros, para que
hubiese hecho de intérprete, antes de marcharse —observe,
mientras nos sentadbamos a comer—. Les resultard muy extrano
a las gentes de este lugar no saber siquiera a qué hemos

venido.

Tonnison grund un asentimiento, y a continuacion se quedod

callado durante un rato.

Mds tarde, una vez saciado algo nuestro apetito, empezamos a
hablar, haciendo planes para la manana siguiente; luego, tras
fumar un rato, cerramos las solapas de la tienda, y nos

dispusimos a dormir.



—¢Crees que hay posibilidad de que estos individuos cojan
nada? — pregunté, mientras nos envolviamos en nuestras

mantas.

Tonnison dijo que no lo creia, al menos mientras estuviésemos
nosotros cerca; y mientras seguia con sus explicaciones,
pudimos cerrarlo todo, salvo la propia tienda, en el gran cofre
que habiamos traido para guardar las provisiones. Coincidi con

él, y no tardamos en dormirnos los dos.

A la mafiana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a
banarnos al rio; después de lo cual nos vestimos y

desayunamos. Luego sacamos nuestros

avios de pesca y los repasamos; ordenamos un poco los
enseres del desayuno, lo guardamos todo en la tienda, y nos
encaminamos hacia el lugar que mi amigo habia explorado en

su visita anterior.

Durante el dia tuvimos suerte en la pesca; nos dedicamos a
remontar constantemente la corriente, y hacia el atardecer
teniamos una de las mads preciosas cestas de pescado que yo
habia visto en mucho tiempo. De regreso al pueblo, preparamos
una buena comida con los trofeos del dia; después de lo cual, y
tras seleccionar unos cuantos de los mas bellos pescados para
nuestro desayuno, regalamos el resto al grupo de aldeanos que

se habia congregado a respetuosa distancia para ver lo que
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haciamos. Se mostraron indeciblemente agradecidos, y
derramaron infinidad de bendiciones irlandesas, segin me

parecid a mi, sobre nuestras cabezas.

Asi pasamos varios dias, disfrutando de un espléndido deporte
y de un enorme apetito que hacia justicia a nuestras capturas.
Tuvimos la satisfaccion de ver que los lugarefnos se mostraban
muy serviciales, y que no se habian atrevido a tocar nuestras

cosas mientras estuvimos ausentes.

Llegamos a Kraghten un martes, y seria el domingo siguiente
cuando hicimos un gran descubrimiento. Hasta entonces
habiamos ido siempre rio arriba; ese dia, sin embargo, dejamos
a un lado nuestras canas; cogimos algunas provisiones, y
emprendimos una larga excursion en direccion contraria. El dia
era cdlido, y caminamos sin prisa, deteniéndonos hacia
mediodia para almorzar sobre una gran roca plana préoxima a
la orilla del rio. Después, permanecimos sentados y fumamos un
rato, reanudando nuestra marcha sélo cuando nos cansamos

de estar sentados.

Durante quiza otra hora, seguimos andando, charlando
tranquila y agradablemente sobre temas diversos, y en varias
ocasiones nos detuvimos para que mi companero —que es un
poco artista— tomase ligeros apuntes de algun aspecto

sorprendente del agreste paisaje.

Y entonces, sin previo aviso, el rio que seguiamos tan

confiadamente, termind de subito, desapareciendo bajo tierra.
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—iDios mio! -dije—, ¢quién lo iba a suponer?

Y me quedé mudo de asombro; luego me volvi a Tonnison.
Estaba mirando, con una expresion vacia en su rostro, el lugar

donde el rio desaparecia.
Un instante después, dijo:

—Sigamos un poco; puede qué reapdarezca otra vez..., de

cualquier modo, vale la pena comprobarlo.

Asenti, y reanudamos la marcha, una vez mds, aunque un poco
a la ventura; pues no sabiamos en qué direccion continuar
nuestra busqueda. Proseguimos durante una milla tal vez; luego
Tonnison, que habia estado mirando los alrededores con

curiosidad, se detuvo y se protegio los ojos haciéndose sombra.

—iMira! —dijo, al cabo de un momento—, ¢no hay una bruma o
lo que seq, alld a la derechaq, a la altura de aquella enorme

roca? —y sefald con la mano.

Miré, y un minuto después me parecid ver algo, aunque no

estaba seguro, y se lo dije.

—De todos modos —dijo mi amigo— iremos hasta alli y
echaremos un vistazo —y emprendié la marcha en la direccion
que habia indicado, conmigo detras. Poco después nos
adentramos en una zona de arbustos, y coronamos la

escarpada margen, desde la que descubrimos un paraje
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agreste lleno de darboles y vegetacion—. Parece como si
hubiésemos dado con un oasis en este desierto de piedra —
murmuré Tonnison, mientras contemplaba el panorama
interesadamente. Luego se quedo callado, con los ojos fijos; y
yo miré también; pues de algun punto del centro de la boscosa
depresion se elevaba en el aire quieto una gran columna de
bruma o agua pulverizada, sobre la que incidia el sol,

componiendo innumerables arcoiris.
—iQué maravilloso! —exclamé.

—Si —convino Tonnison, pensativo—. Debe de haber una
catarata o algo parecido alli. Quiza sea nuestro rio que sale a la

luz ofra vez. Vamos a ver.

Nos abrimos paso pendiente abajo, y nos internamos entre los
arboles y matorrales. Los arbustos formaban una mararna
espesq, y los arboles se cerraban por encima de nosotros, de
forma que el lugar resultaba desagradablemente sombrio. Pero
no estaba lo bastante oscuro como para ocultarme el hecho de
que muchos de los arboles eran frutales, y que, aqui y alld,
podian distinguirse vagamente vestigios de un cultivo
desaparecido hacia mucho tiempo. De tal modo que se me
ocurrié que nos estdbamos abriendo paso en la lujuriante
marana de un inmenso y antiguo jardin. Se lo dije a Tonnison, y

coincidio en que, efectivamente, todo indicaba que era asi.

iQué lugar tan tétrico y oscuro! De alguna manera, mientras

avanzabamos, se fue apoderando de mi una sensacion extranaq,
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ante la silenciosa soledad y abandono del viejo jardin, y tuve un
escalofrio. Uno podia imaginarse extranos seres acechando
entre los espesos arbustos; mientras, en la misma atmésfera del
lugar, parecia percibirse algo pavoroso. Creo que Tonnison era

consciente de esto, también, aunque no decia nada.

De repente, nos detuvimos. A través de los arboles, habia
llegado a nuestros oidos un rumor distante. Tonnison se inclind
hacia adelante, y presté atencion. Ahora lo pude oir mias
claramente; era continuo y aspero..., una especie de rugido
ronco, que parecia provenir de muy lejos. Experimenté una
vaga, indescriptible sensacion de nerviosismo. ¢En qué clase de
lugar nos habiamos metido? Miré a mi compariero para ver qué
pensaba, pero su cara solo reflejaba perplejidad; y entonces,
mientras leia en su semblante, afloré a él una expresion de

comprension, y asintié con la cabeza.

—Es una catarata —exclamé con conviccion—. Ahora reconozco
el ruido — y empezo a abrirse paso vigorosamente entre los

matorrales, en direcciéon al rumor.

A medida que avanzabamos, el ruido se fue haciendo mas
claro, lo que indicaba que caminabamos directamente hacia él.
Invariablemente, el rugido crecié y crecio, mds cerca cada vez,

hasta que, como comentd Tonnison, casi
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parecio brotar de debajo mismo de nuestros pies..., aunque

seguiamos rodeados de arboles y de matorrales.
—iCuidado! —me gritdé Tonnison—. {Mira donde pisas!

De pronto, salimos de entre los arboles a un gran espacio
despejado, donde, a menos de seis pasos de nosotros, se abria
la boca de un tremendo precipicio, desde cuyas profundidades
parecia emerger el ruido, junto con la continua nube de agua
pulverizada que habiamos divisado desde lo alto del lejano

ribazo.

Durante un minuto entero permanecimos en silencio,
contemplando embobados el espectdculo; luego mi amigo
avanzo cautelosamente hasta el borde del abismo. Le segui, y
nos asomamos juntos, en medio de la nube hirviente, a una
catarata monstruosa de agua espumeante que saltaba desde
el costado del precipicio, a una treintena de metros por debajo

de nosotros, para reventar en el fondo.
—iDios mio! —exclamo Tonnison.

Yo guardé silencio, impresionado. El espectdaculo era
inesperadamente grandioso y sobrecogedor; aunque esta

ultima cualidad se me hizo mds patente mas adelante.

Luego alcé los ojos hacia el otro lado del precipicio. Alla, por
encima de la nebulosa, se erguia una oscura silueta: parecian
restos de unas ruinas enormes. Toqué a Tonnison en el hombro.

Este mird sobresaltado en torno suyo, y yo le sefialé la silueta.
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Su mirada siguié mi dedo, y sus ojos se iluminaron con un

subito destello de excitacion, cuando tropezaron con ella.

—iVamos! -gritdé por encima del tumulto—. Le echaremos un
vistazo. Hay algo raro en este lugar; lo siento hasta en los
huesos —y nos pusimos en marcha, rodeando el borde de
aquella especie de crater. A medida que nos acercabamos a
este nuevo lugar, fui comprobando que no me habia
equivocado en mi primera impresion: era indudablemente parte
de las ruinas de un edificio; sin embargo, ahora veia que no
estaba construido en el borde del abismo, como habia supuesto
al principio, sino que estaba encaramado casi en el Ultimo
extremo de un gigantesco espolon rocoso que sobresalia unos
quince o veinte metros por encima del abismo. De hecho, la

mellada mole de ruinas se encontraba suspendida en el aire.

Al llegar al otro lado, nos dirigimos hacia el saliente del espolon,
y debo confesar que experimenté una insoportable sensacion
de terror al asomarme desde aquella vertiginosa cornisa a las
oscuras profundidades de abajo..., de las que se elevaban el
tronar de la catarata y el sudario de agua pulvurenta. Al llegar a
las ruinas, trepamos cautelosamente a su alrededor, y en el
extremo mas alejado nos tropezamos con un monton de
piedras y bloques desprendidos. Tras examinar minuciosamente
estos restos, comprendi que eran parte del muro exterior de
alguna construccion prodigiosa: era un muro enormemente

grueso, y solidamente edificado. Sin embargo, ni se me ocurria
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qué funcion pudo desemperiar en semejante sitio. ¢Donde

estaba el resto de la casa, o castillo, o lo que hubiese sido?

Regresé a la parte exterior del muro, y de aqui al borde del
precipicio, dejando a Tonnison hurgando sistemdaticamente
entre el monton de piedras y escombros del otro lado. Empecé
a examinar la superficie del terreno, cerca del borde del abismo,
para averiguar si quedaban mads restos del edificio al que
evidentemente pertenecian éstos. Pero aunque lo hice con el
mayor cuidado, no pude descubrir vestigio alguno que indicase
que se habia alzado un edificio en este lugar, de modo que me

senti mas confundido que nunca.

Entonces oi el grito de Tonnison; me llamaba, excitado, y eché a
correr sin dilacion por el promontorio rocoso de las ruinas.
Primero pensé que se habia hecho dano; luego se me ocurrid

que quiza habia descubierto algo.

Llegué a la pared desmoronada, y di la vuelta a su alrededor.
Encontré a Tonnison de pie, dentro de una pequefia excavacion
que habia hecho entre los escombros: le estaba quitando el
barro a algo que parecia un libro, muy arrugado y deteriorado,
y abria la boca intermitentemente para rugir mi nombre. Tan
pronto como vio que ya habia llegado, me tendio el botin,
diciéndome que lo guardase en mi mochila, mientras él

continuaba sus excavaciones. Lo hice asi, aunque no sin deslizar
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antes mis dedos entre sus pdginas, y notar que estaban
repletas de una escritura cuidadosa, anticuada, completamente
legible, salvo en una parte que tenia las paginas casi del todo
estropeadas; estaban embarradas y arrugadas, como si
hubiese quedado doblado por esa parte. Segun me dijo
Tonnison, asi era como lo habia encontrado, en realidad, y el
deterioro se debia, sin duda, al derrumbamiento de la
albanileria sobre dicha parte abierta. Curiosamente, sin
embargo, el libro estaba bastante seco, lo que imagino se debia

a haber estado muy bien enterrado entre las ruinas.

Después de poner a salvo el libro, bajé y eché una mano a
Tonnison en su autoimpuesta tarea de excavar; sin embargo, a
pesar de que estuvimos trabajando denodadamente mas de
una hora revolviendo el rimero de piedras y cascotes
amontonados, sélo dimos con unos trozos de madera, que
podian haber sido parte de un escritorio o mesa; asi que
dejamos de buscar, y retrocedimos por la roca hasta la

seguridad del terreno firme.

Seguidamente, dimos un rodeo completo al fremendo abismo
que, segun pudimos observar, tenia la forma de un circulo casi
perfecto, salvo en el lugar donde sobresalia el espolon rocoso

coronado por las ruinas, el cual rompia la simetria.

El abismo, como comentd Tonnison, no parecia otra cosa que
una gigantesca sima o pozo que penetraba profundamente en

las entranas de la tierra.
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Durante algun tiempo mas, seguimos mirando a nuestro
alrededor; descubrimos un espacio despejado al norte del

precipicio, y dirigimos nuestros pasos en esa direccion.

Alli, a unos centenares de metros de la boca del imponente
pozo, encontramos un gran lago de aguas silenciosas..., es
decir, silenciosas salvo en un lugar, donde habia un constante

burbujeo y gorgoteo.

Ahoraq, lejos del ruido de la ensordecedora catarata, pudimos
oirnos el uno al otro sin tener que gritar a voz en cuello; y le
pregunté qué pensaba del lugar; por mi parte, le dije que no me

gustaba, y que cuanto antes nos marchdramos, mejor.

El asintio, y mird furtivamente hacia el bosque que habiamos
dejado atrds. Le pregunté si habia visto u oido algo. No
contestd; pero se quedd callado, como escuchando, y yo

guardé silencio también.
De repente, hablo.

—iMira! —dijo vivamente. Le miré a él, y luego me volvi hacia los
arboles y arbustos, conteniendo el aliento involuntariamente.
Transcurrid un minuto de tenso silencio; sin embargo, no pude
oir nada, y me volvi a Tonnison para decirselo; y entonces,
cuando ya habia abierto la boca para hablar, se oyd un extrano

lamento en el bosque, a nuestra izquierda... Parecié propagarse
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entre los arboles, hubo luego un susurrar de hojas, y, luego

silencio.

Tonnison se echd a hablar acto seguido. Me puso la mano en el

hombro.

—Vayamonos -dijo; y camino lentamente en la direccion en la
que la espesura de los drboles y matorrales parecia menos
densa. Mientras le seguia, observé de repente que el sol estaba
cerca del horizonte, y que habia en la atmosfera no sé qué cosa

glacial y acre.

Tonnison no dijo nada mas, sino que siguié andando sin
aminorar la marcha. Ahora avanzabamos entre los darboles, y yo
miraba a mi alrededor, nervioso; pero no se veia nada, salvo
ramas inmoviles, y troncos y arbustos enmaranados. Seguimos
caminando; ningun ruido quebraba el silencio, a no ser el
ocasional chasquido de alguna ramita bajo nuestros pies, a
nuestro paso. Sin embargo, a pesar de la quietud, iba yo con la
horrible sensacion de que no estdbamos solos; y me pegué
tanto a Tonnison, que le pisé dos veces los talones. En dos
minutos, llegamos a los confines del bosque, saliendo
finalmente a la desnudez roqueria del campo. Sélo entonces fui
capaz de desechar el miedo opresivo que me habia dominado

en el interior de aquella floresta.

Y mientras nos alejabamos, me parecié oir otra vez un lamento
lejano, y me dije a mi mismo que era sin duda el viento...,

aunque esa tarde no habia soplado la mas leve brisa.
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Ahora Tonnison empez6 a hablar.

—Mira —dijo con decision—, no pasaria yo una noche en ese
lugar ni por todo el oro del mundo. Reina algo impio..., diabdlico.
Lo he sentido de pronto, justo después de hablar ti. Me ha
parecido que el bosque estaba lleno de seres perversos. ¢A ti

también?

—Si —contesté, y miré hacia atrds; pero ahora el bosque estaba
oculto por una elevacion del terreno—. Tenemos el libro —dije, y

puse una mano sobre la mochila.

—¢Lo has guardado bien? —preguntd, con un subito acceso de

ansiedad.
—Si —respondi.

—Tal vez —prosiguid mi amigo— nos enteremos de algo por él,
cuando volvamos a la tienda. Serad mejor que nos demos prisa;
nos queda aun un largo camino, y no quisiera que nos cogiese

aqui la noche.

Dos horas mds tarde llegdbamos a la tienda; y acto seguido
nos pusimos a preparar la cena, pues no habiamos fomado

nada desde nuestro almuerzo.

Terminada la cenq, recogimos las cosas y encendimos nuestras
pipas. Entonces Tonnison me pidié que sacase el manuscrito de
la mochila. Asi lo hice; y como no lo podiamos leer los dos al

mismo tiempo, sugirié que lo leyese yo en voz alta.
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—Y procura —me previno, conociendo mis tendencias— no

saltarte la mitad del libro.

Aunque de haber tenido él idea de su contenido, se habria dado
cuenta de lo innecesaria que era tal advertencia, por esta vez al
menos. Y alli, sentados en la abertura de nuestra pequeria
tienda, empecé el extrano relato de La Casa en el confin de la
Tierra (pues tal era el titulo del manuscrito), que ahora se narra

en las pdaginas siguientes.
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LA LLANURA DEL SILENCIO

«Soy un anciano. Aqui vivo, en esta antigua casa, rodeada de

jardines enormes y descuidados.

»Los campesinos que habitan en el pdramo dicen que estoy
loco. Lo dicen porque no mantengo relaciones con ellos. Vivo
aqui solo con mi vieja hermana, que es también mi ama de
llaves. No tengo criados..., los odio. Tengo un amigo, un perro;
si, prefiero mil veces al viejo Pepper que al resto de la creacion
junta. El, al menos, me comprende, y tiene la discrecion de

dejarme en paz cuando estoy de mal humor.

»He decidido empezar una especie de diario; esto me permitira
dar expresion a algunos pensamientos y sentimientos que no
puedo manifestar a nadie; aparte de esto, estoy impaciente por
anotar todas las cosas extranas que he visto y oido a lo largo
de los muchos anos de soledad que he pasado en este

misterioso edificio.

»Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala fama; y
hasta que la compré, hacia mas de ochenta anos que nadie
habia vivido en ella; asi que consegui esta finca por un precio

ridiculamente pequerio.

»No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden
cosas en este caseron; cosas que no puedo explicar; por eso,
siento la necesidad de desahogar mi espiritu escribiendo una

relacion de todas ellas, lo mejor que sepa; aunque sé que si
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alguna vez alguien lee esto, mi diario, después de mi muerte,
hara un gesto de desdén, y quedard aun mds convencido de

que yo estaba loco.

»Qué antigua es esta casa!; aunque me sorprende menos su
vetustez, quizd, que la rareza de su construccion, que es
fantastica y extrana en grado extremo. En ella predominan
pequenas torres curvas y pinaculos, cuyas siluetas sugieren
llamas inquietas, mientras que el cuerpo del edificio tiene la

forma de circulo.

»He oido decir que existe una vieja historia, entre las gentes de
la region, sobre que fue el diablo quien construyo esta mansion.
Pero que digan lo que quieran. Ni sé si es ciertfo ni me importa;
aunque puede que eso contribuyera a abaratarla, antes de

venir yo.

»He estado viviendo aqui unos diez anos, antes de ver alguna
cosa que me confirmase suficientemente las historias que
circulaban en la vecindad sobre esta casa. Es cierto que, en lo
menos una docena de ocasiones, habia visto vagamente cosas
que me desconcertaron; aunque quizd, mds que verlas, llegué a
sentirlas. Luego, con el paso de los afnos que me fueron
envejeciendo, llegué a percibir algo invisible, aunque
inequivocamente presente, en las habitaciones vacias y los
corredores. Sin embargo, como digo, pasaron muchos anos,
antes de tener una manifestacion real de lo —como suelen

llamarlo— sobrenatural.

24



»No era la Noche de Difuntos. Si tuviese intencién de contar un
cuento para divertirme, probablemente lo situaria en esa noche

excepcional; pero

esto es una crénica verdadera de mis propias experiencias, y no
pondria la pluma sobre el papel para divertir a nadie. No, fue
pasada la medianoche en la madrugada del 21 de enero. Yo
estaba sentado, leyendo en mi estudio, como suelo tener por

costumbre. Pepper dormia tendido, cerca de mi butaca.

«Inesperadamente, las llamas de las dos velas disminuyeron, y
luego adquirieron un resplandor verdoso, espectral. Alcé la vista
rdpidamente y en ese momento las vi menguar ain mas y
adquirir una coloracién rojiza mortecina; de forma que la
habitacion quedoé inundada de un extrano, pesado parpadeo
carmesi que daba a las sombras, detras de las sillas y las
mesas, una negrura aun mas profunda; y cada vez que las
llamas se estremecian era como si un flujo de sangre luminosa

salpicase la habitacion.

»En el suelo, oi un débil gemido asustado y algo se acurruco
entre mis pies. Era Pepper, que buscaba refugio bajo mi bata.

iPepper, que normalmente era bravo como un leén!

»Fue este movimiento del perro, creo, lo que me hizo sentir la
primera punzada de miedo real. Me asusté bastante cuando la
luz de las velas se volvio verde, y luego roja. Pero soélo
fugazmente, al pensar que el cambio se debia a la presencia de

algun gas nocivo en la habitacion. Luego, sin embargo, vi que

25



no era eso; pues las velas ardian con una llama viva y firme, y
no daban muestras de ir a apagarse, como habria sido el caso

de haber emanaciones en la atmosfera.

»No me movi. Me sentia seriamente asustado; pero no fui capaz
de pensar otra cosa que esperar. Durante un minuto, quizd, mis
ojos recorrieron la habitacion nerviosamente. Luego observée
que las llamas habian empezado a debilitarse muy lentamente;
hasta que, al poco tiempo, se convirtieron en dos diminutas
brasas de fuego rojo, como dos destellos de rubies en la
oscuridad. Sin embargo, segui sentado, mientras una especie
de sonolienta indiferencia parecia apoderarse de mis sentidos,

disipando el miedo que habia empezado a atenazarme.

«Alla, en el rincon mas alejado de esta enorme habitacion, me
parecié notar una débil lucecilla. Fue aumentando
progresivamente, hasta llenar la estancia con los centelleos de
una luz verde y temblorosa; luego disminuyé rapidamente, y
cambidé —lo mismo que las llamas de las velas— a un rojo
oscuro, sombrio, que se volvid mas vivo e ilumino la habitacion

con una oleada de espantoso resplandor.

»La luz provenia del muro del fondo, y se hizo cada vez mas
brillante, hasta que su intolerable luminosidad me hizo daro en
los ojos y los cerré involuntariamente. Transcurrieron unos
segundos, antes de poder abrirlos otra vez. Lo primero que noté
entonces fue que la luz habia disminuido sensiblemente, de
modo que ya no tuve necesidad de forzar la vista. Luego,

mientras seguia apagandose, me di cuenta de que, en vez de
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contemplar su rojiza coloracion, estaba mirando a través de

ella, y a través de la misma pared.

«Gradualmente, a medida que me acostumbraba a la idea, me
iba dando cuenta de que me asomaba a una inmensa llanura,

iluminada por la misma

ombria luz crepuscular que inundaba la habitacion. La
inmensidad de esta llanura era inconcebible. No podia divisar
en parte alguna sus confines. Parecia dilatarse de tal modo, que
la vista no alcanzaba a divisar limite alguno. Lentamente, los
detalles mdas préoximos comenzaron a hacerse mds distintos;
luego, casi instantaneamente, se extinguiod la luz, y la vision —si

es que era vision— se debilitd y desaparecio.

»De subito, me di cuenta de que ya no estaba sentado en la
silla. En vez de eso, me hallaba suspendido en el aire, por
encima de ella, y miraba hacia abajo, hacia algo confuso,
arrebujado y silente. Un momento después, un soplo de aire frio
me arrastrd, y me senti impelido hacia la noche, flotando como
una burbuja en medio de la oscuridad. Un intenso frio me

envolvié inmediatamente, y me hizo estremecer.

»Un rato después, miré a derecha e izquierda, y vi la
insoportable negrura de la noche, acribillada de remotos
resplandores de fuego. Seguia desplazandome hacia arriba,
hacia el exterior. Una de las veces, miré hacia atrds, y vi la
tierra como un pequeno creciente azulenco, que se iba

perdiendo atrds, a mi izquierda. Mas allg, el sol, como una
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salpicadura de llama blanca, ardia vivamente sobre las

tinieblas.

«Paso6 un tiempo indefinido. Luego, por ultima vez, vi la tierra:
era un globulo de resplandeciente azul, nadando en una
eternidad de éter. Y yo, fragil mota de polvo inmaterial,
flotando silencioso en el vacio, me alejaba de aquel azul lejano

en direccion al espacio desconocido.

»Me parecia que habia transcurrido un largo intervalo. Ahora no
veia ya nada en parte alguna. Habia rebasado el Gltimo confin
de las estrellas fijas, y me precipitaba en la inmensa negrura del
otro lado. Durante todo este tiempo, habia experimentado
pocas cosas, aparte de una sensacion de ligereza y fria
incomodidad. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecia
penetrar en mi alma, y llenarme de miedo y desesperacion.
¢Qué iba a ser de mi? ¢ Adonde iria a parar? En el instante
mismo en que me vinieron estos pensamientos, empez6 a
tomar forma, sobre la impalpable tiniebla que me envolvia, un
débil matiz de sangre. Parecia extraordinariamente remoto y
brumoso; sin embargo, se me alivio la sensacién de opresion, y

ya no me senti desesperado.

«Lentamente, la distante coloracion rojiza se hizo mas clara'y
amplia; hasta que, al acercarme mas, se dilatdé en un enorme,
apagado resplandor opaco. Y segui desplazandome hasta que
me aproximé tanto, que parecié extenderse por debajo de mi

como un gran océano de rojo oscuro. Poco era lo que podia ver,
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salvo que parecia ensancharse interminablemente en todas

direcciones.

»Tiempo después, observé que descendia hacia él; y poco

después, me sumergi en un inmenso mar de nubes tenebrosas y
rojizas. Lentamente, sali de ellas; y alld, por debajo de mi, divisé
la prodigiosa llanura que yo habia visto desde mi habitacion, en

esta casa que se alza al borde de los Silencios.

»Aterricé poco después, y me encontré rodeado de un gran
desierto de soledad. El lugar estaba iluminado por un
resplandor crepuscular que conferia una indescriptible

sensacion de desolacion.

»Alld lejos en el cielo, a mi derecha, ardia un gigantesco anillo
de fuego rojo opaco de cuyo borde exterior se proyectaban
inmensas llamaradas contorsionantes, puntiagudas,
desgarradas. El interior de este anillo era negro, negro como la
oscuridad de la noche exterior. Comprendi inmediatamente que
era de este extraordinario sol de donde esta region recibia su

lGgubre luz.

«Aparté los ojos de aquella extrafia fuente de luz, y miré
nuevamente a mi alrededor. Alli donde dirigia la vista, no veia
sino la misma invariable monotonia de la interminable llanura.
En ninguna parte podia divisar vestigio alguno de vida; ni

siquiera las ruinas de alguna antigua morada.
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»Gradualmente, me di cuenta de que me desplazaba flotando
por encima de la lisa inmensidad. Durante lo que me parecio
una eternidad, segui deslizandome en la misma direccion. No
sentia gran impaciencia, aunque no dejaba de experimentar
cierta curiosidad, y un enorme asombro. A mi alrededor veia
siempre la infinita llanura; y no cesaba de buscar algo nuevo
que rompiese su monotonia; pero no veia variacion de ningun

género: solo soledad, silencio y desierto.

»Poco después, de manera semiconsciente, descubri una bruma
tenue, sonrosada, que se extendia sobre su superficie. Ni aun
después de mirar atentamente, fui capaz de determinar si era
bruma en realidad, pues parecia mezclarse con la llanura,
confiriéndole una rara irrealidad, y una sensacion de

inconsistencia.

»Poco a poco, empecé a cansarme de esta monotonia. Sin
embargo, transcurrié bastante tiempo antes de que percibiese

algun indicio del lugar hacia el que estaba siendo arrastrado.

»Al principio, lo vi, muy lejano aun, como una colina alargada en
la superficie de la Llanura. Luego, a medida que me
aproximaba, me di cuenta de que me habia equivocado; pues
en vez de colinq, resultd ser una cadena de grandes montanas,
cuyos remotos picos se alzaban en el rojo crepusculo, hasta

perderse casi de vista.
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LA CASA DE LA ARENA

»Y asi, algun tiempo después, llegué a las montanas. Luego el
curso de mi vigje se alterd, y empecé a desplazarme cerca de la
falda de la cordillera, hasta que, de repente, llegué a una
gigantesca hendidura abierta en las montanas. Me senti
impelido hacia ella, y empecé a recorrerla a no mucha
velocidad. A uno y otro lado, se alzaban inmensas, escarpadas
paredes verticales de materia rocosa. Alld, en lo alto, distingui
una tenue franja rojiza, donde se abria el precipicio entre picos
inaccesibles. El interior era oscuro, profundo, lugubre,
escalofriantemente silencioso. Segui avanzando durante un
tiempo, y luego, finalmente, vi ante mi un resplandor rojo
oscuro, el cual me indicé la proximidad de la otra abertura del

desfiladero.

»Un instante después, llegué a la salida de la hendidura,
desembocando en un gigantesco anfiteatro de montanas. Sin
embargo, me fijé poco en las montarias y la terrible
magnificencia del lugar; pues me senti confundido de asombro
al descubrir, a unas millas de distancia, y ocupando el centro de
la arena, un gran edificio construido, al parecer, en jade verde.
Sin embargo, en si, no era el descubrimiento de esta
construccion lo que me dejé estupefacto, sino el hecho de que,
a medida que lo veia con mas claridad, comprobaba que no se

diferenciaba en ningun detalle —salvo en el color y en las
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enormes proporciones— de la solitaria mole de esta casa en

que vivo.

»Durante un rato, segui contemplandola fijamente, sin creer
apenas lo que tenia delante de los ojos. En mi mente se fprmulo
una pregunta, que ya se repitid de manera incesante: "¢ Qué
significa? ¢Qué significa?", aunque sin poder encontrar una
respuesta, aun en las profundidades de mi imaginacion. Solo
me sentia capaz de asombrarme y de temer. Segui mirando
largo rato, reparando continuamente en nuevos detalles
coincidentes que me llamaban la atencién. Por ultimo, cansado
y dolorosamente confundido, aparté la vista para contemplar el

resto del extrano lugar en que me habia metido.

»Hasta ahora, habia estado tan absorto examinando la Casa,
que sblo habia echado una ojeada muy somera a mi alrededor.
Ahora, al hacerlo mds detenidamente, empecé a darme cuenta
de la naturaleza del lugar al que habia llegado; la arena, pues
asi la he denominado, parecia un circulo perfecto de unas diez o
doce millas de diGmetro, cuyo centro, como he dicho antes,
estaba ocupado por la Casa. Su superficie, al igual que la de la
Llanura, tenia un aspecto singular, brumoso, aunque no habia

bruma de ninguna clase.

»Tras una rapida inspeccion, mis ojos se alzaron rdpidamente
hacia arriba, recorriendo las laderas de las montanas
circundantes. jQué silenciosas estaban! Creo que esta
abominable quietud era lo mds agobiante de cuanto habia visto

o imaginado. Ante mi tenia ahora los grandes despenaderos
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que se elevaban altisimos. Alla arriba, la impalpable coloracion

rojiza daba un aspecto borroso a todas las cosas.

»Y entonces, mientras miraba, curioso, me asaltd un nuevo
terror; alld, entre los confusos picos que tenia a mi derecha,

divisé una forma inmensa,

negra, gigantesca. Comenzo a aumentar ante mis ojos. Tenia
una enorme cabeza como de asno, con unas orejas
gigantescas, y parecia mirar fijamente hacia la arena. Habia
algo en su actitud que parecia delatar una eterna vigilancia:
como si defendiese este terrible lugar desde hacia incontables
eternidades. Lentamente, el monstruo se me hizo mas distinto;
luego, subitamente, mi mirada salté de él a algo mas lejano,
arriba entre los riscos. Durante un largo minuto, me quedé
aterrado. Me sentia extranamente consciente de algo no del
todo desconocido, de algo que se habia agitado en el trasfondo
de mi mente. El ser era negro, y tenia cuatro brazos grotescos.
No se veia bien su semblante. En torno a su cuello descubri
varios objetos de color muy claro. Los detalles se fueron
haciendo poco a poco mas claros, y descubri con un
estremecimiento que eran calaveras. Mucho mds abajo, su
cuerpo tenia otro cinturon envolvente, menos oscuro sobre su
tronco negro. Y mientras me esforzaba por saber qué era
aquello, un recuerdo se deslizé en mi mente, y al punto,
comprendi que se trataba de una monstruosa representacion

de Kali, la diosa de la muerte.
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»Otros recuerdos de mis viejos tiempos de estudiante afluyeron
a mi pensamiento. Mi mirada volvié a la enorme Entidad de
cabeza de asno. Instantdneamente, reconoci al antiguo dios
egipcio Set, el Destructor de Almas. Con este reconocimiento,
me sobrevino una pregunta impensada: ";Son dos de...!" Me
detuve, y me esforcé en pensar. Estos seres inimaginables
escrutaban mi espiritu sobrecogido. Los vi oscuramente. jEran
los viejos dioses de la mitologia! Traté de comprender hacia qué
apuntaba todo. Mi mirada quedd prendida alternadamente

entre los dos. ;Si...!

»De pronto se me ocurrio una idea, y me volvi; miré
rdpidamente hacia arriba, hacia los tétricos despenaderos de
mi izquierda. Algo asomaba bajo un gran pico; una silueta
grisaceda. Me pregunté como no la habia visto antes, y recordé
que aun no me habia vuelto a mirar esa parte del escenario.
Ahora la veia mas claramente. Era, como he dicho, grisacea.
Tenia una cabeza tremenda; pero sin ojos: la parte de la cara

que correspondia a los ojos, la tenia vacia.

»Y habia otros seres, alld entre las montarias. Mas lejos,
reclinada sobre una altisima cornisa, distingui una masa livida,
grotesca y espantosa. Parecia carecer de forma, a excepcion d«
un rostro inmundo y semibestial que miraba, repugnante, desde
su centro mds o menos. Luego vi otros...; los habia a centenares.
Parecian surgir de las sombras. A algunos los reconoci casi

inmediatamente, como deidades mitologicas; otros me eran
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extranos, absolutamente extranos, mas alld de la capacidad de

la concepcion humana.

»Miré a uno y otro lado, y vi mds y mas. Las montanas
rebosaban de seres extrarios: Dioses-bestias, Horrores tan
atroces y deformes, que la cordura y la decencia se niegan a
todo intento de descripcion. Y yo..., yo me senti invadido de un
horror, una ndusea y una repugnancia insoportables; sin
embargo, a pesar de todo, estaba sumamente maravillado.
¢Habia entonces, en definitiva, en los antiguos cultos paganos,

algo mds que una mera

deificacion de hombres, animales y elementos? El pensamiento

me sobrecogiod:
¢Lo habia?

»Mds tarde, volvi a plantearme otra pregunta. ¢ Qué eran todos
esos dioses-bestias y esos otros seres? Al principio, me habian
parecido Monstruos esculpidos tan sélo, colocados al azar entre
los picos inaccesibles y los precipicios de las montarias
circundantes. Ahora, al examinarlos detenidamente, llegué a
una nueva conclusién. Habia algo en ellos, una especie de
vitalidad indescriptible y latente que sugeria a mi dilatada
conciencia un estado de vida-en-la-muerte, un algo que no era
vida en absoluto, segun la entendemos nosotros, sino mds bien

una forma inhumana de existencia, que bien podia asemejarse
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al trance inmortal...; un estado en el que era posible imaginar su
continuidad, eternamente. "; Inmortalidad!”, la palabra brotd en
mi pensamiento espontdneamente; y al punto, se me ocurrio

preguntarme, si no seria ésta la inmortalidad de los dioses.

»Y entonces, en medio de mi asombro y reflexion, sucediod algo.
Hasta entonces, habia permanecido en la sombra, en la
desembocadura de la enorme hendidura. Ahora, sin acto de
voluntad por mi parte, sali de la semioscuridad y empecé a
desplazarme lentamente hacia la arena..., en direccion a la
Casa. Dejé entonces de pensar en todas estas formas
prodigiosas, diseminadas por encima de mi, para mirar
aterrado la tremenda mole hacia la cual era arrastrado de
manera inexorable. Sin embargo, aunque la contemplaba
fijamente, no lograba descubrir nada que no hubiera visto ya,

de modo que me fui tranquilizando poco a poco.

»No tardé en recorrer la mitad de la distancia entre la Casa y el
desfiladero. Alrededor se extendia la fria soledad del lugar, y el
imperturbable silencio. Poco a poco, me fui acercando al gran
edificio. Luego, de pronto, algo atrajo mi mirada, algo que
asomo de detras de los enormes contrafuertes de la Casa, y
aparecioé plenamente ante mi. Era un ser gigantesco, y
caminaba con un paso de lo mas singular, aunque en posicion
casi vertical, a la manera de un hombre. Estaba completamente
desnudo, y tenia un aspecto extranamente luminoso. Sin
embargo, era su rostro lo que mas me sorprendia y aterraba.

Tenia la cara de un cerdo.
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»Silenciosamente, intensamente, vigilé a esta horrible criatura, y
me olvidé de momento de mi miedo, absorto en sus
movimientos. Daba la vuelta, pesadamente, alrededor del
edificio, deteniéndose cuando llegaba a cada ventana, para
asomarse a ella y sacudir las rejas que la protegian, como las
de esta casa; y cada vez que llegaba a una puerta, la empujaba
y manoteaba la cerradura furtivamente. Era evidente que

buscaba algun acceso para entrar en ella.

»YOo me encontraba entonces a menos de quinientos metros del
enorme edificio, y seguia siendo arrastrado hacia él. De
repente, el Ser se volvid y miré pavorosamente en mi direccion.
Abrio la boca vy, por primera vez, se rompio el silencio de este
abominable lugar con una nota profunda, retumbante, que me
hizo estremecer de horror. Inmediatamente, me di cuenta de

que venia hacia mi, de prisq, en silencio. Y en un instante, habia

cubierto casi toda la distancia que nos separaba. Sin embargo,
me sentia irremediablemente impelido hacia él. A un centenar
de metros, la brutal ferocidad de su rostro gigantesco me
paralizé con un sentimiento de absoluto horror. No sé si grité,
en el colmo de mi miedo insuperable; y entonces, en el
mismisimo instante de mi extrema desesperacion, tuve
conciencia de que me hallaba mirando hacia abajo, por encima

de la plaza, desde una altura que aumentaba vertiginosamente.
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Me elevé mas y mds. En un momento inconcebiblemente breve,
alcancé una altura de mas de cien metros. Debajo de mi, el
punto que acababa de abandonar lo ocupaba aquella inmunda
criatura. Se habia puesto a cuatro patas, y olfateaba y hozaba
como un auténtico cerdo la superficie de la plaza. Un momento
después, se levantd sobre sus piernas, con una expresion de

avidez en su rostro como jamds habia visto en este mundo.

»Segui elevandome mas y mds. Al cabo de unos minutos, habia
rebasado la altura de las inmensas montarias; flotaba solo, en
la lejana coloracion rojiza; la arena se veia confusamente, y su
imponente edificio no era ahora mayor que una mancha

diminuta y verdosa. Ya no se veia la Bestia-cerdo.

«Seguidamente, crucé las montanas y me desplacé hacia la
inmensidad de la Llanura. A lo lejos, en su superficie, y en
direccion del sol anillado, asomé una mancha confusa. La miré
indiferente. De alguna manera, me recordaba la primera vision

que habia tenido del anfiteatro-montana.

»Con una sensacion de cansancio, alcé los ojos hacia el inmenso
anillo de fuego. {Qué extrario era! Y mientras miraba, broto del
oscuro centro una subita llamarada de vivido fuego.
Comparada con el tamario de su centro oscuro, resultd
insignificante; sin embargo, en si misma, me parecié prodigiosa.
Miré atentamente, interesado, y noté su extrana ebullicion y
resplandor. Luego, un momento mas tarde, todo se volvid
oscuro e irreal, y desaparecio de la vista. Me volvi, asombrado,

hacia la Llanura, de la que aun me seguia elevando. Asi, recibi
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una nueva sorpresa. La Llanura..., y todo lo demas, habia
desaparecido, y por debajo de mi solo se extendia el mar de
roja bruma. Gradualmente, mientras miraba, se fue haciendo
mas remoto también, hasta que desaparecié en una confusa,
lejana, misteriosa coloracion roja sobre una noche
impenetrable. Un momento mas tarde, se habia eclipsado, y me

vi envuelto en una oscuridad impalpable y absoluta.
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LA TIERRA

»Asi me encontraba yo, y sélo el recuerdo de que habia vivido
en tinieblas una vez, anteriormente, me ayudé a soportar mis
pensamientos. Pasd mucho tiempo..., siglos. Y entonces, una
simple estrella surgié en medio de la oscuridad. Era la primera
de los enjambres exteriores del universo. Poco después la habia
dejado muy atrds, y a mi alrededor brillaba el esplendor de
innumerables estrellas. Mas tarde, anos quizd, vi el sol, con
algunas manchas remotas de luz: los planetas del sistema solar.
Y vi la Tierra otra vez, azul, increiblemente diminuta. Y fue

aumentando y haciéndose clara y definida.

«Transcurrié un largo intervalo de tiempo, y luego, finalmente,
entré en la sombra del mundo..., precipitdndome en la confusa y
bendita noche terrestre. Arriba, estaban las viejas
constelaciones y una luna creciente. Luego, mientras me
acercaba a la superficie terrestre, un ofuscamiento se abatio

sobre mi, y senti que me hundia en una bruma negra.

«Durante un tiempo, no me enteré de nada. Estuve inconsciente.
Poco a poco, empecé a tener conciencia de un lloriqueo débil y
distante. Se hizo mas claro. Una desesperada sensacion de
agonia se apoderd de mi. Luché frenéticamente por respirar, y
quise gritar. Poco después, lograba respirar mas facilmente.
Tuve conciencia de que algo me lamia la mano. Algo humedo

me recorrio la cara. Oi un jadeo, y luego otra vez el gemido.
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Parecia llegarme a los oidos, ahora, con una sensaciéon de
familiaridad; y abri los ojos. Estaba todo oscuro, pero la
sensacion de opresion me habia abandonado. Estaba sentado,
y alguien se quejaba lastimeramente y me lamia. Me sentia
extranamente ofuscado, e instintivamente traté de evitar al ser
que me lamia. Tenia la cabeza como vacia, y por un instante me
senti incapaz de ningun gesto o movimiento. Luego tuve
conciencia de las cosas, y llamé: "Pepper”, débilmente. Me
respondié con un gozoso ladrido, y renovadas y frenéticas

caricias.

»Al poco tiempo, me senti con mas fuerza, y alargué la mano en
busca de fésforos. Tanteé a ciegas unos instantes; luego mi
mano tropezo6 con ellos, encendi una luz, y miré deslumbrado a
mi alrededor. Alli estaban los viejos objetos familiares. Me
quedé mirdndolos, lleno de asombro, hasta que la llama del
fosforo me quemo los dedos, y lo dejé caer; una viva
exclamacion de dolor y enfado escapd de mis labios,

sorprendiéndome el sonido de mi propia voz.

»Un momento después, encendi otro fosforo, crucé la estancia,
y fui a encender las velas. Entonces observé que no se habian

consumido, sino que estaban apagadas.

»Al aumentar las llamas, me volvi y miré todo el estudio; no
encontré nada extraordinario; de pronto, senti un acceso de
irritacion. ¢ Qué habia ocurrido? Me cogi la cabeza con ambas
manos y traté de recordar. jAhl, la gran Llanura silenciosa, vy el

sol anillado de rojo fuego. ¢Dénde estaban?
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¢Donde los habia visto? ¢Cudnto tiempo hacia? Me sentia torpe

y embotado.

Paseé una o dos veces por la habitacion, indeciso. Mi memoria
era un caos. Luego, tras un esfuerzo, recordé el ser que habia

visto.

«Tengo idea de que maldije irritado mi aturdimiento. De
repente, senti un vahido, un mareo, y tuve que agarrarme a la
mesa para sostenerme. Me mantuve débilmente durante unos
momentos, y luego me las arreglé para llegar tambaledndome
hasta la silla. Transcurrido un rato, me senti mejor, y consegui
llegar al armario donde habitualmente tengo conac y galletas.
Me servi un poco de este licor estimulante, y lo bebi de un trago.
Luego cogi un puiiado de galletas, regresé a la butaca y
empecé a devorarlas frenéticamente. Me sentia vagamente
sorprendido de mi hambre. Era como si no hubiese comido

nada desde un tiempo incalculablemente largo.

»Mientras comia, recorri la habitaciéon con la mirada fija,
abarcando sus diversos detalles y buscando ain, como
inconscientemente, algo tangible a que cogerme, entre los
invisibles misterios que me rodeaban. "Seguramente — pensé—,
debe de haber algo..." Y en ese mismo instante, mi mirada se
detuvo en la esfera del reloj, al otro extremo. Dejé de comer

inmediatamente, y me quedé estupefacto. Pues, aunque su
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tictac indicaba, muy ciertamente, que seguia marchando, sus
manecillas senalaban un poco antes de las doce de la noche;
pero como yo sabia muy bien, era mucho después, cuando

presencié el primero de los extranos incidentes que acabo de

describir.

»Durante un rato, permaneci confundido y perplejo. Si hubiese
marcado la misma hora que cuando habia consultado el reloj
por ultima vez, habria concluido que las manecillas se habian
detenido, mientras su mecanismo interno seguia marchando
normalmente; pero eso de ninguna manera explicaria que las
manecillas hubiesen retrocedido. Entonces, mientras mi
fatigado cerebro daba vueltas a este enigma, se me ocurrio de
pronto que quiza faltaba poco para la madrugada del
veintidoés, y que yo habia estado inconsciente al mundo visible
durante la mayor parte de las ultimas veinticuatro horas. El
pensamiento acapard mi atencidon durante un minuto entero;

luego empecé a comer otra vez. Aun tenia mucha hambre.

«Durante el desayuno, a la manana siguiente, pregunté a mi
hermana la fecha, y comprobé que mi suposicion era correcta.
Efectivamente, habia estado ausente —al menos en espiritu—

durante cerca de un dia y una noche.

»Mi hermana no me hizo ninguna pregunta; no era la primera
vez que me pasaba el dia entero en mi estudio. A veces me he
pasado dos dias, cuando me he enfrascado especialmente en

mis libros o mi trabagjo.
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»Van transcurriendo los dias; y aun estoy lleno de asombro, y
me pregunto el significado de todo lo que vi aquella noche
memorable. Sin embargo, sé que es muy dificil que mi

curiosidad llegue a quedar satisfecha.
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LA BESTIA DEL POZO

»La Casa, como he dicho ya, estd rodeada por una vasta

heredad y frondosos y abandonados jardines.

»Detrds, a unos trescientos metros, hay un barranco oscuro y
profundo. Los campesinos lo llaman "el Pozo". Por el fondo,
corre un arroyo perezoso, tan cubierto por los arboles que

apenas se ve desde arriba.

»A proposito, debo explicar que este rio tiene un origen
subterrdneo, emergiendo de pronto en el extremo este del
barranco, para desaparecer después de igual modo bajo la

escarpa que forma su extremidad occidental.

»Unos meses después de mi vision (si es que fue vision) de la
gran Llanura, mi atencion se sintié particularmente atraida

hacia el Pozo.

«Sucedid que estaba paseando un dia por su borde meridional
cuando, subitamente, se desprendieron varios trozos de roca y
pizarra de la pared de la escarpa, inmediatamente debajo de
mi, y cayeron con un crujido siniestro entre los arboles. Oi el
chapuzén en el rio, alld en el fondo; y luego reind el silencio. No
le hubiese concedido a este incidente mayor importancia que el
de un pensamiento pasajero, de no ser porque Pepper empezo
inmediatamente a ladrar como un salvaje, y no quiso callar
cuando se lo ordené, lo que era un comportamiento muy

extrano en él.
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»Comprendi que debia haber alguien o algo en el Pozo, asi que
regresé a la casa rapidamente, en busca de un baston. Cuando
volvi, Pepper habia dejado de ladrar, y gruiia y olisqueaba

inquieto a lo largo del borde.

»Le silbé para que me siguiese, y empecé a descender
cautelosamente. La profundidad hasta el fondo del Pozo debia
ser de unos cincuenta metros; y tras un rato de descenso, y una

buena cantidad de precaucion, llegamos abajo sin novedad.

»Una vez alli, comenzamos Pepper y yo a explorar las orillas del
rio. Estaba muy oscuro, debido a los arboles que lo cubrian, y yo
caminaba cautelosamente, mirando atento a mi alrededor, con

el baston preparado.

»Pepper estaba tranquilo ahora, y marchaba pegado a mi todo
el tiempo. De este modo, registramos una orilla sin oir ni ver
nada. Luego cruzamos —no tuvimos mds que saltar—, y

comenzamos a retroceder por la maleza.

«Habriamos cubierto, quiza, la mitad de la distancia, cuando oi
otra vez ruido de piedras que caian del otro lado, en la parte
que acabdbamos de abandonar. Una enorme roca choco
atronadora contra las copas de los arboles, rodé hasta la orilla
y salté al rio, levantando una gran cantidad de agua que nos
dejo empapados. A esto, Pepper soltdé un profundo grunido;
luego se detuvo y enderezo las orejas. Yo presté atencion

también.
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»Un segundo mds tarde, un chillido, entre semihumano y
semigrunido de cerdo, resoné entre los arboles, aparentemente
a mitad de la escarpadura sur. Fue contestado por un chillido
similar, desde el fondo del barranco. Inmediatamente, Pepper
dio un ladrido breve, agudo, y, saltando al otro lado del

riachuelo, desaparecié entre los arbustos.

»En seguida, oi que aumentaban sus ladridos, en nimero y
vehemencia, y entremedias, soné un rumor como de voces
confusas. Al cesar, en el silencio que siguid, se elevo un alarido
semihumano de agonia. Casi en el mismo instante, Pepper dio
un largo aullido de dolor, se agitaron violentamente los
arbustos, y salié corriendo con el rabo entre las piernas, y sin

dejar de mirar hacia atrds.

»Cuando llegd a mi vi que sangraba por una herida —
aparentemente producida por una enorme garra— que traia en

el costado, que le dejaba las costillas al descubierto.

»Al ver a Pepper malherido de ese modo, me invadio un furioso
sentimiento de ira, y enarbolando el baston, me meti decidido
por entre los arbustos de los que él acababa de salir. Mientras
pugnaba por abrirme paso, me parecioé oir el rumor de un jadeo.
Un instante después, sali inesperadamente a un pequeno claro,
justo a tiempo de ver algo, un bulto blancuzco que desaparecia

entre la maleza del lado opuesto. Di un grito y eché a correr
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hacia alli, pero aunque golpeé y tenté entre las ramas con mi
bastén, no vi ni oi nada mas, de modo que regresé con Pepper.
Le lavé la herida en el rio y le enrollé mi panuelo mojado
alrededor del cuerpo; hecho esto, subimos por la escarpadura y

salimos otra vez a la luz.

»Al llegar a la casa, mi hermana me pregunto qué le habia
pasado a Pepper; le dije que se habia peleado con un gato
salvaje, de los que habia oido decir que habia varios por los

alrededores.

»Pensé que seria mejor no contarle la verdad de lo que habia
pasado, aunque, en realidad, tampoco yo sabia mucho; pero
una cosa si sabia: que el ser que habia visto ocultarse entre los
arbustos no era un gato salvaje. Era mucho mas grande, y por
lo que pude observar, tenia la piel de cerdo, sélo que de color
blancuzco y malsano como de muerto. Y al echar a correr, se
habia incorporado, o casi, sobre sus patas traseras y habia
corrido de modo semejante al de un ser humano. Todo esto lo
habia captado yo con aquella fugaz mirada; y a decir verdad,
sentia una gran inquietud, y fambién una enorme curiosidad, y

no paraba de darle vueltas en la cabeza.

»Fue por la manana, cuando ocurrid el incidente al que me

acabo de referir.

»Mas tarde, después de comer, me habia sentado a leer un rato,

cuando, al alzar los ojos de pronto, vi que alguien atisbaba por
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encima del alféizar de la ventana..., aunque sélo asomaba los

ojos y las orejas.

»"i{Por Jupiter, un cerdo!”, dije, y me levanté. Entonces vi al
animal completamente. Pero no era un cerdo. Solo Dios sabe
qué era. Me recordaba vagamente a la horrenda Criatura que
habia visto rondar por la inmensa arena. Tenia una boca y una
mandibula grotescamente humanas; pero no podia hablarse de
barbilla. Su nariz se prolongaba en hocico, de forma que junto
con los ojos pequenos y las extranas orejas, le daba un
extraordinario aspecto de cerdo. En cuanto a la frente, tenia

poca; y la cara era de un desagradable color blanquecino.

«Durante quizd un minuto, estuve mirando al ser aquel, con un
creciente sentimiento de repugnancia, y cierto temor. Tenia la
boca entreabierta, y una de las veces emitié un grunido animal.
Creo que fueron sus ojos lo que mads me llamé la atencion;
parecian brillar con una inteligencia horriblemente humana;
contemplaban, parpadeantes, los detalles de la habitacién, y se

apartaban de mi como si mi mirada los turbase.

«Parecia sujetarse en el alféizar con dos manos que eran como
zarpas. Estas zarpas, a diferencia de la cara, eran de color
terroso oscuro, y recordaban, vagamente a unas manos
humanas, ya que tenian cuatro dedos y un pulgar, aunque

palmeados hasta la primera falange, a la manera de los patos.
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También tenian ufias, pero tan largas y fuertes, que mas se

parecian a las garras de un aguila que a otra cosa.

«Como he dicho antes, senti miedo; pero un miedo casi
impersonal. Puedo explicar mejor este sentimiento diciendo que
era mds una sensacion de repugnancia, tal como podria sentirla
uno al contacto con algo sobrenaturalmente obsceno, algo
impio, perteneciente a un estadio de existencia hasta ahora

insospechado.

»No puedo decir que aprecié todos estos detalles de la bestia
en aquel momento. Creo que me llegaron a la conciencia
después, como si se hubiesen impreso maquinalmente en el
cerebro. Imaginé, mds que vi, al animal, y sus rasgos materiales

me llegaron después.

»Durante un minuto, quiza, me quedé mirando fijamente a la
criatura; luego, cuando mis nervios se serenaron un poco,
deseché el vago temor que me dominaba, y di un paso hacia la
ventana. Inmediatamente, la bestia se agaché y desaparecio.
Corri a la puerta y me asomé apresuradamente; pero no

encontré mds que la marana de arbustos y maleza.

«Entré corriendo en la casa, cogi mi escopetaq, y sali a registrar
los jardines. Mientras caminaba, me preguntaba si este ser que
acababa de tener delante seria el mismo que habia visto

fugazmente por la mainana. Me inclinaba a creer que si.

»Me habria gustado llevar conmigo a Pepper, pero pensé que

era mejor dejar que se curase su herida. Ademds, si la bestia
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que acababa de ver era, como imaginaba, el adversario que
habia tenido esa manana, probablemente su compania no me

habria sido de mucha utilidad.

«Empecé el registro sistematicamente. Estaba decidido a
descubrir y terminar con aquella bestia-cerdo. jEsta, al menos,

era un Horror material!

»Al principio registraba cautelosamente con el pensamiento
puesto en la herida de Pepper; pero a medida que transcurrian
las horas, y no encontraba signo alguno de vida en los grandes
y solitarios jardines, fui perdiendo el temor. Casi deseaba ya
que apareciese de nuevo. Cualquier cosa parecia mejor que
este silencio, con la constante sensacion de que podia estar
acechando detras de cada arbusto que cruzaba. Después, me
preocupé menos del peligro, hasta el punto de adentrarme
entre los matorrales, tanteando las ramas con el candn de mi

escopeta.

»A veces gritaba, pero solo el eco respondia. Pensaba asustar a
la bestia de este modo, e inducirla a moverse y revelar su
presencia; pero sélo consegui hacer salir a mi hermana Mary,
para preguntar qué pasaba. Le dije que habia visto al gato
salvaje que habia herido a Pepper, y que estaba intentando
hacerlo salir de los arbustos. No parecid quedar muy satisfecha

con la explicacién, y regres6 a la casa con una expresion de
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duda en su semblante. Me pregunté si habria visto o adivinado
algo. Durante el resto de la tarde, segui la busqueda
ansiosamente. Sabia que no seria capaz de dormir, con aquel
ser monstruoso merodeando por los jardines; sin embargo,
cayo la noche sin que hubiese encontrado nada. Pero cuando
ya iba de regreso a la casa, oi un ruido breve, imperceptible,
entre los arbustos que tenia a mi derecha. Me volvi
instintivamente y, apuntando sin pensar, disparé en direccion
del ruido. Inmediatamente después, oi algo que echaba a correr
entre los matorrales. Huyd velozmente, y un minuto después
habia dejado de oirlo. Di unos pasos mds, pero desisti de
perseguirlo, comprendiendo que era inutil, en aquella creciente
oscuridad. Asi que regresé a la casa con una extrafa sensacion

de pesar.

»Esa noche, después de irse mi hermana a dormir, inspeccioné
todas las puertas y ventanas de la planta baja, y comprobé que
tenian pasados los cerrojos. Esta precaucion era innecesaria
por lo que se refiere a las ventanas, ya que todas las de abajo
estaban protegidas por solidas rejas; pero fue una medida
prudente en lo que se referia a las puertas —cinco en total—, ya

que ninguna estaba cerrada con llave.

»Hecho esto, subi a mi estudio; sin embargo, de alguna manera,
la habitacion me produjo inquietud; me parecid enorme y llena
de resonancias. Durante un rato, traté de leer; finalmente,
viendo que era imposible, me llevé el libro a la cocina, donde

ardia un buen fuego, y me senté alli.
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«Llevaria leyendo un par de horas, quiza, cuando de subito, oi
un ruido que me hizo dejar el libro y prestar atencion
intensamente. Era algo que rozaba y tanteaba la puerta de
atrds. Luego la madera crujié sonoramente, como si hiciesen
fuerza contra ella. Durante estos breves instantes, experimenté
una indescriptible sensaciéon de terror, como jamas habria
podido imaginar. Me temblaban las manos; un sudor frio me

banod el cuerpo, y empecé a tiritar violentamente.

»Poco a poco, me calmé. Los furtivos movimientos del exterior

habian cesado.

«Durante una hora, permaneci sentado sin moverme, atento. De
repente, la sensacion de miedo me embargo otra vez. Me senti
como me imagino que se sentiria una bestezuela bajo la mirada
de una serpiente. Sin embargo, ahora no se oia nada. Pero no

habia duda de que reinaba alguna inexplicable influencia.

«Gradual e imperceptiblemente casi, me llegd a los oidos algo
furtivo..., un ruido que se resolvido en un murmullo apagado. En
seguida aumento, convirtiéndose rapidamente en un sofocado
pero horrendo coro de chillidos bestiales. Parecian elevarse de

las entranas de la tierra.

»Oi un golpe sordo, y comprendi oscuramente que se me habia
caido el libro. Tras lo cual, me limité a permanecer sentado, y

asi me sorprendié el amanecer, en que me levanté y me dirigi
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pesadamente a las altas, enrejadas ventanas de la amplia

cocina.

»Con el alba, se me disipo la sensaciéon de estupor y de miedo, y

volvi a ser dueno de mis sentidos.

«Asi que recogi el libro y me acerqué a la puerta a escuchar. Ni
un ruido rompia el frio silencio. Durante unos minutos,
permaneci alli; luego, muy gradual y cautelosamente, descorri el

cerrojo, abri la puerta y me asomé.

»Mi precaucion habia sido innecesaria. No se veia nada, salvo
un escenario gris de lugubres, enmaranados arbustos y darboles,

que se extendian hasta el distante campo de labor.

»Cerré la puerta con un escalofrio, y me fui tranquilamente a la

cama.
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LAS BESTIAS-CERDOS

»Era por la tarde, una semana después. Mi hermana estaba
sentada en el jardin, hilando. Yo paseaba de un lado a otro,
leyendo. Habia dejado la escopeta apoyada en la pared de la
casa; pues, desde la aparicién de aquel extrano animal en los
jardines, creia conveniente estar prevenido. Sin embargo, a lo
largo de toda la semana no habia sucedido nada alarmante, ni
visible ni audible; de modo que pude reflexionar con serenidad

sobre el incidente, aunque con no poco asombro y curiosidad.

«Paseaba arriba y abajo, como digo, absorto en mi libro: De
pronto, oi un trueno a lo lejos, en la direccidn del Pozo. Me volvi
rdpidamente, y vi una gran columna de polvo que se elevaba

muy alta en el aire de la tarde.

»Mi hermana se levantd, con una exclamacion de miedo y de

sorpresa.

»Tras decirle que se quedase donde estaba, cogi la escopeta, y
eché a correr hacia el Pozo. Mientras me acercaba oi un ruido
sordo, continuo, que aumento rapidamente, hasta convertirse
en un rugido dspero, salpicado de estallidos mds profundos, al

tiempo que se elevaba del Pozo una nueva y espesa polvareda.

»Ceso el ruido, aunque el polvo seguia elevandose

tumultuosamente,
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«Llegué al borde y miré hacia abajo, pero no pude ver nada,
salvo el borboteo de las nubes de tierra que se enroscaban aqui
y alla. El aire estaba tan cargado de particulas diminutas que
me cegaban y me sofocaban; finalmente, tuve que alejarme de

la polvareda para respirar.

«Gradualmente, las particulas en suspension se posaron, y

formaron como una colcha sobre la boca del Pozo.
»Solo pude hacer una conjetura.

»Me parecidé que habia habido un corrimiento de tierras; aunque
no se me ocurria cudl habia podido ser la causa. Sin embargo,
aun entonces, se me figuraron cosas; pues recordé las rocas
desprendidas y la criatura del fondo del Pozo; pero, en los
primeros minutos de perplejidad, no llegué a la conclusion

natural, hacia la que apuntaba la catastrofe.

«Lentamente, el polvo se fue disipando, hasta que poco

después pude acercarme al borde y mirar.

«Durante un rato, me esforcé en vano, intentando discernir las
cosas a través del polvo. Al principio no vi nada. Luego, al
fijarme, descubri algo, alld abajo, a mi izquierda, que se movia.
Miré atentamente en esa direccién, y sorprendi otro
movimiento, y un tercero... tres formas imprecisas parecian
trepar por la pared del Pozo. Me era imposible verlas con
claridad. Aun estaba mirando asombrado, cuando oi ruido de
piedras que se desmoronaban a mi derecha. Me volvi, pero no

pude ver nada. Me incliné hacia adelante y me asomé; y
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justamente debajo de mi vi nada menos que una cara horrenda,
blancuzca como la de un cerdo, que habia llegado a un par de
metros de mis pies. Mas abajo, pude distinguir otras. Al verme a
mi, la Bestia emitié un chillido grotesco, que fue contestado

desde todas partes del Pozo. Me invadid

una oleada de horror, e inclindndome hacia abajo, descargué
un tiro directamente sobre esa cara. Instantdneamente, la
criatura desaparecié con un ruido de tierra y piedras

desprendidas,

»Hubo un silencio momentdaneo, al cual, probablemente, debo la
vida, pues me permitié oir rumor de numerosas pisadas; me
volvi rapidamente, y descubri un tropel de criaturas que venia
hacia mi a la carrera. Levanté la escopeta sin pensarlo, y
disparé sobre la mds préxima, que cayd de cabeza con un
aullido espantoso. Luego eché a correr. Cuando ya llevaba
recorrida mas de la mitad del camino del Pozo a la casa, vi a mi
hermana que venia hacia mi. No pude verle la cara claramente,
por el polvo que aln flotaba en el aire; pero noté el miedo en su

voz, al preguntarme a gritos por qué disparaba.
»—iCorre! —grité en respuesta—. jCorre, por tu vida!

»Dio media vuelta sin mas y eché a correr cogiéndose las faldas

con ambas manos. Mientras la seguia, miré hacia atrds. Los
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brutos corrian erguidos sobre sus patas traseras... y a veces a

cuatro patas.

»Creo que debiod de ser el acento aterrado de mi voz lo que
espoled a Mary para correr de aquella manera, pues estoy
convencido de que no habia llegado a ver a las infernales

criaturas que venian detrds.

«Segundo a segundo, los ruidos cada vez mds proximos de sus
pisadas me indicaban que las bestias ganaban terreno
rdpidamente. Por fortuna, estoy acostumbrado a vivir, en
ciertos aspectos, una vida activa. No obstante, el esfuerzo de la

carrerad empezaba a pesar gravemente en mi.

»Al fin pude ver la puerta trasera, que felizmente estaba
abierta. Yo iba una media docena de metros detras de Mary, y
el aliento se me estrangulaba en la garganta. Entonces, algo me
rozo en el hombro. Volvi la. cabeza violentamente, y vi una de
aquellas caras monstruosas y pdlidas pegada a la mia. Una de
las criaturas, adelantdndose a las demads, me habia alcanzado.
Al volverme, me lanzé un nuevo zarpazo. Salté a un lado, con un
subito movimiento y, enarbolando mi escopeta por el candn, la
estrellé sobre la cabeza de la inmunda criatura, que cayo al

suelo con un gemido casi humano.

»Esta breve demora casi basté para que me. alcanzase el resto
de los brutos; de suerte que, sin perder un instante de tiempo, di

media vuelta y corri hacia la puerta.
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»Al llegar me arrojé por su abertura; luego, volviéendome
rdpidamente, di un portazo y pasé el cerrojo, precisamente en el
momento en que la primera de las criaturas sé abalanzaba

sobre ella, con un golpazo tremendo.

»Mi hermana se senté jadeando en una silla. Parecia a punto de
desmayarse; pero yo no tenia tiempo de entretenerme con ella.
Debia comprobar si estaban cerradas todas las puertas.
Afortunadamente lo estaban. La Ultima que revisé fue la que
daba acceso desde mi estudio a los jardines. Acababa de ver
que, efectivamente, estaba cerrada, cuando me parecio oir un
ruido en el exterior. Me quedé completamente en silencio y
escuché. ;Si! Ahora pude oir distintamente un susurro, y algo se
deslizé furtivamente por los entrepanos, aranando la madera.
Evidentemente, alguno de los brutos palpaba la puerta con sus

zarpas, buscando alguna forma de entrar.

»El hecho de que estas criaturas hubiesen encontrado tan
pronto la puerta, era para mi una prueba de su capacidad de
raciocinio. Me confirmaba que de ningliin modo debia
considerarlas como meros animales. Yo habia sentido algo
semejante anteriormente, cuando vi al primer Ser asomado a
mi ventana. Entonces, lo califiqué de extrahumano,
comprendiendo casi instintivamente que era una criatura algo

distinta de la bestia bruta. Estaba mas alld de lo humano; pero
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de ningun modo en el buen sentido, sino mds bien como algo
inmundo, hostil a cuanto hay de grande y bueno en la
humanidad. En una palabra, algo inteligente, y sin embargo,
inhumano. La sola idea de aquellas criaturas me producia

nduseas.

»A continuacion recordé a mi hermana; fui al armario, saqué un
frasco de cofiac y un vaso. Bajé con ambas cosas a la cocina,
llevando una vela también. No la encontré sentada en la silla: se

habia caido y estaba tendida en el suelo, boca abajo.

»Muy suavemente, le di la vuelta y le levanté un poco la cabeza.
Después derramé un poco de conac entre sus labios. Al cabo de
un rato se estremecio ligeramente. Luego dejoé escapar varios
suspiros, y abrid los ojos. 'Me miré de manera sofolientq,
semiinconsciente. Se le volvieron a cerrar los ojos con lentitud, y
le di un poco mas de cofiac. Durante otro minuto, quizq,
permanecio tendida en silencio, respirando agitadamente. De
subito, se abrieron sus ojos otra vez y me parecioé que tenian las
pupilas dilatadas, como si le hubiese vuelto el miedo al recobrar
el conocimiento. Entonces, con un movimiento tan inesperado
que me hizo retroceder de un salto, se incorporo. Al ver que se
sentia mareada, alargué la mano para sostenerla. Pero
entonces soltoé un alarido y, poniéndose de pie como pudo, echo

a correr a su habitacion.

»Por un instante, me quedé inmovil, de rodillas, con la botella de
conac en la mano. Me sentia completamente confundido y

perplejo.
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»¢Acaso tenia miedo de mi? iClaro que no! ¢Por qué iba a
tenerlo? Sélo se me ocurrié que debia de tener los nervios
alterados, y que estaba temporalmente trastornada. La oi dar
un portazo sonoro arriba, y comprendi que se habia refugiado
en su habitacion. Dejé la botella sobre la mesa. Mi atencion se
desvio hacia un ruido que habia sonado en la puerta de atras.
Me acerqué y escuché. Parecia que la sacudian, como si
forcejeasen en ella en silencio; pero estaba demasiado
solidamente construida y encajada, para poder hundirla con

facilidad.

»En los jardines, se oia un rumor continuo. Cualquiera que lo
hubiese oido al azar podia haberlo tomado por los grunidos y
chillidos de una piara de cerdos. Pero al escucharlo
atentamente, se me ocurrié que habia un sentido y un
significado en todos aquellos ruidos porqueriles. Gradualmente,
pude percibir cierta semejanza con el habla humana, aunque
pegajosa y pastosa, como si articulasen los sonidos con
dificultad. Sin embargo, tuve la conviccién de que no era una
mera mezcolanza de sonidos, sino un rapido intercambio de

ideas.

»A todo esto, los pasillos se habian quedado completamente a
oscuras, llenandose de toda serie de llantos y gemidos, de los

que tanto abundan en las casas viejas cuando anochece. Eso se
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debe quizd a que todo estd mds quieto, y uno es capaz de
escuchar mejor. Puede que haya algo de verdad también en la
teoria de que el cambio de temperatura, con la puesta del sol,
afecta a la estructura de la casa, haciendo que se contraiga y
se asiente, por asi decir, durante la noche. Puede que sea asi;
pero aquella noche en particular, me habria gustado haberme
visto libre de tantos ruidos. Me parecia que cada crujido, cada
chasquido, era un Engendro de aquéllos, que avanzaba por los
oscuros corredores; aunque sabia en mi interior que no podia
ser, pues habia comprobado personalmente que todas las

puertas estaban firmemente cerradas.

«Gradualmente, no obstante, estos ruidos aumentaron en mis
nervios hasta tal extremo que, aunque no fuera mas que para
castigar mi cobardia, decidi efectuar otra vez una ronda por el
sotano, y si se habia colado alguno de los Seres por alli,
enfrentarme con él. A continuacion subiria a mi estudio, pues
sabia que debia descartar el dormir esa noche, con la casa

rodeada de criaturas impias, medio bestias, medio algo mas.

«Descolgué la ldmpara de la cocina, y recorri bodega tras
bodega y habitacién tras habitacion. La despensa y la
carboneraq, los corredores y las docenas de pequerios pasadizos
sin salida, asi como los rincones ocultos, que componen el
sotano de la vieja casa. Luego, cuando vi que habia recorrido
todos los huecos y agujeros lo bastante amplios como para

ocultar cualquier cosa de cierto tamano, me dirigi a la escalera.
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»Con el pie en el primer peldano, me detuve. Me habia parecido
oir un movimiento, aparentemente en la despensa, que estd a la
derecha de la escalera. Era uno de los primeros lugares que yo
habia inspeccionado, y sin embargo, estaba convencido de que
mi oido no me habia engafado. Tenia los nervios tensos, y, casi
sin vacilacién, me acerqué a la puerta, alzando la [Gmpara por
encima de la cabeza. Una rapida mirada me basté para
comprobar que alli no habia nada, aparte de las pesadas losas
de piedra, sostenidas por pilares de ladrillo. Me disponia a
marcharme, convencido de que me habia equivocado, cuando,
al volverme, la luz se reflejé en dos brillantes manchas, al otro
lado de la ventana, y a bastante altura. Por unos momentos, me
quedé paralizado mirando. Entonces se movieron las manchas,
con centelleos verdes y rojos, segun me parecio. Y comprendi
que eran dos ojos. Lentamente, empecé a distinguir la oscura
silueta de una de las Bestias. Parecia sostenerse cogida a los
barrotes de la ventana, y su actitud era la de estar
encaramada. Me acerqué y levanté la luz. No tenia por qué
temerla ahora; los barrotes eran resistentes, y no habia peligro
de que los pudiese arrancar. Y entonces, de repente, a pesar de
saber que el bruto no podia hacerme dano, me sobrevino la
misma horrible sensacién de miedo que me habia asaltado una
noche, la semana anterior. Era una insuperable sensacion de
desamparo. Y me di cuenta, vagamente, de que los ojos de la
criatura se adentraban en los mios con su mirada insistente,

insoslayablemente
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subyugante. Traté de apartar la mirada, pero no pude. Me
parecia ver ahora la ventana a través de una bruma. Luego vi
como se acercaban otros ojos, y luego otros, hasta que una
galaxia de globos malignos y curiosos parecio tenerme
sometido. Empezd a irseme la cabeza, y a latirme
violentamente. Entonces, tuve conciencia de un vivo dolor fisico
en mi mano izquierda. Se hizo mas agudo y forzo, forzo
literalmente mi atencién. Con un supremo esfuerzo la mire; y
con ese gesto se rompio el hechizo que me tenia sometido.
Entonces me di cuenta de que, en mi agitacion, habia cogido
inconscientemente el cristal ardiente de la lampara, y me habia
quemado la mano. Miré hacia la ventana otra vez. Se habia
disipado la sensacion brumosa, y vi que habia agolpadas
docenas de caras bestiales. Con un subito acceso de irq, alcé la
ldmpara, y la arrojé contra la ventana. Dio contra el cristal (que
saltd en anicos), y salid disparada entre los barrotes, al jardin,
derramando el aceite encendido a su paso. Oi varios gritos de
dolor, y, al acostumbrar mis ojos a la oscuridad, descubri que

las criaturas habian abandonado la ventana.

«Haciendo acopio de valor, me dirigi a tientas hacia la puerta, y
una vez di con ella, subi la escalera, fropezando en cada
peldano. Me sentia aturdido, como si hubiese recibido un golpe
en la cabeza. Al mismo tiempo, me escocia la mano
tremendamente, y me embargaba una furia nerviosa, sorda,

contra aquellas Bestias.
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»Al llegar a mi estudio, encendi las velas. Su luz, al crecer las
llamas, se reflejo en el armero de la pared lateral. Al verlo,
recordé que aqui tenia yo una fuerza que, como ya habia
quedado demostrado, parecia tan fatal para estas
monstruosidades como para los demas animales ordinarios; de

modo que decidi pasar a la ofensiva.

»En primer lugar, me vendé la mano, pues el dolor me estaba
resultando insoportable. Hecho esto, me senti mas comodo,
cruce la habitacion y fui al armero. Escogi una pesada carabinag,
un arma vieja y segura; y tras proveerme de municion, me dirigi

a una de las pequehas torres que coronan la casa.

»Desde alli, me di cuenta de que no podia verse nada. En los
jardines habia varias sombras borrosas... quizd un poco mas
oscuras donde estaban los arboles. Eso era todo; y comprendi
que seria inutil disparar hacia la oscuridad. La Unica posibilidad

era esperar a que saliese la luna; entonces podria hacer algo.

«Entretanto, permaneci sentado, con los oidos bien atentos. Los
jardines estaban relativamente tranquilos ahora, y sélo me
llegaba algun ocasional grufiido o chillido. No me gustaba este
silencio; me preguntaba a qué perversidad estarian entregados.
Dos veces bajé de la torre a efectuar una ronda por la casa;

pero todo estaba en silencio.

»Una de las veces, oi un ruido en la direcciéon del Pozo, como si
se hubiese desprendido mas tierra. Seguidamente, y durante

unos quince minutos, hubo una conmocioén entre los habitantes
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de los jardines. Se apago, y poco después volvia a reinar la

calma.

»Como una hora mas tarde, asomo la luna sobre el lejano
horizonte. Desde donde estaba sentado podia verla por encima
de los arboles. Pero hasta que no se elevé muy alto, no pude
distinguir ningun detalle de los jardines de abajo. Tampoco me
era posible localizar a ninguno de los brutos. Hasta que, al
asomarme casualmente, vi a varios tendidos boca abajo, junto
a la pared de la casa. No pude averiguar qué hacian. Sin
embargo, era una ocasion demasiado buena para
desperdiciarla; asi que apunté y disparé sobre uno que tenia
directamente debajo. Se oyd un chillido y, al disiparse el humo,
vi que se habia dado la vuelta hacia arriba, y se retorcia
débilmente. Luego se quedd inmovil. Los demas habian

desaparecido.

»A continuacion, oi un grito agudo en direccion al Pozo. Fue
contestado por cientos de voces procedentes de todas partes
del jardin. Esto me dio idea del nUmero de criaturas, y empecé a
comprender que todo este asunto se estaba volviendo mas

serio de lo que habia imaginado.

«Sentado, y meditando en silencio, me preguntaba: "¢ A qué
viene todo esto? ¢Qué son todos estos Seres? ¢Qué pretenden?”

Luego mis pensamientos retrocedieron a la vision (aunque aun
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ahora dudo que fuera una visién) de la Llanura del Silencio.

¢Cudl era su significado? ¢Y qué era el Ser de la Arena?

ijUf! Finalmente, pensé en la casa que habia visto en aquel
remoto lugar. Aquella casa, tan parecida a ésta en todos los
detalles de su estructura externa, que podia haber sido hecha
tomando a ésta de modelo, o al revés. No se me habia ocurrido

pensar en eso hasta este momento...

»Y de pronto, soné otro largo chillido en el Pozo, seguido, un
segundo mds tarde, de otros dos mas breves. Seguidamente, el
jardin se llené de gritos que contestaban. Me levanté y me
asomé por encima del antepecho. A la luz de la lung, parecia
como si los matorrales estuviesen vivos. Se agitaban de un lado
a otro, como sacudidos por un viento fuerte e irregular,
mientras un susurro continuo de pisadas furtivas se elevaba
hacia mi. Bajo el resplandor de la luna, vi escabullirse entre las
ramas unas figuras blancas; disparé dos veces. En la segunda,

mi disparo fue respondido por un breve chillido de dolor.

»Un minuto mds tarde, los jardines quedaron otra vez en
silencio. Desde el Pozo se elevo una ronca algarabia de chillidos
de cerdo. De vez en cuando, el aire era rasgado por algun grito
furioso, al que contestaba una multitud de grunido. Se me
ocurrioé que celebraban una especie de consejo, quizd para
discutir el problema de la entrada a la casa. También me
parecid que estaban muy furiosos, quizd por mis certeros

disparos.
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»Me parecié una buena ocasién para efectuar una inspeccion
final a nuestras defensas. Me dispuse a realizarla
inmediatamente. Recorri todo el sd6tano otra vez, y examiné
cada una de las puertas. Afortunadamente, todas ellas, al igual
que la de atrds, estdn sdlidamente construidas en roble y
reforzadas con gruesos herrajes. Luego subi al estudio. Esta
puerta me preocupaba mas. Es apreciablemente mdas moderna
que las otras, y aunque esta bastante bien de grosor, no tiene la

misma pesada solidez.

»Debo explicar aqui que hay una zona de terreno elevado, no
muy grande, a la que da acceso dicha puerta. Las ventanas del

estudio estdn

enrejadas por esa razén. Todas las demds entradas —salvo la
puerta principal, que jamas estd abierta— estan en la planta

baja.
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EL ATAQUE

»Pasé un rato pensando como reforzar la puerta del estudio.
Finalmente, bajé a la cocina, y con cierto trabajo, subi varios
troncos pesados. Los apoyé contra ella, clavandolos después
arriba y abaqjo, en el suelo. Trabajé febrilmente durante media

hora, y por ultimo, queddé apuntalada satisfactoriamente.

»Luego, sinfiétndome mas tranquilo recogi mi casaca, que habia
dejado a un lado, y atendi a una o dos cosas mds, antes de
regresar a la torre. Estaba ocupado en esto, cuando oi un
manoteo solapado en la puerta, y que probaban a abrir el
picaporte. Guardé silencio y esperé. No tardé en oir a algunas
de las criaturas en el exterior. Se grunian unas a otras,
apagadamente. Luego, durante un minuto, reind silencio. Y de
repente, sond un gruniido vivo, contenido, y la puerta se
estremecié bajo una tfremenda presion. La habrian derribado,
de no ser por los puntales que le acababa de colocar. El asalto
ceso6 con la misma rapidez que habia empezado, y oi un

intercambio de grunidos.

»Poco después, una de las Bestias dio un chillido, y oi el rumor
de las otras que se aproximaban. Hubo un breve concilidbulo;
luego, una vez mads, silencio. Imaginé que habrian llamado a
otros en su ayuda. Comprendiendo que habia llegado el
momento supremo, me prepare, con la carabina apuntada. Si la

puerta cedia, mataria a todos los que pudiese.
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»Nuevamente se oy0 la sefial en voz baja; y una vez mds se
estremecié la puerta bajo la fremenda embestida. Durante un
minuto quizd siguieron empujando; yo aguardaba, nervioso,
esperando a cada instante verla derrumbarse con estrépito.
Pero no; los puntales resistieron, y el intento resulté infructuoso.
Luego siguio un intercambio aun mads horrible de gruiidos vy,

mientras durd, me parecid distinguir voces reciéen llegadas.

»Tras una larga discusién, durante la cual sacudieron la puerta
varias veces, se acallaron gradualmente, por lo que comprendi
que iban a intentar por tercera vez echarla abajo. Me senti casi
desesperado. Los puntales habian resistido las embestidas
anteriores, pero me temia que una tercera seria demasiado

para ellos.

»En ese momento, como una inspiracion, le vino una idea a mi
cerebro atribulado. Inmediatamente, pues no habia tiempo
para vacilaciones, sali corriendo de la habitacién, y subi las
escaleras. Esta vez no fue a la torre adonde me dirigi, sino a la
azotea. Una vez dlli, corri al antepecho que la circunda, y me
asomé. En ese momento oi un grunido breve, a modo de sefal,

seguido de gritos, en la puerta asediada.

»No habia un instante que perder, e inclindndome por encima,
apunté rdpidamente y disparé. El estampido fue tremendo; y
casi mezclado con él, oi el chasquido de la bala al hacer
impacto en el blanco. Se elevo un chillido penetrante, y la

puerta dejo de estremecerse. Luego, al tiempo que me retiraba,
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se desprendié una enorme losa del caballete o remate del

antepecho,

precisamente debajo de mi, y cayd con gran estrépito entre la
confusa multitud. Varios chillidos horribles vibraron en el aire de
la noche, y luego oi un ruido de pies que huian presurosos.
Cautelosamente, me asomé. A la luz de la luna, pude ver la gran
losa del caballete, justamente en el umbral de la puerta. Me
parecidé ver algo debagjo..., varios seres blancuzcos; pero no

estaba seguro.
»Y de este modo transcurrieron unos minutos.

»Al mirar con atencion, vi acercarse algo a la sombra de la
casa. Era uno de los seres. Llegd a la losa sigilosamente, y se
inclind. No pude ver qué hacia. Un minuto después se incorporo.

Tenia algo en las garras; se lo llevo a la boca y lo desgarraé...

»Al principio no me di cuenta. Luego, lentamente, comprendi. La
Bestia se agacho otra vez. Fue horrible. Empecé a cargar la
carabina. Cuando volvi a mirar, el monstruo estaba tirando de
la piedra, desplazandola hacia un lado. Apunté sobre la losa y

apreté el gatillo. La Bestia cayd de bruces, y pated ligeramente.

»Al mismo tiempo casi que el estampido, oi otro ruido. El de un
cristal al romperse. Cargué el arma primero, y luego bajé

corriendo los dos primeros tramos de escalera.
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»Aqui me detuve a escuchar. En este mismo momento, se oyo
otro tintineo de cristales al caer. Parecia provenir del piso bajo.
Eché a correr escalera abajo, y guiado por el retemblar del
marco de la ventana, llegué a la puerta de uno de los
dormitorios vacios de la parte de atras de la casa, y la abri de
golpe. La estancia estaba débilmente iluminada por la luz de la
luna; casi toda la claridad quedaba obstruida por las inquietas
figuras de la ventana. Justamente en ese instante, estaba a
punto de saltar una de ellas al interior de la habitaciéon. Levanté
el arma y disparé a quemarropa; el trueno fue ensordecedor.
Cuando se disipd el humo, la estancia estaba vacia, y la
ventana despejada. Ahora reinaba mucha mas claridad, y la
brisa de la noche entraba fria a través de los cristales rotos.
Afueraq, en la oscuridad, se elevé un blando lamento

acompanado de un confuso rumor de gruiidos de cerdo.

»Me situé a un lado de la ventana, volvi a cargar, y luego me
aposté alli, al acecho. Poco después oi otro ruido tumultuoso.
Desde donde yo estaba, en la oscuridad, podia ver sin que me

viesen.

»Los ruidos se acercaron; y por encima del alféizar, vi asomar
algo y agarrarse al marco roto de la ventana. Cogid un trozo de
madera. Ahora pude ver que era una mano y un brazo. Un
momento mds tarde, se alzé ante mi la cara de una de las
Bestias-cerdos. Entonces, antes de que pudiese disparar ni
hacer nada, soné un agudo crac..., crac, y el marco de la

ventana se desprendio, al querer sujetarse en él. Un instante
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después sond un golpazo sordo, y un tremendo alarido, que me
indicé que habia caido al suelo. Con la salvaje esperanza de que
se hubiese matado, me acerqué a la ventana a mirar. Pero la
luna se habia ocultado tras una nube, y no pude ver nada; sin
embargo, un constante rumor de grufiidos justo debajo de mi,

delataba la presencia de otros.

«Miré hacia abajo, y me asombro el. que las criaturas hubiesen
podido trepar tan arriba; pues la pared era relativamente lisa, y

la distancia hasta el suelo debia de ser de unos veinte metros.

»De repente, al asomarme a mirar, vi algo, confusamente, que
se recortaba en la sombra gris de la fachada, como una franja
negra. Pasaba cerca de la ventana, a la izquierda, a medio
metro de distancia. Entonces recordé que era el canalon que yo
habia instalado hacia unos anos para la conducciéon del agua
de la lluvia. No habia pensado en él. Ahora comprendia como
habian podido llegar estas criaturas a la ventana. No habia
hecho mas que descubrir el medio, cuando oi un roce apagado.
Comprendi que subia otro de los brutos. Aguardé unos
segundos; luego me incliné sobre el alféizar, y tenté el canalon.
Para satisfaccion mia, descubri que estaba completamente
suelto; asi que me las arreglé utilizando el caindn de la carabina
a modo de palanca, para separarlo del muro. Actué con

rapidez. Luego, cogiéndolo con las dos manos, tiré hacia afuera
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toda la seccidn, que se solto y fue a parar — con la Bestia
todavia cogida a él— al jardin. Esperé unos minutos, atento;
pero tras el primer alarido general, no oi nada. Ahora sabia que
ya no habia motivo para temer un ataque por este lado: habia
eliminado el unico medio de llegar a la ventana, y, como las
demds no tenian canalones adyacentes que tentasen las
fuerzas trepadoras de los monstruos, empecé a abrigar mas

esperanzas de poder escapar de sus garras.

«Abandoné la habitacion y bajé a mi estudio. Estaba deseoso
de ver como habia resistido la puerta la prueba del ultimo
asalto. Entré, encendi las velas y me acerqué a ella. Uno de los
troncos grandes se habia desplazado, y por esa parte la puerta

habia cedido unas pulgadas.

»Fue providencial que lograse alejar a los brutos precisamente

entonces.

iY la losa del caballete! Me pregunté, vagamente, como se
habria desprendido. Yo no habia notado que estuviese suelta
cuando me apoye en ella para disparar; luego, al incorporarme,
se habia deslizado de debajo de mi... Comprendi que debia el
rechazo de los asaltantes mds a esa oportuna caida que a mi
carabina. A continuacion, pensé que lo mas prudente seria
aprovechar esta pausa para apuntalar la puerta otra vez. Era
evidente que las criaturas aquellas no habian vuelto después de
la caida de la losa; pero ¢quién podia decir cuanto tiempo se

mantendrian alejadas?
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»Me entregué, sin mas dilacion, a la reparacion de la puerta,
trabajando afanosa y febrilmente. Primero, bajé al sétano vy,
registrando al azar, encontré varias tablas de grueso roble.
Regresé con ellas al estudio, quité los puntales y coloqué las
tablas contra la puerta. Luego clavé la parte superior de los
troncos en ellas, y, calzandolos bien en el suelo, los clavé por

abajo también.

»De este modo, la puerta quedd mas sélida que nunca; con el
refuerzo de las tablas, estaba convencido de que aguantaria el

doble de lo que habia resistido hasta entonces.

«Después de eso, encendi la Idmpara que habia traido de la

cocinag, y bajé a echar una mirada a las ventanas de abajo.

»Ahora que habia visto una prueba de la fuerza de estas
criaturas, me sentia enormemente preocupado por las ventanas

de la planta baja, a pesar de las sélidas rejas.

»Primero fui a la despensa, ya que tenia muy vivida la reciente
aventura alli. Era un sitio frio, y el viento se colaba a través de
los cristales rotos, produciendo una nota espectral. Aparte del
l6brego ambiente que reinaba, todo estaba como lo habia
dejado la noche anterior. Me acerqué a la ventana; examiné los
barrotes atentamente, y comprobé su tranquilizante grosor. No
obstante, al mirar mas detenidamente, me parecid que el del

centro estaba ligeramente doblado; pero era muy poco; tal vez

75



hacia anos que estaba asi. Jamds me habia fijado en ellos, en

realidad.

»Puse la mano en la ventana rota, sacudi el barrote. Estaba
firme como una roca. Quiza las criaturas habian tratado de
aflojarlo, y viendo que eso estaba fuera de sus posibilidades,
habian dejado de hacer fuerza. A continuacién inspeccioné las
demas ventanas una a unag; las examiné cuidadosamente; pero
no descubri nada en ninguna de ellas que revelase forcejeo
alguno. Terminada la ronda, regresé al estudio y me servi un

poco de conac. Luego subi a la torre a vigilar.
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DESPUES DEL ATAQUE

»Eran ahora alrededor de las tres de la madrugada, y el cielo de
oriente comenzaba a palidecer con las primeras claridades.
Llegé el dia poco a poco, y con su luz, examiné atentamente los
jardines; pero no encontré en ninguna parte signo alguno de los
brutos. Me asomé y miré al pie del muro, a ver si estaba adn alli
el cuerpo de la Bestia que habia matado. Habia desaparecido.
Supuse que los demdas monstruos se la habian llevado durante

la noche.

»A continuacion, bajé a la azoteq, y fui al hueco del que se
habia desprendido la losa. Me asomé. Si; alli estaba la piedra,
tal como la habia visto anteriormente, pero no habia nada
debajo de ella; ni pude ver a la criatura que habia matado
después. Evidentemente, también se las habian llevado. Di
media vuelta y bajé al estudio. Alli, me senté abrumado. Estaba
completamente agotado. Ya era de dia; aunque los rayos del

sol no calentaban aun. El reloj dio las cuatro...

«Desperté con un sobresalto y miré a mi alrededor. El reloj del
rincon senalaba ahora las tres. Era ya por la tarde. Debi de

dormir lo menos once horas.

»Con un movimiento repentino, me senté en el borde de la
butaca y escuché. La casa estaba completamente en silencio.

Me levant€, con una sensacion de pesadez y bostecé. Estaba
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desesperadamente cansado todavia, y me senté otra vez,

preguntdndome qué me habria despertado.

»Debio de ser el reloj al dar las horas, pens€; y comenzaba ya a
adormilarme otra vez, cuando un ruido repentino me despabilo.
Fue un rumor de pasos; como de una persona andando
cautelosamente por el corredor en direccion a mi estudio. Me

puse de pie, rifle en mano. Aguardé en silencio.

¢Habrian entrado las criaturas mientras yo dormia? Aun me
estaba haciendo esta pregunta, cuando los pasos llegaron a mi
puerta, se detuvieron un momento, y luego siguieron por el
corredor. Me acerqué sigilosamente y me asomé. Senti una
sensacion de alivio, como la del hipotético criminal que ya no
tiene que cometer su crimen: era mi hermana. Se dirigia a la

escalera.

»Sali al corredor y cuando iba a llamarla, se me ocurrié que era
muy raro que pasase por mi puerta de esa manera furtiva. Me
sentia intrigado, y por un instante, me asalto la subita idea de
que no era ella sino algin nuevo misterio de la casa. Luego, al
verle sus viejas sayas, la idea se disipo tan rdpidamente como
habia llegado y medio me rei. No podia haber equivocacion
alguna en esa anticuada indumentaria. Sin embargo, me
extrand su conducta, y recordando su estado mental del dia
anterior, se me ocurrié que quiza fuese mejor seguirla
calladamente —procurando no alarmarla— y ver adonde se

dirigia. Si se comportaba juiciosamente, bien estaba; si no,
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tomaria medidas para impedirlo. No podia correr riesgos

innecesarios con el peligro que nos amenazaba.

«Llegué rapidamente al borde de la escalera, y me detuve un
instante. Luego oi un ruido que me hizo correr escaleras abajo a

toda velocidad: era el

chirrido de los cerrojos al ser descorridos. Esta estupida

hermana mia estaba efectivamente abriendo la puerta trasera.

»Llegué justamente cuando alargaba la mano al dltimo cerrojo.
No me habia visto, y sblo se dio cuenta de mi presencia cuando
le sujeté el brazo. Me miré vivamente, como un animal asustado

y solté un alarido.

»—Vamos, Mary —dije severamente—, ;qué significa esta
tonteria? ¢Vas a decirme que no comprendes el peligro, que

tratas de exponer nuestras vidas de esa manera?

»No replicé nada; temblaba violentamente, y jadeaba y

sollozaba como si se hallase en el Ultimo extremo del terror.

«Durante unos minutos, razoné con ella, haciéndole ver la
necesidad de ser precavidos, y pidiéndole que tuviese valor.
Habia poco que temer ahoraq, le expliqué —y traté de creer que
decia la verdad—, pero debiamos ser prudentes, y no intentar

salir de la casa en unos dias.
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»Por ultimo, callé desesperado. Era indtil hablarle;
evidentemente, no estaba en sus completos cabales. De modo
que le dije que era mejor que subiese a su habitacion si no

podia portarse razonablemente.

»AUn seguia sin entender. Conque, sin mds predmbulos, la cogi
en brazos y la subi. Al principio grité salvajemente; pero al llegar

a la escalera, recayé en un mudo temblor.

»Una vez en su habitacion, la deposité en la cama. Ella se quedo
bastante tranquila, sin llorar ni decir nada; pero temblando en
un estado de insuperable terror. Cogi una manta que habia en
una silla, y se la eché por encima. No podia hacer otra cosa por
ella, asi que fui adonde estaba echado Pepper en su cesto. Mi
hermana se habia encargado de cuidarlo, desde su herida, pues
era mas grave de lo que habia supuesto, y me alegrd observar
que, pese a su estado mental, atendia al viejo perro con caririo.
Me agaché, le hablé, y en respuesta, me lamid la mano

débilmente. Estaba demasiado enfermo para hacer mds.

«jLuego me acerqué a mi hermana y le pregunté como se
sentia; pero vi que aumentaban sus temblores; y, aunque me

dolia mucho, tuve que admitir que mi presencia la empeoraba.

»Asi que la dejé, cerrando la puerta y guarddndome la llave en

el bolsillo.

Me parecio la Unica medida que podia tomar.
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»El resto del dia lo pasé entre la torre y mi estudio. En cuanto a
la comida, me subi una hogaza de pan de la despensa; y con

esto y un poco de vino, tuve para pasar el dia.

»jQué largo y cansado fue! Si al menos hubiera podido salir a
los jardines, como era mi costumbre, habria podido encontrar
algun descanso; pero permanecer enjaulado en esta casa
silenciosaq, sin otra compania que una vieja loca y un perro
enfermo, era suficiente para acabar con los nervios de la
persona mas templada; y afuera, en los enmaranados arbustos
que rodeaban la casa —por lo que sabia yo—, acechaban
aquellas infernales Bestias-cerdos, esperando la ocasion. ¢Ha

habido jamds un hombre en semejante trance?

»Una vez, por la tarde y otra mds adelante, subi a ver a mi
hermana. La segunda vez la encontré atendiendo a Pepper;
pero al acercarme se retird discretamente al rincén mas
alejado, con un gesto que me entristecido inmensamente.
iPobrecilla! Su miedo me heria de forma insoportable, pero no
quise importunarla innecesariamente. Confiaba en que se
pondria mejor en pocos dias; entretanto, no podia hacer nada;
pero juzgué necesario —por duro que parezca— tenerla
encerrada con llave en su habitacion. Una cosa comprobé, que
me dio animos: habia tomado un poco de la comida que le

habia dejado en mi primera visita.
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»Y asi transcurrid el dia.

»A medida que atardecia, el aire se iba haciendo mas fresco; de
modo que me dispuse a hacer los preparativos para pasar la
segunda noche en la torre: me subi dos rifles de repuesto, y mi
pesado leviton. Cargué los rifles y los dejé junto a la carabinag;
me proponia hacerle las cosas dificiles a cualquier criatura que
asomase durante la noche. Tenia bastante municién, y pensaba
dar a los brutos tal leccion, que les hiciese renunciar

definitivamente a seguir intentado forzar la entrada.

»A continuacion efectué una ronda por la casa, otra vez,
poniendo particular atencion en los puntales que reforzaban la
puerta del estudio. Luego, viendo que habia hecho cuanto
estaba en mi mano, regresé a la torre, acercandome antes a ver
a mi hermana y a Pepper, de camino. Pepper estaba dormido,
pero se despertd al entrar yo, y agito la cola en senal de
reconocimiento. Me parecio que se sentia algo mejor. Mi
hermana estaba echada en la cama, pero no logré averiguar si

dormia o no, asi que la dejé.

»Al llegar a la torre me acomodé todo lo que las circunstancias
me permitian, y me dispuse a vigilar durante la noche.
Gradualmente, fue oscureciendo, y no tardaron en sumirse en
sombras los distintos detalles de los jardines. Durante las
primeras horas, permaneci alerta, atento a cualquier ruido que
pudiese delatar algin movimiento, abajo. Estaba demasiado

OSsCuro para que mis ojos viesen nada.
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»Las horas transcurrian lentamente, sin que sucediese nada
anormal. Salié la luna y se elevo, iluminando los jardines

aparentemente vacios, inmoviles y callados.

«Hacia el amanecer, empecé a sentirme entumecido y frio por
la larga vigilia; estaba muy preocupado también ante la
prolongada inaccion de las criaturas. Desconfiaba y hubiera
preferido que atacasen la casa abiertamente. Entonces, al
menos, habria podido calcular el peligro y enfrentarme a él;
pero esperar de esta manera, durante toda la noche,
imaginando toda clase de amenazas desconocidas, era como
para perder el juicio. Una vez o dos, me vino la idea de que

quiza se habian ido; pero, en el fondo, sabia que era imposible.
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EN LOS SOTANOS

»Por ultimo, aunque estaba aterido y cansado y me dominaba
el nerviosismo, decidi dar una vuelta por la casa: primero
pasaria por mi estudio para tomar una copa de cofiac, que me
hiciese entrar en calor. Asi lo hice, y una vez alli, examiné la
puerta cuidadosamente; pero la encontré tal como la habia

dejado la noche anterior.

«Empezaba justamente a clarear el dia, cuando bajé de la torre;
pero la casa estaba aun bastante oscura para poder ver sin
una luz, asi que me llevé una de las velas del estudio para
efectuar la ronda. Cuando terminé de inspeccionar la planta
baja, entraba ya una claridad desmayada por las ventanas. No
descubri nada nuevo. Todo parecia estar en orden; y, a punto
de acabdrseme la vela, se me ocurrié echar otra mirada a los
sotanos. Si no recordaba mal, no habia estado en ellos desde la

precipitada inspeccion de la noche del ataque.

«Durante medio minuto quizd vacilé. De muy buena gana
habria renunciado a esta tarea —como supongo que le habria
ocurrido a cualquiera—, pues de todas las inmensas y
sobrecogedoras estancias de esta casa, los sétanos son las
mas tremendas y siniestras. Enormes, ligubres cavernas
cerradas a la luz del dia. Sin embargo, no eludi esta mision.
Sabia que eso habria sido una pura cobardia. Ademds, como

me aseguraba a mi mismo, los sétanos eran el lugar donde
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menos probabilidad habia de encontrarme con nada peligroso,
dado que solo se puede entrar por la pesada puerta de roble,

cuya llave llevo siempre encima.

»En el mdas pequerio de estos recintos es donde guardo el vino:
se trata de una cavidad cercana a la escalera, mas alla de la
cual he entrado pocas veces. Efectivamente, aparte de la
precipitada ronda de inspeccion a la que me he referido, no

recuerdo haber entrado ninguna vez anteriormente.

»Al abrir la pesada puertq, en lo alto de la escalera, me detuve
un momento ante el olor extrano y desolado que asalté mis
sentidos. Luego, con el candén de mi arma por delante, descendi

despacio a la oscuridad de las regiones subterraneas.

»Al llegar al pie de la escalera, me detuve un minuto y escuché.
Todo estaba en silencio, salvo un débil gotear de agua, que
sonaba a mi izquierda. Observé entonces lo quieta que estaba
la Lliama de mi vela: ni un parpadeo, ni un temblor la

estremecia, tan inmovil estaba el aire del lugar.

«Tranquilamente, fui recorriendo sétano tras sdtano. Tenia una
idea muy vaga dé su distribucion. La impresion que me habia
quedado del primer registro era muy confusa. Recordaba una
serie de grandes sé6tanos, uno de ellos mas grande que los
demds, cuyo techo estaba sostenido por pilares; aparte de eso,
no recordaba nada, sino una sensacion de frio y oscuridad y
sombras. Ahoraq, sin embargo, era distinto: aunque nervioso,

estaba lo bastante sereno como para observar a mi alrededor,
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y apreciar la estructura y dimensiones de las diferentes criptas

que inspeccionaba.

«Naturalmente, con la escasa luz que proporcionaba la vela, no
era posible examinar con todo detalle hasta los Gltimos
rincones, pero bastaba para darme cuenta, al pasar, de que las
paredes estaban construidas con asombrosa precision y
acabado; de vez en cuando, se alzaba algln soélido pilar, que

sostenia el techo abovedado.

»Finalmente, llegué al gran sétano que recordaba. Se pasa a él
por una enorme entrada en arco, en la que descubri curiosos y
fantasticos relieves que proyectaban extrafias sombras bajo la
luz de mi vela. Al detenerme a examinarlos, me sorprendi6
comprobar lo poco que conocia mi propia casa. Sin embargo,
resulta facilmente explicable, dadas las dimensiones de este
antiguo edificio, y teniendo en cuenta que solo vivimos mi vieja
hermana y yo, y que ocupamos Unicamente las habitaciones

imprescindibles a nuestras necesidades.

«Sosteniendo en alto la luz, entré en el sotano, avanzando
despacio hacia mi derecha, hasta que llegué al otro extremo.
Iba lentamente, mirando con precaucion a mi alrededor a
medida que avanzaba. Pero por lo que la luz me revelaba, no

habia nada fuera de lo normal.
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»Al llegar al fondo, di la vuelta hacia mi izquierda, siguiendo
siempre junto al muro, hasta recorrer todo el inmenso recinto.
Mientras caminaba, observé que el suelo era de sélida roca, en
algunos lugares cubierta de himedo moho, y en otros desnuda,

o casi, con una ligera capa de polvo gris.

«Me detuve otra vez en la entrada. Entonces di media vuelta, y
me dirigi al centro del recinto, cruzando por entre los pilares y
mirando a derecha e izquierda al pasar. Como a mitad del
recorrido, mi pie tropezé con algo que produjo un sonido
metalico. Me incliné, acerque la velq, y vi que el objeto al que
habia dado una patada era una gran argolla de hierro.
Inclinadndome un poco mds, limpié el polvo a su alrededor y
descubri que estaba unida a una pesada tframpa, ennegrecida

por el tiempo.

«Excitado y curioso por saber adonde conduciria, dejé el arma
en el suelo, pegué la vela en el guardamonte, cogi la argolla con
ambas manos vy tiré. La trampa chirrio sonoramente —el ruido
desperté un eco vago en el ambito del recinto— y se abrid

pesadamente.

«Sosteniendo el canto con la rodilla, alcance la vela y la acerqué
a la abertura, moviéndola a derecha e izquierda; pero no vi
nada. Me quedé perplejo y sorprendido. No se veia escalera de
ninguna clase, ni sefiales de que la hubiese habido alguna vez.
So6lo una negrura vacia. Era como mirar un pozo sin fondo y sin
paredes. De pronto, cuando aun estaba mirando, lleno de

perplejidad, me pareciod oir, muy abajo, como a incalculable
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profundidad, un débil rumor. Acerqué la cabeza rapidamente a
la abertura, y escuché con intensidad. Puede que lo hubiese
imaginado, pero habria podido jurar que habia sido una débil
risa, que aumenté hasta convertirse en una carcajada apagada
y distante. Sobresaltado, me eché hacia atrds, dejando caer la
trampa con un golpe estrepitoso que llené de ecos todo el
sotano. Aun entonces, me parecié seguir oyendo la risa burlona
y sugerente; pero esto, pensé, no podia ser otra cosa que mera

figuracion. El sonido que me habia

parecido oir allad abajo habia sido demasiado débil para que

pudiese traspasar el grueso espesor de la trampa.

»Durante un minuto entero, permaneci alli, mirando nervioso a
mi alrededor; pero el gran sétano estaba silencioso como una
tumba, y gradualmente, logré superar mi sensacion de terror.
Con el espiritu mas calmado, senti otra vez curiosidad por saber
adonde daba esa trampa; pero no tuve valor para abrirla de
nuevo. Lo que si debia hacer, en cambio, era asegurarla como
pudiera. De modo que coloqué sobre ella varios bloques de
piedra desbastada que habia visto junto a la pared en mi

recorrido.

«Luego, tras un reconocimiento final del resto del lugar, volvi

sobre mis pasos a lo largo de los sétanos, hasta la escalera, y
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sali a la luz del dia, con una sensacion de infinito alivio, tras

haber cumplido esta desagradable tarea.
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EL TIEMPO DE LA ESPERA

»El sol era ahora calido y radiante, contrastando
maravillosamente con los oscuros y Idbregos s6tanos. Con una
sensacion de ligereza, me dirigi a la torre para vigilar los
jardines. Alli lo encontré todo tranquilo, y unos minutos mas

tarde bajé a la habitacion de Mary.

»Aqui, tras llamar y recibir contestacion, abri la puerta. Mi
hermana estaba sentada en la cama, tranquila, como
esperando. Parecia completamente recobrada, y no hizo ningin
ademan de huir al acercarme; sin embargo, observé que me
estudiaba expectante la cara, como dudosa, y no muy

convencida de que no tenia nada que temer de mi.

»A mis preguntas sobre como se sentiq, ella replico, muy
juiciosamente, que tenia hambre y que le gustaria bajar a
preparar el desayuno, si no me importaba. Durante un minuto,
reflexioné sobre si seria prudente dejarla salir. Por Gltimo, le dije
que podia ir, a condicidon de que me prometiese no intentar salir
de la casa, ni abrir ninguna de las puertas exteriores. Al
mencionarle las puertas, una subita expresion de miedo cruzd
por su rostro; pero no dijo nada, aparte de prometer lo que le

habia pedido, y luego salié de la habitacion en silencio.

»Crucé la estancia y me acerqué a Pepper. Se habia despertado
al entrar yo; pero, aparte de un ligero ganido de placer y una

suave agitacion de cola, permanecio quieto. Al acariciarlo,
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intentd ponerse de pie, y lo logrd, sélo para caer de costado,

con un breve gemido de dolor.

»Le hablé, le ordené que se estuviese quieto. Me alegré
inmensamente de su mejoria, y también de la natural bondad
de corazon de mi hermana, que lo cuidaba con tanto carifo, a
pesar de su estado mental. Un rato despues, lo dejé y bajé a mi

estudio.

»Al poco tiempo aparecio Mary con una bandeja en la que
humeaba un desayuno caliente. Al entrar en la habitacion, la vi
fijarse en los puntales que reforzaban la puerta del estudio; sus
labios se pusieron tirantes, y me parecioé que palidecia
ligeramente; pero eso fue todo. Dejo la bandeja junto a mi codo,
y cuando se disponia a abandonar la habitacion en silencio, la
llamé. Se acerco, con cierta timidez, y observé que su mano se

cogia nerviosa al delantal.

»—Vamos, Mary —dije—; janimate! Las cosas parecen mds
optimistas. No he visto a ninguna de las criaturas desde

anteanoche.

»Ella me miré de manera singularmente sorprendida, como si
no entendiese de qué hablaba. Luego asomo a sus ojos la
comprension y el temor; pero no dijo nada, aparte de un
ininteligible murmullo de asentimiento. Después de eso, guardo
silencio; era evidente que sus alterados nervios no podian

soportar la menor alusion a las Bestias-cerdos.
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«Tan pronto como terminé de desayunar, subi a la torre.
Durante la mayor parte del dia, mantuve una estricta vigilancia
sobre los jardines. Una o dos veces, bajé a ver cobmo se

desenvolvia mi hermana. Las dos la encontré

tranquila y extranamente sumisa. En efecto, en la ultima
ocasion incluso se atrevié a hablarme sobre cierta cuestion
doméstica que habia que atender. Aunque lo hizo con una
timidez casi inusitada, la acogi con alegria, ya que era la
primera vez que me dirigia la palabra desde el critico instante
en que la sorprendi descorriendo el cerrojo de la puerta trasera
para salir adonde acechaban aquellos brutos. Me preguntaba si
tenia conciencia de lo que habia intentado hacer, y lo cerca que
habia estado de perdernos a los dos; pero me abstuve de

preguntarle nada, pensando que lo mejor era dejarlo estar.

»Esa noche dormi en mi cama; la primera desde hacia dos dias.
Por la manana, me levanté temprano y efectué un recorrido por
la casa. Todo estaba como debia, y subi a la torre a echar un
vistazo a los jardines. Aqui, otra vez, encontré una quietud

perfecta.

»En el desayuno, cuando me encontré con Mary, me alegro
comprobar que habia recobrado el suficiente dominio de si
como para saludarme de manera natural. Hablé con sensatez y

serenidad, evitando sélo el hacer ninguna referencia a los dos
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dias pasados. Por mi parte, le segui la corriente, y no intenté

llevar la conversacion hacia esos derroteros.

»Un rato antes, habia ido a ver a Pepper. Se estaba
restableciendo rapidamente; y llegaria a ponerse de pie,
cabalmente, en un dia o dos. Antes de levantarme de la mesa
del desayuno, hice algun comentario sobre su mejoria. En la
breve charla que siguid, me sorprendid observar, por sus
comentarios, que adn creia que aquellas heridas se las habia
causado el gato salvaje de mi invencion. Esto hizo que me
sintiese avergonzado de mi mismo por enganarla. Sin embargo,
le habia mentido para que no se asustase. Y luego pensé que
sabia la verdad, después de que aquellas bestias atacaron la

casa.

«Durante el dia, me mantuve alerta; pasé mucho tiempo, como
el dia anterior, en la torre; pero no pude ver signo alguno de las
Bestias-cerdos; ni oi ruido alguno. Varias veces llegué a pensar
que esos seres nos habian dejado definitivamente, aunque
hasta ahora me habia negado a admitir tal idea seriamente;
ahora, sin embargo, empezaba a comprender que habia
motivos para abrigar tal esperanza. Pronto haria tres dias que
habia dejado de verlos; no obstante, tenia el propdsito de
actuar con la mayor precaucion. Esta prolongada ausencia
podia ser una argucia para tentarme a salir de la casa..., para ir,
quizq, directamente a sus garras. La idea de tal contingencia

bastaba para volverme prudente.
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»De este modo transcurrid un cuarto, un quinto y un sexto dia,

sin novedad alguna, y sin que yo intentase salir.

»Al sexto, tuve la alegria de ver a Pepper de pie una vez mds; y
aungque aun se le notaba débil, se las arreglé para

acompanarme todo el dia.
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LA INSPECCION DE LOS JARDINES

«jCuan lentamente pasaba el tiempo!, y sin un detalle que

delatase la presencia de los brutos en los jardines.

»Fue al noveno dia cuando, finalmente, decidi correr el riesgo, si
es que habia alguno, y efectuar una salida. Con este proposito,
cargué una de las escopetas escogiéndola cuidadosamente, ya
que a corta distancia era mds eficaz que un rifle; a
continuacion, tras una Ultima ojeada al terreno desde la torre,

llamé a Pepper para que me siguiese, y bajé.

»Una vez en la puerta, debo confesar que vacilé un momento. El
pensamiento de lo que podia estar agazapado, aguardandome
entre los oscuros matorrales, de ningin modo contribuia a
alentar mi resolucion. Fue un segundo, sin embargo; luego,
descorri los cerrojos y sali al sendero que arrancaba de la

puerta.

«Pepper me siguid, se detuvo en el umbral y olfated
recelosamente, paseando el hocico de arriba abajo por las
jambas, como siguiendo un olor. Luego, de pronto, se volvio
vivamente, y empezo6 a correr de aqui para alld, en semicirculos
y circulos, alrededor de la puerta, volviendo finalmente al

umbral. Aqui comenzd de nuevo a olfatear.

»Hasta ahora, yo habia permanecido quieto, observando al
perro, aunque sin dejar de vigilar todo este tiempo por el rabillo

del ojo la enmaranada maleza de los jardines que se extendian
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a mi alrededor. Luego fui hacia él, y me incliné para examinar la
superficie de la puerta que habia estado olfateando. Descubri
que la madera estaba cubierta de un sinfin de aranazos que se
cruzaban y entrecruzaban en intrincada confusion. También
observé que las jambas tenian partes roidas. Aparte de esto, no
encontré nada; de modo que me incorporé y empecé mi ronda

alrededor de la pared de la casa.

»Pepper, tan pronto como me alejé, dejo la puerta y eché a
correr olisqueando y venteando a medida que avanzabamos. A
veces, se detenia a investigar. Aqui, habia un agujero de bala, o
tal vez una estopa manchada de polvora. Alli, era un trozo de
césped pisoteado o un rodal de hierba alborotada en el camino;
pero, salvo estos detalles insignificantes, no encontré nada. Yo
lo observaba atentamente, mientras andaba de un lado para
otro, y no lograba descubrir ninguna inquietud especial en su
comportamiento, que indicase la proximidad de alguna de las
criaturas. Por esto, tuve la seguridad de que los jardines
estaban vacios, de momento al menos, de esos Seres
abominables. A Pepper no se le podia engariar con facilidad;
era un alivio saber que se daria cuenta, y me advertiria

oporfunamente, si surgia algun peligro.

»Al llegar al lugar donde habia disparado a la primera de las
criaturas, me detuve y efectué una minuciosa inspeccion; pero
no encontré nada. De aqui, me dirigi adonde habia caido la
enorme losa del caballete. Estaba ladeada, al parecer, tal como

la habia dejado el bruto al que disparé cuando intentaba
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moverla. A medio metro de uno de sus extremos, habia un gran
hoyo en el suelo, que indicaba el lugar donde habia ido a dar al

caer. El otro extremo

estaba aun incrustado en la hendidura, mitad dentro, mitad
fuera. Me acerqué y examiné la piedra con atencién. iQué
enorme era! Y pensar que aquella bestia la habia movido sin

ayuda, en su intento de sacar lo que habia debajo.

»Di la vuelta, y me asomé al otro lado de la piedra. Por esta
parte era posible mirar debajo, pues quedaba un hueco de casi
medio metro. No obstante, no vi ni rastro de las criaturas
aplastadas, cosa que me dejé muy sorprendido. Habia
supuesto, como ya he dicho antes, que se habian llevado los
restos; no obstante, no podia imaginar que lo hubiesen hecho
tan completamente, hasta el punto de no dejar huella alguna
debajo de la piedra. Habia visto como la losa abatia a varios de
los brutos, con tal fuerza que debieron quedar literalmente
sepultados bajo tierra; ahora, en cambio, no se veia un solo

vestigio... ni una sola mancha de sangre.

»Me sentia mds confundido que nunca, mientras le daba vueltas
al asunto; pero no se me ocurria una explicaciéon plausible, asi
que, finalmente, lo dejé a un lado, como una de las muchas

cosas que me resultaban inexplicables.
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»De aqui, me dirigi a la puerta de mi estudio. Pude ver ahora,
mas tranquilamente, el efecto de los tremendos asaltos a que
habia estado sometida; y me maravillé al comprobar como los
habia resistido tan bien, aun con el refuerzo de los puntales. No
habia sefiales de golpes —efectivamente, no habian dado
ninguno—, pero la puerta habia quedado lateralmente
arrancada de sus goznes, debido a la inerme, silenciosa fuerza
soportada. Y descubri un detalle que me impresioné no poco: la
cabeza de uno de los puntales se habia incrustado literalmente
en la tabla. Esto bastaba por si solo para darme una idea de la
fuerza que las criaturas habian hecho para derribarla, y lo cerca

que habian estado de conseguirlo.

«Sali y continué mi ronda por la casa; en la parte de atras, me
tropecé en medio de la hierba, al pie de la ventana rota, con el

trozo de canalén que yo habia arrancado de la pared.

»Luego regresé a la casa, volvi a echar el cerrojo a la puerta, y
subi a la torre. Aqui, pasé la tarde leyendo y mirando de vez en
cuando hacia los jardines. Habia decidido, si la noche
transcurria tranquila, ir al Pozo a la manana siguiente. Quiza alli
podria averiguar algo de lo que habia sucedido. Se fue el dia, y

llegd la noche, que pasé como habian pasado las anteriores.

«Cuando me levanté, habia empezado un amanecer hermoso y
diafano; y decidi poner en prdctica mi proyecto. Durante el
desayuno, estudié cuidadosamente la cuestion; después de lo
cual, fui al estudio a buscar la escopeta. Ademds, cargué una

pistola pequena, aunque pesada, y me la meti en el bolsillo.
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Sabia muy bien que todo el peligro provenia del Pozo, de modo

que queria estar prevenido.

»Sali del estudio y bajé a la puerta de atrds, seguido de Pepper.
Una vez en el exterior, eché una rdpida mirada a los jardines de
los alrededores, y luego me dirigi al Pozo. Por el camino,

mantuve atenta la mirada, con mi escopeta preparada. Pepper

corria delante sin vacilaciones, por lo que deduje

que no percibia peligro inminente alguno, y apreté el paso tras
él. Habia llegado a lo alto del Pozo, ahora, y olfateaba a lo largo
del borde.

»Un minuto después estaba a su lado, y me asomaba al Pozo.
Por un instante, me pareciod increible que fuese el mismo lugar,
tal era el cambio que habia sufrido. La oscura, frondosa
hondonada de hacia un par de semanas, con un riachuelo que
discurria perezosamente, oculto entre el follaje, no existia ya. En
su lugar, mis ojos contemplaban una quebrada hendidura,
parcialmente llena por un oscuro lago de turbias aguas. Toda
una vertiente del barranco habia quedado despojada de

maleza., y mostraba la roca desnuda.

»Un poco a mi izquierda, la pared del Pozo parecia haberse
derrumbado completamente, formando una profunda grieta en
V en la cara rocosa de la escarpa. Esta grieta corria desde el

borde superior del barranco, casi hasta el agua, y penetraba en
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la pared del Pozo hasta unos quince metros. Su abertura era lo
menos de unos seis metros de anchura, y parecia estrecharse
hasta dos metros tan sélo. Pero lo que atraia mi atencion, mas
incluso que la grieta misma, era el gran agujero que habia
aparecido debajo de la grieta, justo en el dngulo de la V. Estaba
claramente definido, y por la forma se parecia mucho a una
entrada; aunque, tal como quedaba en la oscuridad, no podia

verse muy claramente.

»La pared opuesta del Pozo aun conservaba su vegetacion;
pero estaba tan destrozada en algunas zonas, y cubierta de

polvo y piedras, que era dificilmente identificable.

»Mi primera suposicion de que se trataba de un corrimiento de
tierra, segun empezaba a ver, no bastaba para explicar todos
los cambios que tenia ante mi. ¢Y el agua...? Me volvi de
repente; pues me habia dado cuenta de que, a mi derecha,
sonaba un rumor de agua. No podia ver nada; pero, ahora que
me fijaba en ello, me daba cuenta de que provenia de algin

lugar del extremo este del Pozo.

«Lentamente, me encaminé en esa direccion; el ruido
aumentaba claramente a medida que avanzaba, hasta que,
poco después, me encontraba exactamente encima. Aun
entonces, no pude ver la causa, hasta que me arrodillé y asomé
la cabeza por el corte. Aqui, me llegd claramente el ruido; y vi,
alld abajo, un torrente de agua clara que brotaba de una
pequena grieta en la pared del Pozo, y se precipitaba, por entre

las rocas, en el lago de abajo. Un poco mas lejos, en el mismo
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corte, vi otro; y mas alla, también, dos mas pequerios. Estos,
pues, contribuian a explicar la cantidad de agua del Pozo; y si la
caida de rocas y tierra habia bloqueado la salida de la corriente
por el fondo, habia poca duda de que eran la causa de que se

hubiese formado este lago.

»Sin embargo, me tenia perplejo el aspecto hendido del lugar;
estos arroyuelos, y la enorme grieta, jtan arriba del barranco!
Me parecia que se necesitaba algo mds que un corrimiento de
tierra serio para explicarlo todo. Imaginaba que un terremoto y
una gran explosion podian originar un estado de cosas como el
existente; pero no habia ocurrido nada de eso. Luego, me
incorporé rapidamente, recordando el estampido y la nube de

polvo que broto

a continuacién, elevandose muy alto en el aire. Pero movi la
cabeza negativamente, con escepticismo. jNo!, debié de ser el
ruido de las rocas y la tierra al derrumbarse, lo que lo habia
producido; por supuesto, la enorme polvareda se habia
levantado de manera natural. A pesar de mi razonamiento,
tenia la incdbmoda impresion de que esta teoria no satisfacia mi
sentido de la probabilidad; y sin embargo, ¢qué otra habia que
me resultase la mitad de convincente? Pepper se habia

tumbado en la hierba, mientras yo me hacia este razonamiento.
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Ahoraq, al dirigirme hacia la parte norte del barranco, se levanto

y me siguio.

«Lentamente, y manteniendo una atenta vigilancia en todas
direcciones, di un rodeo al Pozo, pero descubri muy poco mas,
aparte de lo que ya habia visto. En el extremo oeste, vi cuatro
cascadas consecutivas. Estaban a considerable altura... a unos

quince metros de la superficie del lago, segun calculé.

«Anduve deambulando un rato mds, con los ojos y oidos bien
atentos, aunque sin ver ni oir nada sospechoso. Todo el lugar
estaba maravillosamente tranquilo; efectivamente, salvo el
continuo murmullo del agua, en la parte de mas arriba, ningun

ruido rompia el silencio.

»Durante todo este tiempo, Pepper no habia manifestado signo
alguno de inquietud. Esto parecia indicarme que, por el
momento al menos, no habia ninguna de aquellas Criaturas-
cerdos en las proximidades. Por lo que yo podia ver, su atencion
parecia haberse centrado principalmente en escarbar y
olisquear en la hierba, en el mismo borde del Pozo. A veces se
alejaba del borde, y corria en direccion a la casa, como
siguiendo un rastro invisible; pero en todos los casos, regresaba
a los pocos minutos. Me cabia poca duda de que,
efectivamente, rastreaba las pisadas de las Bestias-cerdos; y el
mismo hecho de que todas ellas parecian conducirle hasta el
Pozo, era una prueba de que los brutos habian regresado todos

al lugar de donde habian salido.

102



»A mediodia, volvi a casa a comer. Por la tarde, efectué una
inspeccion parcial de los jardines, acompanado de Pepper; pero

no encontré nada que revelase la presencia de las criaturas.

»Una de las veces, mientras nos abriamos paso a través de la
maleza, Pepper se precipitd entre unos arbustos con un ladrido
feroz. A lo cual di un salto atras, subitamente asustado, y
apunté con mi escopeta, preparado; pero solo para reirme
nerviosamente al reaparecer Pepper, persiguiendo a un
desventurado gato. Hacia el atardecer, abandoné la busqueda,
y regresé a la casa. De repente, al pasar junto a un espeso
grupo de matorrales, a nuestra derecha, Pepper desaparecio, y
pude oirle olfatear y gruiir de manera sospechosa entre la
maleza. Con el cainén de mi escopeta, aparté las ramas que
obstruian el paso, y eché una mirada. No se veia nada, aparte
de un monton de ramas dobladas o rotas, como si algin animal
hubiese estado agazapado alli, no hacia mucho tiempo.
Probablemente, pensé, era uno de los lugares que habia

ocupado alguna de las Criaturas-cerdos la noche del ataque.

»Al dia siguiente, reanudé mi exploracién por los jardines; pero
sin resultado. Al llegar la noche, los habia revisado por

completo, y tenia la

certezaq, sin la menor sombra de duda, de que no habia oculto

en toda la zona ninguno de aquellos Seres. Efectivamente,
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desde entonces he pensado muchas veces que habia sido
correcta mi primera suposicion de que se habian marchado

poco después del ataque.
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EL POZO SUBTERRANEO

«Transcurrid otra semana, durante la cual pasé mucho tiempo
en la boca del Pozo. Habia llegado a la conclusién, unos dias
antes, de que el arqueado agujero del vértice de la gran grieta
era el lugar por donde habian salido las Criaturas-cerdos, de
alguna impia region de las entrafias del mundo. Mds tarde me

enteraria de lo cerca que habia estado de la probable verdad.

»Es facil comprender que me senti tremendamente curioso,
aungue muy precavido también, por saber a qué region infernal
conducia dicho agujero; aunque no me seducia la idea de
efectuar una investigacion. Me imponia demasiado el horror
hacia las Criaturas-cerdos, para pensar en aventurarme a
entrar, de buenas a primeras, en un sitio donde posiblemente

iba a tropezarme con ellas.

»De manera gradual, sin embargo, a medida que pasaba el
tiempo, este sentimiento fue disminuyendo sensiblemente, de
suerte que, pocos dias mds tarde, me dio por pensar que tal vez
fuera factible bajar a echar una mirada a la cueva. No me
sentia tan radicalmente opuesto a la idea como se podria
imaginar. Sin embargo, no creo que, aun entonces, se me
hubiese ocurrido realmente intentar ninguna aventura
descabellada. Por lo que yo sabiaq, entrar en esta abertura podia
significar una muerte cierta. Y no obstante, es tal la obstinacion

de la curiosidad humana que, finalmente, mi mayor deseo no
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fue otro que averiguar qué habia mas alla de aquella entrada

tenebrosa.

«Lentamente, a medida que transcurrian los dias, mi miedo a
las Bestias- cerdos se iba convirtiendo en una emocion del
pasado... un recuerdo increible y desagradable, mds que otra

cosa.

»Asi llegd un dia en que, rechazando temores y figuraciones,
busqué una cuerda en la casa, y tras amarrar firmemente un
extremo en un drbol, en lo alto de la grieta, y a cierta distancia
del borde del Pozo, dejé caer el otro por el corte, hasta que
quedod colgando justamente delante de la boca de la oscura

cueva.

«Luego, cautelosamente, y con muchos recelos de que era una
locura lo que estaba haciendo, descendi poco a poco, utilizando
la cuerda como soporte, hasta que llegué a la entrada. Aqui, sin
soltarme de la cuerda, me asomé. Todo estaba completamente
oscuro, y no me llegaba ruido alguno. Sin embargo, un
momento después, me parecid oir algo. Contuve el aliento, y
presté atencion; pero todo estaba silencioso como una tumba,
y solté el aire libremente otra vez. En ese mismo instante, oi de
nuevo el ruido. Era como el rumor de una respiracion fatigosa,
profunda, prolongada. Durante un segundo, me quedé
petrificado, incapaz de moverme. Luego los ruidos cesaron otra

vez, y no pude oir nada.
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«Mientras estaba alli, expectante, mi pie desprendio un guijarro,
que cayo hacia adentro, en la oscuridad, produciendo un ruido
cavernoso. A continuacion, el ruido se repitié una docena de
veces, y cada uno de los ecos sucesivos se fue haciendo mas

remoto y distante, hasta que todo quedo en

silencio otra vez, y oi la misma respiracion solapada; a cada
respiracion mia, oia otra a modo de respuesta. El sonido
parecia acercarse; y entonces oi varias otras, aunque mas
débiles y distantes. Aln no sé cdmo no cogi la cuerda y me puse
a salvo. Era como si me hubiese quedado paralizado. Y de
repente, empecé a sudar copiosamente. Traté de humedecerme
los labios con la lengua. La garganta se me habia quedado sin
saliva. Tuve un acceso de tos seca, que me fue contestado en
una docena de tonos burlescos, horribles, guturales. Miré
impotente hacia la oscuridad, pero segui sin ver nada. Tenia

una sensaciéon extrana, sofocante, y tosi otra vez. Y nuevamente
resono el eco, elevandose y disminuyendo grotescamente,

hasta perderse lentamente en un silencio apagado.

«Entonces, subitamente, me vino una ideq, y contuve el aliento.
Una vez mads, la respiracion aquella se detuvo. Volvi a respirar, y
de nuevo comenzo la otra. Pero ahora ya no tuve miedo. Sabia

que los extranos sonidos no los producia ninguna Criatura-
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cerdo agazapada, sino que eran simplemente el eco de mi

propia respiracion.

»Sin embargo, me habia producido tal impresién, que fue un
alivio para mi escalar la pared de la grieta y recoger la cuerda.
Estaba demasiado alterado y nervioso para internarme en el
agujero, en esta ocasion; de modo que regresé a casa. A la
manana siguiente, me senti mas recobrado, pero ni aun

entonces tuve valor suficiente para ir a explorar el lugar.

»A todo esto, el agua del Pozo habia ido aumentando
lentamente, y ahora el nivel se hallaba a poca distancia de la
abertura. Al ritmo que creciq, llegaria a la cueva en menos de
otra semana; esto me hizo comprender que, a menos que
practicase rapidamente una inspeccion, me quedaria sin
hacerla definitivamente, ya que el agua subiria mds y mads, y la
abertura quedaria sumergida. Puede que fuese este
pensamiento lo que me movid a actuar; sea como fuere, un par
de dias mds tarde me encontraba en lo alto del corte,

completamente equipado para la empresa.

»Esta vez estaba decidido a vencer mis aprensiones y afrontar
la cuestion decididamente. Con este fin, me habia traido,
ademds de la cuerda, un paquete de velas, con idea de
utilizarlas a modo de antorcha, asi como mi escopeta de candn
doble. En el cinturon llevaba un pesado revolver cargado con

cartuchos de perdigones.
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«Como antes, amarré la cuerda al arbol. Luego, me até la
escopeta atravesada en los hombros, y descendi por el borde
del Pozo. Al verme hacer esto, Pepper, que habia estado
presenciando con expectacion todos mis preparativos, se puso
de pie y corrio hacia mi, medio ladrando, medio gimiendo, a
modo de advertencia, segun me parecid. Pero yo estaba
decidido a proseguir en mi empresa, asi que le ordené que se
tumbase. Mucho me habria gustado llevarlo conmigo; pero era
practicamente imposible, dadas las circunstancias. Al llegar mi
cara a ras del suelo, me dio un lametén en la boca; luego,
agarrandome la manga con los dientes, empezo a tirar con
fuerza. Era evidente por demds que no queria que bajase. Sin
embargo, estaba decidido, no queria renunciar a este intento; y

tras una severa orden a Pepper para que

me soltase, prosegui mi descenso, dejando al pobre y viejo
companero en lo alto, ladrando y llorando como un cachorrillo

abandonado.

«Cuidadosamente, descendi de saliente en saliente. Sabia que si

resbalaba podia darme un chapuzon.

»Al llegar a la entrada, solté la cuerda y me desaté la escopeta
de los hombros. Luego, tras una ultima mirada al cielo —que,
segun observé, se estaba nublando rapidamente—, di un par de

pasos, a fin de protegerme del viento, y encendi una de las
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velas; sosteniéndola por encima de la cabeza, y con la escopeta
firmemente cogida, empecé a avanzar despacio, mirando en

todas direcciones.

«Durante el primer minuto pude oir los melancélicos aullidos de
Pepper, que llegaban hasta abajo. Gradualmente, a medida que
penetraba en la oscuridad, se fueron haciendo mas débiles,
hasta que poco después dejé de oirlos por completo. La cueva
se inclinaba en ligera pendiente hacia abajo, un poco a la
izquierda. Segui avanzando, sin parar de torcer a la izquierda,

hasta que vi que tomaba claramente la direccidén de la casa.

»Muy cautelosamente, avance, deteniéndome cada pocos
pasos a escuchar. Habria recorrido un centenar de metros,
quizd, cuando de pronto me parecié captar un débil ruido en
algun punto, al fondo del pasadizo. Con el corazén palpitante,
presté atencion. El ruido aumentd sensiblemente, y parecia
aproximarse con rapidez. Ahora podia oirlo con claridad. Eran
pisadas suaves, de unos pies presurosos. En los primeros
momentos de temor, me detuve indeciso; no sabia si avanzar o
retroceder. Luego, comprendiendo de pronto que era lo mejor,
pegué la espalda a la pared rocosa de mi derecha, y alzando la
vela por encima de la cabeza, aguardé —escopeta en mano—,
maldiciendo mi insensata curiosidad, que me habia metido en

semejante aprieto.

»No tuve que esperar mucho, sino unos segundos; y un par de
ojos reflejaron desde la oscuridad los resplandores de mi vela.

Levanté la escopeta, utilizando mi mano derecha tan solo, y
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apunté rdpidamente. Al hacerlo, algo salté de la oscuridad con
un escandaloso ladrido de alegria que provocd unos ecos
atronadores. Era Pepper. No podia imaginar como se las habia
arreglado para bajar por el precipicio. Al pasarle la mano,
nervioso, por encima del lomo, noté que estaba chorreando, y
deduje que al intentar seguirme, debid de caer al agua, desde

donde no le resulté dificil trepar.

»Tras esperar un minuto mds o menos, para sobreponerme,
reanudé la marcha, seguido de Pepper. Me alegré bastante de
tener a mi viejo camarada conmigo. Era una compaiiia, y en
cierto modo, con él en los talones me sentia menos temeroso.
Ademads, sabia lo de prisa que su fino oido detectaria la
presencia de cualquier criatura inoportuna, de haber alguna en

medio de la oscuridad reinante.

«Durante unos minutos, caminamos despacio; el pasadizo
seguia en direccién a la casa. No tardariamos en estar
exactamente debajo de ellg, si se prolongaba lo suficiente.
Continué cautelosamente durante otros cincuenta metros.
Luego me detuve y levanté la, luz; y tuve motivos de sobra para
dar gracias por haberlo hecho; pues alli, a menos de tres pasos,

el sendero

desaparecia, y en su lugar se abria una repentina negrura de

vacio que me dejé sobrecogido.
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»Muy despacio, avancé y me asome; pero, no pude ver nada.
Luego crucé a la izquierda del pasadizo para ver si habia
alguna continuacion del sendero. Aqui, justamente adosada en
el muro, descubri una estrecha cornisa de un metro de ancho
que seguia adelante. Con mucho cuidado, continué por ellg;
pero no habia avanzado mucho, cuando ya me arrepenti de
haberme aventurado. Pues a los pocos pasos, el sendero,
estrecho de por si, se convertia en un mero saliente que tenia, a
un lado, la sélida, inexorable roca, que se elevaba en forma de
altisima pared, hasta un techo invisible, y al otro, el abismo
insondable. No pude por menos de pensar cuan indefenso me
encontraba, si era atacado alli, sin espacio para dar la vuelta, y
donde, incluso el retroceso de mi arma podia bastar para

lanzarme de cabeza a las profundidades.

»Para mi inmenso alivio, un poco mds alla la cornisa recobraba
su anchura anterior. Gradualmente, mientras avanzaba, noté
que el sendero giraba invariablemente a la derecha, de modo
que unos minutos mas tarde descubri que no avanzaba, sino
que, sencillamente, estaba bordeando el enorme abismo.

Evidentemente, habia llegado al final del largo pasadizo.

«Cinco minutos mas tarde, me encontraba en el punto de
partida; habia dado una vuelta completa a lo que adivinaba
ahora que era un inmenso pozo, cuya boca debia de tener no

menos de un centenar de metros de didmetro.
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«Durante un rato, permaneci sumido en completa perplejidad.
¢Qué significaba todo aquello?, era la pregunta que empezaba

a repetirse en mi cerebro.

»Una idea me sobrevino de repente, y miré a mi alrededor, en
busca de una piedra. Encontré un trozo de roca, del tamano de
una pequena hogaza de pan. Encajé la vela en una grieta del
suelo, y regresé al borde; y tomando un ligero impulso, lancé la
piedra hacia el abismo, con intencion de arrojarla lo bastante,
lejos como para que no chocase contra las paredes. Luego me
incliné y presté atencion; pero aunque permaneci
absolutamente inmovil durante lo menos un minuto, no me llegd

ruido alguno de aquellas tinieblas.

«Comprendi que la profundidad del agujero debia de ser
inmensa; pues la piedra, de haber chocado con algo, era lo
bastante grande como para despertar los ecos de este
fantastico lugar, y multiplicarlos indefinidamente. Aunque la
caverna debia haberme devuelto multiplicado el ruido de mis
pisadas. El lugar era pavoroso, y de buena gana habria vuelto
sobre mis pasos y dejado sin aclarar los misterios de su

desolacién; pero eso habria significado admitir la derrota.

«Entonces, me vino la idea de intentar echar una mirada al
abismo. Se me ocurrié que si colocaba las velas alrededor del
borde del agujero, podria vislumbrar algo, por confuso que

fuese.
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»Abri el paquete y vi que traia quince velas: mi primera
intencion habia sido, como he dicho ya, hacer con todas ellas

una antorcha. Procedi a

colocarlas alrededor de la base del Pozo, a una distancia de

veinte metros unas de otras.

»Una vez completado el circulo, volvi al pasadizo, y procuré
hacerme una idea del aspecto del lugar. Pero inmediatamente,
descubri que estas luces eran totalmente insuficientes para mi
proposito. Apenas hacian visible la oscuridad. Para una cosa
valieron, sin embargo: para confirmar mi idea de las
dimensiones de la abertura; y, aunque no me revelaron nada de
lo que yo queria ver, en cambio, el contraste que formaban con
la densa oscuridad me resulté extraiamente agradable. Era
como si brillasen quince estrellas diminutas en la noche

subterranea.

»Y en ese momento, Pepper soltd un aullido repentino, que el
eco repitio y multiplicé con espectrales variaciones,
desvaneciéndose lentamente. Alcé vivamente la Unica vela que
me habia reservado, y miré al perro; en el mismo instante, me
parecié oir un ruido, como una risa diabdlica que se elevaba de
las hasta ahora silenciosas profundidades del Pozo. Me
sobresalté; luego, supuse que eran, probablemente, los ecos del

aullido de Pepper.
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»Pepper se habia apartado de mi, en direccién al pasadizo;
estaba olfateando el suelo rocoso, y me parecio verle lamer. Fui
hacia él, y bajé la vela. Al mismo tiempo, mi bota chapoteo en
algo, y la luz se reflejo en una superficie que brillaba y se
deslizaba por debajo de mi, velozmente, hacia el Pozo. Me
incliné mas y miré; luego dejé escapar una exclamacion de
sorpresa. De arriba del pasadizo, bajaba una corriente de agua
que corria de prisa en direccion a la gran abertura, y crecia por

segundos.

«Nuevamente Pepper soltd un ladrido profundo; se acercé a mi,
me agarro de la casaca, y traté de arrastrarme pasadizo arriba,
hacia la salida. Con gesto nervioso, me solté y crucé
rdpidamente a la pared de la izquierda. Si iba a venir algo,

tendria la pared a mi espalda.

«Entonces, mientras miraba ansiosamente hacia el pasadizo, mi
vela reflejé algo, a lo lejos. Al mismo tiempo, percibi un
murmullo, que fue en aumento, llenando la caverna con un
rugido ensordecedor. Del Pozo se elevaba un profundo eco,
cavernoso, como el sollozo de un gigante. Entonces salté a un
lado, por el estrecho saliente que rodeaba el abismo, y al
avanzar por él descubri una gran sabana de espuma que me
pasaba por debajo y se precipitaba tumultuosamente en el
abismo. Una nube de agua pulverizada me envolvio,
apagandome la vela y caldndome hasta los huesos. Yo seguia
con mi escopeta preparada. Las tres velas mds proximas se

apagaron también; pero las mas alejadas solo sufrieron un leve
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parpadeo. Tras la primera avalancha, el agua se amanso,
convirtiéndose en una corriente regular, como de un palmo de
profundidad; aungque no pude verlo hasta que no alcancé una
de las velas encendidas, y con ella, empecé a inspeccionarla.
Pepper me habia seguido, afortunadamente, al saltar yo al

saliente, y ahora me seguia de cerca, muy sumiso.

»Tras una breve inspeccion, comprobé que el agua venia
pasadizo abajo y que corria a bastante velocidad. Y mientras
miraba, vi aumentar su caudal. Sélo podia ser una cosa. El agua

del barranco habia irrumpido en la cueva de

alguna manera. Y si era asi, seguiria aumentando, hasta llegar
un momento en que me resultaria imposible salir. El
pensamiento me sobrecogid. Evidentemente, debia salir cuanto

antes.

»Cogi la escopeta por la culata y sondeé el agua. Me llegaria
por debajo de la rodilla. El ruido que producia al precipitarse en
el Pozo era ensordecedor. Liamé a Pepper y me meti en el aguaq,
utilizando la escopeta a modo dé bastén. Instantdneamente el
agua se solevantd por encima de mis rodillas, casi hasta
cubrirme los muslos debido a lo de prisa que yo avanzaba.
Durante un breve instante, casi perdi apoyo; pero el
pensamiento de lo que habia detras me estimuld a luchar

denodadamente y, paso a paso, segui adelante.
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»No sabia nada de Pepper al principio. Hacia todo lo posible
por mantenerme de pie; y me alegré inmensamente al verlo
aparecer junto a mi. Avanzaba por el agua valerosamente. Es
un perro grande, de patas algo largas y delgadas, y supongo
que el agua le ofrecia menos resistencia que a mi. En cualquier
caso, se las arreglaba bastante mejor que yo; iba delante como
un guia, con lo que contribuia inconscientemente —o no— a
romper la fuerza del agua. Seguimos avanzando paso a paso,
luchando y jadeando, y recorrimos un centenar de metros sin
percance alguno. Luego no sabria decir si porque me descuidé
o porque el suelo rocoso se hizo resbaladizo, resbalé de repente
y cai de bruces. Instantaneamente, el agua salté por encima de
mi tumultuosa, y me arrastro hacia aquel agujero sin fondo a
espantosa velocidad. Luché frenéticamente, pero me era
imposible incorporarme. Me senti desamparado, jadeante y
medio ahogado. Inmediatamente, alguien me agarrd de la
casaca, y me ayudd a detenerme. Era Pepper. Al ver que no iba
detras, debid de retroceder rapidamente, en medio del oscuro
torbellino, para buscarme; luego me cogidé y me detuvo, hasta

que fui capaz de incorporarme.

«Tengo la vaga idea de haber visto fugazmente destellos de
luces; pero no estoy completamente seguro. Si mis impresiones
son ciertas, debi de llegar, arrastrado por el agua, al mismisimo
borde de ese espantoso precipicio, antes de que Pepper lograra
detenerme. Las luces, evidentemente, no podian ser mds que

las llamas distantes de las velas que yo habia dejado
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encendidas. Pero como digo, no estoy seguro en absoluto. Tenia

los ojos llenos de agua, y me sentia muy agitado.

»Y alli estaba, sin mi valiosa escopetaq, sin luz, con los nervios
deshechos, y el agua en constante aumento; y sin otra ayuda
que la de mi viejo amigo Pepper para salir de aquel lugar

infernal.

«Estaba de cara al torrente. Por supuesto, era la Unica forma de
poder conservar mi posicion un momento; pues ni siquiera
Pepper habria podido sostenerme mucho tiempo contra aquella
fuerza impetuosa, sin una colaboracion, aunque ciega, por

parte mia.

«Transcurrio, quizd, un minuto, que fue de vida o muerte para
mi; luego, gradualmente, reanudé mi penosa marcha por el
pasadizo. Y de este modo, emprendi la mas denodada lucha
con la muerte, de la que esperaba salir airoso. Avanzaba, lentq,
furiosa, casi desesperadamente; y el fiel Pepper me guiaba, me

arrastraba hacia adelante, hacia arriba, hasta que por fin, vi un

resplandor de bendita luz. Era la entrada. Avancé unos metros
mas, y llegué a la abertura, con el agua bullendo y alzandose

voraz a mis costados.

«Ahora comprendi la causa de la catastrofe. Estaba lloviendo

copiosamente, de manera literalmente torrencial. La superficie
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del lago llegaba a ras del suelo de la abertura..., jno!, mds que a
ras, rebosaba por encima. Evidentemente, la lluvia habia hecho
aumentar el nivel del lago, ocasionando esta crecida
prematura. Al ritmo que se habia ido llenando, no habria
llegado a la entrada en un par de dias inforfunadamente, la
cuerda por la que habia descendido se adentraba en la cueva
arrastrada por las aguas. Cogi su extremo y lo até alrededor del
cuerpo de Pepper: luego, haciendo acopio de las pocas fuerzas
que me quedaban, comencé a escalar la pared del precipicio.
Llegué al borde del Pozo en el Gltimo grado de extenuacion. No
obstante, tuve que hacer un esfuerzo mas, e izar a Pepper,

sacandolo del peligro.

«Lenta, trabajosamente, tiré de la cuerda. Una o dos veces, me
parecié que no iba a ser capaz. Pepper pesa mucho, y yo
estaba completamente agotado. No obstante, dejarlo habria
significado la muerte de este viejo camarada, y tal idea me
espoled paja realizar renovados esfuerzos. Tengo una nocion
muy brumosa de lo que ocurri6 al final. Recuerdo que unas
veces tiraba, y otras me demoraba extranamente. También me
parece que vi asomar el hocico de Pepper por el borde del Pozo,
tras un intervalo que me parecio bastante largo. Luego todo se

sumio subitamente en tinieblas.
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LA TRAMPA DEL SOTANO GRANDE

«Supongo que debi de desvanecerme, pues lo siguiente que
recuerdo es que abri los ojos y todo estaba oscuro. Me hallaba
tendido de espaldas, con una pierna doblada debajo de la otra,
y Pepper me lamia las orejas. Me sentia horriblemente
entumecido, y tenia la pierna dormida de rodilla para abajo.
Durante unos minutos, segui asi, en estado de
semiinconsciencia; luego, despacio, consegui incorporarme, y

miré a mi alrededor.

«Habia dejado de llover, pero los arboles goteaban adn,
tristemente. Del Pozo subia un continuo murmullio de agua. Yo
estaba frio y tiritaba. Tenia las ropas empapadas y me dolia
todo. Muy lentamente, mi pierna dormida volvié a la vida, y, al
cabo de un rato, traté de ponerme de pie. Lo consegui al
segundo intento; pero me sentia muy flojo, fremendamente
débil. Me daba la sensacion de que iba a caer enfermo, aunque
me las arreglé para ponerme en camino y regresar a casa. Mis
pasos eran vacilantes y mi cabeza estaba confusa. Cada

movimiento me producia agudos dolores en las piernas.

«Habria dado quiza una treintena de pasos, cuando un ladrido
de Pepper atrajo mi atencion y me volvi, entumecido, hacia él.
El viejo perro trataba de seguirme, pero no podia: aun tenia
atada alrededor del cuerpo la cuerda con que lo habia izado, y

el otro extremo seguia firmemente amarrado en el arbol.
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Durante un rato manoteé torpemente en los nudos; pero
estaban mojados y duros, y no pude desatarlos. Entonces me

acordé de mi cuchillo, y en un minuto quedo cortada la cuerda.

«Apenas recuerdo como llegué a casa, y menos aun los dias que
siguieron. De una cosa si estoy seguro, y es que si no llega a ser
por el carifio y el incansable cuidado de mi hermana, yo no

estaria escribiendo en este momento.

«Cuando recobré el sentido, me encontré con que habia estado
en cama cerca de dos semanas. No obstante, aun pasé otra
mas, antes de sentirme lo bastante fuerte como para dar un
paseo por los jardines. Y aun entonces, no fui capaz de llegar
hasta el Pozo. Hubiera deseado preguntarle a mi hermana qué
altura habia alcanzado el agua; pero sabia que era preferible
no mencionarle el tema. En efecto, desde entonces he adoptado
la norma de no hablarle nunca de las cosas extrafnas que

suceden en esta vieja y enorme casa.

«Hasta un par de dias después, no me decidi a acercarme al
Pozo. Entonces descubri que, durante mi ausencia de unas
semanas, se habia operado un cambio prodigioso. En vez de un
barranco inundado en sus tres cuartas partes, me encontré con
un lago, cuya pldacida superficie reflejaba friamente la luz. El
agua habia subido hasta un par de metros del borde del Pozo.
Solo en un lugar se turbaba, y era en el punto situado sobre la
cueva que conducia al Pozo subterraneo, ahora profundamente

sumergida bajo las silenciosas aguas. Aqui se observaba un
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continuo fluir de burbujas y, de vez en cuando, una especie de

gorgoteo aislado y sollozante que emergia de las

profundidades. Pero aparte de esto, nada se sabia de los seres
que se ocultaban abajo. Mientras contemplaba este fenomeno,
me dio por pensar cuan asombrosamente habian sucedido las
cosas. La entrada al lugar de donde habian salido las Criaturas-
cerdos habia quedado sellada por una fuerza que eliminaba
todo temor de otfra invasion. Pero junto a este pensamiento,
tenia la impresion de que ahora ya no se sabria nada del lugar
del que habian salido los Seres horrendos. Habia quedado
completamente cerrado y oculto a la curiosidad humana para

siempre.

«Resultaba extrano —conociendo ese infernal agujero del
subsuelo— lo atinado que habia sido ponerle el nombre de Pozo.
Me pregunto cdmo ocurriria, y cudndo. Naturalmente, uno
puede pensar que la forma y profundidad del barranco haya

podido sugerir la idea de "Pozo". Sin embargo,

éno es posible que haya tenido una significacion mas profunda,
que aludiese — siquiera como una sospecha— a ese otro y mds
prodigioso Pozo oculto en la profundidad de la tierra, debajo de
esta vieja casa? jDebajo de esta casa! Alun ahora, la idea me
resulta extrana y terrible. Pues he comprobado, mas alld de

toda duda, que el Pozo se abre debajo de esta casa, y que el
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edificio estd asentado sobre él, sostenido por una boveda

tremenda de soélida roca.

»Se me ocurrio, a este proposito, que podia bajar a los s6tanos
y visitar la gran cripta donde se encontraba la trampa; y ver si

habia alguna novedad.

»Al llegar al lugar, me dirigi al centro, donde estaba la frampa.
Tenia el montdn de piedras encima, exactamente como lo habia
dejado. Habia traido mi linterna, y se me ocurrid que era una
buena ocasiéon para averiguar lo que habia debajo de la gran
trampa de roble. Dejé la linterna en el suelo, aparté las piedras
de encima y, agarrando la argolla, tiré hasta abrirla. Y al
hacerlo, el s6tano se llenoé de un ruido continuo y atronador, que
provenia de muy abajo. Al mismo tiempo, me dio en la cara un
aire humedo, cargado de una nube de gotitas diminutas de
agua. Cerré la frampa apresuradamente, con una impresion

medio de terror, medio de asombro.

»Durante un momento, me quedé perplejo. No estaba
especialmente asustado. Hacia tiempo que me habia librado de
la obsesion por las Bestias- cerdos; pero me sentia
evidentemente nervioso y asombrado. Luego un pensamiento
repentino se apoderd de mi, y alcé la pesada trampa con
excitacion. La apoyé sobre su canto, cogi la linterna y,
arrodilldndome, la introduje en la abertura. Al hacerlo, el aire
himedo vy las gotitas de agua pulverizada me inundaron los

ojos, impidiéndome ver durante unos instantes. Pero cuando se
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me aclararon, no me fue posible ver nada, debajo de mi, sino la

oscuridad, y la tumultuosa nube de agua pulverizada.

«Viendo que era inutil pretender averiguar nada con la luz tan
alta, me registré los bolsillos, en busca de un cordel para bajar
la linterna por la abertura. Y al hacerlo, se me resbald la linterna
de las manos, y se precipitd en las tinieblas de abajo. Durante
un breve instante, la miré caer, y vi brillar la luz en un tumulto de
espuma blanca, a unos veinte o treinta metros de profundidad.
Luego se apago. Mi suposicion habia sido correcta; y ahora
sabia la causa de la humedad y el ruido. El s6tano grande

estaba conectado con el

Pozo por medio de la trampa, que se abria justamente encima
de él; y la humedad era el agua que se elevaba de la cascada

que sé precipitaba en las profundidades.

»En un instante, tuve la explicacion de ciertas cosas que hasta
ahora me habian tenido confundido. Ahora podia entender por
qué los ruidos —la primera noche de la invasion— habian
parecido provenir de debajo de mis pies. ;Y la risa que habia
sonado, la primera vez que abri la trampa! Evidentemente,
algunas de las Bestias-cerdos debian estar justamente debajo

de mi.

»Otro pensamiento me asalto. ¢ Se habrian ahogado todas

estas criaturas? Recordé mi imposibilidad de encontrar indicio
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alguno que revelase que mis disparos habian sido realmente
fatales... ¢ Tenian vida, tal como entendemos nosotros la vida, o
eran gules? Estos pensamientos me cruzaron por el cerebro,
mientras me registraba los bolsillos a oscuras buscando los
fosforos. Ahora tenia la caja en la mano; encendi uno, me
acerque a la frampa y la cerré. Luego amontone las piedras

otra vez encima; hecho esto, sali del sdtano.

»Asi que supongo que el agua sigue entrando, atronadora, en
este pozo sin fondo. De vez en cuando, siento un inexplicable
deseo de bajar al sétano grande y asomarme a la hUumeda e
impenetrable negrura. A veces este deseo se me hace casi
irresistible. No es la mera curiosidad lo que me incita. Pero no
bajo nunca; me propongo luchar contra este acuciante deseo, y
reprimirlo, aun cuando a veces me vienen pensamientos

suicidas.

»Puede que parezca insensata la idea de una fuerza intangible
que actia sobre mi. Sin embargo, mi instinto me advierte que
no, que no lo es. En estas cosas, la razén me parece menos

fiable que el instinto.

»Hay un pensamiento, para concluir, que se me impone con
creciente insistencia. Y es que vivo en una casa muy extrana, en
una casa espantosa. Y he empezado a preguntarme si hago
bien permaneciendo aqui. Pero si me marcho, ¢adonde iré,
dénde puedo encontrar la soledad y la sensacion de su

presencia2, que es lo Unico que hace soportable mi vejez?
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Se trata de una interpolacién aparentemente sin sentido. No he
podido encontrar ninguna referencia anterior a esta cuestion en
el Manuscrito. Sin embargo, se hace mas clara a la luz de los

acontecimientos subsiguientes. (N. del Edit.)
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EL MAR DEL SUENO

»Durante un periodo considerable, después del ultimo incidente
que he relatado en mi diario, he pensado seriamente varias
veces en abandonar la casa; y podia haberlo hecho, de no ser

por el grande y maravilloso acontecimiento que voy a contar.

»Cudn certeramente me adyvirtid mi corazén, cuando me vine a
vivir aqui, a pesar de las visiones y apariciones de seres
desconocidos e inexplicables!; pues de no haber venido, no
habria visto otra vez el rostro de mi amada. Porque, aunque son
pocos los que lo saben, aparte de mi hermana Mary, yo he

amado vy, jay!, he perdido lo que amaba.

»Me gustaria escribir la historia de aquellos tiempos remotos y
felices; pero seria como hurgar en las viejas heridas; sin
embargo, después de lo que ha sucedido, ¢qué necesidad tengo
de preocuparme? Ella ha vuelto a mi desde lo desconocido.
Pero es extrano que haya venido a advertirme; me ha
prevenido vehementemente contra esta casa; me ha suplicado
que la abandone; pero al preguntarle yo, ha admitido que no
habria venido a mi de no estar yo aqui en ella. No obstante, ha
seguido advirtiéendome muy gravemente, diciendo que hace
mucho tiempo esta casa estuvo dedicada al mal y al poder de
sus leyes horrendas, cosa que nadie sabe aqui. Y al preguntarle

si volveria a mi en otro lugar, se ha limitado a guardar silencio.
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»Asi es como llegué al Mar del Sueno, como ella lo ha llamado
en su dulce conversacion conmigo. Me habia quedado leyendo
en mi estudio; y debi de dormirme sobre .el libro. Subitamente,
me desperté y me incorporé sobresaltado. Durante un instante,
miré a mi alrededor, con la vaga sensacion de algo inusitado.
Descubri como una bruma en la estancia, que conferia una

suave borrosidad a cada mesa vy silla y pieza del mobiliario.

«Gradualmente, la bruma aumentoé, por asi decir, de la nada.
Luego, lentamente, una luz blanca, difusa, empezé a inundar de
claridad la habitacién. Las llamas de las velas brillaban palidas
en medio de este resplandor extrano. Miré de un extremo a
otro, y descubri que todavia podian distinguirse los muebles,
pero de una manera singularmente irreal, mas bien como si el
fantasma de cada mesa y cada silla ocupase el lugar del objeto

material.

«Mientras los miraba, los vi desvanecerse mds y mas, hasta que
se disolvieron en la nada. Ahora miré de nuevo hacia las velas.
Ante mis 0jos, sus llamas desmayadas se fueron volviendo
irreales, y se desvanecieron también. La habitacion se habia
llenado ahora de un difuso resplandor blanco, como una tenue
bruma de luz. Detrds de ella, me era imposible distinguir nada.

Incluso las paredes habian desaparecido.

»A continuacion, tuve conciencia de un ruido leve, continuo,
latente en medio del silencio que me envolvia. Escuché
intensamente. Se fue haciendo mas distinto, hasta que me

parecid la respiracion de un gran mar. No puedo decir cudnto
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tiempo transcurrid; pero al cabo de un rato, me parecidé que

podia

ver a través de la niebla; y, lentamente, tuve conciencia de que
me hallaba de pie, en la playa de un mar inmenso y silencioso.
Era una playa suave y extensaq, y se perdia a izquierda y
derecha en la lejania. Frente a mi, se extendia la sosegada
inmensidad de un océano dormido. A veces, me parecia captar
el débil cabrilleo de una luz bajo su superficie; pero de esto no
estoy seguro. Detras de mi, se alzaban a considerable altura
unos acantilados descarnados y negros. Arriba, el cielo era de
un color gris, frio y uniforme..., todo el lugar estaba iluminado
por un prodigioso globo de palido fuego, que flotaba a poca

distancia del horizonte y derramaba una luz espumosa.

«Fuera del suave murmullo del mar, la quietud que reinaba era
inmensa. Largo tiempo estuve contemplando este extrarfio
escenario. Y mientras miraba, me parecio ver emerger de las
profundidades una burbuja de blanca espuma; luego, ain no sé
cdmo, me encontré con que en el rostro de Ella, o mas bien a su
través —jah, su rostro!—, contemplaba su alma; y ella me
devolvio la mirada, con tal mezcla de alegria y tristeza, que corri
a su encuentro, ciegamente, pidiéndole a gritos, en una agonia
de recuerdos, de terror y de esperanza, que viniese a mi. Sin

embargo, a pesar de mis gritos, siguid donde estaba, sobre el
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mar, diciendo que no con la cabeza, dolorosamente; pero en sus
ojos brillaba la vieja luz terrenal de la ternura, que yo habia
llegado a conocer, por encima de todo, antes de que llegase

nuestra separacion.

«Ante esta perversidad suya, me senti desesperado, y quise
vadear hacia ella; sin embargo, por mucho que me empefiaba,
no podia: algo, alguna barrera invisible, me retenia y me
obligaba a permanecer donde estaba, y a gritar con todas las
fuerzas de mi alma: ";Oh, mi vida...!", pero sin poder decir mads,
ahogado por la misma intensidad. Y entonces, se acerco
velozmente, y me rozo, y fue como si se hubiesen abierto los
cielos. Pero cuando yo tendi las manos, ella me apartd con las

suyas, tiernamente firmes, y me senti avergonzado...»

NOTA. Aqui el texto se vuelve indescifrable, debido al estado de
deterioro en que se encuentra esta parte del Manuscrito. A

continuacion imprimo los fragmentos legibles. (El Edit.)

Los fragmentos (las porciones legibles de las hojas mutiladas)

«...A tfravés de jirones... ruido de la eternidad en mis oidos, nos

despedimos... a la que amo. jOh, Dios mio...!

«Permaneci mucho tiempo ofuscado; luego vi que estaba solo
en la oscuridad de la noche. Comprendi que habia regresado

una vez mas, al universo conocido. Seguidamente, emergi de
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esa inmensa tiniebla. Habia llegado a las estrellas... mucho

tiempo... el sol lejano y remoto.

«Entré en el abismo que separa nuestro sistema de los soles
exteriores. Mientras me desplazaba vertiginosamente por la
negrura intermedia, percibi el aumento de luminosidad y
tamano de nuestro sol. Volvi la mirada hacia las estrellas, y las
vi moverse, por asi decir, en mi estela, sobre el fondo imponente

de la noche; tan vasta era la velocidad de mi espiritu vigjero.

»Me acercaba a nuestro sistema; pude vislumbrar la luz de
Jupiter. Mds tarde, distingui el frio y azul resplandor de la
Tierra... Sufri un instante de deslumbramiento. Alrededor del sol,
parecia haber diseminados objetos brillantes que se movian en
rdpidas orbitas. Dentro, cerca del salvaje esplendor del sol,
orbitaban veloces dos puntitos luminosos; y mas lejos, flotaba
la mancha de brillante azul que era la Tierra. La vi circundar el

sol en lo que parecia no ser mds que un minuto terrestre.

«...Aproximaba muy de prisa. Vi prolongarse los resplandores de
Jupiter y Saturno, a increible velocidad, en orbitas enormes. Y
segui acercandome, hasta que me asomé a una extrana vision:
la de la orbita visible de los planetas en torno al sol materno.
Era como si el tiempo hubiese desaparecido; de suerte que un
ano para mi espiritu desencarnado era como un instante para

el alma anclada en la Tierra.
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»La velocidad de los planetas parecié aumentar; y poco
después, contemplé el sol, totalmente rodeado de anillos que
eran como hebras de fuego de distintos colores: eran las orbitas
de los planetas, que se desplazaban a prodigiosa velocidad

alrededor de la hoguera central...

»...El sol se hacia inmenso, como si se abalanzase sobre mi... Y
entré en el circulo de los planetas exteriores, y me precipité

vertiginosamente hacia el lugar donde la Tierra, asomando en
medio del esplendor azul de su 6rbita como una niebla igneaq,

circundaba el sol a pasmosa velocidad.»

NOTA. Pese a mis mayores esfuerzos, no he podido descifrar
mas de la parte danada del Manuscrito. Empieza a hacerse
legible otra vez en el capitulo titulado «El rumor de la noche». (El

Edit.)
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EL RUMOR DE LA NOCHE

«Y ahora entro en el mas extrano de todos los sucesos que me
han acontecido en esta casa de misterios. Ocurrié muy
recientemente: hace un mes; y tengo poca duda de que lo que
vi fue, en realidad, el fin de todas las cosas. Pero seguiré mi

historia.

»No sé como, pero hasta ahora no he sido capaz de consignar
estos hechos tan pronto como sucedieron. Es como si hubiese
tenido que esperar un tiempo para recobrar mi equilibrio y
digerir —por decirlo de esta "manera— las cosas que he
presenciado. Efectivamente, asi debe de ser, pues ahora puedo
ver todos estos incidentes con mds exactitud, y hablar de ellos
con un estado de animo mds sereno y objetivo. Una

observaciéon a este proposito:

«Estamos a finales de noviembre. Mi historia se refiere a lo que

sucedio en la primera semana del mes.

»Era de noche, sobre las once. Estdbamos Pepper y yo,
haciéndonos compainia el uno al otro, en mi estudio, esa
enorme y vieja habitacion donde leo y trabajo. Es curioso:
estaba leyendo la Biblia. Ultimamente, he empezado a sentir un
creciente interés por este gran libro de la antigiedad. De
repente, un perceptible temblor sacudio la casa, y se oyo un
zumbido distante que aumento rapidamente hasta convertirse

en un alarido lejano, apagado. Me recordo el ruido del reloj
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cuando se le suelta el resorte y se le deja correr libremente, pero
aumentado de manera extrarfa, gigantesca. Parecia provenir de
una altura remota, de algun lugar de la noche. No se repitié la

sacudida. Miré a Pepper. Dormia pacificamente.

»De manera gradual, el zumbido fue decreciendo, y dio paso a

un gran silencio.

»De pronto, surgié un resplandor apagado en lo alto de la
ventana, que forma mirador y se asoma al este y al oeste. Me
senti confundido, y tfras un momento de vacilacion, crucé la
estancia y aparté la celosia. Entonces vi que el sol estaba
saliendo por detras del horizonte. Se elevaba con un
movimiento firme y perceptible. Un minuto después, segun me
parecio, habia llegado a las copas de los drboles, a través de
cuyos froncos lo habia vislumbrado. Subié y subio; era pleno dia
ahora. Detras de mi, tuve conciencia de un zumbido agudo,
como de un mosquito. Me volvi y vi que provenia del relo;.
Justamente al mirarlo, comenzé a dar las horas. El minutero se
desplazaba sobre su esfera mds de prisa que un segundero
ordinario. La manecilla de las horas se movia con rapidez
también. Experimenté una muda sensacién de asombro. Un
momento mds tarde —eso es lo que me parecio—, se acabaron
las dos velas, casi a la vez. Me volvi rapidamente hacia la
ventana, pues habia percibido como la sombra de los marcos
se habia desplazado por el suelo hacia mi, como si hubiesen

pasado una ldmpara gigantesca por delante de ella.
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»Ahora estaba el sol en lo alto del cielo; pero seguia
moviéndose perceptiblemente. Cruzé por encima de la casa,
con un movimiento muy semejante al de una nave. Al quedar la

ventana en la sombra, vi otra cosa

extraordinaria: las nubes del buen tiempo no cruzaban el cielo
reposadamente. Huian como si soplase un viento de cien millas
por hora. Y mientras pasaban, cambiaban sus formas mil veces
y se contorsionaban, como dotadas de una vida extrana y
desaparecian. Y luego, venian otras que huian igualmente

veloces.

»Al oeste vi descender el sol con un movimiento suave, rapido,
increible. Al otro lado, las sombras de las cosas visibles se
deslizaban en direccion al creciente crepusculo. Este
movimiento me resultaba perfectamente perceptible: era un
furtivo, solapado deslizarse de las sombras de los arboles

agitados por el viento. Una extrarfia vision.

«Rapidamente la habitacién empezd a oscurecer. El sol se
escurrio tras el horizonte, y desaparecio ante mis ojos casi de
golpe, por asi decir. En la luz crepuscular de la tarde, vi el
creciente plateado de la luna que descendia del cielo meridiano
hacia el oeste. La tarde parecio tenirse subitamente de negrura.
Por encima de mi desfilaron multiples constelaciones en

extraordinariq, sigilosa procesion hacia poniente. La luna
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descendiod las Ultimas brazas de abismo que quedaban, dejando

tan soélo la luz de las estrellas.

«Entonces ces6 el zumbido del rincon, lo que indicd que el reloj
se habia quedado sin cuerda. Unos minutos después, vi clarear
el cielo por oriente. Una madrugada gris, renuente, se propagd
por toda la oscuridad, y emborroné el cortejo de los astros. En
lo alto desfilaba con pesada, sempiterna marcha, un tapiz
inmenso y continuo de nubes grises : era un cielo nublado que
habria podido parecer inmoévil a lo largo de todo un dia
terrestre. El sol se habia ocultado; pero, de instante en instante,
se iluminaba y oscurecia bajo sutiles oleadas de luz y de

sombra...

»La luz se deslizé hacia poniente, y la noche descendid sobre la
Tierra. Parecian acompanarla siempre una lluvia inmensa, y un
viento tremendo y sonoro como el aullido de una borrasca,

larga como la noche y concentrada en el espacio de un minuto.

»Paso el ruido, casi inmediatamente, y se abrieron las nubes, de
forma que pude contemplar el firmamento una vez mas. Las
estrellas corrian hacia poniente a asombrosa velocidad.
Entonces, tuve conciencia, por primera vez, de que, aunque el
ruido del viento habia cesado, sin embargo, aun llegaba a mis
oidos un rumor constante y oscuro. Ahora que lo notaba, me
daba cuenta de que lo habia venido oyendo todo el tiempo. Era

el rumor del mundo.
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»Y entonces, a la vez que esto me llegaba a la conciencia, broto
una claridad por levante. Tras unos latidos de corazon, asomo
el sol rdpidamente. Lo vi entre los arboles, y al instante
siguiente, surgié por encima de sus copas. Ascendidé mdas y mas,
y el mundo entero se llené de luz. Se elevé decidido hacia su
cénit, y comenzo a descender después hacia poniente. Vi girar
el dia de manera perceptible sobre mi cabeza. Unas cuantas
nubéculas huyeron hacia el norte, se desflecaron y
desaparecieron. El sol se zambull6 con rapido movimiento, y en
unos segundos aumenté a mi alrededor la creciente oscuridad
del anochecer. La luna descendié presurosa hacia el sudoeste.
La noche habia llegado ya. Un minuto después, la vi hundirse en

las brazas que

quedaban de cielo negro. Y al minuto siguiente, se ilumind el
cielo en el otro extremo con las primeras claridades del alba. El
sol salté con sobrecogedora e inesperada presteza, y ascendio
con doblada celeridad hacia su cénit. Luego, de pronto, surgio
algo nuevo ante mi vista. Una nube oscura habia hecho su
aparicion por el sur; se deslizo, describiendo en un instante el
arco del firmamento; al desplazarse, sus bordes formaron como
una manta monstruosa que cubria el cielo, girando y
onduldndose con inquietas y espantosas sugerencias. Un
instante después, el aire entero se llend de lluvia, y cien

reldmpagos descargaron su furia como un tremendo
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chaparrén. El rumor del mundo quedé ahogado bajo el rugir del
viento, y el impacto de los truenos me produjo un dolor

insoportable.

»Y en medio de esta tormentaq, llegod la noche; y luego, en
espacio de otro minuto, pasoé la tormenta, y quedo tan soélo el
rumor constante y borroso del mundo en mis oidos. En lo alto,
las estrellas se deslizaban veloces hacia poniente; y algo, quizd
la asombrosa rapidez que habian alcanzado, me hizo pensar,
por vez primera, claramente, que era la Tierra que giraba. De
pronto, me parecié verla —una masa oscura, inmensa— girando

visiblemente contra las estrellas.

»El alba y el sol parecieron surgir a la vez, tan rapidas eran
ahora las revoluciones del mundo. El sol subid describiendo una
curva larga y continua, rebasé su punto mads alto, descendio
veloz por el cielo de poniente, desaparecio. Apenas llegué a
tener conciencia de la tarde, de lo breve que fue. Aparecieron
las fugaces constelaciones, y la luna corridé hacia poniente. En
espacio de segundos, se deslizé hacia abajo, recorriendo el azul
oscuro de la noche y desaparecio. Y casi en el mismo instante,

amanecio.

«Ahora parecia haberse iniciado una extrana aceleracion. El sol
describié una orbita limpia y clara en el cielo, y desaparecio
tras el horizonte de poniente, y llego la noche y se fue con igual

premura.
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»A lo largo del dia, que se abrid y se cerro sobre el mundo, tuve
conciencia de un sudor de nieve que habia aparecido
subitamente sobre la Tierra. Llegd la noche, y, casi de repente,
el nuevo dia. En el breve salto del sol, vi que la nieve habia

desaparecido; luego, una vez mas, cayo la noche.

»Asi iban las cosas; y, aun después de los muchos e increibles
sucesos que ya habia presenciado, experimenté esta vez el mas
profundo terror. El ver surgir y ponerse el sol en un espacio de
tiempo que podia medirse en segundos; el contemplar (poco
después) el salto de la luna —un globo palido cada vez mas
completo—, deslizandose con singular rapidez por el inmenso
azul; ver luego saltar el sol en el cielo de oriente, y seguirla
como en persecucion suya, y otra vez hacerse de noche, con el
paso veloz y espectral de las constelaciones estelares, era
demasiado para dar crédito a los sentidos. Y no obstante, asi
era: el dia se deslizaba del alba al crepusculo, y la noche se
disolvia rapidamente en la madrugada, cada vez mas de prisa y

mads velozmente.

«Los tres Ultimos pasos del sol me habian revelado una tierra
cubierta de nieve, que, de noche, habia parecido, por unos

segundos, increiblemente

irreal, bajo la luz de la efimera luna que se elevé y descendid

exhalada. Ahora, sin embargo, durante un corto espacio, el cielo
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quedo oculto tras un mar de nubes oscilantes y plomizas, que
se iluminaban y oscurecian, alternativamente, con el paso del

dia y la noche,

»Las nubes se desflecaron y desvanecieron, y una vez mds, tuve
ante mi el espectaculo del sol saltando velozmente, y el

continuo sucederse de las noches que huian como sombras.

»El mundo giraba cada vez mas de prisa. Ahora, cada dia y
cada noche duraba tan sélo unos segundos; y seguia

aumentando la velocidad.

»Muy poco después, noté que el sol habia empezado a mostrar
como un rastro de fuego tras él. Evidentemente, se debia a la
rapidez con que cruzaba los cielos. Y a medida que pasaban los
dias, cada uno mas breve que el anterior, el sol comenzé a
adoptar la forma de un inmenso cometa llameante3,
derramando su fuego en el cielo durante breves, periodicos
intervalos. En la noche, la luna presentaba mucho mas
verazmente el aspecto de un cometa: era una pdlida, clara,
veloz forma de fuego que dejaba tras de si una estela de fria
llama. Las estrellas parecian ahora, meramente, delgadas

hebras de fuego sobre la oscuridad del firmamento.

»Una vez mas, me aparté de la ventana y miré a Pepper. En el
reldmpago efimero de un diq, vi qué dormia tranquilo; volvi a mi

vigilancia.

»El sol salié ahora disparado del horizonte de levante como un

espléndido cohete, y no tardd mas de un segundo o dos en
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desplazarse de este a oeste. Ya no pude ver el paso de las
nubes por el cielo, que se habia vuelto mas oscuro. Las breves
noches parecian haber perdido su negrura, de forma que las
hebras de fuego de las estrellas se habian hecho mas débiles. Y
al aumentar la velocidad, la 6rbita del sol empezd a oscilar muy
lentamente en el cielo, subiendo de sur a norte, y luego

descendiendo de norte a sur.

»Y asi, en medio de una extrafia confusion mental, pasaron

horas.

«Durante todo este tiempo, Pepper no habia hecho mas que
dormir. Ahora, sintiéndome solo y desconcertado, le llamé
suavemente; pero no contesto. Le llamé otra vez, alzando la voz
un poco mds, pero siguio sin moverse. Me acerqué adonde
estaba echado, y lo toqué con el pie para despertarlo. Y
entonces, aunque mi movimiento fue suave, se deshizo. Eso fue
lo que sucedio: literalmente, se convirtid en un monton de

huesos y polvo.

«Durante quiza un minuto, me quedé contemplando el montén

informe.

¢ Qué podia haber sucedido?, me pregunté, incapaz de
comprender el horrible significado de aquel monton de cenizas.
Luego, mientras las removia con el pie, se me ocurrié que solo
podia deberse al tfranscurso del tiempo. Al paso de anos... y

anos.
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«Afuera, la luz monétona, fugaz, seguia alumbrando el mundo.
Dentro, inmovil, trataba yo de entender el sentido y significado

de este pequeno

El Recluso emplea esta imagen a modo de referenciaq,
evidentemente en el sentido de la concepcion popular de un

cometa. (N. del Edit.)

rimero de huesos y polvo sobre la alfombra. Pero no era capaz

de pensar con coherencia.

«Miré a mi alrededor, por la habitacién, y entonces, por primera
vez, note lo vieja y polvorienta que estaba la estancia. Habia
suciedad en todas partes; el polvo se acumulaba en pequenos
montones en los rincones, y el mobiliario y la misma alfombra
eran invisibles bajo la capa que lo cubria e invadia todo. Mis
pisadas levantaron del suelo pequenas nubéculas de polvo que
asaltaron mi nariz con su olor seco, amargo, que me hizo

resoplar Gsperamente.

«De pronto, al caer mi mirada, una vez mads, sobre los restos de
Pepper, me quedé inmovil, y di expresion a mi perplejidad,
preguntandome en voz alta si efectivamente eran anos lo que
estaban transcurriendo, si esto que yo habia fomado por una
especie de vision era real en verdad. Me detuve. Un nuevo
pensamiento me asalté. Rapidamente, aunque, segun
observaba por vez primera, con paso tembloroso, crucé la

habitacion, me acerqué al espejo y me miré. Pero estaba
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demasiado cubierto de suciedad para devolver ninguna
imagen; empecé a limpiarlo con mano insegura. Entonces pude
verme. La idea que me habia asaltado se confirmo. En vez de
un hombre alto y fuerte que apenas frisaba los cincuenta, vi a
un individuo encorvado, decrépito, de hombros caidos, cuyo

rostro estaba cubierto de arrugas seculares. El cabello

—que unas horas antes habia sido casi tan negro como el
carbon— aparecia ahora plateado. Solo los ojos brillaban.
Gradualmente, fui encontrando en este anciano un débil

parecido con mi aspecto de otro tiempo.

»Me aparté, y me acerqué con paso vacilante a la ventana.
Ahora sabia que era un anciano; esta revelacion explicaba mis
movimientos temblorosos. Durante un momento, miré
melancolicamente el paisaje borroso y cambiante; aun en ese
breve espacio de tiempo, transcurrid un ano. Me aparté de la
ventana de mal humor. Al hacerlo, observé que mi mano
temblaba con la flojedad de la vejez; reprimi un breve sollozo

entre los labios.

«Durante un rato, me paseé entre la ventana y la mesa; mis ojos
vagaban inquietos de un lado a otro. {Cuan deteriorada estaba
la habitacion! En todas partes se acumulaba un polvo espeso;
espeso, sonoliento y negro. El guardafuego era una mancha
herrumbrosa. Las cadenas que sostenian las pesas del reloj se
habian oxidado hacia tiempo, y ahora las pesas yacian en el

suelo, y no eran mds que dos conos de cardenillo.
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»Al mirar a mi alrededor, me parecié que los mismos muebles
del estudio se pudrian y deshacian ante mis ojos. No eran
figuraciones mias, pues seguidamente, la estanteria de los
libros de la pared se desmoroné con un crujido de madera
podrida, derramando su contenido por el suelo, y llenando la

habitacion de una nube de dtomos de polvo.

»Qué cansado me sentia. Al dar unos pasos, me parecio oir que
crujian y chascaban mis articulaciones. Me pregunté qué habria

sido de mi hermana.

¢Habria muerto de la misma manera que Pepper? Todo habia
sucedido de una manera demasiado rdpida y repentina. jEsto
era, sin duda, el principio del fin de todas las cosas! Pensé ir a
verla; pero me sentia demasiado cansado. Ademads, se habia

mostrado muy rara con respecto a los sucesos recientes.

iRecientes! Repeti la palabra, y me rei, sin fuerza y sin alegria...
al darme cuenta de que aquello habia pasado hacia medio

siglo. iMedio siglo! jQuizd un siglo entero!

»Lentamente, me dirigi a la ventana, y me asomé al mundo de
nuevo. Como mejor puedo describir el paso del dia y la noche
en esta fase, es como una especie de pesado, gigantesco
parpadeo. Segundo a segundo, la aceleracion del tiempo seguia
aumentando, de forma que, en las noches de ahora, veia la luna

tan s6lo como una estela vacilante de pdlido fuego, que
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variaba de una mera linea de luz a una franja brumosa; luego

disminuia otra vez, desapareciendo periddicamente.

»El parpadeo de los dias y las noches se acelerd. Los dias se
habian vuelto sensiblemente mas oscuros, y reinaba una
extrana tonalidad crepuscular, por asi decir, en la atmésfera.
Las noches eran tan claras que apenas se veian las estrellas,
aparte de alguna ocasional hebra de luz que parecia senalarse

con la luna.

»El parpadeo de los dias y las noches aumentaba mds y mas. Y
de repente, me di cuenta de que habia desaparecido, y que en
su lugar, reinaba una luz relativamente estable sobre el mundo;
una luz que provenia de un eterno rio de llamas que oscilaba

arriba y abajo, al norte y al sur, en prodigiosa alternancia.

»El cielo se habia vuelto ahora bastante mas oscuro, y en su
azul habia una pesada lobreguez, como si detras de él
acechase a la Tierra una absoluta negrura. Sin embargo, habia
también una extrana claridad, y un tremendo vacio.
Periddicamente, captaba una fugaz estela de fuego que
oscilaba tenue, oscuramente, hacia el rio-sol; desaparecia y

volvia a aparecer. A todo esto, el rio-luna apenas era visible.

»Al mirar el paisaje, tuve conciencia, nuevamente, de una
especie de borrosa "capa” que, o bien provenia de la luz del
oscilante rio-sol, o bien era consecuencia de los cambios
increiblemente rdpidos de la superficie de la Tierra. Y cada

pocos instantes, seglin me pareciaq, la nieve se extendia tan
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subitamente como si un gigante invisible extendiese y quitase

una blanca sdbana sobre la tierra.

«Seguia huyendo el tiempo, y el cansancio se me hizo
insoportable. Me retiré de la ventana y cruceé la habitacion; la
espesa capa de polvo amortiguaba mis pisadas. A cada paso
que daba, el esfuerzo que hacia me parecia mayor que el
anterior. Un dolor insufrible se aduerié de mis articulaciones y

mis miembros, mientras avanzaba con fatigosa inseguridad.

»Me detuve junto a la pared opuesta, y me pregunté confundido
adonde me dirigia. Miré a mi izquierda, y vi mi vieja butaca. La
idea de sentarme en ella me produjo una débil sensacion de
alivio, en mi desconcertada infelicidad. Sin embargo, tan
abrumado y tan viejo y cansado me sentia, que apenas tenia
animos para hacer otra cosa que quedarme de pie,
renunciando a salvar los pocos metros que mediaban. Me
tambaleaba de pie. El suelo, incluso, me parecia un buen sitio

para descansar; pero el polvo era muy espeso y

sonoliento y negro. Me volvi, con un supremo esfuerzo de
voluntad, y me dirigi a la butaca. Llegué a ella con un gemido

de agradecimiento y me sente.

»Todo a mi alrededor parecié oscurecerse. Era todo muy
extrano e incomprensible. La noche anterior, yo habia sido,

aunque maduro, un hombre relativamente fuerte; jy ahora, unas
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horas mds tarde...! Miré el monton de polvo que una vez habia
sido Pepper. jHoras!, y me rei, con una risa débil, amarga; una
risa estridente y castafieteante que sorprendid a mis

debilitados sentidos.

»Debi de quedarme dormido un rato. Luego abri los ojos con un
sobresalto. En alguna parte de la habitacion, habia sonado un
ruido apagado, como de algo al caer. Miré y vi, vagamente, una
nube de polvo que se elevaba sobre un monton de débris. Mdas
cerca de la puerta, algo se derrumbéd con estrépito. Era uno de
los armarios; pero me sentia cansado, y apenas presté
atencion. Cerré los ojos y segui sentado, en un estado de sopor
semiconsciente. Una o dos veces —como si me llegase a traveés
de espesas brumas—, oi otros ruidos. Luego volvi a quedarme

dormido.
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EL DESPERTAR

»Me desperté sobresaltado. Durante un instante, no supe donde

estaba.
Luego, me volvié la memoria...

»La habitaciéon seguia iluminada por una luz extrafia, una luz
que era mitad solar, mitad lunar. Me sentia descansado, y se
me habia ido el dolor fastidioso y abrumador. Me acerqué a la
ventana y me asomé. Arriba, el rio de llamas ascendia y
descendiq, al norte y al sur, en un danzante semicirculo de
fuego. Parecia —segun se me figuré de pronto— una inmensa
lanzadera pasando el hilo de los afios. Tan enormemente se
habia acelerado el tiempo, que ya no tenia sensacion de
desplazamiento del sol de oriente a poniente. El Unico
movimiento perceptible era la oscilacion de norte a sur del rio-

sol, tan rapida ahora que podia describirla como una vibracion.

«Mientras miraba hacia afuera, me vino el repentino, inusitado
recuerdo de aquel Ultimo vigje a los Mundos Exteriores4. Me
acordé de la visidon repentina que habia tenido, al aproximarme
a nuestro sistema solar, del vertiginoso girar de los planetas
alrededor del sol, como si se hubiese roto el ritmo moderado del
tiempo, dejando que la Maquina del Universo corriese una
eternidad en unas horas. Paso el recuerdo, asi como una
transitoria impresion de que se me habia permitido asomarme

fugazmente a los espacios venideros del tiempo. Miré al exterior
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otra vez, y vi el temblor del rio-sol. Parecido aumentar su
velocidad mientras miraba. Y durante este rato transcurrid

varias veces la vida de un hombre.

»De pronto se me ocurrio, con una especie de grotesca
seriedad, que yo aun estaba vivo. Pensé en Pepper, y me
pregunté como era que yo no habia tenido su destino. El habia
llegado hasta el momento en que le tocé morir y habia
expirado, probablemente al agotarse el plazo de su vida. Y aqui
estaba, yo, vivo, cientos de miles de siglos después de haberse

cumplido el mio.

»Durante un rato, reflexioné abstraido. "Ayer...", me detuve

sUbitamente.

iAyer! No habia ayer. El ayer del que yo podia hablar se habia
hundido en el abismo de los siglos, hacia muchisimo tiempo. Mi

perplejidad aumentd con este pensamiento.

«Luego me aparté de la ventana y miré la habitaciéon. Parecia
distinta... extrana, absolutamente otra. Entonces, supe qué era
lo que la hacia parecer tan rara. Estaba vacia: no habia un solo
mueble en ella; ni un solo objeto dé cualquier naturaleza.
Gradualmente, se disipé mi asombro, al recordar que era el
inevitable final del proceso de deterioro, que habia visto

iniciarse antes de mi sueno. jMiles de arnos! jMillones de anos!

»En el suelo se extendia una espesa capa de polvo que llegaba

hasta la mitad del antepecho de la ventana. Habia aumentado
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enormemente durante mi suefio; y representaba el polvo de

incontables eras. Indudablemente, los

4 Evidentemente se refiere a algo consignado en las

paginas mutiladas. Ver "Los fragmentos”, pag. 112. (N. del Edit).

atomos del vetusto, podrido mobiliario habian contribuido a
engrosar su volumen; y en alguna parte de esta capa, estarian

los del pobre Pepper, muerto hacia tanto tiempo.

»No recordaba haber paseado por en medio de todo este
polvo, desde que habia despertado. Ciertamente, habia
transcurrido una cantidad increible de anos desde que me
habia acercado a la ventana; pero eso evidentemente no era
nada, comparado con los incontables espacios de tiempo que,
segun calculaba yo, habian transcurrido mientras dormia. Ahora
recordaba que me habia quedado dormido en mi silla. ¢Habria
desaparecido...? Miré hacia el lugar donde habia estado.
Naturalmente, no se veia butaca alguna. No podia saber a
ciencia cierta si habia desaparecido después de despertarme o
antes. Si se hubiese desmoronado debajo de mi, seguramente
me habria despertado al caer. Luego recordé que el espeso
polvo que cubria el suelo habria bastado para amortiguar la
caida, de modo que era perfectamente posible que hubiese

dormido sobre el polvo durante un millén de anos o mas.
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«Mientras estos pensamientos daban vueltas en mi cabezaq,
miré otra vez, casualmente, hacia el lugar que ocupara mi
butaca. Entonces, por primera vez, observé que no habia huella
alguna de mis pies en el polvo, desde ese lugar a la ventana.
Pero entonces, habian transcurrido eras desde que habia

despertado..., idecenas de miles de anos!

»Mi mirada descansd, pensativamente, otra vez en el lugar
donde habia estado la butaca. De repente, pasé del
abstraimiento a la atencién; pues alli, en su lugar, descubri una
larga ondulacion, incorporada en el espeso polvo. Sin embargo,
no estaba muy oculto, y podia adivinarse qué era lo que la
habia causado. Supe entonces —y temblé al saberlo— que era
un cuerpo humano, muerto hacia siglos, lo que yacia alli, en el
lugar donde habia estado yo durmiendo. Estaba tendido sobre
su costado derecho, de espaldas a mi. Podia distinguir cada
curva de su silueta, suavizada y modelada, por asi decir, en el
polvo negro. Traté de explicarme su presencia alli. Empezaba a
sentirme cada vez mas perplejo, al ocurrirseme que estaba
exactamente en el lugar donde debi caer yo al desmoronarse la

butaca.

«Poco a poco, empezd a cobrar consistencia en mi cerebro una
idea; un pensamiento que sacudid mi espiritu. Me resultaba
espantoso e insoportable; no obstante, fue creciendo en mi,
progresivamente hasta convertirse en una conviccion. El cuerpo
que yacia bajo aquella capa, bajo aquella mortaja de polvo, no

era ni mdas ni menos que mi propia envoltura carnal. No traté de
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cerciorarme. Lo sabia ahora, y me extrand no haberlo

comprendido antes. Yo era un ser incorporeo.

»Traté de ajustar mis pensamientos a este nuevo problema. Con
el tiempo —no sé cudntos miles de anos— habia alcanzado
cierto grado de quietud: la suficiente para permitirme prestar

atencion a lo que acontecia a mi alrededor.

»Ahora vi que el alargado montén se habia hundido, se habia
desmoronado, quedando a nivel con el resto del polvo
extendido. Y nuevos dtomos, impalpables, se habian posado

sobre aquella mezcla de polvo

sepulcral, que los evos habian triturado. Durante largo rato,
permaneci de espaldas a la ventana. Poco a poco, me fui
recobrando, mientras el mundo se deslizaba siglo tras siglo en

el futuro.

»Ahora empecé a inspeccionar la habitacion. El tiempo habia
empezado su obra destructora sobre este extrafio y vetusto
edificio. El hecho de que se hubiese conservado a través de los
siglos, me parecia a mi, probaba que era distinto del resto de
los edificios. Creo que, de alguna manera, no habia pensado en
su destruccion. Aunque no habria sido capaz de decir por qué.
Hasta que no reflexioné sobre el asunto, durante largo rato no
tuve plena conciencia de la extraordinaria cantidad de tiempo

que se habia conservado, tiempo que habria bastado para
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pulverizar las mismas piedras de que estaba hecho, si hubiesen
sido extraidas de una cantera terrestre. Pero si: evidentemente,
se estaba desmoronando ahora. Todo el yeso habia caido de
las paredes; el maderamen de la habitacion habia

desaparecido hacia muchisimos milenios.

»Estando alli en contemplacién, uno de los pequenos cristales
en forma de rombo cayo6 con un ruido sordo, en medio del
polvo, sobre el alféizar que tenia yo detrds, y se hundio en un
pequeno monticulo. Al volverme, vi luz entre dos sillares que
formaban la pared exterior. Evidentemente, el mortero se

estaba deshaciendo...

»Una vez mas me volvi hacia la ventana y miré. Ahora descubri
que la velocidad del tiempo era inmensa. La vibracion lateral
del rio-sol se habia hecho tan vertiginosa que el danzante
semicirculo de llamas que surgia y desaparecia era una sdbana
de fuego que cubria la mitad del firmamento meridional, de

este a oeste.

»Del cielo bajé la mirada a los jardines. No eran mas que un
contorno borroso de un verde pdlido y sucio. Tenia la sensacion
de que se elevaban mds que en los viejos tiempos; que estaban
mds cerca de mi ventana, como si se hubiesen alzado
realmente. Sin embargo, adn se hallaban muy por debajo de mi;
pues el penasco que se erguia sobre la boca del pozo, y sobre el

que se asentaba esta casa, alcanzaba una gran altura.
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»Fue mds tarde cuando observé un cambio en el constante
color de los jardines. El verde padlido y sucio se estaba volviendo
cada vez mds pdlido, mas desleido. Después, tras un largo
periodo, adquirié un tono gris blancuzco, y asi siguid durante
mucho tiempo. Finalmente, no obstante, el gris empezo a
desleirse, sin perder cierto matiz verdoso, hasta convertirse en
un blanco total. Y asi permanecid, inalterable. Entonces
comprendi que la nieve habia cubierto toda la superficie del

mundo.

»De este modo siguid corriendo el tiempo, millones y millones
de anos a través de la eternidad, hacia el final..., el final en el
que, en los dias de la vieja Tierra, habia pensado yo
remotamente, de manera vaga y gratuita. Y ahora se acercaba

como jamds habia sospechado nadie.

»Recuerdo que, por este tiempo, empecé a sentir una viva,
aungque morbosa curiosidad, sobre qué sucederia cuando
llegase el fin..., pero yo parecia carecer absolutamente de

imaginacion...

«Durante todo este tiempo, el constante proceso de deterioro
continuaba. Los pocos trozos de cristal que quedaban, hacia
tiempo que habian desaparecido; y, a cada instante, un golpe
sordo, y una nubécula de polvo, delataba que acababa de

desprenderse algin fragmento de mortero o de piedra.
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«Alcé los ojos una vez mas, hacia la ignea sabana que se
estremecia en los cielos, por encima de mi, alld en el cuadrante
meridional. Me dio la impresion de que habia perdido algo de su
primera brillantez... que se habia vuelto mas apagada, mas

oscura.

«Bajé los ojos hacia la borrosa blancura del paisaje del mundo.
Y unas veces mi mirada volvia a la sdbana ardiente de
apagada llama, que era y no obstante ocultabaq, el sol, y otras
miraba tras de mi, hacia la creciente oscuridad de la enorme,
silenciosa habitacion, con la alfombra de sonoliento polvo

secular...

»Asi veia deslizarse los siglos, sumido en abrumados
pensamientos y preguntas, y dominado por un nuevo

cansancio.
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LA ROTACION DECRECIENTE

«Habria transcurrido un millén de afos quiza cuando percibi,
mas alla de toda duda, que la sdbana de fuego que iluminaba

el mundo estaba efectivamente oscureciendo.

»Paso otro inmenso periodo de tiempo, y la gigantesca llama se
tino de un color cobre. Oscurecié gradualmente, volviéndose
rojiza, y de ahi tendié a una coloracion oscura, pesada,

purplreq, con una extrafia apariencia de sangre.

«Aunque la luz disminuia, no veia que aminorase la aparente
velocidad del sol. Aln se extendia en forma de velo

deslumbrante y vertiginoso.

«El mundo, hasta donde yo podia ver, se habia sumido en una
terrible, sombria lobreguez, como si, efectivamente, se

aproximase el dia final de las esferas.

»El sol se estaba muriendo; de eso habia poca duda; y la Tierra
seguia girando aun en el espacio, durante evos y evos. Esta vez,
recuerdo, me invadié una fremenda sensacion de perplejidad.
Después me di cuenta de que estaba sumido mentalmente en
un extrano caos de fragmentarias teorias modernas y de viejas

historias biblicas sobre el fin del mundo.

«Entonces, por primera vez, cruzé por mi mente la idea de que
el sol con su sistema de planetas habia estado y estaba

vigjando a través del espacio a increible velocidad. Y de pronto,
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surgio la pregunta: ¢ Hacia dénde? Durante muchisimo tiempo,
reflexioné sobre esta cuestion; pero finalmente, con una cierta
sensacion de que eran inutiles mis especulaciones, dejé vagar
mis pensamientos hacia otras cosas. Me pregunté cuanto mas
se mantendria en pie esta casa. Asimismo, me decia si estaria
yo condenado a seguir incorporeo, en la Tierra, durante los
oscuros tiempos que estaban por venir. Tras estos
pensamientos, me sumi nuevamente en lucubraciones sobre la
posible trayectoria del sol a tfravés del espacio... con lo que

transcurridé otro larguisimo periodo.

»Poco a poco, a medida que el tiempo huia, empecé a sentir el
frio de un invierno interminable. Entonces recordé que, con la
muerte del sol, el frio debia ser, de necesidad,
extraordinariamente intenso. Muy despacio, a medida que los
evos se deslizaban hacia la eternidad, la Tierra se fue
hundiendo en un crepusculo espeso y rojizo, y la mortecina
llama del firmamento adoptdé un matiz mas apagado y sombrio

y turbido.

«Entonces, finalmente, empecé a comprender que se habia
operado un cambio. El oscuro velo de llamas que se estremecia
en el cielo meridional comenzaba a adelgazar y a contraerse; y
del mismo modo que se ven las rapidas vibraciones de una
cuerda de arpa mal tensada, asi veid, una vez mas, temblar el

rio-sol, vertiginosamente, de norte a sur.

»Poco a poco, la apariencia de sdbana de fuego desaparecio, y

vi de manera clara, el lento batir del rio-sol. Sin embargo, aun
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entonces, la velocidad de su oscilacion era inconcebible. Y

entretanto, el esplendor del arco

igneo seguia apagdandose invariablemente. Abajo, el mundo

apenas iluminado era una region confusa y espectral.

»En lo alto, el rio de llama se cimbreaba mas despacio cada vez;
hasta que por ultimo oscilé de norte a sur en grandes, pesadas
vibraciones que duraban segundos. Transcurrio largo tiempo,
hasta que cada oscilacion del enorme arco se hizo de casi un
minuto; de forma que, al cabo de mucho rato, dejé de percibirlo
como un movimiento visible; y el rio de fuego corrid con un

raudal inacabable de oscura llama por el cielo mortecino.

«Transcurrio un periodo indefinido, y el arco de fuego parecid
volverse menos recortado. Lo veia mas impreciso; y me daba la
impresion de que, ocasionalmente, surgian franjas negruzcas.
Ahora, mientras miraba, ceso el blando fluir, y sobrevino un
momentdneo pero regular oscurecimiento del mundo. Aumenté
éste, hasta que la noche volvid otra vez, aunque

periodicamente, a intervalos, sobre la tierra cansada.

»Las noches se fueron alargando mads y mas, de suerte que,
finalmente, el dia y la noche adquirieron una duracion de varios
segundos, y el sol se mostré de nuevo como una bola casi
invisible y cobriza, en la incandescente bruma de su vuelo.

Correspondiendo con las lineas oscuras, que a veces recortaban
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su estela, destacaban ahora distintamente sobre el sol,

semivisibles, grandes franjas oscuras.

»Se deslizaron los anos, uno tras otro, y los dias y las noches se
ensancharon por minutos. El sol habia perdido su aspecto de
cola, y salia y se ponia como un tremendo globo color bronce
incandescente, cruzado de bandas de un rojo sangre, que
formaban anillos en unas zonas, mientras otras mostraban unas
bandas oscuras, como he dicho ya. Estos circulos —rojos y
negros— eran de una anchura variable. Durante un tiempo, no
supe a qué atribuirlos. Luego se me ocurridé que era poco
probable que el sol se enfriase uniformemente todo él; y que
estas senales se debian quiza a las diferencias de temperatura
de las diversas zonas; las rojas representarian aquellas partes
donde el color aln era elevado, y las negras las porciones

relativamente frias.

»Pero me resultaba raro que el sol se enfriase regularmente a
franjas definidas; hasta que se me ocurrid que debian de ser
manchas aisladas, a las que la enorme velocidad de su rotacion
les daba aspecto de cinturones. El sol mismo era mucho mas
grande que el que yo habia conocido en los viejos dias
terrestres; por lo que deduje que estaba considerablemente

mds cerca.

«Algunas noches alun aparecia la luna5, pero pequena y remota;
y la luz era tan mortecina y débil, que parecia poco mds que el
fantasma mindsculo y confuso de la vieja luna que yo habia

conocido en otro tiempo.
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«Gradualmente, los dias y las noches se fueron prolongando,
hasta alcanzar poco menos que la duracion de una vieja hora
terrestre; el sol salia y se ponia como un gigantesco disco de

bronce rojizo, cruzado de franjas negras

5 No vuelve a hacerse mencion de la luna. Por lo que se dice
aqui, es evidente que nuestro satélite habia aumentado
enormemente su distancia con respecto a la Tierra.
Posiblemente, en una época posterior, debid de liberarse de
nuestra atraccion. No puedo por menos de lamentar que el

Manuscrito no arroje ninguna luz sobre este punto. (N. del Edit.)

como la tinta. A la sazén, descubri que nuevamente podia
contemplar con claridad los jardines. Pues el mundo se habia
quedado ahora muy quieto e inmévil. No obstante, no soy
exacto al decir "jardines"”, pues no los habia... ni existia nada
que me fuese conocido o pudiera reconocer. En su lugar, habia
una inmensa llanura que se prolongaba en la lejania. Un poco a
mi derecha, habia una cordillera de pequenas elevaciones. En
todas partes se veia una blanca, uniforme capa de nieve que en

algunos lugares se alzaba en monticulos y crestas.

»Ahora era cuando me daba cuenta de lo verdaderamente
grande que habia sido la nevada. En algunas zonas era
inmensamente espesa, como lo indicaban las grandes,

insalvables ondulaciones que se alzaban como colinas a mi
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derecha; aunque no es imposible que se debiesen a alguna
prominencia de la superficie del suelo. Extrafiamente, la
cordillera de bajas elevaciones a mi izquierda —ya
mencionada— no estaba enteramente cubierta por esta nieve
universal, y en varios lugares se veian sus desnudas y oscuras
laderas. Y en todas partes, y siempre, reinaba un increible
silencio y desolacion. La inmutable, espantosa quietud de un

mundo agonizante.

»Durante todo este tiempo, los dias y las noches se iban
alargando perceptiblemente. Ya, cada dia, duraba quiza unas
dos horas, desde el alba al crepusculo. Por la noche, me habia
sorprendido descubrir tan pocas estrellas en lo alto; y las que
habia eran diminutas, aunque de extraordinaria brillantez; cosa

que atribui a la singular aunque evidente negrura de la noche.

»Hacia el norte, podia discernir una especie de nebulosa, no
muy distinta de una pequena porcion de Via Lactea. Podia ser
un enjambre de estrellas extremadamente remoto; o —la idea
se me ocurrié de pronto— quiza un universo sidéreo que yo
habia conocido, y que ahora se quedaba muy atrds, para
siempre... una pequernia, mortecina bruma de estrellas perdidas

en las profundidades del espacio.

»Los dias y las noches seguian aun alargdndose lentamente.
Cada vez, el sol salia mas apagado que se ocultaba. Y sus

oscuros cinfurones aumentaban en anchura.
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«Entonces, vino a suceder algo nuevo. El sol, la tierra y el cielo
se oscurecieron de repente, y aparentemente, desaparecieron
durante un breve intervalo. Tuve una sensacioén, una cierta
conciencia (muy poco era lo que podia captar visualmente), de
que la Tierra sufria una gran nevada. Luego, un instante
después, el velo que lo habia oscurecido todo se disipo, y me
volvi a asomar al exterior. Mis ojos descubrieron un espectaculo
maravilloso. La oquedad en la que se hallaba alojado este
edificio con sus jardines, desbordaba de nieveé. Rebosaba por
encima del alféizar de la ventana. En todas partes se extendia
una gran alfombra blanca que reflejaba melancélicamente los
oscuros resplandores cobrizos del sol agonizante. El mundo se

habia vuelto plano, sin sombras, de horizonte a horizonte.

»Alcé los ojos hacia el sol. Brillaba con una extraordinaria y
palida claridad. Lo miré como el que hasta ahora lo ha visto

soOlo a través de un

6 Verosimilmente, aire congelado. (N. del Edit)

medio parcialmente oscuro. Alrededor suyo, el cielo se habia
vuelto negro, de una negrura intensa, profunda, espantosa en
su profundidad, en su infinita tiniebla y su absoluta hostilidad.
Durante un periodo inmenso, me asomé a él, nuevamente,

estremecido y temeroso. Estaba muy cerca. De haber sido un
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nino, podria haber expresado mi impresion y mi angustia

diciendo que el cielo habia perdido su techo.

»Mds tarde me volvi y miré a mi alrededor por la estancia. Todo
estaba cubierto con el fino sudario blanco y omnipresente.
Podia verlo, aunque confusamente, debido a la luz difusa que
ahora iluminaba el mundo. Parecia adherirse a los muros
ruinosos; el polvo blanco y espeso de los anos, que cubria el
suelo hasta las rodillas, habia desaparecido. La nieve debid de
entrar por el hueco de las ventanas. Sin embargo, no habia sido
impelida hacia ningun rincén; sino que se veiaq, suave y
uniforme, en todos los puntos de la enorme y antigua
habitacién. Por otra parte, no habia soplado viento durante
todos estos miles de afos. Sin embargo, alli estaba la nieve

como he dicho.

»Y toda la tierra estaba en silencio. Y reinaba un frio como
ningun ser viviente podria haber conocido jamas.»La tierra
estaba ahora iluminada durante el dia por una luz penosa,
imposible de describir. Parecia como si contemplase una gran

llanura a través de un mar broncineo.

»Era evidente que el movimiento rotatorio de la Tierra disminuia

invariablemente.

»Y, de repente, llego el final. La noche habia durado mas que
nunca, y cuando al fin salié el sol agonizante por encima del
mundo, me sentia tan cansado de oscuridad, que lo saludé

como a un amigo. Se elevd poco a poco, hasta unos veinticinco
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grados del horizonte. Entonces, se detuvo subitamente y, tras
un extrafno movimiento de retroceso, se quedd inmévil, como un
gran escudo en el firmamento7. Solo el borde circular del sol
aparecia brillante; sdlo eso, y una delgada franja de luz préxima

al ecuador.

«Paulatinamente, la hebra luminosa se apagd; y ahora, todo lo
que quedaba de nuestro grande y esplendoroso sol, era un

inmenso disco muerto, bordeado de un fino halo de luz rojiza.

Me confunde el hecho de que ni aqui, ni mas adelante, haga el
Recluso mencion alguna del continuo movimiento norte-sur
(aparente, por supuesto) del sol, de solsticio en solsticio. (N. del

Edit.)
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LA ESTRELLA VERDE

»El mundo quedd sumido en una lobreguez tenebrosa, fria,
insoportable. En el exterior, fodo estaba quieto..., jquieto! En la
oscura habitacion, detrdas de mi, se oian los ocasionales,
amortiguados golpes8 de los materiales al caer: eran
fragmentos de piedra en desintegracion. Y paso el tiempo, y la
noche se apoderd del mundo, envolviéndolo en un sudario de

tiniebla impenetrable.

»No era en el firmamento la noche que conocemos nosotros.
Incluso las pocas estrellas dispersas habian desaparecido
definitivamente. Era como estar en una habitaciéon cerrada, sin
luz, a juzgar por lo que podia ver. Sélo, en medio de las
impalpables tinieblas, ardia aquella inmensa hebra circular de
fuego mortecino. Aparte de esto, no habia rayo ninguno en
toda la vastedad de la noche que me rodeaba; salvo, alld en el

norte, un suave, brumoso resplandor que perduraba todavia.

«Silenciosamente, los anos siguieron transcurriendo. No sé el
tiempo que paso. Me parecid, mientras aguardaba, que
desfilaban eternidades, una tras otra, solapadamente; y yo
seguia vigilando. Sélo podia ver el borde del sol a veces; pues
ahora habia empezado a aparecer y desaparecer,

encendiéndose un momento y apagdndose a continuacion.

»De pronto, durante uno de estos instantes de vida, surgié una

llamarada en la noche: un vivo resplandor que iluminod
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brevemente la tierra muerta, brinddndome una visiéon de su
uniforme soledad. La luz parecia provenir del sol; broté de algin
lugar préximo a su centro, en diagonal. Durante unos segundos,
me senti asustado. Luego la llama disminuyd, y volvié a reinar
la oscuridad. Pero ahora no era tan absoluta; y el sol fue
circundado por una fina linea de vivida luz blanca. Me fijé en
ella inftensamente. ¢ Habria irrumpido un volcan en la superficie
del sol? Pero deseché la idea tan pronto como se me ocurrid. La
luz habia sido intensisimamente blanca, y demasiado grande

para deberse a eso.

»Se me ocurrid otra idea. Era que habia caido sobre el sol uno
de los planetas interiores..., volviéndose incandescente a causa
del impacto. Esta teoria me atraia mas, por ser mas verosimil, y
explicar mas satisfactoriamente el extraordinario tamano y
brillantez de la llamarada, que habia iluminado el mundo

muerto de forma tan inesperada.

»Lleno de interés y emocion, miré atento, en medio de la
oscuridad, aquella linea de blanco fuego que cortaba las
tinieblas. Una cosa me revelaba inequivocamente: que el sol
seguia girando a enorme velocidad9. Comprendi que los afios

transcurrian aun a incalculable ritmo; aunque, por lo que a la

8 A estas alturas, la atmosfera transmisora de sonido debia
de estar terriblemente atenuada, o —mdas probablemente— ser
inexistente. A la luz de esto, no puede suponerse que estos u

otros ruidos cualesquiera hubiesen sido perceptibles a unos
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oidos vivos... que se oyesen en el sentido corpoéreo, tal como

nosotros lo entendemos. (N. del Edit.)

9 Soélo puedo suponer que el tiempo de la orbita anual de la
Tierra habia cesado de guardar su presente proporcion

relativa al periodo de la rotacion del sol. (N. del Edit.)

Tierra se referiq, la vida y la luz y el tiempo eran cosas que

pertenecian a una etapa perdida en las largas edades pasadas.

»Tras aquella llamarada solitaria, la luz se habia manifestado
s6lo como una franja circular de brillante fuego. Ahora, no
obstante, mientras miraba, empezo a adquirir lentamente un
matiz rojizo, y mas tarde una coloracion oscura, cobriza, igual
que habia hecho el sol. Ahora se volvié mds oscuro, y
seguidamente, comenzo6 a fluctuar, alternando periodos de
resplandor y de oscurecimiento total. Asi hasta que, al cabo de

mucho tiempo, desaparecio.

»Mucho antes de esto, el borde ardiente del sol se habia fundido
en las tinieblas. Y de este modo, en este tiempo supremamente
futuro, la Tierra, oscura e infensamente silenciosa, siguio
describiendo su orbita alrededor de la pesada masa del sol

apagado.
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»Mis pensamientos, en este periodo, son dificiimente
descriptibles. Al principio, fueron caoticos y faltos de
coherencia. Pero mads tarde, a medida que transcurrian los
milenios, mi alma parecia absorber la misma esencia de la

opresiva soledad y monotonia que dominaba la tierra.

«Junto con esta sensacion, me vino una maravillosa claridad de
pensamiento, y me di cuenta, desesperadamente, de que el
mundo podia seguir vagando eternamente, en esta noche
interminable. Durante un tiempo, me obsesion6 esta horrible
ideq, con un sentimiento de tremenda desolacion; de manera
que podia haber llorado como un nifo. Con el tiempo, sin
embargo, este sentimiento fue disminuyendo casi
insensiblemente, y una irrazonada esperanza se apodero de mi.

Aguardé pacientemente.

»De vez en cuando, el ruido de las particulas desprendidas,
detras, en la habitacién, llegaba apagado a mis oidos. Una de
las veces, oi un estrépito, y miré instintivamente, olvidando que
la noche impenetrable habia borrado todas las cosas. Después,
mi mirada busco el cielo, volviéndose inconscientemente hacia
el norte. Si, el brumoso resplandor aun subsistia. Casi podia
imaginar que parecia algo mas perceptible. Durante largo
tiempo permaneci con la mirada fija en esa direccion, sintiendo
en mi alma solitaria que esa suave neblina eraq, en cierfo modo,
un vinculo con el pasado. {Qué extrano, las insignificancias en
que uno puede encontrar consuelo! Y no obstante, si yo hubiera

sabido... Pero ya llegaré a esto en su debido momento.
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«Durante un tiempo larguisimo, estuve mirando sin
experimentar ningln deseo de dormir, cosa que no habria
tardado en hacer en los viejos tiempos terrestres. jCon qué
placer habria recibido ese suefio! Asi, al menos, habria pasado

el tiempo lejos de todas estas perplejidades y preocupaciones.

»De vez en cuando, el desagradable ruido producido por la
caida de un gran trozo de albariileria me sacaba de mis
meditaciones; y, una de las veces, me parecio oir un suspiro en
la habitacion, detrds de mi. Sin embargo, era absolutamente
inutil intentar ver nada. Negrura como la que reinaba apenas
podia concebirse. Era palpable y espantosamente brutal para
los sentidos; parecia como si algo muerto pesara sobre mi,

oprimiéndome... algo blando y frio como un témpano.

»Por debajo de todo esto, fue creciendo en mi espiritu una
inmensa y abrumadora angustia; se me paso, pero me sumio en
inquieta meditacion. Sentia que debia luchar contra esto; vy,
entonces, con la esperanza de alejar mis pensamientos, me
volvi hacia la ventana y miré hacia el norte, buscando la
brumosa blancura que aun me parecia el lejano resplandor del
universo que habia abandonado. Y nada mds alzar los ojos, me
estremeci, presa de una sensacion de prodigio; pues ahora, la
luz difusa se habia resuelto en una estrella simple, grande, de

vivida y verdosa luminosidad.
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«Mientras la contemplaba con asombro, me asalté de pronto el
pensamiento de que la Tierra debia de estar viajando hacia ellqg,
no alejandose, como habia imaginado. Luego pensé que no
podia ser el universo que la Tierra habia dejado, sino,
posiblemente, una estrella remota, perteneciente a algun grupo
de estrellas oculto en las enormes profundidades del espacio.
Con una mezcla de pavor y curiosidad, me quedé
contemplandola fijamente, preguntdndome qué nuevo prodigio

se iba a desvelar ante mi.

«Durante un rato, me sumi en vagos pensamientos y
especulaciones, mientras mi mirada permanecia
insaciablemente clavada en aquella mancha de luz rodeada de
oscuridad abismal. Renacié en mi interior una esperanza que
fue disipando la opresion y desesperacion que me ahogaban.
Fuera el que fuese el lugar hacia el que la Tierra se dirigia, al

menos era una regiéon de luz.

iLuz! Tendria que pasar uno una eternidad sumergido en la
noche silenciosa, para comprender el indecible horror de

sentirse privado de ella.

Lentamente, pero de manera invariable, la estrella aumento de
tamano ante mis ojos, hasta que, al cabo de un tiempo lucié tan
esplendorosamente como lo hiciera el planeta Jupiter en los
viejos tiempos terrestres. Con el aumento de tamario, su color
se volvié impresionante; me recordaba una inmensa esmeralda,

emitiendo rayos de fuego a través del vacio.
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«Transcurrieron anos en silencio, y la estrella verde se convirtio
en una gran salpicadura sobre el firmamento. Un poco mas
tarde, vi algo que me llen6 de estupefaccion. Era la silueta
espectral de un inmenso creciente, en la noche, una nueva luna
gigantesca, que pareciod surgir de las tinieblas envolventes. Me
quedé mirdndola absolutamente confundido. Parecia muy
proxima, relativamente, y me esforcé en comprender como se
habia acercado tanto a la Tierra sin que yo la hubiese visto

antes.

»La luz de la estrella se hizo mas viva, y me di cuenta de que
era posible ver de nuevo la forma de la Tierra; aunque de
manera confusa. Traté durante un rato de averiguar si podia
distinguir algun detalle de la superficie del mundo, pero aquella
luz resultaba insuficiente. Poco después, desisti, y miré una vez
mas hacia la estrella. Incluso en este breve espacio en que mi
atencioén se habia desviado, habia aumentado
considerablemente, y ahora parecia, ante mis asombrados ojos,
como un cuarto de luna llena. Emitia una luz
extraordinariamente poderosa; sin embargo, su color era tan
abominablemente desconocido, que aquello que alcanzaba a
ver del mundo resultaba irreal; parecia mas bien tener ante mi

un paisaje de sombras.
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«Durante todo este tiempo, el gran creciente fue aumentando
en esplendor, y empezaba ahora a brillar con una perceptible
sombra verdosa. Entretanto, la estrella aumento su tamano y
brillantez, y alcanzé la mitad del volumen de la lunag; y, a
medida que se hacia mds grande y luminosa, mds y mas luz
reflejaba el inmenso creciente de la luna, mas verdosa cada vez.
Bajo el resplandor combinado de sus irradiaciones, el desierto
que se extendia ante mi se fue volviendo mas visible. Poco mas
tarde, me parecidé que podia ver el mundo —ahora bajo una
extrana luminiscencia—, terriblemente frio y de una espantosa y

lisa monotonia.

»Fue un poco mas tarde, cuando me llamé la atencién el hecho
de que la gran estrella verde se desplazase del norte hacia el
este. Al principio, apenas podia creer que lo estaba viendo bien;
pero no tardé en comprobar que era asi. Gradualmente, se fue
hundiendo, y mientras lo hacia, el vasto creciente verde brillante
empezé a menguar hasta convertirse en un arco menos
luminoso, contra el cielo livido. Después, se desvanecio,
desapareciendo en el mismisimo lugar en que lo habia visto

surgir lentamente.

»A todo esto, la estrella habia llegado a unos treinta grados del
horizonte. Ahora podia haber rivalizado en tamario con la luna
llena; aunque aun no podia distinguir claramente su disco. Este
hecho me hizo pensar que se hallaba todavia a considerable
distancia; y si era asi, sabia que su tamano debia de ser

descomunal, mds alla de lo que el hombre puede comprender o
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imaginar. Subitamente, mientras miraba, el borde inferior de la
estrella desaparecié... cortado por una linea recta, oscura. Paso

un minuto —o un siglo

—, Yy se hundié mas, y la mitad quedo oculta a mi mirada. Muy
lejos de la gran llanura, vi una monstruosa sombra que la
oscurecia y avanzaba velozmente. Solo un tercio de la estrella
era visible ahora. Luego, como un reldmpago, vi la explicacion
de tan extraordinario fendmeno. La estrella se hundia tras la
enorme masa del sol muerto. O mas bien, el sol —obediente a
su atraccion—, se elevaba hacia ellal0, arrastrando a la Tierra
tras su estela. A la vez que estos pensamientos cruzaban por mi
mente, la estrella desaparecid, quedando oculta por el
tremendo volumen del sol, y sobre la Tierra cayo, una vez mds,

la noche ominosa.

«Con las tinieblas, me invadié una insoportable sensacion de
soledad y de terror. Por primera vez, pensé en el Pozo y en sus
habitantes. Después se alz6 en mi memoria la entidad, alin mas
terrible, que merodeaba por las orillas del Mar del Sueiio y
acechaba en las sombras de este viejo edificio. ¢Donde
estaban?, me pregunté... Y me estremeci ante estos miserables
pensamientos. Por una vez, el miedo se apoderd de mi, y recé
salvaje e incoherentemente, para que surgiese algun rayo de luz

que disipase la fria negrura que envolvia el mundo.
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10 Una atenta lectura del Manuscrito sugiere que, o bien el sol
describe una orbita de gran excentricidad, o bien se estaba
aproximando a la Estrella Verde disminuyendo de orbita. En
este momento, imagino que pierde finalmente su curso oblicuo,
debido a la atraccion gravitatoria de la inmensa estrella. (N. del

Edit.)

»Me es imposible decir cuanto esperé... Mucho tiempo, desde
luego, hasta que vi surgir una diminuta lucecita en lo alto. Se
hizo mas distinta poco a poco. Y de subito, un rayo de viva luz
verde traspaso las tinieblas. En el mismo instante, vi una fina
linea de fuego palido, alla lejos, en la noche. En seguida se
convirtié en un gran cuajaron de fuego; y debajo de él, surgio el
mundo banado en un resplandor de color verde esmeralda.
Siguié aumentando progresivamente, hasta que, a
continuacion, surgié ante mi otra vez, la estrella, toda entera.
Pero ahora apenas podia llamarse estrella, pues se habian
dilatado sus dimensiones, haciéndose inmensamente mas

grande que el sol en sus antiguos tiempos.

«Mientras la contemplaba, me di cuenta de que podia ver el
borde del sol inerte, que brillaba como un gran creciente lunar.
Su iluminada superficie se ensanchd ante mi, hasta que se hizo

visible la mitad de su didmetro, mientras la estrella empezaba a
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descender. Paso el tiempo, y la Tierra siguié desplazdndose,

cruzando lentamente la tremenda superficie del sol muertoll.

«Gradualmente, a medida que avanzaba la Tierra, la estrella fue
descendiendo hacia la derecha, hasta que, por ultimo, brilld por
detras de la casa, enviando un haz de luz sobre sus muros
descarnados. Alcé los ojos y vi que gran parte del techo habia
desaparecido, lo que me permitia comprobar que los pisos
superiores se hallaban ain mas deteriorados. El tejado,
evidentemente, habia desaparecido enteramente; de modo que
podia verse el verde fulgor de la estrella, que entraba

sesgadamente.

Se observara aqui que la Tierra "atravesaba lentamente la
tremenda superficie del sol". No se da ninguna explicacion de
esto, y debemos concluir que, o bien la velocidad habia
disminuido, o que la Tierra orbitaba a un ritmo lento,
comparado con las referencias existentes. Un estudio
cuidadoso del Manuscrito, empero, me lleva a la conclusién de
que la velocidad del tiempo habia ido disminuyendo de manera

constante durante un periodo considerable. (N. del Edit.)
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EL FIN DEL SISTEMA SOLAR

»Desde el contrafuerte donde habian estado en otro tiempo las
ventanas desde las que habia contemplado aquel primer
amanecer fatal, pude ver el sol, enormemente mayor de lo que
habia sido, cuando la Estrella iluminé el mundo al principio. Tan
grande era, que su borde inferior parecia casi rozar el lejano
horizonte. Y mientras miraba, me parecio observar que se
acercaba. El resplandor verde que iluminaba la tierra helada

seguia haciéndose mas brillante.

»Asi siguieron las cosas durante mucho tiempo. Luego, de
repente, el sol cambid de forma, y se hizo mds pequeno,
exactamente como habia ocurrido tiempo atrds con la luna.
Luego solo un tercio de su parte iluminada queddé vuelto hacia

la Tierra. La Estrella se desplazaba hacia la izquierda.

«Gradualmente, mientras el mundo seguiq, la Estrella llegé a
situarse de nuevo frente a la casa, en tanto que el sol brillaba
solo como un gran arco de fuego verde. Un instante después, el
sol habia desaparecido. La Estrella aun era plenamente visible.
Luego la Tierra se situd tras la negra sombra del sol y cayo la

noche. La noche intensa, rotunda, insoportable.

«Lleno de un sinfin de pensamientos confusos, segui vigilando
en la oscuridad..., esperando. Afios debieron de transcurrir.
Luego, en la oscura casa que tenia detrds, se quebro la

congelada quietud del mundo. Me parecié oir el blando rumor
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de una multitud de pies, y un débil susurro inarticulado, que se
hizo sensible a mis oidos. Miré a mi alrededor en la negrura, y vi
un sinfin de ojos. Los vi aumentar y parecieron acercarse a mi.
Por un instante, permaneci quieto, incapaz de moverme. Y de
pronto, un horrendo grunir de cerdos en la noche; entonces, sin

pensarlo, salté por la ventana, hacia el mundo congelado.

»Tengo la vaga idea de haber corrido mucho tiempo; después,
esperé...,, esperé. Varias veces oi chillidos; pero siempre como a
gran distancia. Aparte de esos ruidos, no tuve otra referencia
de la situacion de la casa. El tiempo seguia discurriendo. Yo no
tenia conciencia de nada, salvo una sensacion de frio, de
desesperanza y de miedo. Paso un siglo, segun me parecio, y
surgio una claridad que indicaba la llegada de la luz. Aumento,
lentamente. Luego — con un atisbo de esplendor
extramundano— el primer rayo de la Estrella Verde rozé el
borde del sol oscuro e ilumind el mundo. Cayé sobre una grande
y ruinosa construccion, unos doscientos metros mas allé. Era la
casa. Al fijarme, vi una escena espantosa: sobre sus muros se
arrastraba una legion de seres atroces, que cubrian casi por
entero el viejo edificio, desde sus torres tambaleantes hasta sus

cimientos. Podia verlos claramente. Eran las Criaturas- cerdos.

»El mundo salié a la luz de la Estrella, y la vi ocupar ahora una
cuarta parte de cielo. El esplendor de su luz livida era tan
tremendo que parecia llenar el cielo de llamas temblonas. Luego
vi el sol. Estaba tan cerca, que la mitad de su superficie

quedaba por debajo del horizonte; y mientras el mundo lo
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circundaba, parecio elevarse, inmenso, en el cielo, en forma de

una

descomunal cupula de fuego color esmeralda. De vez en
cuando, miraba hacia la casa; pero las Criaturas-cerdos

parecian ignorar mi proximidad.

»Transcurrieron los anos lentamente. La Tierra casi habia
llegado al centro del disco solar. La luz del Sol Verde —como
ahora debia ser llamado— brillaba a través de los intersticios
que se abrian entre las desmoronadas paredes de la vieja casaq,
ddndoles el aspecto de estar envueltas en llamas verdosas. Las

Criaturas-cerdos seguian arrastrandose por los muros.

»De pronto, se elevo un rugido de voces de cerdo, al tiempo que
del centro de la casa sin tejado brotaba una enorme columna
de fuego rojo como la sangre. Vi incendiarse las pequenas
torres y torrecillas, si bien seguian conservando su torcidas
siluetas. Los rayos del Sol Verde incidieron en la casa, y se
entremezclaron con sus fantasticas llamas, de forma que

parecia un horno hirviente de fuego rojo y verde.

»Me quedé fascinado, mirando, hasta que atrajo mi atencion
una sensacion abrumadora de inminente peligro. Alcé los ojos, y
vi que el sol estaba mucho mas cerca; tanto, en realidad, que

parecia cernerse sobre el mundo. Entonces —no sé como—, me
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senti desplazado hacia las alturas... flotfando como una burbuja

en el espantoso resplandor.

»Muy por debajo de mi, vi la tierra con su casa envuelta en una
montana de fuego constantemente creciente. A su alrededor, el
suelo parecia estar al rojo, y en algunos lugares se elevaban
pesadas espirales de humo amarillento. Daba la impresion de
que el mundo se estaba volviendo incandescente, con aquella
pestifera mancha de fuego. Débilmente, pude distinguir a las
Bestias- cerdos. Parecian completamente indemnes. Luego el
suelo se hundié de repente, y la casa, junto con su cargamento
de inmundas criaturas, desaparecio en las profundidades de la
tierra, despidiendo a las alturas una extrana nube roja. Recordé

el Pozo infernal que se abria bajo la casa.

»Un rato después, miré alrededor. El enorme volumen del sol se
alzaba por encima de mi. La distancia entre él y la Tierra
disminuia rapidamente. Y de pronto, la Tierra parecid
precipitarse hacia él. Un instante después, habia recorrido la
distancia que la separaba del sol. No oi ningln ruido; pero de la
cara del sol broté una larga lengua de llamas deslumbrantes.
Pareciod alcanzar casi el lejano Sol Verde, hender la luz
esmeralda como una verdadera catarata de fuego cegador.
Alcanzo su limite, y se apago; quedando en el sol una mera

salpicadura de fuego blanco: ésa fue la tumba de la Tierra.

»El sol estaba muy cerca de mi, ahora. En ese momento,
observé que me estaba elevando; hasta que, finalmente, me

encontré por encima de él, flotando en el vacio. El Sol Verde era
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ahora tan enorme, que su volumen parecia llenar todo el
firmamento que yo tenia delante. Miré hacia abajo, y vi que el

sol pasaba justamente por debajo de mi.

»Transcurrido un ano —o un siglo—, y yo me encontraba
suspendido, solo. El sol aparecia delante, a lo lejos: era una
masa negra, circular, recortada sobre el derretido brillo del
inmenso Orbe Verde. Cerca de uno de los bordes observé que
habia aparecido un palido resplandor, senalando el lugar donde

se

habia estrellado la Tierra. Por ésta, supe que el sol, muerto, aldn

seguia girando, aunque con gran lentitud.

»Alla lejos, a mi derecha, me parecid percibir un débil fulgor de
luz blanquecina. Durante muchisimo tiempo, no supe si
atribuirlo a mi imaginacion o no. Asi que, estuve mirando
fijamente, con nuevas dudas, hasta que por Gltimo descubri que
no eran figuraciones mias, sino una realidad. Se hizo mas
brillante; y a continuacién se separo6 del verde un globo palido,
dotado de la mds suave blancura. Se acercé, y lo vi rodeado de
un manto de nubes que resplandecian levemente. Pasé un

tiempo...

»Miré hacia el sol, cada vez mds pequeno. Ahora se veia como
una mancha oscura sobre la faz del Sol Verde. Mientras miraba,

lo vi disminuir de manera constante, como si se precipitase
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contra el orbe superior, a prodigiosa velocidad. Miré anhelante.
¢Qué pasaria? Experimenté una extraordinaria emocion, al
comprobar que iba a estrellarse contra el Sol Verde. No era ya
mas grande que un guisante, y me dispuse, con toda el alma, a
presenciar el fin Ultimo de nuestro sistema... de aquel sistema
que habia sostenido al mundo durante tantisimos evos, con su

multitud de dolores y alegrias; y ahora...

«Subitamente, algo se cruzé ante mi mirada, ocultdndome por
completo el espectaculo que con tan palpitante interés
contemplaba. No vi lo que ocurrid al sol muerto; pero no tengo
motivo —a juzgar por lo que vi después— para dudar de que
cayo en el extrano fuego del Sol Verde, desapareciendo de este

modo.

»Y entonces, de repente, me asaltdé una pregunta
extraordinaria: si este portentoso globo de fuego verde no seria
el vasto Sol Central, el gran sol en torno al cual giran nuestro
universo, e innumerables otros. Me senti confundido. Pensé en el
probable fin del sol muerto, y me vino a la mente otra
posibilidad: ¢ Seria el Sol Verde la tumba de todas las estrellas
apagadas? La idea no me resultaba nada descabellada, sino

mas bien algo muy posible y probable.
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LOS GLOBOS CELESTES

«Durante algun tiempo, se me agolparon multiples
pensamientos en la mente, de suerte que fui incapaz de hacer
nada, salvo mirar de manera ciega ante mi. Me sentia inmerso

en un mar de dudas e interrogantes y dolorosos recuerdos.

»Fue mas tarde, cuando sali de este estado de perplejidad. Miré
a mi alrededor, confundido. Entonces tuve una vision tan
extraordinaria que, durante un rato, apenas fui capaz de creer
que no me hallaba sumido en el visionario tumulto de mis
propios pensamientos. Del verde reinante, habia empezado a
brotar un inacabable rio de globos que resplandecian
suavemente, cada uno de ellos envuelto en un maravilloso
vellon de pura nube. Y pasaron por debajo y por encima de mi,
a una distancia incalculable; y no sélo ocultaban el resplandor
del Sol Verde, sino que proporcionaban en su lugar una
delicada luminiscencia que se difundia a mi alrededor como un
esplendor que no habia visto hasta entonces, ni he visto

después.

»Al poco tiempo, observé que estas esferas estaban dotadas de
una especie de transparencia, casi como si estuviesen
formadas de brumoso cristal, en cuyo interior ardiera alguna
fuente de suave y moderada luz. Pasaban junto a mi y seguian,
flotando, desplazandose no muy de prisa, sino mds bien como

si tuviesen ante si toda la eternidad. Miré durante mucho
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tiempo, sin ver el final de aquella larga fila. A veces, me parecia
distinguir rostros, en medio de la bruma; aunque muy
imprecisos, como si fuesen parcialmente reales, y parcialmente

formados por la misma niebla a través de la cual se asomaban.

«Durante mucho tiempo, aguardé pasivamente, con creciente
sensacion de alegria. Ya no tenia la impresion de absoluta
soledad, sentia que estaba menos solo de lo que habia estado
durante millones de anos. Este sentimiento de contento
aumentod, de modo que habria deseado flotar eternamente en

companiia de estos globos celestes.

«Transcurrieron siglos, y vi los rostros confusos con mucha mas
frecuencia, y también con mayor claridad. No sé decir si esto se
debia a que mi alma estaba ahora mds en armonia con su
entorno..., probablemente era eso. Fuera lo que fuese, sélo
estoy seguro del hecho de que habia ido teniendo conciencia de
un nuevo misterio a mi alrededor, que me indicaba que,
efectivamente, habia traspasado el confin de alguna region o

lugar o forma de existencia sutil e intangible.

»El enorme caudal de esferas luminosas seguia desfilando junto
a mi constantemente; eran innumerables, millones, y no veia

indicio alguno de que fuesen a terminar, o siquiera a disminuir.

«Entonces, mientras me hallaba flotando en silencio, en el éter
inmovil, senti un subito, irresistible movimiento hacia adelante,
hacia uno de los globos que cruzaba delante de mi. Luego me

deslicé en su interior, sin experimentar resistencia de ningun
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tipo. Durante un breve instante, no fui capaz de ver nada; y

esperé, curioso.

»De repente, tuve conciencia de un sonido que quebro la
inconcebible quietud. Era como el murmullo de un inmenso mar
en calma, un mar que respiraba en su letargo. Gradualmente, la
bruma que oscurecia mi visidon empezo6 a disiparse; y asi, al
poco tiempo, mi vision volvidé a posarse en la silenciosa

superficie del Mar del Sueno.

«Durante un breve instante, me quedé mirando, sin poder creer
lo que veia. Luego miré a mi alrededor. El inmenso globo de
palido fuego flotaba, como ya lo habia visto antes, a poca
distancia del confuso horizonte. A mi izquierda, en un punto
lejano del mar, descubri ahora una débil Linea, como de leve
bruma, y adiviné que seria la playa donde mi Amada y yo nos
habiamos visto durante aquellos maravillosos periodos de
vagabundeos del aima de los que habia gozado en los viejos

tiempos terrestres.

»Me vino otro recuerdo inquietante: el de la Bestia Monstruosa
que merodeaba por las playas del Mar del Suefio. El guardidn
de aquella region silenciosa y sin ecos. Estos y otros detalles
recordé, y comprendi sin sombra de duda ninguna, que tenia
delante el mismo mar. Con esta seguridad, me invadioé una
abrumadora sensacién de sorpresa y alegria y nerviosa

expectacion, al concebir la posibilidad de ver de nuevo a mi
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Amada. Busqué a mi alrededor; pero no consegui descubrirla en
ninguna parte. Entonces, durante un rato, me senti
desesperado. Recé con fervor, y segui mirando ansiosa,

intensamente... (Qué quieto estaba el mar!

«Alla, muy por debajo de mi, pude ver numerosas estelas de
fuego cambiante, que al principio me habian llamado la
atencion vagamente, preguntdndome qué las habria causado;
recordé que habia intentado preguntarle a mi Amada sobre
estas estelas, y sobre otras muchas cosas, también; pero me
habia visto obligado a dejarla, antes de poderle decir siquiera la

mitad.

»Mis pensamientos retrocedieron al presente. Entonces tuve
conciencia de que algo me habia tocado. Me volvi rapidamente.
Dios, eres verdaderamente misericordioso: jera Ella! Me mir6 a
los ojos, anhelante, y yo le devolvi la mirada con toda mi alma.
Hubiera querido estrecharla, pero la gloriosa pureza de su
rostro me contuvo. Luego extendid sus preciosos brazos en la
envolvente bruma, y su voz me llego, tenue como el rumor de
una nube pasajera. "j]Amor mio!”, dijo; eso fue todo; pero yo lo
habia oido y, un instante después, la tuve conmigo —como

habia pedido— para siempre.

»En muy poco tiempo, me hablé de muchas cosas, y yo la
escuché. De buena gana habria pasado asi todas las eras que
estdn por venir. A veces susurraba yo, y en respuesta a mis
palabras, se encendia su rostro espiritual, con un matiz

indescriptiblemente delicado: era el rubor del amor. Mdas tarde,
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hablé mas libremente, y escuchaba cada palabra miag, y la
contestaba deliciosamente, de manera que me senti en el

Paraiso.

»Ella y yo; y ninguna otra cosa mas, sino el silencioso, inmenso
vacio para vernos, y las quietas aguas del Mar del Suefio para

oirnos.

»Mucho antes, la flotante multitud de esferas envueltas en
bruma se habia disuelto en la nada. Asi que miramos sobre la

faz de las sonolientas

profundidades, y vimos que estdbamos solos. jSolos, Dios mio,
asi hubiera querido seguir estando, y no me habria sentido
jamas a solas! La tenia a ella, y mds aun, ella me tenia a mi.
Para siempre, durante evos y evos; y con este pensamiento, y
quiza algun otro, espero seguir existiendo los anos que puedan

quedarnos.
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EL SOL OSCURO

»No sé decir cudnto tiempo estuvieron nuestras almas en
brazos del gozo; pero, de repente, una disminucion de la luz
palida y suave que iluminaba el Mar del Suefio me despertd de
mi felicidad. Me volvi hacia el orbe gigantesco y blanco con el
presagio de una calamidad inminente. Uno de sus lados se
curvaba hacia adentro como si una sombra convexa y negra
cruzase por encima. Me volvio el recuerdo. Asi fue como habian
llegado las tinieblas antes de nuestra ultima separacion. Me
volvi hacia mi Amada, inquisitivamente. Con una subita
conciencia de dolor, noté cuan vaga e irreal se habia vuelto,
aun en este breve espacio. Su voz parecia llegarme de lejos. El
tacto de sus manos no fue ya mas que la blanda presion de una

brisa de verano, y se hizo menos perceptible.

»Ya, la mitad entera del inmenso globo se hallaba envuelta en
aquel sudario de tinieblas. Un sentimiento de desesperacion se
apoderd de mi. ¢Iba a abandonarme? ¢ Tendria que irse, como
se habia ido la otra vez? Se lo pregunté anhelante, asustado; y
ella, acurrucdndose aun mas cerca, me explicé que no tenia
mas remedio que dejarme, antes de que el Sol de las Tinieblas
—asi lo denomino— ocultase la luz. Ante esta confirmacion de
mis recelos, me senti vencido por la desesperacion; y solo fui

capaz de mirar, mudo, las quietas llanuras del mar silencioso.
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«jQué de prisa se extendian las tinieblas por la superficie del
Orbe Blanco! Sin embargo, en realidad, el tiempo debid de ser

muy largo, mds alld de toda humana comprension.

«Finalmente, sélo un creciente de palido fuego ilumind el ahora
confuso Mar del Sueno. Todo este tiempo, me habia tenido ellg;
pero con tan suave caricia, que yo apenas habia tenido
conciencia de esto. Aguardamos juntos, ella y yo; mudos de
dolor. Con aquella luz débil, su rostro se mostraba
oscuramente..., se mezclaba con la niebla sombria que nos

rodeaba.

«Luego, cuando el mar quedo iluminado solo por una linea
delgada, curva, de suave luz, me dejé... apartdndome
tiernamente. Su voz sond en mis oidos: "No puedo quedarme

mas tiempo, Amado mio". Termind con un sollozo.

«Parecio alejarse flotando, y hacerse invisible. Su voz me llegd

de las sombras, débilmente, desde remota distancia.

«"Dentro de poco...", se perdid en la lejania. Un instante
después, el Mar del Sueno quedo en tinieblas. A lo lejos, a mi
izquierda, me parecio ver brevemente un suave resplandor. Se
desvanecioé y, en el mismo momento, me di cuenta de que no
me hallaba ya sobre el sosegado mar, sino suspendido de
nuevo en el espacio infinito, con el Sol Verde —ahora eclipsado

por una inmensa esfera oscura— ante mi.

«Absolutamente abrumado, miré casi sin ver el anillo de llamas

verdes que sobresalia del borde oscuro. Aun en el caos de mis

188



pensamientos, me senti maravillado ante las extraordinarias
formas que adoptaban estas llamas. Me asalté una multitud de
preguntas. Pensé en ella una vez mds; la habia visto hacia tan

poco, que adn tenia su imagen ante mi. Mi pesar y la idea del

futuro, me agobiaban. ¢ Estaba condenado a vivir separado de
ella definitivamente? Aun en los viejos tiempos terrestres, habia
sido mia sélo un breve momento; luego, me habia dejado, como
crei entonces, para siempre. Después soélo la habia visto estas

dos veces en el Mar del Sueno.

»Una oleada de furioso resentimiento me invadio, a la vez que
un sinfin de preguntas miserables. ¢ Por qué no me he ido con mi
Amada? ¢Por qué razén teniamos que separarnos? ¢Por qué
debia yo permanecer solo, mientras ella dormia durante afos y

anos en el fondo imperturbable del Mar del Suefio?

iEl Mar del Sueno! Inconsecuentemente, mis pensamientos se
desviaron de su cauce de amargura, hacia nuevas y

desesperadas cuestiones. ;. Donde estaba?

¢Donde estaba? Parecia que me habia separado de mi Amada
en esta quieta superficie y se habia ido absolutamente. jNo
podia ser lejos! ;Y el Orbe Blanco que yo habia visto ocultarse
tras la sombra del Sol de las Tinieblas! Mi mirada se posoé en el
Sol Verde eclipsado. ¢ Qué lo habia eclipsado? ¢Era una inmensa

estrella muerta que lo circundaba? ¢Acaso era el Sol Central —
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como yo habia llegado a considerarlo— una estrella doble? El
pensamiento se me ocurridé casi espontdneamente; sin

embargo, ¢por qué tenia que ser asi?

»Mis pensamientos se volvieron hacia el Orbe Blanco. Resultaba
extrano que hubiese sido... Me detuve. De pronto, se me habia
ocurrido una idea. iEl Orbe Blanco y el Sol Verde! ¢ Serian uno y
el mismo? Mi imaginacioén retrocedidé hacia el pasado, y recordé
el globo luminoso hacia el que habia sido tan inexplicablemente
atraido. Era curioso que lo hubiese olvidado, aun
momentaneamente. ¢ Dénde estaban los demas? Me acordé del
globo en el que habia entrado. Pensé por una vez, y las cosas se
aclararon. Supuse que, al penetrar en ese globulo impalpable,
habia pasado a una dimension ulterior hasta ahora invisible. Alli
el Sol Verde aln se veia; pero como una prodigiosa esfera de
palida luz blanca, casi como si fuese su fantasma, y no su ser

material.

»Medité sobre esta cuestion muchisimo tiempo. Recordaba
como, al entrar en Ja esfera, habia perdido inmediatamente de
vista a todas las demds. Y durante mucho tiempo segui dando

vueltas en mi mente a los diversos detalles.

»Después, mis pensamientos derivaron hacia otras cosas. Me
fui metiendo mds en el presente, y empecé a ver a mi alrededor.
Por primera vez observé que un sinfin de rayos de una
tonalidad sutil, violeta, taladraban la extrafia semioscuridad en
todas direcciones. Brotaban del borde igneo del Sol Verde.

Parecian aumentar sensiblemente, de forma que poco después
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descubri que eran incontables. Y que llenaban la noche...
irradiando del Sol Verde en abanico. Deduje que podia verlos
debido a que el esplendor del sol quedaba tapado por el
eclipse. Estos rayos se precipitaban en el espacio y

desaparecian.

«Gradualmente, mientras miraba, me di cuenta de que eran
atravesados por unos puntitos de luz infensamente brillantes.
Muchos parecian desplazarse del Sol Verde hacia el espacio.
Otros salian del vacio, hacia el sol; pero cada uno de ellos se

mantenia estrictamente en el rayo por el que se desplazaba.

Su velocidad era inconcebiblemente grande, y sélo cuando se
acercaban al Sol Verde, o cuando se separaban de él, podia
verlos como aisladas manchas luminosas. A cierta distancia del
sol, se convertian en finas lineas de fuego vivido dentro del

violeta.

»El descubrimiento de estos rayos, y estas chispas vigjeras, me
interes6 extraordinariamente. ;¢ Adonde conducian, en tan
abundante profusion? Pensé en el mundo del espacio... ;Y
aquellas chispas! Mensajeras! Posiblemente, la idea era

fantdstica; pero no me daba la impresion de que fuese asi.

iMensajeras! jMensajeras del Sol Central!
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»Una idea se desarrolld, lentamente. ¢Seria el Sol Verde la
morada de alguna inmensa Inteligencia? El pensamiento era
desconcertante. Vagamente, se suscitaron en mi visiones de lo
Inefable. ¢ Habria llegado efectivamente a la morada del
Eterno? Durante un tiempo, rechacé este pensamiento. Era

demasiado prodigioso. Sin embargo...

«Enormes, vagos pensamientos habian despertado en mi
interior. Me sentia, de pronto, terriblemente desnudo. Y una

espantosa Proximidad me sacudio.
»Y jcielos...! ¢Era una ilusién?

»Mis pensamientos fluctuaban errdticos. El Mar del Sueno, iy
ella! El cielo... De pronto, volvi al presente. En alguna parte del
vacio que tenia detras de mi, surgid un cuerpo inmenso, oscuro,
enorme, silencioso. Era una estrella muerta que se precipitaba
en el cementerio de los astros. Paso entre los Soles Centrales y
yo... obstruyendo mi vision, y sumiéndome en una noche

impenetrable.

«Transcurrio un siglo, y vi otra vez los rayos violeta. Mucho
tiempo después —evos, debieron de pasar— comenzo6 a «urgir
un resplandor circular en el firmamento que tenia delante, y vi
recortarse oscuramente el borde de la estrella viajera contra él.
De modo que comprendi que se aproximaba a los Soles
Centrales. Ahora vi el resplandeciente anillo del Sol Verde

brillando claramente en la noche. La estrella habia entrado en la
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sombra del Sol Muerto. Después, esperé. Transcurrieron lentos

los extranos anos, mientras yo vigilaba con atencion.

»Lo que yo habia esperado, llego al fin: subitamente,
espantosamente. Fue una descomunal llamarada de
deslumbrante luz. Una explosion torrencial de fuego blanco en
el oscuro vacio. Durante un tiempo, ascendid de manera
incontenible, formando un gigantesco hongo de fuego. Y dejo
de crecer. Luego, pasado un tiempo, comenzo a disminuir
lentamente. Ahora vi que procedia de una enorme mancha
brillante, préxima al centro del Sol Oscuro. Aln se elevaban de
ella inmensas llamaradas. No obstante, a pesar de su tamarnio,
la tumba de la estrella no abultaba mas que el resplandor de
Jupiter sobre la faz de un océano, comparado con la

inconcebible masa del Sol Muerto.

»Debo decir aqui, una vez mas, que no hay palabras que
puedan dar idea del volumen descomunal de los dos Soles

Centrales.
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LA NEBULOSA OSCURA

»Se diluyeron los anos en el pasado; y los siglos y los milenios.
La luz del astro incandescente disminuyo, volviéndose de un

rojo furioso.

»Mas tarde, vi la nebulosa oscura: al principio, aparecid como
una nube impalpable, a mi derecha. Fue creciendo
progresivamente, hasta convertirse en un grumo de tinieblas en
la noche. Es imposible decir el tiempo que la estuve
contemplando; pues el tiempo, segun lo computamos, era cosa
del pasado. Se aproximoé la informe, fremenda monstruosidad
de tiniebla. Parecia avanzar a través de la noche, sofiolienta,
como una auténtica niebla infernal. Lentamente, se acerco, y se
desplazé en el vacio, entre los Soles Centrales y yo. Fue como si
hubiesen corrido un telon ante mi. Un miedo estremecedor se
apodero6 de todo mi ser, juntamente con una nueva sensacion

de prodigio.

»El verde crepusculo que habia reinado durante tantos millones
de anos habia dado paso ahora a una oscuridad impenetrable.
Inmovil, escruté a mi alrededor. Paso un siglo, y me parecid
descubrir algun ocasional destello rojo, que cruzaba ante mia

intervalos.

»Miré atentamente, y entonces me parecio distinguir unas
masas circulares, de un rojo turbio, en el interior de la negra

bruma. Parecian brotar de la espesa tiniebla. Pasé algin
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tiempo, y al habituarse mi vista las vi con mds claridad. Ahora
podia distinguirlas con bastante nitidez: eran unas esferas
rojizas, semejantes, en tamano, a los globos luminosos que
habia visto hacia ya muchisimo tiempo. Desfilaron flotando
ante mi continuamente. De manera gradual, me fue dominando
una extrana inquietud. Tenia conciencia de una creciente
repugnancia y temor. Me la producian aquellos orbes errantes, y
parecia deberse a una impresion instintiva, mds que a una

causa o motivo real.

«Algunos de los globos eran mas brillantes que otros; y, de
repente, en uno de éstos asomoé una cara. Una cara de rasgos
humanos; pero tan torturada por el dolor, que al verla me quedé
horrorizado. Jamas concebi que existiese tanta aflicciéon hasta
que la vi. Y aun fui consciente de un nuevo sentimiento de
aflicciéon, al darme cuenta de que los orbes, que brillaban tan
tremendamente, eran ciegos. Lo segui con la vista un poco mds;
luego paso, perdiéndose en la oscuridad envolvente. Después
pasaron otros... todos con la misma expresion de dolor

desesperado y ciego.

»Transcurrid mucho tiempo, y tuve conciencia de que ahora me
encontraba mas cerca de los orbes. Esto aumentd mi
desasosiego; aunque sentia menos miedo de estos globulos
extranos del que habia tenido antes de ver a sus afligidos

habitantes; pues la compasién atemperaba mi temor.

»Mds tarde, no me cupo ninguna duda de que estaba siendo

arrastrado hacia las rojas esferas, y al cabo de un tiempo me
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encontré flotando entre ellas. Vi a una dirigirse directamente
hacia mi. Me esforcé en vano por apartarme de su camino. Un
minuto después, segin me parecio, se abalanzé sobre mi, y yo
me sumergi en una espesa bruma roja. Al disiparse, miré
confuso por encima de la inmensa Llanura del Silencio.

Aparecio tal como la

habia visto la primera vez. Me di cuenta de que me desplazaba,
continuamente, por encima de su superficie. Delante de mi, alla
lejos, brillaba el inmenso anillo rojo12 que iluminaba toda la
region. Por todas partes se extendia la extraordinaria
desolacion de la quietud, que tanto me habia impresionado

durante mis anteriores vagabundeos por este inmenso desierto.

»Ahora vi, elevandose en la rojiza oscuridad, los picos distantes
del imponente anfiteatro de montanas donde, incontables
milenios antes, habia tenido yo mi primera vision de los terrores
que subyacen debajo de muchas cosas; y donde, inmensa y
silenciosa, vigilada por mil dioses mudos, se alza la réplica de
esta casa de misterios..., esta casa que he visto hundirse en el
fuego infernal, antes de que la Tierra besara el sol y

desapareciera para siempre.

»Aunque podia ver la cresta del montafioso anfiteatro, sin
embargo, transcurri6 mucho tiempo antes de que se hiciera

visible la parte inferior. Quizd se debia esto a la extrafna niebla
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rojiza que parecia prenderse en la superficie de la Llanura. Sin

embargo, fuera lo que fuese, la vi al fin.

«Posteriormente, me acerqué tanto a las montanas, que
parecieron colgar por encima de mi. Descubri la gran hendidura

abierta ante mi, y me deslicé hacia ella sin desearlo.

«Mas tarde sali a la extension de la enorme arena. Alli, a unas
cinco millas, se alzaba la Casa, inmensa, gigantesca,
silenciosa..., en el mismisimo centro de este prodigioso
anfiteatro. Hasta donde alcanzaba a ver, no habia
experimentado cambio alguno; parecia como si hubiese dejado
de verla el dia anterior. Las severas y oscuras montanas de su

alrededor me miraban cerudas desde su altivo silencio.

»A mi derecha, entre los picos inaccesibles, se asomé la enorme
silueta del gran dios-Asno. Mas arriba, vi la forma horrenda de
la diosa terrible, alzdndose en la roja tiniebla, miles de brazas
por encima de mi. A mi izquierda, descubri a la monstruosa
Entidad-Sin-Ojos, inescrutable y gris. Mas allg, tendida sobre su
elevadisimo reborde, aparecia la livida forma del Gul: mancha

de siniestro matiz entre las montanas oscuras.

«Lentamente, me adentré en la inmensidad de la arena...
flotando. Al avanzar, distingui las formas sombrias de muchos

de los otros Horrores que poblaban aquellas alturas supremas.

«Gradualmente, me aproximé a la Casa, y mis pensamientos

retrocedieron vertiginosos en el abismo de los siglos. Recordé el
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pavoroso Espectro del Lugar. Paso un breve espacio de tiempo,
y me senti impelido directamente hacia la enorme mole de

aquel edificio silencioso.

»A todo esto, tuve conciencia, de manera indiferente, de una
creciente sensacion de entumecimiento, que me sustrajo del
miedo que de otro modo habria experimentado al acercarme al

espantoso Edificio. Por asi decir, lo miré

12 Sin duda, la masa bordeada de llamas del Sol Central

Muerto, vista desde otra dimensioén. (N. del Edit.)

sosegadamente, como el hombre que presencia un desastre

entre las brumas de su tabaco.

»En poco tiempo, me habia aproximado tanto a la Casa que
pude distinguir muchos de sus detalles. Cuanto mas la miraba,
mas me confirmaba en mis antiguas impresiones de su
completa semejanza con esta otra extrana casa. Salvo en sus

inmensas proporciones, no encontraba diferencia alguna.

»De pronto, mientras miraba, me sobrevino una tremenda
sensacion de asombro. Habia llegado al lado opuesto, donde se
encuentra la puerta exterior de mi estudio. Alli, tumbada

justamente en medio del umbral, habia una gigantesca piedra
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de caballete, idéntica —salvo en su tamano y color— a la que se

habia desprendido en mi lucha con las criaturas del Pozo.

»Me acerqué mas, flotando, y mi asombro aumentoé al observar
que la puerta estaba parcialmente arrancada de sus goznes,
precisamente del mismo modo que habia sido forzada la puerta
de mi estudio durante los asaltos de las Criaturas-cerdos. La
vision desencadend en mi un torrente de pensamientos, y
empecé a vislumbrar, vagamente, que el ataque a esta casa
podia tener una significacion mas honda de lo que hasta aqui
habia imaginado. Recordé como hacia muchisimo tiempo, en
los viejos tiempos terrestres, habia medio sospechado que, de
alguna manera inexplicable, la casa en la que yo vivia, estaba
en rapport —por emplear una expresion acunada— con esta
otra tremenda construccion, tan remota, en medio de esta

incomparable Llanura.

«Ahora, no obstante, empezaba a comprender vagamente lo
que significaba mi sospecha. Empezaba a darme cuenta, con
una claridad mas que humana, que de alguna extraordinaria
maneraq, el ataque que yo habia rechazado estaba en relacion

con un ataque a este edificio extrano.

»Con una singular inconsecuencia, mi pensamiento abandoné
repentinamente esta cuestion para centrarse, maravillado, en el
extrano material con que estaba construida la Casa. Era —
como he referido antes— de un color verde oscuro. Sin
embargo, ahora que me habia aproximado bastante, veia que

fluctuaba de vez en cuando, aunque ligeramente... iluminandose
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y apagdndose, a la manera de los vapores del fosforo, cuando

se lo frota uno en la mano, en la oscuridad.

«Luego mi atencion dejé de fijarse en esto al llegar a la entrada
principal. Aqui, por primera vez, me senti asustado; pues, de
repente, se abrieron las enormes puertas de par en par, y me
deslicé por entre ellas sin poder evitarlo. Tan pronto como crucé
el umbral, las puertas se movieron, de nuevo, silenciosamente,

dejdndome encerrado en el recinto tenebroso.

«Durante un rato, me parecié flotar inmovil, suspendido en
medio de la oscuridad. Luego tuve conciencia de que me
desplazaba otra vez; no podia decir hacia dénde. De repente,
muy por debajo de mi, me parecid percibir un murmullo como
de risa de cerdo. Se apago, y el silencio que siguid parecio
cargarse de horror. Entonces se abrid una puerta en algun
lugar, delante de mi; una luz blanca, difusa, neblinosa, se filtré
por ella, y me dirigi hacia alli, flotando lentamente, y entré en
una habitacion extranamente familiar. De repente, sond un

chillido desconcertante, fremendo, que me ensordecio. Se

alzé ante mi un espectdculo de visiones borrosas y llameantes.
Mis sentidos quedaron aturdidos durante el espacio de un
instante eterno. Luego recobré mi sentido de la vista. Paso la

brumosa, vertiginosa sensacién, y pude ver con claridad.
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PEPPER

»Me encontraba sentado en mi silla, de nuevo en este viejo
estudio. Mi mirada vago por la habitacion. Durante un minuto,
tuve una vision extrana, temblorosa... una vision inconsistente e
irreal. Desaparecio ésta, y vi que nada habia cambiado. Miré

hacia la ultima ventana: tenia la celosia apartada.

»Me puse de pie, vacilante. Al hacerlo, un leve ruido, en la
direccion de la puerta, atrajo mi atencion. Miré hacia alli. Por un
instante, me parecio que estaba entornada. Pero al fijarme,

descubri que me habia equivocado: tenia los cerrojos echados.

«Con esfuerzo, me las arreglé para llegar a la ventana y me
asomé. El sol estaba saliendo, e iluminaba el enmaranado
espesor de los jardines. Durante un minuto quizd permaneci de

pie, mirando. Me pasé la mano por la frente, confundido.

«Luego, en medio del caos de mis sentidos, me vino a la cabeza
un pensamiento; me volvi rapidamente y llamé a Pepper. No
obtuve respuesta. Crucé la estancia con paso inseguro, presa
de un temor repentino. Mientras avanzaba, traté de pronunciar
su nombre; pero mis labios permanecieron mudos. Llegué a la
mesa, y me incliné sobre ella con un encogimiento de corazon.
Se habia echado a la sombra de ésta, razon por la cual no
habia podido verlo desde la ventana. Ahora, al inclinarme, se
me cortd la respiracion. Alli no estaba Pepper; en su lugar, habia

un montoncito alargado y gris de polvo ceniciento...
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»He debido permanecer en esa postura medio inclinada
algunos minutos. Estaba aturdido..., estupefacto. Pepper ha

entrado, verdaderamente, en el reino de las sombras.
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PISADAS EN EL JARDIN

«iPepper ha muerto! Aun ahora, de vez en cuando, me siento
incapaz de comprender que es asi. Hace semanas que he vuelto
de ese extrano y terrible viaje a través del espacio y el tiempo.
A veces, cuando duermo, suefo con eso y recorro, en mi
imaginacion, todas las incidencias de este espantoso periplo.
Cuando despierto, mis pensamientos se demoran en él. Aquel
Sol...,, aquellos Soles, ¢serian efectivamente los grandes Soles
Centrales, en torno a los cuales gira todo el universo de los
cielos desconocidos? jQuién sabe! iY los brillantes glébulos,
flotando eternamente a la luz del Sol Verde! ;Y el Mar del Sueno,
por encima del cual desfilaban! j Qué increible era todo esto! De
no ser por Pepper, me inclinaria a pensar, aun después de
tantas cosas extraordinarias, que no ha sido otra cosa que un
sueno gigantesco. Entonces, aquella nebulosa horrible, oscura
(con su muchedumbre de rojas esferas) deslizindose siempre a
la sombra del Sol Oscuro, que gira en una orbita prodigiosa,
envuelta eternamente en tinieblas, iy aquellos rostros que me

miraban fijamente!, Dios,

iexisten esas cosas, en realidad?... Ahi estd, sin embargo, ese
pequeno montdn de ceniza gris, en el suelo de mi estudio. No lo

tocaré.

»A veces, cuando me siento mds calmado, me pregunto qué

seria de los planetas exteriores del Sistema Solar. Supongo que
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se desprenderian de la atraccién solar, y se perderian en el
espacio. Esto es, naturalmente, sélo una conjetura. Hay muchas

cosdas para las gue no encuentro respuesta.

«Ahora que estoy escribiendo, dejadme consignar aqui mi
conviccion de que estd a punto de suceder algo horrible.
Anoche ocurrié una cosa que me ha llenado de un terror adn
mayor que el miedo al Pozo. Lo contaré, y si sucede algo,
procuraré anotarlo en seguida. Tengo la impresion de que en
este Ultimo incidente hay algo mas que en todo el resto. Me
siento trastornado y nervioso, aun ahora, mientras escribo. No
sé por qué, pienso que la muerte no estd muy lejos. No es que
tenga miedo a morir..., la muerte es algo inteligible. Pero hay
algo en el aire que me produce un miedo..., un horror frio,

intangible. Lo noté anoche. Fue asi:

«Estaba sentado aqui, en mi estudio, escribiendo. La puerta que
da al jardin estaba entornada. De vez en cuando, sonaba
débilmente el golpeteo metdlico de la cadena del perro. He
comprado un perro, después de la muerte de Pepper. Pero no
quiero tenerlo dentro de la casa... después de Pepper. Con todo,
me siento mas tranquilo teniendo un perro cerca. Son criaturas

maravillosas.

«Estaba absorto en mi trabajo, y el tiempo pasaba de prisa. De
pronto, oi un suave ruido en el sendero, afuera en el jardin: pad,
pad, pad, avanzaba con un ruido curioso, furtivo. Me levanté
vivamente, y me asomé a la puerta abierta. Nuevamente oi el

mismo susurro: pad, pad, pad. Parecia acercarse. Con una
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ligera sensacion de nerviosismo, miré atentamente los jardines;

pero la noche lo ocultaba todo.

«Luego el perro soltd un largo aullido que me sobresalto.
Durante un minuto quizd presté atencion; pero no oi nada. Poco

después, cogi la pluma

que habia dejado, y prosegui mi trabajo. Me habia
tranquilizado, pues imaginaba que el ruido no era otra cosa que
el perro paseando alrededor de su perrera, hasta donde

alcanzaba su cadena.

«Debiod de transcurrir como un cuarto de hora; luego,
subitamente, el perro volvié a aullar con acento tan plaridero,
que me puse en pie de un brinco, y solté la pluma, manchando

la pagina en la que estaba escribiendo.

«"iMaldito perro!”, refunfuiié, al ver lo que habia hecho.
Entonces, al tiempo que proferia esta exclamacion, volvié a
sonar el mismo extraino pad, pad, pad. Era horriblemente cercq;
casi junto a la puerta, me parecié. Ahora comprendi que no

podia ser el perro; su cadena no le permitia llegar tan cerca.

»El grunido del perro soné otra vez, y me di cuentaq,

subconscientemente, de que estaba asustado.

»Fueraq, en el alféizar de la ventana, pude ver a Tip, el gato de

mi hermana. No habia hecho mas que verlo, cuando dio un
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brinco, con el rabo completamente erizado. Durante un
instante, permanecio levantado sobre sus patas tiesas; parecia
mirar algo fijamente, en direccién a la puerta. Luego, de
repente, empezd a retroceder por el alféizar, hasta que llegd a
la pared, y no pudo hacerlo mas. Se quedo alli, rigido, como

congelado, en una actitud de miedo insuperable.

«Asustado y confundido, cogi un garrote de un rincén, y me
dirigi a la puerta sigilosamente, con una de las velas encendidas
en la mano. Estaba ya sélo a unos pasos, cuando, subitamente,
me corrid por todo el cuerpo una extrana sensaciéon de terror...,
de terror palpitante y real; no sabia de donde me venia, ni por
qué. Tan grande fue la sensacion, que no perdi tiempo; retrocedi
inmediatamente, de espaldas, con los ojos atemorizadamente
fijos en la puerta. Hubiera querido precipitarme sobre ella,
cerrarla de golpe, y pasar el cerrojo y los pestillos; pues la habia
reparado y reforzado, de forma que ahora quedaba mucho

mas resistente que antes. Como Tip, segui mi continuo,
inconsciente retroceso, hasta que tropecé con la pared.
Entonces me sobresalté, nervioso, y miré a mi alrededor con
recelo. Al hacerlo, mis ojos cayeron momentaneamente en el
armero, y di un paso hacia él; pero me detuve con la singular
impresion de que seria inUtil cualquier arma. Fuera, en los

jardines, el perro gemia extrafiamente.

»De pronto, el gato profirié un furioso, largo maullido. Me volvi
rdpidamente hacia él: algo luminoso y fantasmal lo tenia

cercado, permitiéndome verlo mejor. Se resolvié en una mano
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resplandeciente, traslicida, con una fosforescencia verdosa
alrededor de ella. El gato dio un ultimo maullido de espanto, y lo
vi convertirse en humo y en una llamarada. Se me corto el
aliento, y me apoyé contra el muro. Sobre esa parte de la
ventana se extendié una mancha verdosa y fantdstica. Me
oculté al ser, aunque el resplandor del fuego brill, atenuado, a
través de ella. Un hedor a carne chamuscada se filtré en la

habitacion.

»Pad, pad, pad... Algo cruzo el sendero del jardin, y un olor débil,
mohoso, entrd por la puerta abierta, mezclandose con el hedor

de carne abrasada.

»El perro se habia callado unos momentos. Ahora lo oi aullar
agudamente, como en tono lastimero. Luego se calmo, aunque

de vez en cuando emitfia algin apagado quejido de temor.

«Transcurrid un minuto; la verja de poniente de los jardines se
cerro de golpe, distante. Después, nada; ni siquiera el gimoteo

del perro.

«Creo que segui algunos minutos donde estaba. Luego me
volvié un poco de animo al corazén, y me abalancé sobre la
puerta, la cerré de golpe y pasé el cerrojo. Después de eso y
durante media hora, permaneci sentado, incapaz de hacer

nada, mirando ante mi, rigidamente.
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»Poco a poco me volvié la vida, y subi temblando a mi

dormitorio.

«Eso es todo.
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LA ENTIDAD DE LA ARENA

»Esta manana, temprano, he salido a los jardines; pero lo he
encontrado todo como siempre. Cerca de la puerta, he
examinado el sendero en busca de huellas; pero tampoco aqui

he visto nada que me aclare si ha sido un suefio o no.

»S6lo cuando he ido a hablarle al perro, he descubierto una
prueba irrefutable de que ha ocurrido algo. Al acercarme a su
perrera, él ha permanecido dentro, acurrucado en un rincon, y
he tenido que hablarle con mimo para persuadirle de que
saliera. Cuando finalmente ha consentido en venir a mi, lo ha
hecho de manera extranamente acobardada. y sumisa. Al
acariciarlo, me ha llamado la atencion una mancha verdosa en
su costado izquierdo. La he examinado, y he visto que tiene el
pelo y la piel aparentemente chamuscados; pues tiene una
quemadura en carne viva; me recuerda la huella de una gran

garra o mano.

«Me he incorporado, pensativo. Mi mirada se ha fijado entonces
en la ventana del estudio. Los rayos del sol naciente incidian
temblones en un bulto humeante del dngulo inferior, haciendo
que fluctuase de un modo extrano entre verde y rojo. jAhi, ésa
era, indudablemente, otra prueba; y de repente, me ha venido a
la cabeza la espantosa Entidad de anoche. He mirado al perro
otra vez. Ahora sabia la causa de esa herida horrible en el

costado; sabia también que lo que yo habia visto anoche habia
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sucedido realmente. Y una gran inquietud se ha apoderado de
mi. jPepper! iTip! ;Y ahora este pobre animal'... Al mirar al perro

otra vez, he observado que se estaba lamiendo la herida.

»"i Pobre animal!”’, he murmurado, y me he inclinado a darle una
palmada en la cabeza. Entonces se ha puesto de pie, me ha

olisqueado y me ha lamido la mano, melancolicamente.

»A continuacion, lo he dejado, ya que habia otras cosas que

queria atender.

«Después de la comida, he ido a verlo otra vez. Parecia
tranquilo y poco dispuesto a abandonar su perrera. Por mi
hermana, he sabido que ha rechazado la comida hoy. Me lo ha

contado extranada; aunque sin recelar nada raro.

»Ha pasado el dia sin incidencias. Después del té, he ido otra
vez a echarle una mirada al perro. Parecia triste y algo inquieto;
pero no ha consentido en salir de su perrera. Antes de cerrar la
casa esta noche, he separado la perrera de la pared, a fin de
poderla vigilar desde la ventana pequeria. Habia pensado
meterlo dentro de casa; pero cierto sentido de respeto me ha
decidido a dejarlo fuera. No puedo decir que la casa seq, en el
mas minimo grado, menos digna de temor que los jardines.

Pepper estaba en la casa, y sin embargo...

»Son las dos. Llevo desde las ocho vigilando la perrera,
apostado en la pequena ventana lateral de mi estudio. Pero no
ha ocurrido nada, y estoy demasiado cansado para seguir

vigilando. Quiero irme a dormir...
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»He estado inquieto toda la noche. Esto es raro en mi; pero
cerca de la manana, he conseguido conciliar el sueno unas

horas.

»Me he levantado temprano y, después del desayuno, he
visitado al perro. Estaba tranquilo, aunque hosco, y se ha
negado a salir de la perrera. Me habria gustado tener cerca de
aqui a un veterinario. Le habria llevado al pobre animal. No ha
comido en todo el dia, aunque ha mostrado evidentes deseos

de beber...; lo ha hecho con avidez. Esto me ha tranquilizado.

»Se ha hecho de noche, y estoy en mi estudio. Me propongo
seguir el plan de anoche, y vigilar la perrera. La puerta que da
al jardin tiene pasado el cerrojo y los pestillos. Me alegro de

veras de que las ventanas tengan esos barrotes...

»Ha pasado la noche..., la medianoche. El perro ha estado
callado hasta este momento. Desde el ventanuco lateral, a mi
izquierda, puedo distinguir, confusamente, la silueta de la
perrera. El perro se mueve por primera vez, y oigo el repiqueteo
de su cadena. Me asomo rdpidamente. El animal se remueve
inquieto, y percibo una pequeiia mancha de luz, que brilla en el
interior de la perrera. Desaparece. Luego el perro se agita y,
una vez mas, surge el mismo resplandor. Me siento perplejo.. El
perro se tranquiliza, y puedo ver lo luminoso claramente.
Destaca con toda nitidez. Hay algo en su forma que me resulta
familiar. Durante un instante, me pregunto qué es; luego se me
ocurre que tiene cierta semejanza con los cinco dedos de una

mano. {Como una mano! Y recuerdo el contorno de la espantosa
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herida en el costado del perro. Debe de ser la herida lo que veo.
Se hace luminosa por la noche... ¢ Por qué? Los minutos pasan.

Mi mente se obsesiona con este nuevo enigma...

»De pronto, oigo un ruido en los jardines. jQué nervioso estoy!

Se esta acercando. Un picor insoportable me recorre la espina
dorsal y me sube hasta el cuero cabelludo. El perro se agita en
su perrera, y gime amedrentado. Debe de haberse dado la

vuelta, pues ahora ya no veo la silueta de su herida luminosa.

»Afuera, los jardines estan en silencio, una vez mds, y escucho
asustado. Transcurre un minuto y otro; luego oigo el apagado
ruido otra vez. Estd muy cerca; parece venir de la grava del
camino. Es un ruido cautelosamente medido y deliberado. Cesa
al ofro lado de la puerta; me levanto y permanezco inmovil. De
la puerta, me llega un leve ruido: estdn levantando la aldaba
muy despacio. Los oidos me zumban, y siento una opresion en

la cabeza...

»Cae la aldaba con un agudo clic en el fiador. Este ruido me
sobresalta otra vez, y hace vibrar horriblemente mis nervios
tensos. A continuacion, permanezco durante largo rato en
medio de una calma cada vez mayor. Inesperadamente, mis

rodillas comienzan a temblar, y tengo que sentarme.

«Transcurre un tiempo indeterminado, y gradualmente, empieza
a pasarseme la sensacion de terror que me tenia atenazado. No
obstante, sigo sentado. Me parece haber perdido toda

capacidad de movimiento. Me siento singularmente cansado, y
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a punto de adormilarme. Los ojos se me cierran y se me abren,

y me duermo y me despierto a ratos.

»Es un poco mads tarde. Me doy cuenta, entre suenos, de que
una de las velas estd goteando. Me he despertado otra vez;
ahora se ha apagado, y la habitacion esta a oscuras, bajo la luz
de la Unica llama que queda. La semioscuridad me preocupa
poco. He perdido esa tremenda sensacion de miedo, y mi Unico

deseo creo que es dormir..., dormir.

»De repente, aunque no se oye ningun rumor, me despierto...,
me despabilo completamente. Tengo viva conciencia de la
proximidad de un misterio, de una abrumadora Presencia. El
mismo aire parece cargado de terror. Permanezco sentado,
ofuscado, y me limito a prestar atencion intfensamente. Sigue
sin producirse ruido alguno. La propia naturaleza parece
haberse petrificado. Luego la opresiva quietud se quiebra con
un pequeno gemido del viento que viene a dar contra la casa, y

se pierde a lo lejos.

»Dejo vagar mi mirada por la penumbra de la habitacion. Junto
al gran reloj del fondo se proyecta una sombra alta, oscura. Por
un instante, la miro asustado. Luego veo que no es nadaq, y esto

me produce un alivio momentdneo.

«Seguidamente, se me ocurre de pronto una idea: ¢por qué no

abandono esta casa de misterio y de terror? Luego, como en
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respuesta, surge efimera ante mis ojos, la visidn portentosa del
Mar del Sueno; el Mar del Sueno donde me ha sido dado
encontrarme con ella, después de afios de separacion y dolor.

No; sé que me quedaré aqui ocurra lo que ocurra.

«Desde la ventana lateral, vigilo la densa negrura de la noche.
Vuelvo la mirada hacia la habitacion, y mis ojos se van
demorando de objeto en objeto. De repente, me asomo a la
ventana, y miro a mi derecha; contengo el aliento, y me agacho
asustado al descubrir algo al otro lado de la ventana, junto a la
reja. Es un enorme, brumoso rostro de cerdo, en el que flucttua
un resplandor llameante de verdosos matices. Es la Entidad de
la Arena. De su boca temblona parece gotear una baba
continuq, fosforescente. Sus ojos observan el interior de la
estancia con expresion inescrutable. De modo que yo

permanezco en mi butaca, rigido..., helado.

«La Entidad ha empezado a moverse. Se vuelve lentamente
hacia mi. Su rostro se enfrenta directamente conmigo. Me ve.
Dos ojos enormes, inhumanos, me miran a través de la
semioscuridad. Siento un terror frio; sin embargo, soy
vivamente consciente, y observo que las distantes estrellas

quedan oscurecidas por el volumen de este rostro gigantesco.

»Un nuevo horror se ha aduenado de mi. Me levanto de la sillg,
sin proposito alguno. Estoy de pie, y algo me impulsa a
dirigirme hacia la puerta que da acceso a los jardines. Quiero
detenerme, pero no puedo. Una fuerza inexorable domina mi

voluntad, y avanzo lentamente, sin quererlo, resistiéendome. Mi
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mirada vaga por la habitacion, y se detiene en la ventana. El
enorme rostro de cerdo ha desaparecido; y oigo de nuevo el
mismo ruido furtivo: pad, pad, pad. Se detiene en la puerta..., la

puerta hacia la que me siento atraido...

«Sobreviene un corto, intenso silencio; luego surge un ruido. Es
la aldaba al ser levantada lentamente. Yo me siento lleno de

desesperacion. No quiero

dar un solo paso mas. Hago un improbo esfuerzo por regresar,
pero aunque lo intento con todo mi ser, hay un muro invisible
detras de mi que me lo impide. Dejo escapar un gemido, en la
agonia de mi horror, y el sonido de mi voz me estremece a mi
mismo. Nuevamente oigo el golpeteo, y siento que me recorre
un escalofrio. Me debato..., lucho e intento retroceder,

retroceder; pero es inutil...

«Estoy en la puerta y, maquinalmente, observo cdémo mi mano
se levanta y descorre el pestillo de arriba. Lo hace sin volicion
alguna por mi parte. Mientras alcanzo el pestillo, la puerta es
sacudida violentamente, y percibo una nauseabunda vaharada
de aire fétido que parece filtrarse por los intersticios de la
puerta. Tiro del pestillo, despacio, a la vez que me debato
interiormente. Sale de su hueco con un clic, y empiezo a temblar
angustiado. Quedan aun el de abajo, al pie de la puerta y el

cerrojo, un sélido artefacto colocado en el centro. Durante quizd
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un minuto, me quedo con los brazos colgdndome a los lados. El
influjo que me impulsa a manipular los cerrojos de la puerta
parece haber desaparecido. De repente, oigo un subito
repiqueteo de hierro a mis pies. Miro rdpidamente y observo,
con indecible terror, que es mi pie el que descorre el pestillo de
abajo. Una sensacion de pavoroso desamparo se apodera de
mi... El pestillo sale de su agujero con leve ruido, y me tambaleo,
cogiéndome al gran cerrojo del centro para sostenerme.
Transcurre un minuto, una eternidad; luego, otro... jDios mio,
ayudame! Me siento impulsado a descorrerlo. i{No quiero! Antes
morir que abrirle la puerta al Terror que espera al otro lado de
la puerta. ¢No hay escapatoria?... iDios, ayddame, he sacado
medio cerrojo de su agujero! Mis labios profieren un alarido de
terror; el cerrojo estd casi fuera ahora, y mis manos
inconscientes siguen empujadndome hacia mi perdicion. Solo
una fraccion de acero se interpone entre mi alma y el Horror.
Grito por segunda vez en una suprema agonia; luego, con un
esfuerzo .indecible, aparto las manos. Mis ojos dejan de ver.
Una inmensa negrura se abate sobre mi. La naturaleza ha
venido a rescatarme. Siento ceder mis rodillas. Suena un golpe

sordo contra la puerta y caigo, caigo...

»He debido de estar en el suelo lo menos un par de horas. Al
recobrarme, me doy cuenta de que la otra vela se ha
consumido, y que la habitacion ha quedado casi totalmente a
oscuras. No puedo ponerme en pie, porque estoy frio y

terriblemente entumecido. Sin embargo, tengo el cerebro
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completamente lucido, y no siento ya la tension de esa impia

influencia.

«Cautelosamente, me pongo de rodillas, y alargo la mano a
tientas buscando el cerrojo central. Lo encuentro, y lo vuelvo a
pasar; luego el pestillo del pie de la puerta. Ya soy capaz de
incorporarme, y compruebo el pestillo de arriba. Después de
eso, me pongo de rodillas otra vez, y me pongo en marcha a
cuatro patas, entre los muebles, en direccion a la escalera. De

esta manera evito que me vean desde la ventana.

«Llego a la puerta opuesta, y al salir del estudio, echo una
mirada nerviosa por encima del hombro, hacia la ventana.

Fuera, en la noche, me

parece captar algo impalpable, pero quiza son sélo

figuraciones mias. Luego salgo al pasillo y voy a la escalera.

»Al llegar a mi dormitorio, trepo a la cama, vestido como estoy,
y me echo el embozo por encima. Al cabo de un rato, empiezo a
recobrar un poco de confianza. Es imposible dormir; pero
agradezco el calor de las mantas. A continuacion, intento
pensar en los sucesos de esta noche; pero, aunque no puedo
dormir, me resulta indtil tratar de hilvanar dos ideas seguidas.

Tengo el cerebro singularmente en blanco.
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»Hacia la madrugada, empiezo a agitarme inquieto. No puedo
descansar. Abandono la cama y paseo por la habitacion. La fria
madrugada empieza ahora a filtrarse por las ventanas, y revela
la desnuda incomodidad de la vieja habitacién. Es extrafio que,
durante todos estos arnos, no se me haya ocurrido pensar en lo

tétrica que es esta casa. Y asi pasa el tiempo.

»De algun lugar de abajo, me llega un ruido. Me acerco a la
puerta del dormitorio y escucho. Es Mary, que anda en la cocina
preparando el desayuno. Siento poco interés. No tengo hambre.
Mis pensamientos, sin embargo, siguen prendidos en ella. Qué
poco parecen inquietarla los sucesos preternaturales que
ocurren en esta casa. Salvo el incidente de las criaturas del
Pozo, parece no tener conciencia de que ocurra nada fuera de
lo corriente. Es vieja, como yo; no obstante, qué poco tenemos
que ver el uno con el otro. No tenemos nada en comun; ¢o sera
que, al ser viejos, nos preocupa menos la conciencia que la
tranquilidad? Estas y otras cuestiones me vienen a la cabeza,
cuando me pongo a meditar, y me ayudan a desviar la atencion

de las angustiosas tribulaciones de la noche.

»Me acerco a la ventana, la abro y me asomo. El sol esta ahora
por encima del horizonte, y el aire, aunque frio, es suave y
susurrante. Gradualmente, mi cerebro se aclara, y me invade
una sensacion de seguridad. Algo mas contento, bajo la

escalera, y salgo al jardin a echarle una mirada al perro.

»Al acercarme a la perrera, me sale al encuentro el mismo

hedor mohoso que me asaltdé anoche en la puerta. Desecho una
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momentdnea sensacion de temor, y llamo al perro; pero no me
hace caso, y, tras llamarlo una vez mds, le tiro una piedrecita a
la perrera. Entonces se remueve incomodo; lo llamo por su
nombre de nuevo, pero no viene a mi. Mi hermana sale ahora y
se acerca; mientras, trato de inducir al animal a que salga

habldndole con carino.

»Poco después, el pobre animal se levanta y sale
tambaledndose, dando extrafios bandazos. Se queda parado, al
sol, balanceandose de costado a costado, parpadeando
estupidamente. Lo miro, y observo que la horrible herida se le
ha hecho mas grande, mucho mas grande; y parece haber
adquirido un aspecto blancuzco, fungoide. Mi hermana se
acerca a acariciarlo, pero se lo impido, y le explico que es mejor
no acercarse a él durante unos dias, ya que es imposible

contarle lo que le pasa. Conviene ser precavido.

»Un minuto después, se marcha ella, y vuelve con una escudilla
llena de alimento, la deja en el suelo, cerca del perro, y yo la
coloco a su alcance con ayuda de una rama que he arrancado

de uno de los arbustos. Sin embargo,

aunque la carne tiene un aspecto tentador, no le hace caso, y
regresa a su perrera. Alli aun tiene agua en el bebedero, asi que,

tras hablar unos momentos, regresamos a la casa. Me doy
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cuenta de que mi hermana esta intrigada sobre lo que le ocurre

al animal; pero seria una solemne estupidez contarle la verdad.

»El dia transcurre sin incidencias, y empieza a oscurecer. He
decidido repetir mi experimento de anoche. No puedo decir que
sed lo mas prudente; pero lo tengo decidido. No obstante, he
tomado precauciones, pues he clavado con grandes clavos un
tope detrds de cada uno de los tres cerrojos, para evitar abrir la

puerta del estudio que da al jardin.

»Son las dos y media. Llevo vigilando desde las diez, pero no
ocurre nada. Asi que me voy a la cama, donde no tardaré en

quedarme dormido.
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LA MANCHA LUMINOSA

»Me despierto de repente. Todavia es de noche. Doy una vuelta
o dos, tratando de conciliar el sueno otra vez, pero no puedo.
Me duele la cabeza ligeramente, y siento frio y calor
alternativamente. Un poco después, renuncio a seguir
intentdndolo, y alargo la mano en busca de los fosforos. Quiero
encender la palmatoria y leer un poco, quizd consiga dormir
dentro de un rato. Durante unos momentos, busco a tientas los
fosforos; luego mi mano tropieza con la caja; pero al abrirla, me
llevo un sobresalto al ver una mancha luminosa brillando en
medio de la oscuridad. Saco mi otra mano y la toco. Esta en mi
muneca. Con una vaga sensacion de alarma, enciendo un
fosforo apresuradamente, y me la miro; pero no veo nada,

aparte de un pequeno rasguno.

«"iFiguraciones!”, murmuro con medio suspiro de alivio. Luego el
fosforo me quema los dedos, y lo suelto rapidamente. Mientras
busco torpemente otro, observo la mancha que brilla otra vez.
Ahora sé que no son figuraciones. Esta vez enciendo una vela y
me examino la muieca con mas atencion. Tengo una ligera
decoloracion verdosa alrededor del rasguno. Me siento
preocupado y perplejo. Me viene una idea a la cabeza.
Recuerdo la manana siguiente a la aparicion de la Entidad.
Recuerdo que el perro me lamié la mano. Fue ésta, la del
rasguno; aunque no tenia nocién de arafazo alguno hasta

ahora. Un miedo horrible se ha aduefiado de mi, y me socava el
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cerebro: la herida del perro también brilla en la oscuridad. Con
una sensacion de aturdimiento, me siento en la cama y trato de
pensar; pero no puedo. Mi cabeza parece obnubilada por el

puro horror de esta nueva aprension.

»El tiempo transcurre sin sentir. Me levanto, y trato de
persuadirme a mi mismo de que estoy equivocado; pero es
inutil. En el fondo, no tengo la menor duda. Hora tras hora,
permanezco sentado en la oscuridad, en silencio, y tiemblo de

desesperacion.
»Ha transcurrido el dia, y es de noche otra vez.

»Esta madrugada le he pegado un tiro al perro y lo he
enterrado entre los arbustos. Mi hermana se ha sobresaltado;
pero estoy desesperado. Ademds, es mejor asi. La horrenda
excrecencia casi le habia cubierto el costado izquierdo. En
cuanto a mi, la mancha de la muneca ha aumentado
perceptiblemente. Varias veces me he sorprendido a mi mismo
rezando pequenas jaculatorias aprendidas de nino. jDios, Dios

Omnipotente, ayudame! Me volveré loco.

»Han transcurrido seis dias, y no he comido nada. Es de noche.
Estoy sentado en mi butaca. jAh, Dios! Me pregunto si ha
sentido nadie jamas el horror de la vida que he llegado a
conocer. Estoy ahogado de terror. Siento crecer continuamente
el fuego de esta espantosa excrecencia. Me ha cubierto todo el
brazo derecho y el costado, y empieza a extendérseme por el

cuello. Manana habrd mordido en mi cara. Me convertiré en una
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horrible masa de corrupcion viviente. No hay escapatoria. Sin
embargo, se me ocurre una idea, ahora que veo el armero, al

otro lado de la habitacion. Lo miro otra vez con el

mas extrano de los sentimientos. La idea va tomando cuerpo en
mi espiritu. Dios, TU sabes, Tu debes saber que la muerte es
mejor, si, mil veces mejor que Esto. jEsto! {Jesus, perdoname,
pero no puedo vivir asi, no puedo, no puedo! {No me atrevo! No
existe ninguna ayuda para mi... y no se puede hacer otra cosa.

Al menos, me evitaré el horror final...

»Creo que me he adormilado. Me siento muy débil y muy
desdichado; muy desdichado; y cansado..., cansado. El susurro
del papel me irrita el cerebro. Mis oidos parecen haberse vuelto

hipersensibles. Seguiré un rato sentado y pensareé...

»jChissst! Oigo algo abajo..., abajo en los sétanos. Ha sido un

crujido.

iDios mio!, ¢serda que han abierto la gran trampa de roble?
¢Quién puede hacer una cosa asi? El rasgueo de la pluma me
resulta ensordecedor...; debo escuchar... Oigo pasos en la
escalera; pasos extranos, apagados, que suben... (JesuUs, sé
piadoso conmigo, con este anciano! jOh, Dios, ayidame! jJesus!

La puerta se abre... lentamente... Alg...»

Eso es todo.
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NOTA. Arrancando de la palabra sin terminar, se observa en el
Manuscrito una débil linea de tinta, que sugiere que la pluma se
deslizo en el papel, posiblemente debido al miedo y la debilidad.

(El Edit.)
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CONCLUSION

Dejé el Manuscrito, y dirigi una mirada a Tonnison: estaba
sentado, con los ojos vueltos hacia la oscuridad de la noche.

Aguardé un minuto; luego dije:
—¢Y bien?

El se volvidé lentamente y me mird. Sus pensamientos parecian

estar muy lejos.

—¢Estaba loco? —pregunté, y sefialé el Manuscrito con un gesto

de cabeza.

Tonnison me mird un instante sin verme; luego volviod en si, y de

repente, comprendid mi pregunta.
—iNo! —exclamé.

Abri la boca para manifestarle mi opinidn contraria, pues mi
sentido de la sensatez de las cosas no me permitia aceptar la
historia literalmente; pero la cerré otra vez, sin decir nada. De
alguna maneraq, la firmeza de la voz de Tonnison despertd mis
dudas. Inmediatamente me senti menos seguro; aunque no me
habia convencido ni mucho menos. Tras unos momentos de
silencio, Tonnison se levanto, rigido, y empez6 a desvestirse.
Parecia poco dispuesto a la conversacion; asi que no dije nada,
y segui su ejemplo. Estaba cansado, aunque imbuido todavia

por la historia que acababa de leer.
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De alguna manera, mientras me envolvia en las mantas, me
vino a la mente la imagen de los viejos jardines, tal como los
habiamos visto. Recordé el temor singular que el paraje habia
suscitado en nuestros corazones, y empecé a sentir la
conviccion de que Tonnison estaba en lo cierto. Era muy tarde
cuando me levanté: casi mediodia; la mayor parte de la noche

la habia pasado leyendo el Manuscrito.

Tonnison estaba de mal humor, y yo me sentia apesadumbrado.
Era un dia algo lugubre, y habia una brizna de frio en el aire.
Ninguno de los dos hablamos de salir a pasear. Comimos, y
después nos sentamos a fumar en silencio. Luego Tonnison me
pidio el Manuscrito; se lo tendi, y se pasé casi toda la tarde
enfrascado en su lectura. Mientras estuvo entregado a esta

actividad, a mi se me ocurrié una idea.

—¢Qué te parece si echamos otra mirada a...? —hice un gesto

hacia el rio.
Tonnison alzoé los ojos.

—iNi hablar de eso! —dijo secamente; y en cierto modo, me

senti menos

contrariado que aliviado ante tal respuesta. Asi que le dejé en

paz.
Poco antes del té, levanto la vista y me mird curioso.

—Lo siento, muchacho; he estado un poco seco contigo ahora

—(jvaya, conque ahora!; llevaba tres horas sin dirigirme la
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palabra)—; pero no volveria alli otra vez —e hizo una indicacion
con la cabeza— por mucho que me ofrecieran. jUf! —y dejé a un
lado la crénica de los terrores y esperanzas y desesperaciones

de un solitario.

A la mafiana siguiente, nos levantamos temprano y nos dimos
nuestro bafno acostumbrado en el rio: nos habiamos librado

parcialmente de la

depresion del dia anterior; asi que cogimos las canas al
terminar de desayunar, y pasamos el dia dedicados a nuestro
deporte favorito. Después de ese diq, disfrutamos de las
vacaciones al maximo; aunque los dos pensabamos en el
momento en que debia llegar nuestro cochero, pues estdbamos
deseosos de hacerle un montén de preguntas y de pedirle que
indagara entre las gentes de la aldea si habia alguien que
pudiera informarnos sobre aquel extrano jardin, situado en el

corazon de una zona casi desconocida del pais.

Finalmente, llego el dia que habiamos acordado para que el
cochero pasase a recogernos. Llegd temprano; estGbamos aun
acostados, y lo primero que hizo fue abrir la tienda y preguntar
si habiamos tenido buena pesca. Contestamos que si; y luego,
los dos a la vez, casi al unisono, le hicimos la pregunta que mas
atormentaba a nuestras mentes: ¢ Sabia algo sobre un antiguo
jardin, y un pozo enorme, con un lago, situado a unas millas rio
abajo, y habia oido hablar de una enorme casa que se

encontraba alli cerca?
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No; no sabia nada; aunque, un momento, habia oido un rumor,
hacia mucho tiempo, acerca de una vieja casa solitaria en
mitad de esta region desértica; pero, si no recordaba mal, era
un paraje encantado; o, si no era asi, estaba seguro de que
habia habido algo «raro» sobre él; en cualquier caso, no habia
oido contar nada desde hacia muchisimo tiempo..., desde que
era un crio. No, no recordaba nada particular; y efectivamente,

no recordaba nada,
«en absoluto, en absoluto», hasta que le interrogamos.

—Escuche —dijo Tonnison, viendo que era todo lo que podia
decirnos—, dése una vuelta por el pueblo, mientras nos

vestimos, y trate de averiguar algo si puede.

Con un vago saludo, se fue nuestro hombre a cumplir el
encargo, mientras nosotros nos apresurabamos a enfundarnos
en nuestras ropas; después de lo cual, empezamos a preparar el
desayuno. Y estdbamos sentados desayunando, cuando

regreso.

—AUn estdn en la cama los condenados perezosos, senor —dijo,
repitiendo el saludo, y lanzando una mirada apreciativa a la
suculenta comida desplegada sobre la cesta de las provisiones,

que utilizdbamos a modo de mesa.

—iAh, bien!, siéntese —contestd mi amigo—; tome algo con

nosotros. El hombre obedecioé sin dilacion.

Después de desayunar, Tonnison le envidé otra vez a cumplir el

mismo encargo, mientras nosotros nos quedabamos sentados
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fumando. Estuvo ausente unos tres cuartos de hora, y cuando
regreso, traia cara de haber averiguado algo. Al parecer, habia
entablado conversacion con un anciano del pueblo, quien,
probablemente, sabia mds —aunque no mucho— sobre la

extrana casa que ninguna otra persona viviente,

Lo que sacd en claro de esta charla fue que, en los anos mozos

de este

«anciano» —sabe Dios cudnto tiempo hacia de eso—, existia un
caserén muy grande en el centro de los jardines, donde ahora
solo quedaban algunas ruinas. Esta casa habia permanecido
vacia durante mucho tiempo, afos antes de que naciese él —el

anciano—. Era un lugar que las gentes del pueblo

evitaban, como habian hecho sus padres antes que ellos. Se
contaban de ella muchisimas historias, todas ellas malas. Nadie
se habia acercado alli jamds, ni de dia ni de noche. En el pueblo

era sinbnimo de todo lo impio y espantoso.

Luego, un dia, pasé un hombre por el pueblo, un extranjero, y le
vieron coger el camino del rio en direccién a la Casa, como
siempre la han llamado los aldeanos. Unas horas después, paso
de regreso en la misma direccion que habia venido hacia
Ardrahan. Luego, durante tres meses o asi, no se oyo decir
nada. Al final de ese tiempo, reaparecid; pero ahora venia

acompanado de una mujer mayor, y gran numero de asnos
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cargados con diversos bultos. Pasaron por el pueblo sin
detenerse, y tomaron directamente la ribera del rio, en direccion

a la Casaq,

Desde entonces, nadie les volvié a ver, salvo un hombre de
Ardrahan, al que habia encargado que les llevase
mensualmente las provisiones necesarias; en cuanto a este
hombre, nadie logré sonsacarle una palabra; evidentemente, le

pagaban bien por su trabajo.

Transcurrieron los aros sin incidentes dignos de mencién en la
pequena aldeq, y el hombre efectuaba sus viajes a la Casa con

regularidad.

Un dia, como siempre, paso, en cumplimiento de su encargo
acostumbrado. Cruzo el pueblo sin cambiar con sus habitantes
otra cosa que un hosco saludo con la cabeza, y prosiguio hacia
la Casa. Normalmente, se hacia de noche antes de que pasara
de regreso. En esta ocasion, sin embargo, reaparecié en el
pueblo pocas horas mds tarde, en un extraordinario estado de
agitacion, y con la asombrosa informacion de que la Casa
habia desaparecido totalmente, y que ahora se abria un

tremendo pozo en su lugar.

Esta noticia, al parecer, excito la curiosidad de los aldeanos,
que, venciendo sus temores, se dirigieron al lugar. Alli lo

encontraron todo tal como lo habia descrito el carretero.

Y esto es cuanto hemos podido saber. Del autor del Manuscrito,

quién era y de dénde venia, no sabemos nada. Su identidad,
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como él mismo parece que deseaba, ha quedado enterrada

para siempre.

Ese mismo dia abandonamos el solitario pueblo de Kraighten.

Desde entonces no hemos vuelto por alli.

A veces, en mis suenos, veo el pozo gigantesco rodeado de
arboles y arbustos. El rumor del agua se eleva y se mezcla —en
mis suefios— con otros ruidos mas bajos, mientras que, por

encima, se extiende el eterno sudario de agua pulverizada.
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