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PESAR  1 

«¡Fiera hambre reina dentro de mi pecho, Yo no había soñado 

que este mundo todo, Que Dios estruja en sus manos, podía dar 

Tan amarga esencia de inquietud, 

Tanto dolor, como el que ahora aulla Desde este espantoso 

corazón liberado! 

»Cada aliento sollozante es sólo un grito, Mis latidos redoblan

de agonía

Y un solo pensamiento ocupa mi cerebro: 

¡Que nunca más en esta vida se tocarán (Salvo en el dolor de la 

memoria) 

Tus manos y las mías, porque no existes! 

»A través del vacío de la noche te busco, Y te llamo en mudo

silencio;

Pero ya no estás, y el trono inmenso de la noche Se transforma 

en iglesia 

Y sus campanas-estrellas repican para mí, 

¡El más solitario en todos los espacios! 

»Y, famélico, me arrastro hasta la orilla Donde acaso me

aguarde algún consuelo Del eterno corazón del viejo Mar;

Pero, oíd!, de las solemnes profundidades, Las voces lejanas del 

misterio 
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Parecen preguntar por qué nos separamos! 

»Allá donde voy me encuentro solo, 

Aunque una vez, al tenerte a ti, lo tuve todo. Mi pecho es un 

dolor furioso 

Por todo lo que fue, y ahora corre Al vacío donde la vida se 

precipita, 

¡Donde todo se pierde, y ya no vuelve a ser!» 

Estas estancias, redactadas a lápiz, las descubrí en un trozo de 

papel pegado en la guarda del Manuscrito. Parecen haber sido 

escritas en una fecha anterior al Manuscrito. 
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EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO 

 

Al oeste de Irlanda existe una pequeña aldehuela llamada 

Kraighten. Está situada, solitaria, al pie de una colina. En torno 

a ella se extiende una inmensa zona desértica, totalmente 

inhóspita, donde, aquí y allá, a trechos muy dispersos, pueden 

descubrirse las ruinas de alguna cabaña largo tiempo 

abandonada, sin techumbre, vacía. Toda la región está desnuda 

y desploblada; y la misma tierra apenas cubre la roca que yace 

debajo, que es abundante, y emerge del suelo en crestas que 

adoptan la forma del oleaje. 

Sin embargo, a pesar de su desolación, mi amigo Tonnison y yo 

decidimos pasar allí nuestras vacaciones. Había sido él quien 

había visto este lugar casualmente, el año anterior, en el curso 

de un largo viaje a pie, y había descubierto las posibilidades, 

para el pescador, de un riachuelo sin nombre que atraviesa las 

afueras de la aldea. 

He dicho que el río carece de nombre; puedo añadir que 

ninguno de los mapas que he consultado hasta ahora traen el 

pueblo ni el pequeño río. Parecen haber escapado enteramente 

a toda observación: en efecto, podían no haber existido nunca, 

a juzgar por lo que las guías corrientes nos dicen. Posiblemente, 

esto pueda explicarse por el hecho de que la estación de 

ferrocarril más próxima (Ardrahan) está a unas cuarenta millas 

de distancia. 
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Fue a primera hora de una calida noche cuando mi amigo y yo 

llegamos a Kraighten. Habíamos desembarcado en la estación 

de Ardrahan la noche anterior, y habíamos dormido en unas 

habitaciones que alquilamos en la oficina de correos del pueblo, 

y salimos a la mañana siguiente, mal encaramados a uno de 

esos típicos coches para excursiones. 

Tardamos una jornada entera en efectuar este viaje, por uno de 

los caminos más escabrosos que se pueda imaginar, con el 

resultado de que estábamos completamente agotados y de mal 

humor. Sin embargo, teníamos que plantar la tienda y ordenar 

nuestras cosas, antes de poder pensar en comer o en 

descansar. Así que nos pusimos a trabajar, ayudados por 

nuestro cochero, y no tardamos en tener montada la tienda en 

un pequeño trozo de terreno de las afueras del pueblecito, muy 

cerca del río. 

Luego, una vez guardadas todas nuestras pertenencias, 

despedimos al cochero, ya que debía emprender el regreso lo 

antes posible, diciéndole que volviese a recogernos a las dos 

semanas. Llevábamos suficientes provisiones para todo ese 

tiempo, y el agua la podíamos coger del río. No necesitábamos 

combustible, ya que incluimos una pequeña estufa de aceite en 

nuestro equipo, y el tiempo era cálido y agradable. 

Fue idea de Tonnison acampar, en vez de buscar alojamiento en 

una de las casas. Como él dijo, no tenía gracia dormir en una 

habitación, con una numerosa familia de robustos irlandeses en 

un rincón y la cochiquera en otro, mientras una andrajosa 
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colonia de gallinas y pollos distribuía arriba sus bendiciones 

indiscriminadamente, en un ambiente tan lleno de humo de 

carbón, que te haría estornudar en cuanto metieras la cabeza 

por la puerta. 

  

 

Tonnison había encendido ahora la estufa, y estaba ocupado en 

cortar lonchas de tocino y echarlas en la sartén; así que cogí la 

olla y bajé al río por agua. En el camino, tuve que pasar cerca 

de un grupo de lugareños que miraban con curiosidad, pero no 

de manera hostil, aunque ninguno me dirigió la palabra. 

Al volver con mi olla llena, pasé junto a ellos, y tras dirigirles un 

saludo con un gesto de cabeza, al que contestaron de la misma 

manera, les pregunté al azar sobre la pesca; pero en vez de 

contestar, movieron negativamente la cabeza, en silencio, y se 

quedaron mirando. Repetí la pregunta, dirigiéndome más 

particularmente a un individuo alto y flaco que tenia junto a mi. 

codo, pero tampoco obtuve respuesta. Entonces el hombre se 

volvió a un camarada, y le dijo algo rápidamente, en una 

lengua que yo no entendí; inmediatamente, toda la pequeña 

multitud empezó a parlotear en lo que, al cabo de unos 

momentos, adiviné que era irlandés puro, sin parar de mirar 

hacia mí. Durante un minuto, quizá, hablaron entre sí de este 

modo que digo; luego el hombre al que me había dirigido se 

volvió hacia mí, y me dijo algo. Por la expresión de su rostro, 
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supuse que me preguntaba algo a su vez; pero ahora me tocó a 

mí negar con la cabeza, e indicarle que no comprendía qué era 

lo que quería saber; y así, nos estuvimos mirando el uno al otro, 

hasta que oí a Tonnison gritarme que me diese prisa con la olla. 

Entonces, con una sonrisa y un gesto de cabeza, le dejé, y la 

pequeña multitud sonrió y correspondió con otro gesto de 

asentimiento, aunque sus caras aún manifestaban perplejidad. 

Era evidente, reflexionaba yo mientras me dirigía a la tienda, 

que los habitantes de estas cabañas del páramo no sabían una 

palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, éste comentó 

que ya lo sabía; y más aún, que no era en absoluto un caso raro 

en esta parte del país, donde la gente vivía y moría a menudo 

en sus aisladas aldeas sin llegar a entrar jamás en contacto con 

el mundo exterior. 

—Me habría gustado tener al cochero con nosotros, para que 

hubiese hecho de intérprete, antes de marcharse —observé, 

mientras nos sentábamos a comer—. Les resultará muy extraño 

a las gentes de este lugar no saber siquiera a qué hemos 

venido. 

Tonnison gruñó un asentimiento, y a continuación se quedó 

callado durante un rato. 

Más tarde, una vez saciado algo nuestro apetito, empezamos a 

hablar, haciendo planes para la mañana siguiente; luego, tras 

fumar un rato, cerramos las solapas de la tienda, y nos 

dispusimos a dormir. 
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—¿Crees que hay posibilidad de que estos individuos cojan 

nada? — pregunté, mientras nos envolvíamos en nuestras 

mantas. 

Tonnison dijo que no lo creía, al menos mientras estuviésemos 

nosotros cerca; y mientras seguía con sus explicaciones, 

pudimos cerrarlo todo, salvo la propia tienda, en el gran cofre 

que habíamos traído para guardar las provisiones. Coincidí con 

él, y no tardamos en dormirnos los dos. 

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a 

bañarnos al río; después de lo cual nos vestimos y 

desayunamos. Luego sacamos nuestros 

  

 

avíos de pesca y los repasamos; ordenamos un poco los 

enseres del desayuno, lo guardamos todo en la tienda, y nos 

encaminamos hacia el lugar que mi amigo había explorado en 

su visita anterior. 

Durante el día tuvimos suerte en la pesca; nos dedicamos a 

remontar constantemente la corriente, y hacia el atardecer 

teníamos una de las más preciosas cestas de pescado que yo 

había visto en mucho tiempo. De regreso al pueblo, preparamos 

una buena comida con los trofeos del día; después de lo cual, y 

tras seleccionar unos cuantos de los más bellos pescados para 

nuestro desayuno, regalamos el resto al grupo de aldeanos que 

se había congregado a respetuosa distancia para ver lo que 
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hacíamos. Se mostraron indeciblemente agradecidos, y 

derramaron infinidad de bendiciones irlandesas, según me 

pareció a mí, sobre nuestras cabezas. 

Así pasamos varios días, disfrutando de un espléndido deporte 

y de un enorme apetito que hacía justicia a nuestras capturas. 

Tuvimos la satisfacción de ver que los lugareños se mostraban 

muy serviciales, y que no se habían atrevido a tocar nuestras 

cosas mientras estuvimos ausentes. 

Llegamos a Kraghten un martes, y sería el domingo siguiente 

cuando hicimos un gran descubrimiento. Hasta entonces 

habíamos ido siempre río arriba; ese día, sin embargo, dejamos 

a un lado nuestras cañas; cogimos algunas provisiones, y 

emprendimos una larga excursión en dirección contraria. El día 

era cálido, y caminamos sin prisa, deteniéndonos hacia 

mediodía para almorzar sobre una gran roca plana próxima a 

la orilla del río. Después, permanecimos sentados y fumamos un 

rato, reanudando nuestra marcha sólo cuando nos cansamos 

de estar sentados. 

Durante quizá otra hora, seguimos andando, charlando 

tranquila y agradablemente sobre temas diversos, y en varias 

ocasiones nos detuvimos para que mi compañero —que es un 

poco artista— tomase ligeros apuntes de algún aspecto 

sorprendente del agreste paisaje. 

Y entonces, sin previo aviso, el río que seguíamos tan 

confiadamente, terminó de súbito, desapareciendo bajo tierra. 
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—¡Dios mío! –dije—, ¿quién lo iba a suponer? 

Y me quedé mudo de asombro; luego me volví a Tonnison. 

Estaba mirando, con una expresión vacía en su rostro, el lugar 

donde el río desaparecía. 

Un instante después, dijo: 

—Sigamos un poco; puede qué reaparezca otra vez..., de 

cualquier modo, vale la pena comprobarlo. 

Asentí, y reanudamos la marcha, una vez más, aunque un poco 

a la ventura; pues no sabíamos en qué dirección continuar 

nuestra búsqueda. Proseguimos durante una milla tal vez; luego 

Tonnison, que había estado mirando los alrededores con 

curiosidad, se detuvo y se protegió los ojos haciéndose sombra. 

—¡Mira! —dijo, al cabo de un momento—, ¿no hay una bruma o 

lo que sea, allá a la derecha, a la altura de aquella enorme 

roca? —y señaló con la mano. 

  

 

Miré, y un minuto después me pareció ver algo, aunque no 

estaba seguro, y se lo dije. 

—De todos modos —dijo mi amigo— iremos hasta allí y 

echaremos un vistazo —y emprendió la marcha en la dirección 

que había indicado, conmigo detrás. Poco después nos 

adentramos en una zona de arbustos, y coronamos la 

escarpada margen, desde la que descubrimos un paraje 
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agreste lleno de árboles y vegetación—. Parece como si 

hubiésemos dado con un oasis en este desierto de piedra —

murmuró Tonnison, mientras contemplaba el panorama 

interesadamente. Luego se quedó callado, con los ojos fijos; y 

yo miré también; pues de algún punto del centro de la boscosa 

depresión se elevaba en el aire quieto una gran columna de 

bruma o agua pulverizada, sobre la que incidía el sol, 

componiendo innumerables arcoiris. 

—¡Qué maravilloso! —exclamé. 

—Sí —convino Tonnison, pensativo—. Debe de haber una 

catarata o algo parecido allí. Quizá sea nuestro río que sale a la 

luz otra vez. Vamos a ver. 

Nos abrimos paso pendiente abajo, y nos internamos entre los 

árboles y matorrales. Los arbustos formaban una maraña 

espesa, y los árboles se cerraban por encima de nosotros, de 

forma que el lugar resultaba desagradablemente sombrío. Pero 

no estaba lo bastante oscuro como para ocultarme el hecho de 

que muchos de los árboles eran frutales, y que, aquí y allá, 

podían distinguirse vagamente vestigios de un cultivo 

desaparecido hacía mucho tiempo. De tal modo que se me 

ocurrió que nos estábamos abriendo paso en la lujuriante 

maraña de un inmenso y antiguo jardín. Se lo dije a Tonnison, y 

coincidió en que, efectivamente, todo indicaba que era así. 

¡Qué lugar tan tétrico y oscuro! De alguna manera, mientras 

avanzábamos, se fue apoderando de mí una sensación extraña, 

13



ante la silenciosa soledad y abandono del viejo jardín, y tuve un 

escalofrío. Uno podía imaginarse extraños seres acechando 

entre los espesos arbustos; mientras, en la misma atmósfera del 

lugar, parecía percibirse algo pavoroso. Creo que Tonnison era 

consciente de esto, también, aunque no decía nada. 

De repente, nos detuvimos. A través de los árboles, había 

llegado a nuestros oídos un rumor distante. Tonnison se inclinó 

hacia adelante, y prestó atención. Ahora lo pude oír mías 

claramente; era continuo y áspero..., una especie de rugido 

ronco, que parecía provenir de muy lejos. Experimenté una 

vaga, indescriptible sensación de nerviosismo. ¿En qué clase de 

lugar nos habíamos metido? Miré a mi compañero para ver qué 

pensaba, pero su cara sólo reflejaba perplejidad; y entonces, 

mientras leía en su semblante, afloró a él una expresión de 

comprensión, y asintió con la cabeza. 

—Es una catarata —exclamó con convicción—. Ahora reconozco 

el ruido — y empezó a abrirse paso vigorosamente entre los 

matorrales, en dirección al rumor. 

A medida que avanzábamos, el ruido se fue haciendo más 

claro, lo que indicaba que caminábamos directamente hacia él. 

Invariablemente, el rugido creció y creció, más cerca cada vez, 

hasta que, como comentó Tonnison, casi 
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pareció brotar de debajo mismo de nuestros pies..., aunque 

seguíamos rodeados de árboles y de matorrales. 

—¡Cuidado! —me gritó Tonnison—. ¡Mira dónde pisas! 

De pronto, salimos de entre los árboles a un gran espacio 

despejado, donde, a menos de seis pasos de nosotros, se abría 

la boca de un tremendo precipicio, desde cuyas profundidades 

parecía emerger el ruido, junto con la continua nube de agua 

pulverizada que habíamos divisado desde lo alto del lejano 

ribazo. 

Durante un minuto entero permanecimos en silencio, 

contemplando embobados el espectáculo; luego mi amigo 

avanzó cautelosamente hasta el borde del abismo. Le seguí, y 

nos asomamos juntos, en medio de la nube hirviente, a una 

catarata monstruosa de agua espumeante que saltaba desde 

el costado del precipicio, a una treintena de metros por debajo 

de nosotros, para reventar en el fondo. 

—¡Dios mío! —exclamó Tonnison. 

Yo guardé silencio, impresionado. El espectáculo era 

inesperadamente grandioso y sobrecogedor; aunque esta 

última cualidad se me hizo más patente más adelante. 

Luego alcé los ojos hacia el otro lado del precipicio. Allá, por 

encima de la nebulosa, se erguía una oscura silueta: parecían 

restos de unas ruinas enormes. Toqué a Tonnison en el hombro. 

Este miró sobresaltado en torno suyo, y yo le señalé la silueta. 
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Su mirada siguió mi dedo, y sus ojos se iluminaron con un 

súbito destello de excitación, cuando tropezaron con ella. 

—¡Vamos! –gritó por encima del tumulto—. Le echaremos un 

vistazo. Hay algo raro en este lugar; lo siento hasta en los 

huesos —y nos pusimos en marcha, rodeando el borde de 

aquella especie de cráter. A medida que nos acercábamos a 

este nuevo lugar, fui comprobando que no me había 

equivocado en mi primera impresión: era indudablemente parte 

de las ruinas de un edificio; sin embargo, ahora veía que no 

estaba construido en el borde del abismo, como había supuesto 

al principio, sino que estaba encaramado casi en el último 

extremo de un gigantesco espolón rocoso que sobresalía unos 

quince o veinte metros por encima del abismo. De hecho, la 

mellada mole de ruinas se encontraba suspendida en el aire. 

Al llegar al otro lado, nos dirigimos hacia el saliente del espolón, 

y debo confesar que experimenté una insoportable sensación 

de terror al asomarme desde aquella vertiginosa cornisa a las 

oscuras profundidades de abajo..., de las que se elevaban el 

tronar de la catarata y el sudario de agua pulvurenta. Al llegar a 

las ruinas, trepamos cautelosamente a su alrededor, y en el 

extremo más alejado nos tropezamos con un montón de 

piedras y bloques desprendidos. Tras examinar minuciosamente 

estos restos, comprendí que eran parte del muro exterior de 

alguna construcción prodigiosa: era un muro enormemente 

grueso, y sólidamente edificado. Sin embargo, ni se me ocurría 
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qué función pudo desempeñar en semejante sitio. ¿Dónde 

estaba el resto de la casa, o castillo, o lo que hubiese sido? 

  

 

Regresé a la parte exterior del muro, y de aquí al borde del 

precipicio, dejando a Tonnison hurgando sistemáticamente 

entre el montón de piedras y escombros del otro lado. Empecé 

a examinar la superficie del terreno, cerca del borde del abismo, 

para averiguar si quedaban más restos del edificio al que 

evidentemente pertenecían éstos. Pero aunque lo hice con el 

mayor cuidado, no pude descubrir vestigio alguno que indicase 

que se había alzado un edificio en este lugar, de modo que me 

sentí más confundido que nunca. 

Entonces oí el grito de Tonnison; me llamaba, excitado, y eché a 

correr sin dilación por el promontorio rocoso de las ruinas. 

Primero pensé que se había hecho daño; luego se me ocurrió 

que quizá había descubierto algo. 

Llegué a la pared desmoronada, y di la vuelta a su alrededor. 

Encontré a Tonnison de pie, dentro de una pequeña excavación 

que había hecho entre los escombros: le estaba quitando el 

barro a algo que parecía un libro, muy arrugado y deteriorado, 

y abría la boca intermitentemente para rugir mi nombre. Tan 

pronto como vio que ya había llegado, me tendió el botín, 

diciéndome que lo guardase en mi mochila, mientras él 

continuaba sus excavaciones. Lo hice así, aunque no sin deslizar 
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antes mis dedos entre sus páginas, y notar que estaban 

repletas de una escritura cuidadosa, anticuada, completamente 

legible, salvo en una parte que tenía las páginas casi del todo 

estropeadas; estaban embarradas y arrugadas, como si 

hubiese quedado doblado por esa parte. Según me dijo 

Tonnison, así era como lo había encontrado, en realidad, y el 

deterioro se debía, sin duda, al derrumbamiento de la 

albañilería sobre dicha parte abierta. Curiosamente, sin 

embargo, el libro estaba bastante seco, lo que imagino se debía 

a haber estado muy bien enterrado entre las ruinas. 

Después de poner a salvo el libro, bajé y eché una mano a 

Tonnison en su autoimpuesta tarea de excavar; sin embargo, a 

pesar de que estuvimos trabajando denodadamente más de 

una hora revolviendo el rimero de piedras y cascotes 

amontonados, sólo dimos con unos trozos de madera, que 

podían haber sido parte de un escritorio o mesa; así que 

dejamos de buscar, y retrocedimos por la roca hasta la 

seguridad del terreno firme. 

Seguidamente, dimos un rodeo completo al tremendo abismo 

que, según pudimos observar, tenía la forma de un círculo casi 

perfecto, salvo en el lugar donde sobresalía el espolón rocoso 

coronado por las ruinas, el cual rompía la simetría. 

El abismo, como comentó Tonnison, no parecía otra cosa que 

una gigantesca sima o pozo que penetraba profundamente en 

las entrañas de la tierra. 
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Durante algún tiempo más, seguimos mirando a nuestro 

alrededor; descubrimos un espacio despejado al norte del 

precipicio, y dirigimos nuestros pasos en esa dirección. 

Allí, a unos centenares de metros de la boca del imponente 

pozo, encontramos un gran lago de aguas silenciosas..., es 

decir, silenciosas salvo en un lugar, donde había un constante 

burbujeo y gorgoteo. 

  

 

Ahora, lejos del ruido de la ensordecedora catarata, pudimos 

oírnos el uno al otro sin tener que gritar a voz en cuello; y le 

pregunté qué pensaba del lugar; por mi parte, le dije que no me 

gustaba, y que cuanto antes nos marcháramos, mejor. 

El asintió, y miró furtivamente hacia el bosque que habíamos 

dejado atrás. Le pregunté si había visto u oído algo. No 

contestó; pero se quedó callado, como escuchando, y yo 

guardé silencio también. 

De repente, habló. 

—¡Mira! —dijo vivamente. Le miré a él, y luego me volví hacia los 

árboles y arbustos, conteniendo el aliento involuntariamente. 

Transcurrió un minuto de tenso silencio; sin embargo, no pude 

oír nada, y me volví a Tonnison para decírselo; y entonces, 

cuando ya había abierto la boca para hablar, se oyó un extraño 

lamento en el bosque, a nuestra izquierda... Pareció propagarse 
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entre los árboles, hubo luego un susurrar de hojas, y, luego 

silencio. 

Tonnison se echó a hablar acto seguido. Me puso la mano en el 

hombro. 

—Vayámonos –dijo; y camino lentamente en la dirección en la 

que la espesura de los árboles y matorrales parecía menos 

densa. Mientras le seguía, observé de repente que el sol estaba 

cerca del horizonte, y que había en la atmósfera no sé qué cosa 

glacial y acre. 

Tonnison no dijo nada más, sino que siguió andando sin 

aminorar la marcha. Ahora avanzábamos entre los árboles, y yo 

miraba a mi alrededor, nervioso; pero no se veía nada, salvo 

ramas inmóviles, y troncos y arbustos enmarañados. Seguimos 

caminando; ningún ruido quebraba el silencio, a no ser el 

ocasional chasquido de alguna ramita bajo nuestros pies, a 

nuestro paso. Sin embargo, a pesar de la quietud, iba yo con la 

horrible sensación de que no estábamos solos; y me pegué 

tanto a Tonnison, que le pisé dos veces los talones. En dos 

minutos, llegamos a los confines del bosque, saliendo 

finalmente a la desnudez roqueña del campo. Sólo entonces fui 

capaz de desechar el miedo opresivo que me había dominado 

en el interior de aquella floresta. 

Y mientras nos alejábamos, me pareció oír otra vez un lamento 

lejano, y me dije a mí mismo que era sin duda el viento..., 

aunque esa tarde no había soplado la más leve brisa. 
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Ahora Tonnison empezó a hablar. 

—Mira —dijo con decisión—, no pasaría yo una noche en ese 

lugar ni por todo el oro del mundo. Reina algo impío..., diabólico. 

Lo he sentido de pronto, justo después de hablar tú. Me ha 

parecido que el bosque estaba lleno de seres perversos. ¿A ti 

también? 

—Sí —contesté, y miré hacia atrás; pero ahora el bosque estaba 

oculto por una elevación del terreno—. Tenemos el libro —dije, y 

puse una mano sobre la mochila. 

—¿Lo has guardado bien? —preguntó, con un súbito acceso de 

ansiedad. 

—Sí —respondí. 

—Tal vez —prosiguió mi amigo— nos enteremos de algo por él, 

cuando volvamos a la tienda. Será mejor que nos demos prisa; 

nos queda aún un largo camino, y no quisiera que nos cogiese 

aquí la noche. 

Dos horas más tarde llegábamos a la tienda; y acto seguido 

nos pusimos a preparar la cena, pues no habíamos tomado 

nada desde nuestro almuerzo. 

Terminada la cena, recogimos las cosas y encendimos nuestras 

pipas. Entonces Tonnison me pidió que sacase el manuscrito de 

la mochila. Así lo hice; y como no lo podíamos leer los dos al 

mismo tiempo, sugirió que lo leyese yo en voz alta. 
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—Y procura —me previno, conociendo mis tendencias— no 

saltarte la mitad del libro. 

Aunque de haber tenido él idea de su contenido, se habría dado 

cuenta de lo innecesaria que era tal advertencia, por esta vez al 

menos. Y allí, sentados en la abertura de nuestra pequeña 

tienda, empecé el extraño relato de La Casa en el confín de la 

Tierra (pues tal era el título del manuscrito), que ahora se narra 

en las páginas siguientes. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22



LA LLANURA DEL SILENCIO 

 

«Soy un anciano. Aquí vivo, en esta antigua casa, rodeada de 

jardines enormes y descuidados. 

»Los campesinos que habitan en el páramo dicen que estoy 

loco. Lo dicen porque no mantengo relaciones con ellos. Vivo 

aquí solo con mi  vieja hermana, que es también mi ama de 

llaves. No tengo criados..., los odio. Tengo un amigo, un perro; 

sí, prefiero mil veces al viejo Pepper que al resto de la creación 

junta. El, al menos, me comprende, y tiene la discreción de 

dejarme en paz cuando estoy de mal humor. 

»He decidido empezar una especie de diario; esto me permitirá 

dar expresión a algunos pensamientos y sentimientos que no 

puedo manifestar a nadie; aparte de esto, estoy impaciente por 

anotar todas las cosas extrañas que he visto y oído a lo largo 

de los muchos años de soledad que he pasado en este 

misterioso edificio. 

»Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala fama; y 

hasta que la compré, hacía más de ochenta años que nadie 

había vivido en ella; así que conseguí esta finca por un precio 

ridiculamente pequeño. 

»No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden 

cosas en este caserón; cosas que no puedo explicar; por eso, 

siento la necesidad de desahogar mi espíritu escribiendo una 

relación de todas ellas, lo mejor que sepa; aunque sé que si 
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alguna vez alguien lee esto, mi diario, después de mi muerte, 

hará un gesto de desdén, y quedará aún más convencido de 

que yo estaba loco. 

»¡Qué antigua es esta casa!; aunque me sorprende menos su 

vetustez, quizá, que la rareza de su construcción, que es 

fantástica y extraña en grado extremo. En ella predominan 

pequeñas torres curvas y pináculos, cuyas siluetas sugieren 

llamas inquietas, mientras que el cuerpo del edificio tiene la 

forma de círculo. 

»He oído decir que existe una vieja historia, entre las gentes de 

la región, sobre que fue el diablo quien construyó esta mansión. 

Pero que digan lo que quieran. Ni sé si es cierto ni me importa; 

aunque puede que eso contribuyera a abaratarla, antes de 

venir yo. 

»He estado viviendo aquí unos diez años, antes de ver alguna 

cosa que me confirmase suficientemente las historias que 

circulaban en la vecindad sobre esta casa. Es cierto que, en lo 

menos una docena de ocasiones, había visto vagamente cosas 

que me desconcertaron; aunque quizá, más que verlas, llegué a 

sentirlas. Luego, con el paso de los años que me fueron 

envejeciendo, llegué a percibir algo invisible, aunque 

inequívocamente presente, en las habitaciones vacías y los 

corredores. Sin embargo, como digo, pasaron muchos años, 

antes de tener una manifestación real de lo —como suelen 

llamarlo— sobrenatural. 
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»No era la Noche de Difuntos. Si tuviese intención de contar un 

cuento para divertirme, probablemente lo situaría en esa noche 

excepcional; pero 

esto es una crónica verdadera de mis propias experiencias, y no 

pondría la pluma sobre el papel para divertir a nadie. No, fue 

pasada la medianoche en la madrugada del 21 de enero. Yo 

estaba sentado, leyendo en mi estudio, como suelo tener por 

costumbre. Pepper dormía tendido, cerca de mi butaca. 

«Inesperadamente, las llamas de las dos velas disminuyeron, y 

luego adquirieron un resplandor verdoso, espectral. Alcé la vista 

rápidamente y en ese momento las vi menguar aún más y 

adquirir una coloración rojiza mortecina; de forma que la 

habitación quedó inundada de un extraño, pesado parpadeo 

carmesí que daba a las sombras, detrás de las sillas y las 

mesas, una negrura aún más profunda; y cada vez que las 

llamas se estremecían era como si un flujo de sangre luminosa 

salpicase la habitación. 

»En el suelo, oí un débil gemido asustado y algo se acurrucó 

entre mis pies. Era Pepper, que buscaba refugio bajo mi bata. 

¡Pepper, que normalmente era bravo como un león! 

»Fue este movimiento del perro, creo, lo que me hizo sentir la 

primera punzada de miedo real. Me asusté bastante cuando la 

luz de las velas se volvió verde, y luego roja. Pero sólo 

fugazmente, al pensar que el cambio se debía a la presencia de 

algún gas nocivo en la habitación. Luego, sin embargo, vi que 
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no era eso; pues las velas ardían con una llama viva y firme, y 

no daban muestras de ir a apagarse, como habría sido el caso 

de haber emanaciones en la atmósfera. 

»No me moví. Me sentía seriamente asustado; pero no fui capaz 

de pensar otra cosa que esperar. Durante un minuto, quizá, mis 

ojos recorrieron la habitación nerviosamente. Luego observé 

que las llamas habían empezado a debilitarse muy lentamente; 

hasta que, al poco tiempo, se convirtieron en dos diminutas 

brasas de fuego rojo, como dos destellos de rubíes en la 

oscuridad. Sin embargo, seguí sentado, mientras una especie 

de soñolienta indiferencia parecía apoderarse de mis sentidos, 

disipando el miedo que había empezado a atenazarme. 

«Allá, en el rincón más alejado de esta enorme habitación, me 

pareció notar una débil lucecilla. Fue aumentando 

progresivamente, hasta llenar la estancia con los centelleos de 

una luz verde y temblorosa; luego disminuyó rápidamente, y 

cambió —lo mismo que las llamas de las velas— a un rojo 

oscuro, sombrío, que se volvió más vivo e iluminó la habitación 

con una oleada de espantoso resplandor. 

»La luz provenía del muro del fondo, y se hizo cada vez más 

brillante, hasta que su intolerable luminosidad me hizo daño en 

los ojos y los cerré involuntariamente. Transcurrieron unos 

segundos, antes de poder abrirlos otra vez. Lo primero que noté 

entonces fue que la luz había disminuido sensiblemente, de 

modo que ya no tuve necesidad de forzar la vista. Luego, 

mientras seguía apagándose, me di cuenta de que, en vez de 
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contemplar su rojiza coloración, estaba mirando a través de 

ella, y a través de la misma pared. 

«Gradualmente, a medida que me acostumbraba a la idea, me 

iba dando cuenta de que me asomaba a una inmensa llanura, 

iluminada por la misma 

 ombría luz crepuscular que inundaba la habitación. La 

inmensidad de esta llanura era inconcebible. No podía divisar 

en parte alguna sus confines. Parecía dilatarse de tal modo, que 

la vista no alcanzaba a divisar límite alguno. Lentamente, los 

detalles más próximos comenzaron a hacerse más distintos; 

luego, casi instantáneamente, se extinguió la luz, y la visión —sí 

es que era visión— se debilitó y desapareció. 

»De súbito, me di cuenta de que ya no estaba sentado en la 

silla. En vez de eso, me hallaba suspendido en el aire, por 

encima de ella, y miraba hacia abajo, hacia algo confuso, 

arrebujado y silente. Un momento después, un soplo de aire frío 

me arrastró, y me sentí impelido hacia la noche, flotando como 

una burbuja en medio de la oscuridad. Un intenso frío me 

envolvió inmediatamente, y me hizo estremecer. 

»Un rato después, miré a derecha e izquierda, y vi la 

insoportable negrura de la noche, acribillada de remotos 

resplandores de fuego. Seguía desplazándome hacia arriba, 

hacia el exterior. Una de las veces, miré hacia atrás, y vi la 

tierra como un pequeño creciente azulenco, que se iba 

perdiendo atrás, a mi izquierda. Más allá, el sol, como una 
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salpicadura de llama blanca, ardía vivamente sobre las 

tinieblas. 

«Pasó un tiempo indefinido. Luego, por última vez, vi la tierra: 

era un glóbulo de resplandeciente azul, nadando en una 

eternidad de éter. Y yo, frágil mota de polvo inmaterial, 

flotando silencioso en el vacío, me alejaba de aquel azul lejano 

en dirección al espacio desconocido. 

»Me parecía que había transcurrido un largo intervalo. Ahora no 

veía ya nada en parte alguna. Había rebasado el último confín 

de las estrellas fijas, y me precipitaba en la inmensa negrura del 

otro lado. Durante todo este tiempo, había experimentado 

pocas cosas, aparte de una sensación de ligereza y fría 

incomodidad. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecía 

penetrar en mi alma, y llenarme de miedo y desesperación. 

¿Qué iba a ser de mí? ¿Adonde iría a parar? En el instante 

mismo en que me vinieron estos pensamientos, empezó a 

tomar forma, sobre la impalpable tiniebla que me envolvía, un 

débil matiz de sangre. Parecía extraordinariamente remoto y 

brumoso; sin embargo, se me alivió la sensación de opresión, y 

ya no me sentí desesperado. 

«Lentamente, la distante coloración rojiza se hizo más clara y 

amplia; hasta que, al acercarme más, se dilató en un enorme, 

apagado resplandor opaco. Y seguí desplazándome hasta que 

me aproximé tanto, que pareció extenderse por debajo de mí 

como un gran océano de rojo oscuro. Poco era lo que podía ver, 
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salvo que parecía ensancharse interminablemente en todas 

direcciones. 

»Tiempo después, observé que descendía hacia él; y poco 

después, me sumergí en un inmenso mar de nubes tenebrosas y 

rojizas. Lentamente, salí de ellas; y allá, por debajo de mí, divisé 

la prodigiosa llanura que yo había visto desde mi habitación, en 

esta casa que se alza al borde de los Silencios. 

  

»Aterricé poco después, y me encontré rodeado de un gran 

desierto de soledad. El lugar estaba iluminado por un 

resplandor crepuscular que confería una indescriptible 

sensación de desolación. 

»Allá lejos en el cielo, a mi derecha, ardía un gigantesco anillo 

de fuego rojo opaco de cuyo borde exterior se proyectaban 

inmensas llamaradas contorsionantes, puntiagudas, 

desgarradas. El interior de este anillo era negro, negro como la 

oscuridad de la noche exterior. Comprendí inmediatamente que 

era de este extraordinario sol de donde esta región recibía su 

lúgubre luz. 

 

«Aparté los ojos de aquella extraña fuente de luz, y miré 

nuevamente a mi alrededor. Allí donde dirigía la vista, no veía 

sino la misma invariable monotonía de la interminable llanura. 

En ninguna parte podía divisar vestigio alguno de vida; ni 

siquiera las ruinas de alguna antigua morada. 
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»Gradualmente, me di cuenta de que me desplazaba flotando 

por encima de la lisa inmensidad. Durante lo que me pareció 

una eternidad, seguí deslizándome en la misma dirección. No 

sentía gran impaciencia, aunque no dejaba de experimentar 

cierta curiosidad, y un enorme asombro. A mi alrededor veía 

siempre la infinita llanura; y no cesaba de buscar algo nuevo 

que rompiese su monotonía; pero no veía variación de ningún 

género: sólo soledad, silencio y desierto. 

»Poco después, de manera semiconsciente, descubrí una bruma 

tenue, sonrosada, que se extendía sobre su superficie. Ni aun 

después de mirar atentamente, fui capaz de determinar si era 

bruma en realidad, pues parecía mezclarse con la llanura, 

confiriéndole una rara irrealidad, y una sensación de 

inconsistencia. 

»Poco a poco, empecé a cansarme de esta monotonía. Sin 

embargo, transcurrió bastante tiempo antes de que percibiese 

algún indicio del lugar hacia el que estaba siendo arrastrado. 

»Al principio, lo vi, muy lejano aún, como una colina alargada en 

la superficie de la Llanura. Luego, a medida que me 

aproximaba, me di cuenta de que me había equivocado; pues 

en vez de colina, resultó ser una cadena de grandes montañas, 

cuyos remotos picos se alzaban en el rojo crepúsculo, hasta 

perderse casi de vista. 
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LA CASA DE LA ARENA 

 

»Y así, algún tiempo después, llegué a las montañas. Luego el 

curso de mi viaje se alteró, y empecé a desplazarme cerca de la 

falda de la cordillera, hasta que, de repente, llegué a una 

gigantesca hendidura abierta en las montañas. Me sentí 

impelido hacia ella, y empecé a recorrerla a no mucha 

velocidad. A uno y otro lado, se alzaban inmensas, escarpadas 

paredes verticales de materia rocosa. Allá, en lo alto, distinguí 

una tenue franja rojiza, donde se abría el precipicio entre picos 

inaccesibles. El interior era oscuro, profundo, lúgubre, 

escalofriantemente silencioso. Seguí avanzando durante un 

tiempo, y luego, finalmente, vi ante mí un resplandor rojo 

oscuro, el cual me indicó la proximidad de la otra abertura del 

desfiladero. 

»Un instante después, llegué a la salida de la hendidura, 

desembocando en un gigantesco anfiteatro de montañas. Sin 

embargo, me fijé poco en las montañas y la terrible 

magnificencia del lugar; pues me sentí confundido de asombro 

al descubrir, a unas millas de distancia, y ocupando el centro de 

la arena, un gran edificio construido, al parecer, en jade verde. 

Sin embargo, en sí, no era el descubrimiento de esta 

construcción lo que me dejó estupefacto, sino el hecho de que, 

a medida que lo veía con más claridad, comprobaba que no se 

diferenciaba en ningún detalle —salvo en el color y en las 

31



enormes proporciones— de la solitaria mole de esta casa en 

que vivo. 

»Durante un rato, seguí contemplándola fijamente, sin creer 

apenas lo que tenía delante de los ojos. En mi mente se fprmuló 

una pregunta, que ya se repitió de manera incesante: "¿Qué 

significa? ¿Qué significa?", aunque sin poder encontrar una 

respuesta, aun en las profundidades de mi imaginación. Sólo 

me sentía capaz de asombrarme y de temer. Seguí mirando 

largo rato, reparando continuamente en nuevos detalles 

coincidentes que me llamaban la atención. Por último, cansado 

y dolorosamente confundido, aparté la vista para contemplar el 

resto del extraño lugar en que me había metido. 

»Hasta ahora, había estado tan absorto examinando la Casa, 

que sólo había echado una ojeada muy somera a mi alrededor. 

Ahora, al hacerlo más detenidamente, empecé a darme cuenta 

de la naturaleza del lugar al que había llegado; la arena, pues 

así la he denominado, parecía un círculo perfecto de unas diez o 

doce millas de diámetro, cuyo centro, como he dicho antes, 

estaba ocupado por la Casa. Su superficie, al igual que la de la 

Llanura, tenía un aspecto singular, brumoso, aunque no había 

bruma de ninguna clase. 

»Tras una rápida inspección, mis ojos se alzaron rápidamente 

hacia arriba, recorriendo las laderas de las montañas 

circundantes. ¡Qué silenciosas estaban! Creo que esta 

abominable quietud era lo más agobiante de cuanto había visto 

o imaginado. Ante mí tenía ahora los grandes despeñaderos 
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que se elevaban altísimos. Allá arriba, la impalpable coloración 

rojiza daba un aspecto borroso a todas las cosas. 

»Y entonces, mientras miraba, curioso, me asaltó un nuevo 

terror; allá, entre los confusos picos que tenía a mi derecha, 

divisé una forma inmensa, 

negra, gigantesca. Comenzó a aumentar ante mis ojos. Tenía 

una enorme cabeza como de asno, con unas orejas 

gigantescas, y parecía mirar fijamente hacia la arena. Había 

algo en su actitud que parecía delatar una eterna vigilancia: 

como si defendiese este terrible lugar desde hacía incontables 

eternidades. Lentamente, el monstruo se me hizo más distinto; 

luego, súbitamente, mi mirada saltó de él a algo más lejano, 

arriba entre los riscos. Durante un largo minuto, me quedé 

aterrado. Me sentía extrañamente consciente de algo no del 

todo desconocido, de algo que se había agitado en el trasfondo 

de mi mente. El ser era negro, y tenía cuatro brazos grotescos. 

No se veía bien su semblante. En torno a su cuello descubrí 

varios objetos de color muy claro. Los detalles se fueron 

haciendo poco a poco más claros, y descubrí con un 

estremecimiento que eran calaveras. Mucho más abajo, su 

cuerpo tenía otro cinturón envolvente, menos oscuro sobre su 

tronco negro. Y mientras me esforzaba por saber qué era 

aquello, un recuerdo se deslizó en mi mente, y al punto, 

comprendí que se trataba de una monstruosa representación 

de Kali, la diosa de la muerte. 
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»Otros recuerdos de mis viejos tiempos de estudiante afluyeron 

a mi pensamiento. Mi mirada volvió a la enorme Entidad de 

cabeza de asno. Instantáneamente, reconocí al antiguo dios 

egipcio Set, el Destructor de Almas. Con este reconocimiento, 

me sobrevino una pregunta impensada: "¡Son dos de...!" Me 

detuve, y me esforcé en pensar. Estos seres inimaginables 

escrutaban mi espíritu sobrecogido. Los vi oscuramente. ¡Eran 

los viejos dioses de la mitología! Traté de comprender hacia qué 

apuntaba todo. Mi mirada quedó prendida alternadamente 

entre los dos. ¡Si...! 

»De pronto se me ocurrió una idea, y me volví; miré 

rápidamente hacia arriba, hacia los tétricos despeñaderos de 

mi izquierda. Algo asomaba bajo un gran pico; una silueta 

grisácea. Me pregunté cómo no la había visto antes, y recordé 

que aún no me había vuelto a mirar esa parte del escenario. 

Ahora la veía más claramente. Era, como he dicho, grisácea. 

Tenía una cabeza tremenda; pero sin ojos: la parte de la cara 

que correspondía a los ojos, la tenía vacía. 

»Y había otros seres, allá entre las montañas. Más lejos, 

reclinada sobre una altísima cornisa, distinguí una masa lívida, 

grotesca y espantosa. Parecía carecer de forma, a excepción d« 

un rostro inmundo y semibestial que miraba, repugnante, desde 

su centro más o menos. Luego vi otros...; los había a centenares. 

Parecían surgir de las sombras. A algunos los reconocí casi 

inmediatamente, como deidades mitológicas; otros me eran 
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extraños, absolutamente extraños, más allá de la capacidad de 

la concepción humana. 

»Miré a uno y otro lado, y vi más y más. Las montañas 

rebosaban de seres extraños: Dioses-bestias, Horrores tan 

atroces y deformes, que la cordura y la decencia se niegan a 

todo intento de descripción. Y yo..., yo me sentí invadido de un 

horror, una náusea y una repugnancia insoportables; sin 

embargo, a pesar de todo, estaba sumamente maravillado. 

¿Había entonces, en definitiva, en los antiguos cultos paganos, 

algo más que una mera 

  

 

deificación de hombres, animales y elementos? El pensamiento 

me sobrecogió: 

¿Lo había? 

»Más tarde, volví a plantearme otra pregunta. ¿Qué eran todos 

esos dioses-bestias y esos otros seres? Al principio, me habían 

parecido Monstruos esculpidos tan sólo, colocados al azar entre 

los picos inaccesibles y los precipicios de las montañas 

circundantes. Ahora, al examinarlos detenidamente, llegué a 

una nueva conclusión. Había algo en ellos, una especie de 

vitalidad indescriptible y latente que sugería a mi dilatada 

conciencia un estado de vida-en-la-muerte, un algo que no era 

vida en absoluto, según la entendemos nosotros, sino más bien 

una forma inhumana de existencia, que bien podía asemejarse 
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al trance inmortal...; un estado en el que era posible imaginar su 

continuidad, eternamente. "¡ Inmortalidad!", la palabra brotó en 

mi pensamiento espontáneamente; y al punto, se me ocurrió 

preguntarme, si no sería ésta la inmortalidad de los dioses. 

»Y entonces, en medio de mi asombro y reflexión, sucedió algo. 

Hasta entonces, había permanecido en la sombra, en la 

desembocadura de la enorme hendidura. Ahora, sin acto de 

voluntad por mi parte, salí de la semioscuridad y empecé a 

desplazarme lentamente hacia la arena..., en dirección a la 

Casa. Dejé entonces de pensar en todas estas formas 

prodigiosas, diseminadas por encima de mí, para mirar 

aterrado la tremenda mole hacia la cual era arrastrado de 

manera inexorable. Sin embargo, aunque la contemplaba 

fijamente, no lograba descubrir nada que no hubiera visto ya, 

de modo que me fui tranquilizando poco a poco. 

»No tardé en recorrer la mitad de la distancia entre la Casa y el 

desfiladero. Alrededor se extendía la fría soledad del lugar, y el 

imperturbable silencio. Poco a poco, me fui acercando al gran 

edificio. Luego, de pronto, algo atrajo mi mirada, algo que 

asomó de detrás de los enormes contrafuertes de la Casa, y 

apareció plenamente ante mí. Era un ser gigantesco, y 

caminaba con un paso de lo más singular, aunque en posición 

casi vertical, a la manera de un hombre. Estaba completamente 

desnudo, y tenía un aspecto extrañamente luminoso. Sin 

embargo, era su rostro lo que más me sorprendía y aterraba. 

Tenía la cara de un cerdo. 
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»Silenciosamente, intensamente, vigilé a esta horrible criatura, y 

me olvidé de momento de mi miedo, absorto en sus 

movimientos. Daba la vuelta, pesadamente, alrededor del 

edificio, deteniéndose cuando llegaba a cada ventana, para 

asomarse a ella y sacudir las rejas que la protegían, como las 

de esta casa; y cada vez que llegaba a una puerta, la empujaba 

y manoteaba la cerradura furtivamente. Era evidente que 

buscaba algún acceso para entrar en ella. 

»Yo me encontraba entonces a menos de quinientos metros del 

enorme edificio, y seguía siendo arrastrado hacia él. De 

repente, el Ser se volvió y miró pavorosamente en mi dirección. 

Abrió la boca y, por primera vez, se rompió el silencio de este 

abominable lugar con una nota profunda, retumbante, que me 

hizo estremecer de horror. Inmediatamente, me di cuenta de 

que venía hacia mí, de prisa, en silencio. Y en un instante, había 

  

 

cubierto casi toda la distancia que nos separaba. Sin embargo, 

me sentía irremediablemente impelido hacia él. A un centenar 

de metros, la brutal ferocidad de su rostro gigantesco me 

paralizó con un sentimiento de absoluto horror. No sé si grité, 

en el colmo de mi miedo insuperable; y entonces, en el 

mismísimo instante de mi extrema desesperación, tuve 

conciencia de que me hallaba mirando hacia abajo, por encima 

de la plaza, desde una altura que aumentaba vertiginosamente. 
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Me elevé más y más. En un momento inconcebiblemente breve, 

alcancé una altura de más de cien metros. Debajo de mí, el 

punto que acababa de abandonar lo ocupaba aquella inmunda 

criatura. Se había puesto a cuatro patas, y olfateaba y hozaba 

como un auténtico cerdo la superficie de la plaza. Un momento 

después, se levantó sobre sus piernas, con una expresión de 

avidez en su rostro como jamás había visto en este mundo. 

»Seguí elevándome más y más. Al cabo de unos minutos, había 

rebasado la altura de las inmensas montañas; flotaba solo, en 

la lejana coloración rojiza; la arena se veía confusamente, y su 

imponente edificio no era ahora mayor que una mancha 

diminuta y verdosa. Ya no se veía la Bestia-cerdo. 

«Seguidamente, crucé las montañas y me desplacé hacia la 

inmensidad de la Llanura. A lo lejos, en su superficie, y en 

dirección del sol anillado, asomó una mancha confusa. La miré 

indiferente. De alguna manera, me recordaba la primera visión 

que había tenido del anfiteatro-montaña. 

»Con una sensación de cansancio, alcé los ojos hacia el inmenso 

anillo de fuego. ¡Qué extraño era! Y mientras miraba, brotó del 

oscuro centro una súbita llamarada de vivido fuego. 

Comparada con el tamaño de su centro oscuro, resultó 

insignificante; sin embargo, en sí misma, me pareció prodigiosa. 

Miré atentamente, interesado, y noté su extraña ebullición y 

resplandor. Luego, un momento más tarde, todo se volvió 

oscuro e irreal, y desapareció de la vista. Me volví, asombrado, 

hacia la Llanura, de la que aún me seguía elevando. Así, recibí 
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una nueva sorpresa. La Llanura..., y todo lo demás, había 

desaparecido, y por debajo de mí sólo se extendía el mar de 

roja bruma. Gradualmente, mientras miraba, se fue haciendo 

más remoto también, hasta que desapareció en una confusa, 

lejana, misteriosa coloración roja sobre una noche 

impenetrable. Un momento más tarde, se había eclipsado, y me 

vi envuelto en una oscuridad impalpable y absoluta. 
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LA TIERRA 

 

»Así me encontraba yo, y sólo el recuerdo de que había vivido 

en tinieblas una vez, anteriormente, me ayudó a soportar mis 

pensamientos. Pasó mucho tiempo..., siglos. Y entonces, una 

simple estrella surgió en medio de la oscuridad. Era la primera 

de los enjambres exteriores del universo. Poco después la había 

dejado muy atrás, y a mi alrededor brillaba el esplendor de 

innumerables estrellas. Más tarde, años quizá, vi el sol, con 

algunas manchas remotas de luz: los planetas del sistema solar. 

Y vi la Tierra otra vez, azul, increíblemente diminuta. Y fue 

aumentando y haciéndose clara y definida. 

«Transcurrió un largo intervalo de tiempo, y luego, finalmente, 

entré en la sombra del mundo..., precipitándome en la confusa y 

bendita noche terrestre. Arriba, estaban las viejas 

constelaciones y una luna creciente. Luego, mientras me 

acercaba a la superficie terrestre, un ofuscamiento se abatió 

sobre mí, y sentí que me hundía en una bruma negra. 

«Durante un tiempo, no me enteré de nada. Estuve inconsciente. 

Poco a poco, empecé a tener conciencia de un lloriqueo débil y 

distante. Se hizo más claro. Una desesperada sensación de 

agonía se apoderó de mí. Luché frenéticamente por respirar, y 

quise gritar. Poco después, lograba respirar más fácilmente. 

Tuve conciencia de que algo me lamía la mano. Algo húmedo 

me recorrió la cara. Oí un jadeo, y luego otra vez el gemido. 
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Parecía llegarme a los oídos, ahora, con una sensación de 

familiaridad; y abrí los ojos. Estaba todo oscuro, pero la 

sensación de opresión me había abandonado. Estaba sentado, 

y alguien se quejaba lastimeramente y me lamía. Me sentía 

extrañamente ofuscado, e instintivamente traté de evitar al ser 

que me lamía. Tenía la cabeza como vacía, y por un instante me 

sentí incapaz de ningún gesto o movimiento. Luego tuve 

conciencia de las cosas, y llamé: "Pepper", débilmente. Me 

respondió con un gozoso ladrido, y renovadas y frenéticas 

caricias. 

»Al poco tiempo, me sentí con más fuerza, y alargué la mano en 

busca de fósforos. Tanteé a ciegas unos instantes; luego mi 

mano tropezó con ellos, encendí una luz, y miré deslumbrado a 

mi alrededor. Allí estaban los viejos objetos familiares. Me 

quedé mirándolos, lleno de asombro, hasta que la llama del 

fósforo me quemó los dedos, y lo dejé caer; una viva 

exclamación de dolor y enfado escapó de mis labios, 

sorprendiéndome el sonido de mi propia voz. 

»Un momento después, encendí otro fósforo, crucé la estancia, 

y fui a encender las velas. Entonces observé que no se habían 

consumido, sino que estaban apagadas. 

»Al aumentar las llamas, me volví y miré todo el estudio; no 

encontré nada extraordinario; de pronto, sentí un acceso de 

irritación. ¿Qué había ocurrido? Me cogí la cabeza con ambas 

manos y traté de recordar. ¡Ah!, la gran  Llanura  silenciosa,  y el 

sol  anillado  de rojo  fuego.  ¿Dónde   estaban? 
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¿Dónde los había visto? ¿Cuánto tiempo hacía? Me sentía torpe 

y embotado. 

  

 

Paseé una o dos veces por la habitación, indeciso. Mi memoria 

era un caos. Luego, tras un esfuerzo, recordé el ser que había 

visto. 

«Tengo idea de que maldije irritado mi aturdimiento. De 

repente, sentí un vahído, un mareo, y tuve que agarrarme a la 

mesa para sostenerme. Me mantuve débilmente durante unos 

momentos, y luego me las arreglé para llegar tambaleándome 

hasta la silla. Transcurrido un rato, me sentí mejor, y conseguí 

llegar al armario donde habitualmente tengo coñac y galletas. 

Me serví un poco de este licor estimulante, y lo bebí de un trago. 

Luego cogí un puñado de galletas, regresé a la butaca y 

empecé a devorarlas frenéticamente. Me sentía vagamente 

sorprendido de mi hambre. Era como si no hubiese comido 

nada desde un tiempo incalculablemente largo. 

»Mientras comía, recorrí la habitación con la mirada fija, 

abarcando sus diversos detalles y buscando aún, como 

inconscientemente, algo tangible a que cogerme, entre los 

invisibles misterios que me rodeaban. "Seguramente — pensé—, 

debe de haber algo..." Y en ese mismo instante, mi mirada se 

detuvo en la esfera del reloj, al otro extremo. Dejé de comer 

inmediatamente, y me quedé estupefacto. Pues, aunque su 
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tictac indicaba, muy ciertamente, que seguía marchando, sus 

manecillas señalaban un poco antes de las doce de la noche; 

pero como yo sabía muy bien, era mucho después, cuando 

presencié el primero de los extraños incidentes que acabo de 

describir. 

»Durante un rato, permanecí confundido y perplejo. Si hubiese 

marcado la misma hora que cuando había consultado el reloj 

por última vez, habría concluido que las manecillas se habían 

detenido, mientras su mecanismo interno seguía marchando 

normalmente; pero eso de ninguna manera explicaría que las 

manecillas hubiesen retrocedido. Entonces, mientras mi 

fatigado cerebro daba vueltas a este enigma, se me ocurrió de 

pronto que quizá faltaba poco para la madrugada del 

veintidós, y que yo había estado inconsciente al mundo visible 

durante la mayor parte de las últimas veinticuatro horas. El 

pensamiento acaparó mi atención durante un minuto entero; 

luego empecé a comer otra vez. Aún tenía mucha hambre. 

«Durante el desayuno, a la mañana siguiente, pregunté a mi 

hermana la fecha, y comprobé que mi suposición era correcta. 

Efectivamente, había estado ausente —al menos en espíritu— 

durante cerca de un día y una noche. 

»Mi hermana no me hizo ninguna pregunta; no era la primera 

vez que me pasaba el día entero en mi estudio. A veces me he 

pasado dos días, cuando me he enfrascado especialmente en 

mis libros o mi trabajo. 
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»Van transcurriendo los días; y aún estoy lleno de asombro, y 

me pregunto el significado de todo lo que vi aquella noche 

memorable. Sin embargo, sé que es muy difícil que mi 

curiosidad llegue a quedar satisfecha. 
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LA BESTIA DEL POZO 

 

»La Casa, como he dicho ya, está rodeada por una vasta 

heredad y frondosos y abandonados jardines. 

»Detrás, a unos trescientos metros, hay un barranco oscuro y 

profundo. Los campesinos lo llaman "el Pozo". Por el fondo, 

corre un arroyo perezoso, tan cubierto por los árboles que 

apenas se ve desde arriba. 

»A propósito, debo explicar que este río tiene un origen 

subterráneo, emergiendo de pronto en el extremo este del 

barranco, para desaparecer después de igual modo bajo la 

escarpa que forma su extremidad occidental. 

»Unos meses después de mi visión (si es que fue visión) de la 

gran Llanura, mi atención se sintió particularmente atraída 

hacia el Pozo. 

«Sucedió que estaba paseando un día por su borde meridional 

cuando, súbitamente, se desprendieron varios trozos de roca y 

pizarra de la pared de la escarpa, inmediatamente debajo de 

mí, y cayeron con un crujido siniestro entre los árboles. Oí el 

chapuzón en el río, allá en el fondo; y luego reinó el silencio. No 

le hubiese concedido a este incidente mayor importancia que el 

de un pensamiento pasajero, de no ser porque Pepper empezó 

inmediatamente a ladrar como un salvaje, y no quiso callar 

cuando se lo ordené, lo que era un comportamiento muy 

extraño en él. 
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»Comprendí que debía haber alguien o algo en el Pozo, así que 

regresé a la casa rápidamente, en busca de un bastón. Cuando 

volví, Pepper había dejado de ladrar, y gruñía y olisqueaba 

inquieto a lo largo del borde. 

»Le silbé para que me siguiese, y empecé a descender 

cautelosamente. La profundidad hasta el fondo del Pozo debía 

ser de unos cincuenta metros; y tras un rato de descenso, y una 

buena cantidad de precaución, llegamos abajo sin novedad. 

»Una vez allí, comenzamos Pepper y yo a explorar las orillas del 

río. Estaba muy oscuro, debido a los árboles que lo cubrían, y yo 

caminaba cautelosamente, mirando atento a mi alrededor, con 

el bastón preparado. 

»Pepper estaba tranquilo ahora, y marchaba pegado a mí todo 

el tiempo. De este modo, registramos una orilla sin oír ni ver 

nada. Luego cruzamos —no tuvimos más que saltar—, y 

comenzamos a retroceder por la maleza. 

«Habríamos cubierto, quizá, la mitad de la distancia, cuando oí 

otra vez ruido de piedras que caían del otro lado, en la parte 

que acabábamos de abandonar. Una enorme roca chocó 

atronadora contra las copas de los  árboles, rodó hasta la orilla 

y saltó al río, levantando una gran cantidad de agua que nos 

dejó empapados. A esto, Pepper soltó un profundo gruñido; 

luego se detuvo y enderezó las orejas. Yo presté atención 

también. 
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»Un segundo más tarde, un chillido, entre semihumano y 

semigruñido de cerdo, resonó entre los árboles, aparentemente 

a mitad de la escarpadura sur. Fue contestado por un chillido 

similar, desde el fondo del barranco. Inmediatamente, Pepper 

dio un ladrido breve, agudo, y, saltando al otro lado del 

riachuelo, desapareció entre los arbustos. 

  

 

»En seguida, oí que aumentaban sus ladridos, en número y 

vehemencia, y entremedias, sonó un rumor como de voces 

confusas. Al cesar, en el silencio que siguió, se elevó un alarido 

semihumano de agonía. Casi en el mismo instante, Pepper dio 

un largo aullido de dolor, se agitaron violentamente los 

arbustos, y salió corriendo con el rabo entre las piernas, y sin 

dejar de mirar hacia atrás. 

»Cuando llegó a mí vi que sangraba por una herida —

aparentemente producida por una enorme garra— que traía en 

el costado, que le dejaba las costillas al descubierto. 

»Al ver a Pepper malherido de ese modo, me invadió un furioso 

sentimiento de ira, y enarbolando el bastón, me metí decidido 

por entre los arbustos de los que él acababa de salir. Mientras 

pugnaba por abrirme paso, me pareció oír el rumor de un jadeo. 

Un instante después, salí inesperadamente a un pequeño claro, 

justo a tiempo de ver algo, un bulto blancuzco que desaparecía 

entre la maleza del lado opuesto. Di un grito y eché a correr 
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hacia allí, pero aunque golpeé y tenté entre las ramas con mi 

bastón, no vi ni oí nada más, de modo que regresé con Pepper. 

Le lavé la herida en el río y le enrollé mi pañuelo mojado 

alrededor del cuerpo; hecho esto, subimos por la escarpadura y 

salimos otra vez a la luz. 

»Al llegar a la casa, mi hermana me preguntó qué le había 

pasado a Pepper; le dije que se había peleado con un gato 

salvaje, de los que había oído decir que había varios por los 

alrededores. 

»Pensé que sería mejor no contarle la verdad de lo que había 

pasado, aunque, en realidad, tampoco yo sabía mucho; pero 

una cosa sí sabía: que el ser que había visto ocultarse entre los 

arbustos no era un gato salvaje. Era mucho más grande, y por 

lo que pude observar, tenía la piel de cerdo, sólo que de color 

blancuzco y malsano como de muerto. Y al echar a correr, se 

había incorporado, o casi, sobre sus patas traseras y había 

corrido de modo semejante al de un ser humano. Todo esto lo 

había captado yo con aquella fugaz mirada; y a decir verdad, 

sentía una gran inquietud, y también una enorme curiosidad, y 

no paraba de darle vueltas en la cabeza. 

»Fue por la mañana, cuando ocurrió el incidente al que me 

acabo de referir. 

»Más tarde, después de comer, me había sentado a leer un rato, 

cuando, al alzar los ojos de pronto, vi que alguien atisbaba por 
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encima del alféizar de  la ventana..., aunque sólo asomaba los 

ojos y las orejas. 

»"¡Por Júpiter, un cerdo!", dije, y me levanté. Entonces vi al 

animal completamente. Pero no era un cerdo. Sólo Dios sabe 

qué era. Me recordaba vagamente a la horrenda Criatura que 

había visto rondar por la inmensa arena. Tenía una boca y una 

mandíbula grotescamente humanas; pero no podía hablarse de 

barbilla. Su nariz se prolongaba en hocico, de forma que junto 

con los ojos pequeños y las extrañas orejas, le daba un 

extraordinario aspecto de cerdo. En cuanto a la frente, tenía 

poca; y la cara era de un desagradable color blanquecino. 

  

 

«Durante quizá un minuto, estuve mirando al ser aquel, con un 

creciente sentimiento de repugnancia, y cierto temor. Tenía la 

boca entreabierta, y una de las veces emitió un gruñido animal. 

Creo que fueron sus ojos lo que más me llamó la atención; 

parecían brillar con una inteligencia horriblemente humana; 

contemplaban, parpadeantes, los detalles de la habitación, y se 

apartaban de mí como si mi mirada los turbase. 

«Parecía sujetarse en el alféizar con dos manos que eran como 

zarpas. Estas zarpas, a diferencia de la cara, eran de color 

terroso oscuro, y recordaban, vagamente a unas manos 

humanas, ya que tenían cuatro dedos y un pulgar, aunque 

palmeados hasta la primera falange, a la manera de los patos. 
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También tenían uñas, pero tan largas y fuertes, que más se 

parecían a las garras de un águila que a otra cosa. 

«Como he dicho antes, sentí miedo; pero un miedo casi 

impersonal. Puedo explicar mejor este sentimiento diciendo que 

era más una sensación de repugnancia, tal como podría sentirla 

uno al contacto con algo sobrenaturalmente obsceno, algo 

impío, perteneciente a un estadio de existencia hasta ahora 

insospechado. 

»No puedo decir que aprecié todos estos detalles de la bestia 

en aquel momento. Creo que me llegaron a la conciencia 

después, como si se hubiesen impreso maquinalmente en el 

cerebro. Imaginé, más que vi, al animal, y sus rasgos materiales 

me llegaron después. 

»Durante un minuto, quizá, me quedé mirando fijamente a la 

criatura; luego, cuando mis nervios se serenaron un poco, 

deseché el vago temor que me dominaba, y di un paso hacia la 

ventana. Inmediatamente, la bestia se agachó y desapareció. 

Corrí a la puerta y me asomé apresuradamente; pero no 

encontré más que la maraña de arbustos y maleza. 

«Entré corriendo en la casa, cogí mi escopeta, y salí a registrar 

los jardines. Mientras caminaba, me preguntaba si este ser que 

acababa de tener delante sería el mismo que había visto 

fugazmente por la mañana. Me inclinaba a creer que sí. 

»Me habría gustado llevar conmigo a Pepper, pero pensé que 

era mejor dejar que se curase su herida. Además, si la bestia 
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que acababa de ver era, como imaginaba, el adversario que 

había tenido esa mañana, probablemente su compañía no me 

habría sido de mucha utilidad. 

«Empecé el registro sistemáticamente. Estaba decidido a 

descubrir y terminar con aquella bestia-cerdo. ¡Esta, al menos, 

era un Horror material! 

»Al principio registraba cautelosamente con el pensamiento 

puesto en la herida de Pepper; pero a medida que transcurrían 

las horas, y no encontraba signo alguno de vida en los grandes 

y solitarios jardines, fui perdiendo el temor. Casi deseaba ya 

que apareciese de nuevo. Cualquier cosa parecía mejor que 

este silencio, con la constante sensación de que podía estar 

acechando detrás de cada arbusto que cruzaba. Después, me 

preocupé menos del peligro, hasta el punto de adentrarme 

entre los matorrales, tanteando las ramas con el cañón de mi 

escopeta. 

  

 

»A veces gritaba, pero sólo el eco respondía. Pensaba asustar a 

la bestia de este modo, e inducirla a moverse y revelar su 

presencia; pero sólo  conseguí hacer salir a mi hermana Mary, 

para preguntar qué pasaba. Le dije que había visto al gato 

salvaje que había herido a Pepper, y que estaba intentando 

hacerlo salir de los arbustos. No pareció quedar muy satisfecha 

con la explicación, y regresó a la casa con una expresión de 
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duda en su semblante. Me pregunté si habría visto o adivinado 

algo. Durante el resto de la tarde, seguí la búsqueda 

ansiosamente. Sabía que no sería capaz de dormir, con aquel 

ser monstruoso merodeando por los jardines; sin embargo, 

cayó la noche sin que hubiese encontrado nada. Pero cuando 

ya iba de regreso a la casa, oí un ruido breve, imperceptible, 

entre los arbustos que tenía a mi derecha. Me volví 

instintivamente y, apuntando sin pensar, disparé en dirección 

del ruido. Inmediatamente después, oí algo que echaba a correr 

entre los matorrales. Huyó velozmente, y un minuto después 

había dejado de oírlo. Di unos pasos más, pero desistí de 

perseguirlo, comprendiendo que era inútil, en aquella creciente 

oscuridad. Así que regresé a la casa con una extraña sensación 

de pesar. 

»Esa noche, después de irse mi hermana a dormir, inspeccioné 

todas las puertas y ventanas de la planta baja, y comprobé que 

tenían pasados los cerrojos. Esta precaución era innecesaria 

por lo que se refiere a las ventanas, ya que todas las de abajo 

estaban protegidas por sólidas rejas; pero fue una medida 

prudente en lo que se refería a las puertas —cinco en total—, ya 

que ninguna estaba cerrada con llave. 

»Hecho esto, subí a mi estudio; sin embargo, de alguna manera, 

la habitación me produjo inquietud; me pareció enorme y llena 

de resonancias. Durante un rato, traté de leer; finalmente, 

viendo que era imposible, me llevé el libro a la cocina, donde 

ardía un buen fuego, y me senté allí. 
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«Llevaría leyendo un par de horas, quizá, cuando de súbito, oí 

un ruido que me hizo dejar el libro y prestar atención 

intensamente. Era algo que rozaba y tanteaba la puerta de 

atrás. Luego la madera crujió sonoramente, como si hiciesen 

fuerza contra ella. Durante estos breves instantes, experimenté 

una indescriptible sensación de terror, como jamás habría 

podido imaginar. Me temblaban las manos; un sudor frío me 

bañó el cuerpo, y empecé a tiritar violentamente. 

»Poco a poco, me calmé. Los furtivos movimientos del exterior 

habían cesado. 

«Durante una hora, permanecí sentado sin moverme, atento. De 

repente, la sensación de miedo me embargó otra vez. Me sentí 

como me imagino que se sentiría una bestezuela bajo la mirada 

de una serpiente. Sin embargo, ahora no se oía nada. Pero no 

había duda de que reinaba alguna inexplicable influencia. 

«Gradual e imperceptiblemente casi, me llegó a los oídos algo 

furtivo..., un ruido que se resolvió en un murmullo apagado. En 

seguida aumentó, convirtiéndose rápidamente en un sofocado 

pero horrendo coro de chillidos bestiales. Parecían elevarse de 

las entrañas de la tierra. 

  

 

»Oí un golpe sordo, y comprendí oscuramente que se me había 

caído el libro. Tras lo cual, me limité a permanecer sentado, y 

así me sorprendió el amanecer, en que me levanté y me dirigí 
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pesadamente a las altas, enrejadas ventanas de la amplia 

cocina. 

»Con el alba, se me disipó la sensación de estupor y de miedo, y 

volví a ser dueño de mis sentidos. 

«Así que recogí el libro y me acerqué a la puerta a escuchar. Ni 

un ruido rompía el frío silencio. Durante unos minutos, 

permanecí allí; luego, muy gradual y cautelosamente, descorrí el 

cerrojo, abrí la puerta y me asomé. 

 

»Mi precaución había sido innecesaria. No se veía nada, salvo 

un escenario gris de lúgubres, enmarañados arbustos y árboles, 

que se extendían hasta el distante campo de labor. 

»Cerré la puerta con un escalofrío, y me fui tranquilamente a la 

cama. 
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LAS BESTIAS-CERDOS 

 

»Era por la tarde, una semana después. Mi hermana estaba 

sentada en el jardín, hilando. Yo paseaba de un lado a otro, 

leyendo. Había dejado la escopeta apoyada en la pared de la 

casa; pues, desde la aparición de aquel extraño animal en los 

jardines, creía conveniente estar prevenido. Sin embargo, a lo 

largo de toda la semana no había sucedido nada alarmante, ni 

visible ni audible; de modo que pude reflexionar con serenidad 

sobre el incidente, aunque con no poco asombro y curiosidad. 

«Paseaba arriba y abajo, como digo, absorto en mi libro: De 

pronto, oí un trueno a lo lejos, en la dirección del Pozo. Me volví 

rápidamente, y vi una gran columna de polvo que se elevaba 

muy alta en el aire de la tarde. 

»Mi hermana se levantó, con una exclamación de miedo y de 

sorpresa. 

»Tras decirle que se quedase donde estaba, cogí la escopeta, y 

eché a correr hacia el Pozo. Mientras me acercaba oí un ruido 

sordo, continuo, que aumentó rápidamente, hasta convertirse 

en un rugido áspero, salpicado de estallidos más profundos, al 

tiempo que se elevaba del Pozo una nueva y espesa polvareda. 

»Cesó el ruido, aunque el polvo seguía elevándose 

tumultuosamente, 
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«Llegué al borde y miré hacia abajo, pero no pude ver nada, 

salvo el borboteo de las nubes de tierra que se enroscaban aquí 

y allá. El aire estaba tan cargado de partículas diminutas que 

me cegaban y me sofocaban; finalmente, tuve que alejarme de 

la polvareda para respirar. 

«Gradualmente, las partículas en suspensión se posaron, y 

formaron como una colcha sobre la boca del Pozo. 

»Sólo pude hacer una conjetura. 

»Me pareció que había habido un corrimiento de tierras; aunque 

no se me ocurría cuál había podido ser la causa. Sin embargo, 

aun entonces, se me figuraron cosas; pues recordé las rocas 

desprendidas y la criatura del fondo del Pozo; pero, en los 

primeros minutos de perplejidad, no llegué a la conclusión 

natural, hacia la que apuntaba la catástrofe. 

«Lentamente, el polvo se fue disipando, hasta que poco 

después pude acercarme al borde y mirar. 

«Durante un rato, me esforcé en vano, intentando discernir las 

cosas a través del polvo. Al principio no vi nada. Luego, al 

fijarme, descubrí algo, allá abajo, a mi izquierda, que se movía. 

Miré atentamente en esa dirección, y sorprendí otro 

movimiento, y un tercero... tres formas imprecisas parecían 

trepar por la pared del Pozo. Me era imposible verlas con 

claridad. Aún estaba mirando asombrado, cuando oí ruido de 

piedras que se desmoronaban a mi derecha. Me volví, pero no 

pude ver nada. Me incliné hacia adelante y me asomé; y 
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justamente debajo de mí vi nada menos que una cara horrenda, 

blancuzca como la de un cerdo, que había llegado a un par de 

metros de mis pies. Más abajo, pude distinguir otras. Al verme a 

mí, la Bestia emitió un chillido grotesco, que fue contestado 

desde todas partes del Pozo. Me invadió 

  

 

una oleada de horror, e inclinándome hacia abajo, descargué 

un tiro directamente sobre esa cara. Instantáneamente, la 

criatura desapareció con un ruido de tierra y piedras 

desprendidas, 

»Hubo un silencio momentáneo, al cual, probablemente, debo la 

vida, pues me permitió oír rumor de numerosas pisadas; me 

volví rápidamente, y descubrí un tropel de criaturas que venía 

hacia mí a la carrera. Levanté la escopeta sin pensarlo, y 

disparé sobre la más próxima, que cayó de cabeza con un 

aullido espantoso. Luego eché a correr. Cuando ya llevaba 

recorrida más de la mitad del camino del Pozo a la casa, vi a mi 

hermana que venía hacia mí. No pude verle la cara claramente, 

por el polvo que aún flotaba en el aire; pero noté el miedo en su 

voz, al preguntarme a gritos por qué disparaba. 

»—¡Corre! —grité en respuesta—. ¡Corre, por tu vida! 

»Dio media vuelta sin más y echó a correr cogiéndose las faldas 

con ambas manos. Mientras la seguía, miré hacia atrás. Los 
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brutos corrían erguidos sobre sus patas traseras... y a veces a 

cuatro patas. 

»Creo que debió de ser el acento aterrado de mi voz lo que 

espoleó a Mary para correr de aquella manera, pues estoy 

convencido de que no había llegado a ver a las infernales 

criaturas que venían detrás. 

«Segundo a segundo, los ruidos cada vez más próximos de sus 

pisadas me indicaban que las bestias ganaban terreno 

rápidamente. Por fortuna, estoy acostumbrado a vivir, en 

ciertos aspectos, una vida activa. No obstante, el esfuerzo de la 

carrera empezaba a pesar gravemente en mí. 

»Al fin pude ver la puerta trasera, que felizmente estaba 

abierta. Yo iba una media docena de metros detrás de Mary, y 

el aliento se me estrangulaba en la garganta. Entonces, algo me 

rozó en el hombro. Volví la. cabeza violentamente, y vi una de 

aquellas caras monstruosas y pálidas pegada a la mía. Una de 

las criaturas, adelantándose a las demás, me había alcanzado. 

Al volverme, me lanzó un nuevo zarpazo. Salté a un lado, con un 

súbito movimiento y, enarbolando mi escopeta por el cañón, la 

estrellé sobre la cabeza de la inmunda criatura, que cayó al 

suelo con un gemido casi humano. 

»Esta breve demora casi bastó para que me. alcanzase el resto 

de los brutos; de suerte que, sin perder un instante de tiempo, di 

media vuelta y corrí hacia la puerta. 
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»Al llegar me arrojé por su abertura; luego, volviéndome 

rápidamente, di un portazo y pasé el cerrojo, precisamente en el 

momento en que la primera de las criaturas sé abalanzaba 

sobre ella, con un golpazo tremendo. 

»Mi hermana se sentó jadeando en una silla. Parecía a punto de 

desmayarse; pero yo no tenía tiempo de entretenerme con ella. 

Debía comprobar si estaban cerradas todas las puertas. 

Afortunadamente lo estaban. La última que revisé fue la que 

daba acceso desde mi estudio a los jardines. Acababa de ver 

que, efectivamente, estaba cerrada, cuando me pareció oír un 

ruido en el exterior. Me quedé completamente en silencio y 

escuché. ¡Sí! Ahora pude oír distintamente un susurro, y algo se 

deslizó furtivamente por  los entrepaños, arañando la madera. 

Evidentemente, alguno de los brutos palpaba la puerta con sus 

zarpas, buscando alguna forma de entrar. 

  

 

»El hecho de que estas criaturas hubiesen encontrado tan 

pronto la puerta, era para mí una prueba de su capacidad de 

raciocinio. Me confirmaba que de ningún modo debía 

considerarlas como meros animales. Yo había sentido algo 

semejante anteriormente, cuando vi al primer Ser asomado a 

mi ventana. Entonces, lo califiqué de extrahumano, 

comprendiendo casi instintivamente que era una criatura algo 

distinta de la bestia bruta. Estaba más allá de lo humano; pero 
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de ningún modo en el buen sentido, sino más bien como algo 

inmundo, hostil a cuanto hay de grande y bueno en la 

humanidad. En una palabra, algo inteligente, y sin embargo, 

inhumano. La sola idea de aquellas criaturas me producía 

náuseas. 

»A continuación recordé a mi hermana; fui al armario, saqué un 

frasco de coñac y un vaso. Bajé con ambas cosas a la cocina, 

llevando una vela también. No la encontré sentada en la silla: se 

había caído y estaba tendida en el suelo, boca abajo. 

»Muy suavemente, le di la vuelta y le levanté un poco la cabeza. 

Después derramé un poco de coñac entre sus labios. Al cabo de 

un rato se estremeció ligeramente. Luego dejó escapar varios 

suspiros, y abrió los ojos. 'Me miró de manera soñolienta, 

semiinconsciente. Se le volvieron a cerrar los ojos con lentitud, y 

le di un poco más de coñac. Durante otro minuto, quizá, 

permaneció tendida en silencio, respirando agitadamente. De 

súbito, se abrieron sus ojos otra vez y me pareció que tenían las 

pupilas dilatadas, como si le hubiese vuelto el miedo al recobrar 

el conocimiento. Entonces, con un movimiento tan inesperado 

que me hizo retroceder de un salto, se incorporó. Al ver que se 

sentía mareada, alargué la mano para sostenerla. Pero 

entonces soltó un alarido y, poniéndose de pie como pudo, echó 

a correr a su habitación. 

»Por un instante, me quedé inmóvil, de rodillas, con la botella de 

coñac en la mano. Me sentía completamente confundido y 

perplejo. 

60



»¿Acaso tenía miedo de mí? ¡Claro que no! ¿Por qué iba a 

tenerlo? Sólo se me ocurrió que debía de tener los nervios 

alterados, y que estaba temporalmente trastornada. La oí dar 

un portazo sonoro arriba, y comprendí que se había refugiado 

en su habitación. Dejé la botella sobre la mesa. Mi atención se 

desvió hacia un ruido que había sonado en la puerta de atrás. 

Me acerqué y escuché. Parecía que la sacudían, como si 

forcejeasen en ella en silencio; pero estaba demasiado 

sólidamente construida y encajada, para poder hundirla con 

facilidad. 

»En los jardines, se oía un rumor continuo. Cualquiera que lo 

hubiese oído al azar podía haberlo tomado por los gruñidos y 

chillidos de una piara de cerdos. Pero al escucharlo 

atentamente, se me ocurrió que había un sentido y un 

significado en todos aquellos ruidos porqueriles. Gradualmente, 

pude percibir cierta semejanza con el habla humana, aunque 

pegajosa y pastosa, como si articulasen los sonidos con 

dificultad. Sin embargo, tuve la convicción de que no era una 

mera mezcolanza de sonidos, sino un rápido intercambio de 

ideas. 

  

 

»A todo esto, los pasillos se habían quedado completamente a 

oscuras, llenándose de toda serie de llantos y gemidos, de los 

que tanto abundan en las casas viejas cuando anochece. Eso se 
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debe quizá a que todo está más quieto, y uno es capaz de 

escuchar mejor. Puede que haya algo de verdad también en la 

teoría de que el cambio de temperatura, con la puesta del sol, 

afecta a la estructura de la casa, haciendo que se contraiga y 

se asiente, por así decir, durante la noche. Puede que sea así; 

pero aquella noche en particular, me habría gustado haberme 

visto libre de tantos ruidos. Me parecía que cada crujido, cada 

chasquido, era un Engendro de aquéllos, que avanzaba por los 

oscuros corredores; aunque sabía en mi interior que no podía 

ser, pues había comprobado personalmente que todas las 

puertas estaban firmemente cerradas. 

«Gradualmente, no obstante, estos ruidos aumentaron en mis 

nervios hasta tal extremo que, aunque no fuera más que para 

castigar mi cobardía, decidí efectuar otra vez una ronda por el 

sótano, y si se había colado alguno de los Seres por allí, 

enfrentarme con él. A continuación subiría a mi estudio, pues 

sabía que debía descartar el dormir esa noche, con la casa 

rodeada de criaturas impías, medio bestias, medio algo más. 

«Descolgué la lámpara de la cocina, y recorrí bodega tras 

bodega y habitación tras habitación. La despensa y la 

carbonera, los corredores y las docenas de pequeños pasadizos 

sin salida, así como los rincones ocultos, que componen el 

sótano de la vieja casa. Luego, cuando vi que había recorrido 

todos los huecos y agujeros lo bastante amplios como para 

ocultar cualquier cosa de cierto tamaño, me dirigí a la escalera. 
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»Con el pie en el primer peldaño, me detuve. Me había parecido 

oír un movimiento, aparentemente en la despensa, que está á la 

derecha de la escalera. Era uno de los primeros lugares que yo 

había inspeccionado, y sin embargo, estaba convencido de que 

mi oído no me había engañado. Tenía los nervios tensos, y, casi 

sin vacilación, me acerqué a la puerta, alzando la lámpara por 

encima de la cabeza. Una rápida mirada me bastó para 

comprobar que allí no había nada, aparte de las pesadas losas 

de piedra, sostenidas por pilares de ladrillo. Me disponía a 

marcharme, convencido de que me había equivocado, cuando, 

al volverme, la luz se reflejó en dos brillantes manchas, al otro 

lado de la ventana, y a bastante altura. Por unos momentos, me 

quedé paralizado mirando. Entonces se movieron las manchas, 

con centelleos verdes y rojos, según me pareció. Y comprendí 

que eran dos ojos. Lentamente, empecé a distinguir la oscura 

silueta de una de las Bestias. Parecía sostenerse cogida a los 

barrotes de la ventana, y su actitud era la de estar 

encaramada. Me acerqué y levanté la luz. No tenía por qué 

temerla ahora; los barrotes eran resistentes, y no había peligro 

de que los pudiese arrancar. Y entonces, de repente, a pesar de 

saber que el bruto no podía hacerme daño, me sobrevino la 

misma horrible sensación de miedo que me había asaltado una 

noche, la semana anterior. Era una insuperable sensación de 

desamparo. Y me di cuenta, vagamente, de que los ojos de la 

criatura se adentraban en los míos con su mirada insistente, 

insoslayablemente 
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 subyugante. Traté de apartar la mirada, pero no pude. Me 

parecía ver ahora la ventana a través de una bruma. Luego vi 

cómo se acercaban otros ojos, y luego otros, hasta que una 

galaxia de globos malignos y curiosos pareció tenerme 

sometido. Empezó a írseme la cabeza, y a latirme 

violentamente. Entonces, tuve conciencia de un vivo dolor físico 

en mi mano izquierda. Se hizo más agudo y forzó, forzó 

literalmente mi atención. Con un supremo esfuerzo la miré; y 

con ese gesto se rompió el hechizo que me tenía sometido. 

Entonces me di cuenta de que, en mi agitación, había cogido 

inconscientemente el cristal ardiente de la lámpara, y me había 

quemado la mano. Miré hacia la ventana otra vez. Se había 

disipado la sensación brumosa, y vi que había agolpadas 

docenas de caras bestiales. Con un súbito acceso de ira, alcé la 

lámpara, y la arrojé contra la ventana. Dio contra el cristal (que 

saltó en añicos), y salió disparada entre los barrotes, al jardín, 

derramando el aceite encendido a su paso. Oí varios gritos de 

dolor, y, al acostumbrar mis ojos a la oscuridad, descubrí que 

las criaturas habían abandonado la ventana. 

«Haciendo acopio de valor, me dirigí a tientas hacia la puerta, y 

una vez di con ella, subí la escalera, tropezando en cada 

peldaño. Me sentía aturdido, como si hubiese recibido un golpe 

en la cabeza. Al mismo tiempo, me escocía la mano 

tremendamente, y me embargaba una furia nerviosa, sorda, 

contra aquellas Bestias. 
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»Al llegar a mi estudio, encendí las velas. Su luz, al crecer las 

llamas, se reflejó en el armero de la pared lateral. Al verlo, 

recordé que aquí tenía yo una fuerza que, como ya había 

quedado demostrado, parecía tan fatal para estas 

monstruosidades como para los demás animales ordinarios; de 

modo que decidí pasar a la ofensiva. 

»En primer lugar, me vendé la mano, pues el dolor me estaba 

resultando insoportable. Hecho esto, me sentí más cómodo, 

crucé la habitación y fui al armero. Escogí una pesada carabina, 

un arma vieja y segura; y tras proveerme de munición, me dirigí 

a una de las pequeñas torres que coronan la casa. 

»Desde allí, me di cuenta de que no podía verse nada. En los 

jardines había varias sombras borrosas... quizá un poco más 

oscuras donde estaban los árboles. Eso era todo; y comprendí 

que sería inútil disparar hacia la oscuridad. La única posibilidad 

era esperar a que saliese la luna; entonces podría hacer algo. 

«Entretanto, permanecí sentado, con los oídos bien atentos. Los 

jardines estaban relativamente tranquilos ahora, y sólo me 

llegaba algún ocasional gruñido o chillido. No me gustaba este 

silencio; me preguntaba a qué perversidad estarían entregados. 

Dos veces bajé de la torre a efectuar una ronda por la casa; 

pero todo estaba en silencio. 

»Una de las veces, oí un ruido en la dirección del Pozo, como si 

se hubiese desprendido más tierra. Seguidamente, y durante 

unos quince minutos, hubo una conmoción entre los habitantes 
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de los jardines. Se apagó, y poco después volvía a reinar la 

calma. 

  

 

»Como una hora más tarde, asomó la luna sobre el lejano 

horizonte. Desde donde estaba sentado podía verla por encima 

de los árboles. Pero hasta que no se elevó muy alto, no pude 

distinguir ningún detalle de los jardines de abajo. Tampoco me 

era posible localizar a ninguno de los brutos. Hasta que, al 

asomarme casualmente, vi a varios tendidos boca abajo, junto 

a la pared de la casa. No pude averiguar qué hacían. Sin 

embargo, era una ocasión demasiado buena para 

desperdiciarla; así que apunté y disparé sobre uno que tenía 

directamente debajo. Se oyó un chillido y, al disiparse el humo, 

vi que se había dado la vuelta hacia arriba, y se retorcía 

débilmente. Luego se quedó inmóvil. Los demás habían 

desaparecido. 

»A continuación, oí un grito agudo en dirección al Pozo. Fue 

contestado por cientos de voces procedentes de todas partes 

del jardín. Esto me dio idea del número de criaturas, y empecé a 

comprender que todo este asunto se estaba volviendo más 

serio de lo que había imaginado. 

«Sentado, y meditando en silencio, me preguntaba: "¿A qué 

viene todo esto? ¿Qué son todos estos Seres? ¿Qué pretenden?" 

Luego mis pensamientos retrocedieron a la visión (aunque aun 
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ahora dudo que fuera una visión) de la Llanura del Silencio. 

¿Cuál era su significado? ¿Y qué era el Ser de la Arena? 

¡Uf! Finalmente, pensé en la casa que había visto en aquel 

remoto lugar. Aquella casa, tan parecida a ésta en todos los 

detalles de su estructura externa, que podía haber sido hecha 

tomando a ésta de modelo, o al revés. No se me había ocurrido 

pensar en eso hasta este momento... 

»Y de pronto, sonó otro largo chillido en el Pozo, seguido, un 

segundo más tarde, de otros dos más breves. Seguidamente, el 

jardín se llenó de gritos que contestaban. Me levanté y me 

asomé por encima del antepecho. A la luz de la luna, parecía 

como si los matorrales estuviesen vivos. Se agitaban de un lado 

a otro, como sacudidos por un viento fuerte e irregular, 

mientras un susurro continuo de pisadas furtivas se elevaba 

hacia mí. Bajo el resplandor de la luna, vi escabullirse entre las 

ramas unas figuras blancas; disparé dos veces. En la segunda, 

mi disparo fue respondido por un breve chillido de dolor. 

»Un minuto más tarde, los jardines quedaron otra vez en 

silencio. Desde el Pozo se elevó una ronca algarabía de chillidos 

de cerdo. De vez en cuando, el aire era rasgado por algún grito 

furioso, al que contestaba una multitud de gruñido. Se me 

ocurrió que celebraban una especie de consejo, quizá para 

discutir el problema de la entrada a la casa. También me 

pareció que estaban muy furiosos, quizá por mis certeros 

disparos. 

67



»Me pareció una buena ocasión para efectuar una inspección 

final a nuestras defensas. Me dispuse a realizarla 

inmediatamente. Recorrí todo el sótano otra vez, y examiné 

cada una de las puertas. Afortunadamente, todas ellas, al igual 

que la de atrás, están sólidamente construidas en roble y 

reforzadas con gruesos herrajes. Luego subí al estudio. Esta 

puerta me preocupaba más. Es apreciablemente más moderna 

que las otras, y aunque está bastante bien de grosor, no tiene la 

misma pesada solidez. 

»Debo explicar aquí que hay una zona de terreno elevado, no 

muy grande, a la que da acceso dicha puerta. Las ventanas del 

estudio están 

  

 

enrejadas por esa razón. Todas las demás entradas —salvo la 

puerta principal, que jamás está abierta— están en la planta 

baja. 
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EL ATAQUE 

 

»Pasé un rato pensando cómo reforzar la puerta del estudio. 

Finalmente, bajé a la cocina, y con cierto trabajo, subí varios 

troncos pesados. Los apoyé contra ella, clavándolos después 

arriba y abajo, en el suelo. Trabajé febrilmente durante media 

hora, y por último, quedó apuntalada satisfactoriamente. 

»Luego, sintiéndome más tranquilo recogí mi casaca, que había 

dejado a un lado, y atendí a una o dos cosas más, antes de 

regresar a la torre. Estaba ocupado en esto, cuando oí un 

manoteo solapado en la puerta, y que probaban a abrir el 

picaporte. Guardé silencio y esperé. No tardé en oír a algunas 

de las criaturas en el exterior. Se gruñían unas a otras, 

apagadamente. Luego, durante un minuto, reinó silencio. Y de 

repente, sonó un gruñido vivo, contenido, y la puerta se 

estremeció bajo una tremenda presión. La habrían derribado, 

de no ser por los puntales que le acababa de colocar. El asalto 

cesó con la misma rapidez que había empezado, y oí un 

intercambio de gruñidos. 

»Poco después, una de las Bestias dio un chillido, y oí el rumor 

de las otras que se aproximaban. Hubo un breve conciliábulo; 

luego, una vez más, silencio. Imaginé que habrían llamado a 

otros en su ayuda. Comprendiendo que había llegado el 

momento supremo, me preparé, con la carabina apuntada. Si la 

puerta cedía, mataría a todos los que pudiese. 
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»Nuevamente se oyó la señal en voz baja; y una vez más se 

estremeció la puerta bajo la tremenda embestida. Durante un 

minuto quizá siguieron empujando; yo aguardaba, nervioso, 

esperando a cada instante verla derrumbarse con estrépito. 

Pero no; los puntales resistieron, y el intento resultó infructuoso. 

Luego siguió un intercambio aún más horrible de gruñidos y, 

mientras duró, me pareció distinguir voces recién llegadas. 

»Tras una larga discusión, durante la cual sacudieron la puerta 

varias veces, se acallaron gradualmente, por lo que comprendí 

que iban a intentar por tercera vez echarla abajo. Me sentí casi 

desesperado. Los puntales habían resistido las embestidas 

anteriores, pero me temía que una tercera sería demasiado 

para ellos. 

»En ese momento, como una inspiración, le vino una idea a mi 

cerebro atribulado. Inmediatamente, pues no había tiempo 

para vacilaciones, salí corriendo de la habitación, y subí las 

escaleras. Esta vez no fue a la torre adonde me dirigí, sino a la 

azotea. Una vez allí, corrí al antepecho que la circunda, y me 

asomé. En ese momento oí un gruñido breve, a modo de señal, 

seguido de gritos, en la puerta asediada. 

»No había un instante que perder, e inclinándome por encima, 

apunté rápidamente y disparé. El estampido fue tremendo; y 

casi mezclado con él, oí el chasquido de la bala al hacer 

impacto en el blanco. Se elevó un chillido penetrante, y la 

puerta dejó de estremecerse. Luego, al tiempo que me retiraba, 
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se desprendió una enorme losa del caballete o remate del 

antepecho, 

  

 

precisamente debajo de mí, y cayó con gran estrépito entre la 

confusa multitud. Varios chillidos horribles vibraron en el aire de 

la noche, y luego oí un ruido de pies que huían presurosos. 

Cautelosamente, me asomé. A la luz de la luna, pude ver la gran 

losa del caballete, justamente en el umbral de la puerta. Me 

pareció ver algo debajo..., varios seres blancuzcos; pero no 

estaba seguro. 

»Y de este modo transcurrieron unos minutos. 

»Al mirar con atención, vi acercarse algo a la sombra de la 

casa. Era uno de los seres. Llegó a la losa sigilosamente, y se 

inclinó. No pude ver qué hacía. Un minuto después se incorporó. 

Tenía algo en las garras; se lo llevó a la boca y lo desgarró... 

»Al principio no me di cuenta. Luego, lentamente, comprendí. La 

Bestia se agachó otra vez. Fue horrible. Empecé a cargar la 

carabina. Cuando volví a mirar, el monstruo estaba tirando de 

la piedra, desplazándola hacia un lado. Apunté sobre la losa y 

apreté el gatillo. La Bestia cayó de bruces, y pateó ligeramente. 

»Al mismo tiempo casi que el estampido, oí otro ruido. El de un 

cristal al romperse. Cargué el arma primero, y luego bajé 

corriendo los dos primeros tramos de escalera. 
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»Aquí me detuve a escuchar. En este mismo momento, se oyó 

otro tintineo de cristales al caer. Parecía provenir del piso bajo. 

Eché a correr escalera abajo, y guiado por el retemblar del 

marco de la ventana, llegué a la puerta de uno de los 

dormitorios vacíos de la parte de atrás de la casa, y la abrí de 

golpe. La estancia estaba débilmente iluminada por la luz de la 

luna; casi toda la claridad quedaba obstruida por las inquietas 

figuras de la ventana. Justamente en ese instante, estaba a 

punto de saltar una de ellas al interior de la habitación. Levanté 

el arma y disparé a quemarropa; el trueno fue ensordecedor. 

Cuando se disipó el humo, la estancia estaba vacía, y la 

ventana despejada. Ahora reinaba mucha más claridad, y la 

brisa de la noche entraba fría a través de los cristales rotos. 

Afuera, en la oscuridad, se elevó un blando lamento 

acompañado de un confuso rumor de gruñidos de cerdo. 

»Me situé a un lado de la ventana, volví a cargar, y luego me 

aposté allí, al acecho. Poco después oí otro ruido tumultuoso. 

Desde donde yo estaba, en la oscuridad, podía ver sin que me 

viesen. 

»Los ruidos se acercaron; y por encima del alféizar, vi asomar 

algo y agarrarse al marco roto de la ventana. Cogió un trozo de 

madera. Ahora pude ver que era una mano y un brazo. Un 

momento más tarde, se alzó ante mí la cara de una de las 

Bestias-cerdos. Entonces, antes de que pudiese disparar ni 

hacer nada, sonó un agudo crac..., crac, y el marco de la 

ventana se desprendió, al querer sujetarse en él. Un instante 
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después sonó un golpazo sordo, y un tremendo alarido, que me 

indicó que había caído al suelo. Con la salvaje esperanza de que 

se hubiese matado, me acerqué a la ventana a mirar. Pero la 

luna se había ocultado tras una nube, y no pude ver nada; sin 

embargo, un constante rumor de gruñidos justo debajo de mí, 

delataba la presencia de otros. 

  

 

«Miré hacia abajo, y me asombró el. que las criaturas hubiesen 

podido trepar tan arriba; pues la pared era relativamente lisa, y 

la distancia hasta el suelo debía de ser de unos veinte metros. 

»De repente, al asomarme a mirar, vi algo, confusamente, que 

se recortaba en la sombra gris de la fachada, como una franja 

negra. Pasaba cerca de la ventana, a la izquierda, a medio 

metro de distancia. Entonces recordé que era el canalón que yo 

había instalado hacía unos años para la conducción del agua 

de la lluvia. No había pensado en él. Ahora comprendía cómo 

habían podido llegar estas criaturas a la ventana. No había 

hecho más que descubrir el medio, cuando oí un roce apagado. 

Comprendí que subía otro de los brutos. Aguardé unos 

segundos; luego me incliné sobre el alféizar, y tenté el canalón. 

Para satisfacción mía, descubrí que estaba completamente 

suelto; así que me las arreglé utilizando el cañón de la carabina 

a modo de palanca, para separarlo del muro. Actué con 

rapidez. Luego, cogiéndolo con las dos manos, tiré hacia afuera 

73



toda la sección, que se soltó y fue a parar — con la Bestia 

todavía cogida a él— al jardín. Esperé unos minutos, atento; 

pero tras el primer alarido general, no oí nada. Ahora sabía que 

ya no había motivo para temer un ataque por este lado: había 

eliminado el único medio de llegar a la ventana, y, como las 

demás no tenían canalones adyacentes que tentasen las 

fuerzas trepadoras de los monstruos, empecé a abrigar más 

esperanzas de poder escapar de sus garras. 

«Abandoné la habitación y bajé a mi estudio. Estaba deseoso 

de ver cómo había resistido la puerta la prueba del último 

asalto. Entré, encendí las velas y me acerqué a ella. Uno de los 

troncos grandes se había desplazado, y por esa parte la puerta 

había cedido unas pulgadas. 

»Fue providencial que lograse alejar a los brutos precisamente 

entonces. 

¡Y la losa del caballete! Me pregunté, vagamente, cómo se 

habría desprendido. Yo no había notado que estuviese suelta 

cuando me apoyé en ella para disparar; luego, al incorporarme, 

se había deslizado de debajo de mí... Comprendí que debía el 

rechazo de los asaltantes más a esa oportuna caída que a mi 

carabina. A continuación, pensé que lo más prudente sería 

aprovechar esta pausa para apuntalar la puerta otra vez. Era 

evidente que las criaturas aquellas no habían vuelto después de 

la caída de la losa; pero ¿quién podía decir cuánto tiempo se 

mantendrían alejadas? 
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»Me entregué, sin más dilación, a la reparación de la puerta, 

trabajando afanosa y febrilmente. Primero, bajé al sótano y, 

registrando al azar, encontré varias tablas de grueso roble. 

Regresé con ellas al estudio, quité los puntales y coloqué las 

tablas contra la puerta. Luego clavé la parte superior de los 

troncos en ellas, y, calzándolos bien en el suelo, los clavé por 

abajo también. 

»De este modo, la puerta quedó más sólida que nunca; con el 

refuerzo de las tablas, estaba convencido de que aguantaría el 

doble de lo que había resistido hasta entonces. 

«Después de eso, encendí la lámpara que había traído de la 

cocina, y bajé a echar una mirada a las ventanas de abajo. 

  

 

»Ahora que había visto una prueba de la fuerza de estas 

criaturas, me sentía enormemente preocupado por las ventanas 

de la planta baja, a pesar de las sólidas rejas. 

»Primero fui a la despensa, ya que tenía muy vivida la reciente 

aventura allí. Era un sitio frío, y el viento se colaba a través de 

los cristales rotos, produciendo una nota espectral. Aparte del 

lóbrego ambiente que reinaba, todo estaba como lo había 

dejado la noche anterior. Me acerqué a la ventana; examiné los 

barrotes atentamente, y comprobé su tranquilizante grosor. No 

obstante, al mirar más detenidamente, me pareció que el del 

centro estaba ligeramente doblado; pero era muy poco; tal vez 
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hacía años que estaba así. Jamás me había fijado en ellos, en 

realidad. 

»Puse la mano en la ventana rota, sacudí el barrote. Estaba 

firme como una roca. Quizá las criaturas habían tratado de 

aflojarlo, y viendo que eso estaba fuera de sus posibilidades, 

habían dejado de hacer fuerza. A continuación inspeccioné las 

demás ventanas una a una; las examiné cuidadosamente; pero 

no descubrí nada en ninguna de ellas que revelase forcejeo 

alguno. Terminada la ronda, regresé al estudio y me serví un 

poco de coñac. Luego subí a la torre a vigilar. 
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DESPUÉS DEL ATAQUE 

 

»Eran ahora alrededor de las tres de la madrugada, y el cielo de 

oriente comenzaba a palidecer con las primeras claridades. 

Llegó el día poco a poco, y con su luz, examiné atentamente los 

jardines; pero no encontré en ninguna parte signo alguno de los 

brutos. Me asomé y miré al pie del muro, a ver si estaba aún allí 

el cuerpo de la Bestia que había matado. Había desaparecido. 

Supuse que los demás monstruos se la habían llevado durante 

la noche. 

»A continuación, bajé a la azotea, y fui al hueco del que se 

había desprendido la losa. Me asomé. Sí; allí estaba la piedra, 

tal como la había visto anteriormente, pero no había nada 

debajo de ella; ni pude ver a la criatura que había matado 

después. Evidentemente, también se las habían llevado. Di 

media vuelta y bajé al estudio. Allí, me senté abrumado. Estaba 

completamente agotado. Ya era de día; aunque los rayos del 

sol no calentaban aún. El reloj dio las cuatro... 

«Desperté con un sobresalto y miré a mi alrededor. El reloj del 

rincón señalaba ahora las tres. Era ya por la tarde. Debí de 

dormir lo menos once horas. 

»Con un movimiento repentino, me senté en el borde de la 

butaca y escuché. La casa estaba completamente en silencio. 

Me levanté, con una sensación de pesadez y bostecé. Estaba 
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desesperadamente cansado todavía, y me senté otra vez, 

preguntándome qué me habría despertado. 

»Debió de ser el reloj al dar las horas, pensé; y comenzaba ya a 

adormilarme otra vez, cuando un ruido repentino me despabiló. 

Fue un rumor de pasos; como de una persona andando 

cautelosamente por el corredor en dirección a mi estudio. Me 

puse de pie, rifle en mano. Aguardé en silencio. 

¿Habrían entrado las criaturas mientras yo dormía? Aún me 

estaba haciendo esta pregunta, cuando los pasos llegaron a mi 

puerta, se detuvieron un momento, y luego siguieron por el 

corredor. Me acerqué sigilosamente y me asomé. Sentí una 

sensación de alivio, como la del hipotético criminal que ya no 

tiene que cometer su crimen: era mi hermana. Se dirigía a la 

escalera. 

»Salí al corredor y cuando iba a llamarla, se me ocurrió que era 

muy raro que pasase por mi puerta de esa manera furtiva. Me 

sentía intrigado, y por un instante, me asaltó la súbita idea de 

que no era ella sino algún nuevo misterio de la casa. Luego, al 

verle sus viejas sayas, la idea se disipó tan rápidamente como 

había llegado y medio me reí. No podía haber equivocación 

alguna en esa anticuada indumentaria. Sin embargo, me 

extrañó su conducta, y recordando su estado mental del día 

anterior, se me ocurrió que quizá fuese mejor seguirla 

calladamente —procurando no alarmarla— y ver adonde se 

dirigía. Si se comportaba juiciosamente, bien estaba; si no, 
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tomaría medidas para impedirlo. No podía correr riesgos 

innecesarios con el peligro que nos amenazaba. 

«Llegué rápidamente al borde de la escalera, y me detuve un 

instante. Luego oí un ruido que me hizo correr escaleras abajo a 

toda velocidad: era el 

  

 

chirrido de los cerrojos al ser descorridos. Esta estúpida 

hermana mía estaba efectivamente abriendo la puerta trasera. 

»Llegué justamente cuando alargaba la mano al último cerrojo. 

No me había visto, y sólo se dio cuenta de mi presencia cuando 

le sujeté el brazo. Me miró vivamente, como un animal asustado 

y soltó un alarido. 

»—Vamos, Mary —dije severamente—, ¿qué significa esta 

tontería? ¿Vas a decirme que no comprendes el peligro, que 

tratas de exponer nuestras vidas de esa manera? 

»No replicó nada; temblaba violentamente, y jadeaba y 

sollozaba como si se hallase en el último extremo del terror. 

«Durante unos minutos, razoné con ella, haciéndole ver la 

necesidad de ser precavidos, y pidiéndole que tuviese valor. 

Había poco que temer ahora, le expliqué —y traté de creer que 

decía la verdad—, pero debíamos ser prudentes, y no intentar 

salir de la casa en unos días. 
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»Por último, callé desesperado. Era inútil hablarle; 

evidentemente, no estaba en sus completos cabales. De modo 

que le dije que era mejor que subiese a su habitación si no 

podía portarse razonablemente. 

»Aún seguía sin entender. Conque, sin más preámbulos, la cogí 

en brazos y la subí. Al principio gritó salvajemente; pero al llegar 

a la escalera, recayó en un mudo temblor. 

»Una vez en su habitación, la deposité en la cama. Ella se quedó 

bastante tranquila, sin llorar ni decir nada; pero temblando en 

un estado de insuperable terror. Cogí una manta que había en 

una silla, y se la eché por encima. No podía hacer otra cosa por 

ella, así que fui adonde estaba echado Pepper en su cesto. Mi 

hermana se había encargado de cuidarlo, desde su herida, pues 

era más grave de lo que había supuesto, y me alegró observar 

que, pese a su estado mental, atendía al viejo perro con cariño. 

Me agaché, le hablé, y en respuesta, me lamió la mano 

débilmente. Estaba demasiado enfermo para hacer más. 

«¡Luego me acerqué a mi hermana y le pregunté cómo se 

sentía; pero vi que aumentaban sus temblores; y, aunque me 

dolía mucho, tuve que admitir que mi presencia la empeoraba. 

»Así que la dejé, cerrando la puerta y guardándome la llave en 

el bolsillo. 

Me pareció la única medida que podía tomar. 
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»El resto del día lo pasé entre la torre y mi estudio. En cuanto a 

la comida, me subí una hogaza de pan de la despensa; y con 

esto y un poco de vino, tuve para pasar el día. 

»¡Qué largo y cansado fue! Si al menos hubiera podido salir a 

los jardines, como era mi costumbre, habría podido encontrar 

algún descanso; pero permanecer enjaulado en esta casa 

silenciosa, sin otra compañía que una vieja loca y un perro 

enfermo, era suficiente para acabar con los nervios de la 

persona más templada; y afuera, en los enmarañados arbustos 

que rodeaban la casa —por lo que sabía yo—, acechaban 

aquellas infernales Bestias-cerdos, esperando la ocasión. ¿Ha 

habido jamás un hombre en semejante trance? 

  

 

»Una vez, por la tarde y otra más adelante, subí a ver a mi 

hermana. La segunda vez la encontré atendiendo a Pepper; 

pero al acercarme se retiró discretamente al rincón más 

alejado, con un gesto que me entristeció inmensamente. 

¡Pobrecilla! Su miedo me hería de forma insoportable, pero no 

quise importunarla innecesariamente. Confiaba en que se 

pondría mejor en pocos días; entretanto, no podía hacer nada; 

pero juzgué necesario —por duro que parezca— tenerla 

encerrada con llave en su habitación. Una cosa comprobé, que 

me dio ánimos: había tomado un poco de la comida que le 

había dejado en mi primera visita. 
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»Y así transcurrió el día. 

»A medida que atardecía, el aire se iba haciendo más fresco; de 

modo que me dispuse a hacer los preparativos para pasar la 

segunda noche en la torre: me subí dos rifles de repuesto, y mi 

pesado levitón. Cargué los rifles y los dejé junto a la carabina; 

me proponía hacerle las cosas difíciles a cualquier criatura que 

asomase durante la noche. Tenía bastante munición, y pensaba 

dar a los brutos tal lección, que les hiciese renunciar 

definitivamente a seguir intentado forzar la entrada. 

»A continuación efectué una ronda por la casa, otra vez, 

poniendo particular atención en los puntales que reforzaban la 

puerta del estudio. Luego, viendo que había hecho cuanto 

estaba en mi mano, regresé a la torre, acercándome antes a ver 

a mi hermana y a Pepper, de camino. Pepper estaba dormido, 

pero se despertó al entrar yo, y agitó la cola en señal de 

reconocimiento. Me pareció que se sentía algo mejor. Mi 

hermana estaba echada en la cama, pero no logré averiguar si 

dormía o no, así que la dejé. 

»Al llegar a la torre me acomodé todo lo que las circunstancias 

me permitían, y me dispuse a vigilar durante la noche. 

Gradualmente, fue oscureciendo, y no tardaron en sumirse en 

sombras los distintos detalles de los jardines. Durante las 

primeras horas, permanecí alerta, atento a cualquier ruido que 

pudiese delatar algún movimiento, abajo. Estaba demasiado 

oscuro para que mis ojos viesen nada. 
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»Las horas transcurrían lentamente, sin que sucediese nada 

anormal. Salió la luna y se elevó, iluminando los jardines 

aparentemente vacíos, inmóviles y callados. 

«Hacia el amanecer, empecé a sentirme entumecido y frío por 

la larga vigilia; estaba muy preocupado también ante la 

prolongada inacción de las criaturas. Desconfiaba y hubiera 

preferido que atacasen la casa abiertamente. Entonces, al 

menos, habría podido calcular el peligro y enfrentarme a él; 

pero esperar de esta manera, durante toda la noche, 

imaginando toda clase de amenazas desconocidas, era como 

para perder el juicio. Una vez o dos, me vino la idea de que 

quizá se habían ido; pero, en el fondo, sabía que era imposible. 
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EN LOS SÓTANOS 

 

»Por último, aunque estaba aterido y cansado y me dominaba 

el nerviosismo, decidí dar una vuelta por la casa: primero 

pasaría por mi estudio para tomar una copa de coñac, que me 

hiciese entrar en calor. Así lo hice, y una vez allí, examiné la 

puerta cuidadosamente; pero la encontré tal como la había 

dejado la noche anterior. 

«Empezaba justamente a clarear el día, cuando bajé de la torre; 

pero la casa estaba aún bastante oscura para poder ver sin 

una luz, así que me llevé una de las velas del estudio para 

efectuar la ronda. Cuando terminé de inspeccionar la planta 

baja, entraba ya una claridad desmayada por las ventanas. No 

descubrí nada nuevo. Todo parecía estar en orden; y, a punto 

de acabárseme la vela, se me ocurrió echar otra mirada a los 

sótanos. Si no recordaba mal, no había estado en ellos desde la 

precipitada inspección de la noche del ataque. 

«Durante medio minuto quizá vacilé. De muy buena gana 

habría renunciado a esta tarea —como supongo que le habría 

ocurrido a cualquiera—, pues de todas las inmensas y 

sobrecogedoras estancias de esta casa, los sótanos son las 

más tremendas y siniestras. Enormes, lúgubres cavernas 

cerradas a la luz del día. Sin embargo, no eludí esta misión. 

Sabía que eso habría sido una pura cobardía. Además, como 

me aseguraba a mí mismo, los sótanos eran el lugar donde 
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menos probabilidad había de encontrarme con nada peligroso, 

dado que sólo se puede entrar por la pesada puerta de roble, 

cuya llave llevo siempre encima. 

»En el más pequeño de estos recintos es donde guardo el vino: 

se trata de una cavidad cercana a la escalera, más allá de la 

cual he entrado pocas veces. Efectivamente, aparte de la 

precipitada ronda de inspección a la que me he referido, no 

recuerdo haber entrado ninguna vez anteriormente. 

»Al abrir la pesada puerta, en lo alto de la escalera, me detuve 

un momento ante el olor extraño y desolado que asaltó mis 

sentidos. Luego, con el cañón de mi arma por delante, descendí 

despacio a la oscuridad de las regiones subterráneas. 

»Al llegar al pie de la escalera, me detuve un minuto y escuché. 

Todo estaba en silencio, salvo un débil gotear de agua, que 

sonaba a mi izquierda. Observé entonces lo quieta que estaba 

la Llama de mi vela: ni un parpadeo, ni un temblor la 

estremecía, tan inmóvil estaba el aire del lugar. 

«Tranquilamente, fui recorriendo sótano tras sótano. Tenía una 

idea muy vaga dé su distribución. La impresión que me había 

quedado del primer registro era muy confusa. Recordaba una 

serie de grandes sótanos, uno de ellos más grande que los 

demás, cuyo techo estaba sostenido por pilares; aparte de eso, 

no recordaba nada, sino una sensación de frío y oscuridad y 

sombras. Ahora, sin embargo, era distinto: aunque nervioso, 

estaba lo bastante sereno como para observar a mi alrededor, 
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y apreciar la estructura y dimensiones de las diferentes criptas 

que inspeccionaba. 

  

 

«Naturalmente, con la escasa luz que proporcionaba la vela, no 

era posible examinar con todo detalle hasta los últimos 

rincones, pero bastaba para darme cuenta, al pasar, de que las 

paredes estaban construidas con asombrosa precisión y 

acabado; de vez en cuando, se alzaba algún sólido pilar, que 

sostenía el techo abovedado. 

»Finalmente, llegué al gran sótano que recordaba. Se pasa a él 

por una enorme entrada en arco, en la que descubrí curiosos y 

fantásticos relieves que proyectaban extrañas sombras bajo la 

luz de mi vela. Al detenerme a examinarlos, me sorprendió 

comprobar lo poco que conocía mi propia casa. Sin embargo, 

resulta fácilmente explicable, dadas las dimensiones de este 

antiguo edificio, y teniendo en cuenta que sólo vivimos mi vieja 

hermana y yo, y que ocupamos únicamente las habitaciones 

imprescindibles a nuestras necesidades. 

«Sosteniendo en alto la luz, entré en el sótano, avanzando 

despacio hacia mi derecha, hasta que llegué al otro extremo. 

Iba lentamente, mirando con precaución a mi alrededor a 

medida que avanzaba. Pero por lo que la luz me revelaba, no 

había nada fuera de lo normal. 
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»Al llegar al fondo, di la vuelta hacia mi izquierda, siguiendo 

siempre junto al muro, hasta recorrer todo el inmenso recinto. 

Mientras caminaba, observé que el suelo era de sólida roca, en 

algunos lugares cubierta de húmedo moho, y en otros desnuda, 

o casi, con una ligera capa de polvo gris. 

«Me detuve otra vez en la entrada. Entonces di media vuelta, y 

me dirigí al centro del recinto, cruzando por entre los pilares y 

mirando a derecha e izquierda al pasar. Como a mitad del 

recorrido, mi pie tropezó con algo que produjo un sonido 

metálico. Me incliné, acerqué la vela, y vi que el objeto al que 

había dado una patada era una gran argolla de hierro. 

Inclinándome un poco más, limpié el polvo a su alrededor y 

descubrí que estaba unida a una pesada trampa, ennegrecida 

por el tiempo. 

«Excitado y curioso por saber adonde conduciría, dejé el arma 

en el suelo, pegué la vela en el guardamonte, cogí la argolla con 

ambas manos y tiré. La trampa chirrió sonoramente —el ruido 

despertó un eco vago en el ámbito del recinto— y se abrió 

pesadamente. 

«Sosteniendo el canto con la rodilla, alcancé la vela y la acerqué 

a la abertura, moviéndola a derecha e izquierda; pero no vi 

nada. Me quedé perplejo y sorprendido. No se veía escalera de 

ninguna clase, ni señales de que la hubiese habido alguna vez. 

Sólo una negrura vacía. Era como mirar un pozo sin fondo y sin 

paredes. De pronto, cuando aún estaba mirando, lleno de 

perplejidad, me pareció oír, muy abajo, como a incalculable 
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profundidad, un débil rumor. Acerqué la cabeza rápidamente a 

la abertura, y escuché con intensidad. Puede que lo hubiese 

imaginado, pero habría podido jurar que había sido una débil 

risa, que aumentó hasta convertirse en una carcajada apagada 

y distante. Sobresaltado, me eché hacia atrás, dejando caer la 

trampa con un golpe estrepitoso que llenó de ecos todo el 

sótano. Aun entonces, me pareció seguir oyendo la risa burlona 

y sugerente; pero esto, pensé, no podía ser otra cosa que mera 

figuración. El sonido que me había 

  

 

parecido oír allá abajo había sido demasiado débil para que 

pudiese traspasar el grueso espesor de la trampa. 

»Durante un minuto entero, permanecí allí, mirando nervioso a 

mi alrededor; pero el gran sótano estaba silencioso como una 

tumba, y gradualmente, logré superar mi sensación de terror. 

Con el espíritu más calmado, sentí otra vez curiosidad por saber 

adonde daba esa trampa; pero no tuve valor para abrirla de 

nuevo. Lo que sí debía hacer, en cambio, era asegurarla como 

pudiera. De modo que coloqué sobre ella varios bloques de 

piedra desbastada que había visto junto a la pared en mi 

recorrido. 

«Luego, tras un reconocimiento final del resto del lugar, volví 

sobre mis pasos a lo largo de los sótanos, hasta la escalera, y 
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salí a la luz del día, con una sensación de infinito alivio, tras 

haber cumplido esta desagradable tarea. 
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EL TIEMPO DE LA ESPERA 

 

»El sol era ahora cálido y radiante, contrastando 

maravillosamente con los oscuros y lóbregos sótanos. Con una 

sensación de ligereza, me dirigí a la torre para vigilar los 

jardines. Allí lo encontré todo tranquilo, y unos minutos más 

tarde bajé a la habitación de Mary. 

»Aquí, tras llamar y recibir contestación, abrí la puerta. Mi 

hermana estaba sentada en la cama, tranquila, como 

esperando. Parecía completamente recobrada, y no hizo ningún 

ademán de huir al acercarme; sin embargo, observé que me 

estudiaba expectante la cara, como dudosa, y no muy 

convencida de que no tenía nada que temer de mí. 

»A mis preguntas sobre cómo se sentía, ella replicó, muy 

juiciosamente, que tenía hambre y que le gustaría bajar a 

preparar el desayuno, si no me importaba. Durante un minuto, 

reflexioné sobre si sería prudente dejarla salir. Por último, le dije 

que podía ir, a condición de que me prometiese no intentar salir 

de la casa, ni abrir ninguna de las puertas exteriores. Al 

mencionarle las puertas, una súbita expresión de miedo cruzó 

por su rostro; pero no dijo nada, aparte de prometer lo que le 

había pedido, y luego salió de la habitación en silencio. 

»Crucé la estancia y me acerqué a Pepper. Se había despertado 

al entrar yo; pero, aparte de un ligero gañido de placer y una 

suave agitación de cola, permaneció quieto. Al acariciarlo, 
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intentó ponerse de pie, y lo logró, sólo para caer de costado, 

con un breve gemido de dolor. 

»Le hablé, le ordené que se estuviese quieto. Me alegré 

inmensamente de su mejoría, y también de la natural bondad 

de corazón de mi hermana, que lo cuidaba con tanto cariño, a 

pesar de su estado mental. Un rato después, lo dejé y bajé a mi 

estudio. 

»Al poco tiempo apareció Mary con una bandeja en la que 

humeaba un desayuno caliente. Al entrar en la habitación, la vi 

fijarse en los puntales que reforzaban la puerta del estudio; sus 

labios se pusieron tirantes, y me pareció que palidecía 

ligeramente; pero eso fue todo. Dejó la bandeja junto a mi codo, 

y cuando se disponía a abandonar la habitación en silencio, la 

llamé. Se acercó, con cierta timidez, y observé que su mano se 

cogía nerviosa al delantal. 

»—Vamos, Mary —dije—; ¡anímate! Las cosas parecen más 

optimistas. No he visto a ninguna de las criaturas desde 

anteanoche. 

»Ella me miró de manera singularmente sorprendida, como si 

no entendiese de qué hablaba. Luego asomó a sus ojos la 

comprensión y el temor; pero no dijo nada, aparte de un 

ininteligible murmullo de asentimiento. Después de eso, guardó 

silencio; era evidente que sus alterados nervios no podían 

soportar la menor alusión a las Bestias-cerdos. 
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«Tan pronto como terminé de desayunar, subí a la torre. 

Durante la mayor parte del día, mantuve una estricta vigilancia 

sobre los jardines. Una o dos veces, bajé a ver cómo se 

desenvolvía mi hermana. Las dos la encontré 

  

 

tranquila y extrañamente sumisa. En efecto, en la última 

ocasión incluso se atrevió a hablarme sobre cierta cuestión 

doméstica que había que atender. Aunque lo hizo con una 

timidez casi inusitada, la acogí con alegría, ya que era la 

primera vez que me dirigía la palabra desde el crítico instante 

en que la sorprendí descorriendo el cerrojo de la puerta trasera 

para salir adonde acechaban aquellos brutos. Me preguntaba si 

tenía conciencia de lo que había intentado hacer, y lo cerca que 

había estado de perdernos a los dos; pero me abstuve de 

preguntarle nada, pensando que lo mejor era dejarlo estar. 

»Esa noche dormí en mi cama; la primera desde hacía dos días. 

Por la mañana, me levanté temprano y efectué un recorrido por 

la casa. Todo estaba como debía, y subí a la torre a echar un 

vistazo a los jardines. Aquí, otra vez, encontré una quietud 

perfecta. 

»En el desayuno, cuando me encontré con Mary, me alegró 

comprobar que había recobrado el suficiente dominio de sí 

como para saludarme de manera natural. Habló con sensatez y 

serenidad, evitando sólo el hacer ninguna referencia a los dos 
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días pasados. Por mi parte, le seguí la corriente, y no intenté 

llevar la conversación hacia esos derroteros. 

»Un rato antes, había ido a ver a Pepper. Se estaba 

restableciendo rápidamente; y llegaría a ponerse de pie, 

cabalmente, en un día o dos. Antes de levantarme de la mesa 

del desayuno, hice algún comentario sobre su mejoría. En la 

breve charla que siguió, me sorprendió observar, por sus 

comentarios, que aún creía que aquellas heridas se las había 

causado el gato salvaje de mi invención. Esto hizo que me 

sintiese avergonzado de mí mismo por engañarla. Sin embargo, 

le había mentido para que no se asustase. Y luego pensé que 

sabía la verdad, después de que aquellas bestias atacaron la 

casa. 

«Durante el día, me mantuve alerta; pasé mucho tiempo, como 

el día anterior, en la torre; pero no pude ver signo alguno de las 

Bestias-cerdos; ni oí ruido alguno. Varias veces llegué a pensar 

que esos seres nos habían dejado definitivamente, aunque 

hasta ahora me había negado a admitir tal idea seriamente; 

ahora, sin embargo, empezaba a comprender que había 

motivos para abrigar tal esperanza. Pronto haría tres días que 

había dejado de verlos; no obstante, tenía el propósito de 

actuar con la mayor precaución. Esta prolongada ausencia 

podía ser una argucia para tentarme a salir de la casa..., para ir, 

quizá, directamente a sus garras. La idea de tal contingencia 

bastaba para volverme prudente. 
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»De este modo transcurrió un cuarto, un quinto y un sexto día, 

sin novedad alguna, y sin que yo intentase salir. 

»Al sexto, tuve la alegría de ver a Pepper de pie una vez más; y 

aunque aún se le notaba débil, se las arregló para 

acompañarme todo el día. 
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LA INSPECCIÓN DE LOS JARDINES 

 

«¡Cuan lentamente pasaba el tiempo!, y sin un detalle que 

delatase la presencia de los brutos en los jardines. 

»Fue al noveno día cuando, finalmente, decidí correr el riesgo, si 

es que había alguno, y efectuar una salida. Con este propósito, 

cargué una de las escopetas escogiéndola cuidadosamente, ya 

que a corta distancia era más eficaz que un rifle; a 

continuación, tras una última ojeada al terreno desde la torre, 

llamé a Pepper para que me siguiese, y bajé. 

»Una vez en la puerta, debo confesar que vacilé un momento. El 

pensamiento de lo que podía estar agazapado, aguardándome 

entre los oscuros matorrales, de ningún modo contribuía a 

alentar mi resolución. Fue un segundo, sin embargo; luego, 

descorrí los cerrojos y salí al sendero que arrancaba de la 

puerta. 

«Pepper me siguió, se detuvo en el umbral y olfateó 

recelosamente, paseando el hocico de arriba abajo por las 

jambas, como siguiendo un olor. Luego, de pronto, se volvió 

vivamente, y empezó a correr de aquí para allá, en semicírculos 

y círculos, alrededor de la puerta, volviendo finalmente al 

umbral. Aquí comenzó de nuevo a olfatear. 

»Hasta ahora, yo había permanecido quieto, observando al 

perro, aunque sin dejar de vigilar todo este tiempo por el rabillo 

del ojo la enmarañada maleza de los jardines que se extendían 
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a mi alrededor. Luego fui hacia él, y me incliné para examinar la 

superficie de la puerta que había estado olfateando. Descubrí 

que la madera estaba cubierta de un sinfín de arañazos que se 

cruzaban y entrecruzaban en intrincada confusión. También 

observé que las jambas tenían partes roídas. Aparte de esto, no 

encontré nada; de modo que me incorporé y empecé mi ronda 

alrededor de la pared de la casa. 

»Pepper, tan pronto como me alejé, dejó la puerta y echó a 

correr olisqueando y venteando a medida que avanzábamos. A 

veces, se detenía a investigar. Aquí, había un agujero de bala, o 

tal vez una estopa manchada de pólvora. Allí, era un trozo de 

césped pisoteado o un rodal de hierba alborotada en el camino; 

pero, salvo estos detalles insignificantes, no encontró nada. Yo 

lo observaba atentamente, mientras andaba de un lado para 

otro, y no lograba descubrir ninguna inquietud especial en su 

comportamiento, que indicase la proximidad de alguna de las 

criaturas. Por esto, tuve la seguridad de que los jardines 

estaban vacíos, de momento al menos, de esos Seres 

abominables. A Pepper no se le podía engañar con facilidad; 

era un alivio saber que se daría cuenta, y me advertiría 

oportunamente, si surgía algún peligro. 

»Al llegar al lugar donde había disparado a la primera de las 

criaturas, me detuve y efectué una minuciosa inspección; pero 

no encontré nada. De aquí, me dirigí adonde había caído la 

enorme losa del caballete. Estaba ladeada, al parecer, tal como 

la había dejado el bruto al que disparé cuando intentaba 
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moverla. A medio metro de uno de sus extremos, había un gran 

hoyo en el suelo, que indicaba el lugar donde había ido a dar al 

caer. El otro extremo 

  

 

estaba aún incrustado en la hendidura, mitad dentro, mitad 

fuera. Me acerqué y examiné la piedra con atención. ¡Qué 

enorme era! Y pensar que aquella bestia la había movido sin 

ayuda, en su intento de sacar lo que había debajo. 

»Di la vuelta, y me asomé al otro lado de la piedra. Por esta 

parte era posible mirar debajo, pues quedaba un hueco de casi 

medio metro. No obstante, no vi ni rastro de las criaturas 

aplastadas, cosa que me dejó muy sorprendido. Había 

supuesto, como ya he dicho antes, que se habían llevado los 

restos; no obstante, no podía imaginar que lo hubiesen hecho 

tan completamente, hasta el punto de no dejar huella alguna 

debajo de la piedra. Había visto cómo la losa abatía a varios de 

los brutos, con tal fuerza que debieron quedar literalmente 

sepultados bajo tierra; ahora, en cambio, no se veía un solo 

vestigio... ni una sola mancha de sangre. 

»Me sentía más confundido que nunca, mientras le daba vueltas 

al asunto; pero no se me ocurría una explicación plausible, así 

que, finalmente, lo dejé a un lado, como una de las muchas 

cosas que me resultaban inexplicables. 
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»De aquí, me dirigí a la puerta de mi estudio. Pude ver ahora, 

más tranquilamente, el efecto de los tremendos asaltos a que 

había estado sometida; y me maravillé al comprobar cómo los 

había resistido tan bien, aun con el refuerzo de los puntales. No 

había señales de golpes —efectivamente, no habían dado 

ninguno—, pero la puerta había quedado lateralmente 

arrancada de sus goznes, debido a la inerme, silenciosa fuerza 

soportada. Y descubrí un detalle que me impresionó no poco: la 

cabeza de uno de los puntales se había incrustado literalmente 

en la tabla. Esto bastaba por sí solo para darme una idea de la 

fuerza que las criaturas habían hecho para derribarla, y lo cerca 

que habían estado de conseguirlo. 

«Salí y continué mi ronda por la casa; en la parte de atrás, me 

tropecé en medio de la hierba, al pie de la ventana rota, con el 

trozo de canalón que yo había arrancado de la pared. 

»Luego regresé a la casa, volví a echar el cerrojo a la puerta, y 

subí a la torre. Aquí, pasé la tarde leyendo y mirando de vez en 

cuando hacia los jardines. Había decidido, si la noche 

transcurría tranquila, ir al Pozo a la mañana siguiente. Quizá allí 

podría averiguar algo de lo que había sucedido. Se fue el día, y 

llegó la noche, que pasó como habían pasado las anteriores. 

«Cuando me levanté, había empezado un amanecer hermoso y 

diáfano; y decidí poner en práctica mi proyecto. Durante el 

desayuno, estudié cuidadosamente la cuestión; después de lo 

cual, fui al estudio a buscar la escopeta. Además, cargué una 

pistola pequeña, aunque pesada, y me la metí en el bolsillo. 

98



Sabía muy bien que todo el peligro provenía del Pozo, de modo 

que quería estar prevenido. 

»Salí del estudio y bajé a la puerta de atrás, seguido de Pepper. 

Una vez en el exterior, eché una rápida mirada a los jardines de 

los alrededores, y luego me dirigí al Pozo. Por el camino, 

mantuve atenta la mirada, con mi escopeta preparada. Pepper 

corría delante sin vacilaciones, por lo que deduje 

  

 

que no percibía peligro inminente alguno, y apreté el paso tras 

él. Había llegado a lo alto del Pozo, ahora, y olfateaba a lo largo 

del borde. 

»Un minuto después estaba a su lado, y me asomaba al Pozo. 

Por un instante, me pareció increíble que fuese el mismo lugar, 

tal era el cambio que había sufrido. La oscura, frondosa 

hondonada de hacía un par de semanas, con un riachuelo que 

discurría perezosamente, oculto entre el follaje, no existía ya. En 

su lugar, mis ojos contemplaban una quebrada hendidura, 

parcialmente llena por un oscuro lago de turbias aguas. Toda 

una vertiente del barranco había quedado despojada de 

maleza., y mostraba la roca desnuda. 

»Un poco a mi izquierda, la pared del Pozo parecía haberse 

derrumbado completamente, formando una profunda grieta en 

V en la cara rocosa de la escarpa. Esta grieta corría desde el 

borde superior del barranco, casi hasta el agua, y penetraba en 
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la pared del Pozo hasta unos quince metros. Su abertura era lo 

menos de unos seis metros de anchura, y parecía estrecharse 

hasta dos metros tan sólo. Pero lo que atraía mi atención, más 

incluso que la grieta misma, era el gran agujero que había 

aparecido debajo de la grieta, justo en el ángulo de la V. Estaba 

claramente definido, y por la forma se parecía mucho a una 

entrada; aunque, tal como quedaba en la oscuridad, no podía 

verse muy claramente. 

»La pared opuesta del Pozo aún conservaba su vegetación; 

pero estaba tan destrozada en algunas zonas, y cubierta de 

polvo y piedras, que era difícilmente identificable. 

»Mi primera suposición de que se trataba de un corrimiento de 

tierra, según empezaba a ver, no bastaba para explicar todos 

los cambios que tenía ante mí. ¿Y el agua...? Me volví de 

repente; pues me había dado cuenta de que, a mi derecha, 

sonaba un rumor de agua. No podía ver nada; pero, ahora que 

me fijaba en ello, me daba cuenta de que provenía de algún 

lugar del extremo este del Pozo. 

«Lentamente, me encaminé en esa dirección; el ruido 

aumentaba claramente a medida que avanzaba, hasta que, 

poco después, me encontraba exactamente encima. Aun 

entonces, no pude ver la causa, hasta que me arrodillé y asomé 

la cabeza por el corte. Aquí, me llegó claramente el ruido; y vi, 

allá abajo, un torrente de agua clara que brotaba de una 

pequeña grieta en la pared del Pozo, y se precipitaba, por entre 

las rocas, en el lago de abajo. Un poco más lejos, en el mismo 
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corte, vi otro; y más allá, también, dos más pequeños. Estos, 

pues, contribuían a explicar la cantidad de agua del Pozo; y si la 

caída de rocas y tierra había bloqueado la salida de la corriente 

por el fondo, había poca duda de que eran la causa de que se 

hubiese formado este lago. 

»Sin embargo, me tenía perplejo el aspecto hendido del lugar; 

estos arroyuelos, y la enorme grieta, ¡tan arriba del barranco! 

Me parecía que se necesitaba algo más que un corrimiento de 

tierra serio para explicarlo todo. Imaginaba que un terremoto y 

una gran explosión podían originar un estado de cosas como el 

existente; pero no había ocurrido nada de eso. Luego, me 

incorporé rápidamente, recordando el estampido y la nube de 

polvo que brotó 

  

 

a continuación, elevándose muy alto en el aire. Pero moví la 

cabeza negativamente, con escepticismo. ¡No!, debió de ser el 

ruido de las rocas y la tierra al derrumbarse, lo que lo había 

producido; por supuesto, la enorme polvareda se había 

levantado de manera natural. A pesar de mi razonamiento, 

tenía la incómoda impresión de que esta teoría no satisfacía mi 

sentido de la probabilidad; y sin embargo, ¿qué otra había que 

me resultase la mitad de convincente? Pepper se había 

tumbado en la hierba, mientras yo me hacía este razonamiento. 
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Ahora, al dirigirme hacia la parte norte del barranco, se levantó 

y me siguió. 

«Lentamente, y manteniendo una atenta vigilancia en todas 

direcciones, di un rodeo al Pozo, pero descubrí muy poco más, 

aparte de lo que ya había visto. En el extremo oeste, vi cuatro 

cascadas consecutivas. Estaban a considerable altura... a unos 

quince metros de la superficie del lago, según calculé. 

«Anduve deambulando un rato más, con los ojos y oídos bien 

atentos, aunque sin ver ni oír nada sospechoso. Todo el lugar 

estaba maravillosamente tranquilo; efectivamente, salvo el 

continuo murmullo del agua, en la parte de más arriba, ningún 

ruido rompía el silencio. 

»Durante todo este tiempo, Pepper no había manifestado signo 

alguno de inquietud. Esto parecía indicarme que, por el 

momento al menos, no había ninguna de aquellas Criaturas-

cerdos en las proximidades. Por lo que yo podía ver, su atención 

parecía haberse centrado principalmente en escarbar y 

olisquear en la hierba, en el mismo borde del Pozo. A veces se 

alejaba del borde, y corría en dirección a la casa, como 

siguiendo un rastro invisible; pero en todos los casos, regresaba 

a los pocos minutos. Me cabía poca duda de que, 

efectivamente, rastreaba las pisadas de las Bestias-cerdos; y el 

mismo hecho de que todas ellas parecían conducirle hasta el 

Pozo, era una prueba de que los brutos habían regresado todos 

al lugar de donde habían salido. 
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»A mediodía, volví a casa a comer. Por la tarde, efectué una 

inspección parcial de los jardines, acompañado de Pepper; pero 

no encontré nada que revelase la presencia de las criaturas. 

»Una de las veces, mientras nos abríamos paso a través de la 

maleza, Pepper se precipitó entre unos arbustos con un ladrido 

feroz. A lo cual di un salto atrás, súbitamente asustado, y 

apunté con mi escopeta, preparado; pero sólo para reírme 

nerviosamente al reaparecer Pepper, persiguiendo a un 

desventurado gato. Hacia el atardecer, abandoné la búsqueda, 

y regresé a la casa. De repente, al pasar junto a un espeso 

grupo de matorrales, a nuestra derecha, Pepper desapareció, y 

pude oírle olfatear y gruñir de manera sospechosa entre la 

maleza. Con el cañón de mi escopeta, aparté las ramas que 

obstruían el paso, y eché una mirada. No se veía nada, aparte 

de un montón de ramas dobladas o rotas, como si algún animal 

hubiese estado agazapado allí, no hacía mucho tiempo. 

Probablemente, pensé, era uno de los lugares que había 

ocupado alguna de las Criaturas-cerdos la noche del ataque. 

»Al día siguiente, reanudé mi exploración por los jardines; pero 

sin resultado. Al llegar la noche, los había revisado por 

completo, y tenía la 

  

 

certeza, sin la menor sombra de duda, de que no había oculto 

en toda la zona ninguno de aquellos Seres. Efectivamente, 
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desde entonces he pensado muchas veces que había sido 

correcta mi primera suposición de que se habían marchado 

poco después del ataque. 
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EL POZO SUBTERRÁNEO 

 

«Transcurrió otra semana, durante la cual pasé mucho tiempo 

en la boca del Pozo. Había llegado a la conclusión, unos días 

antes, de que el arqueado agujero del vértice de la gran grieta 

era el lugar por donde habían salido las Criaturas-cerdos, de 

alguna impía región de las entrañas del mundo. Más tarde me 

enteraría de lo cerca que había estado de la probable verdad. 

»Es fácil comprender que me sentí tremendamente curioso, 

aunque muy precavido también, por saber a qué región infernal 

conducía dicho agujero; aunque no me seducía la idea de 

efectuar una investigación. Me imponía demasiado el horror 

hacia las Criaturas-cerdos, para pensar en aventurarme a 

entrar, de buenas a primeras, en un sitio donde posiblemente 

iba a tropezarme con ellas. 

»De manera gradual, sin embargo, a medida que pasaba el 

tiempo, este sentimiento fue disminuyendo sensiblemente, de 

suerte que, pocos días más tarde, me dio por pensar que tal vez 

fuera factible bajar a echar una mirada a la cueva. No me 

sentía tan radicalmente opuesto a la idea como se podría 

imaginar. Sin embargo, no creo que, aun entonces, se me 

hubiese ocurrido realmente intentar ninguna aventura 

descabellada. Por lo que yo sabía, entrar en esta abertura podía 

significar una muerte cierta. Y no obstante, es tal la obstinación 

de la curiosidad humana que, finalmente, mi mayor deseo no 
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fue otro que averiguar qué había más allá de aquella entrada 

tenebrosa. 

«Lentamente, a medida que transcurrían los días, mi miedo a 

las Bestias- cerdos se iba convirtiendo en una emoción del 

pasado... un recuerdo increíble y desagradable, más que otra 

cosa. 

»Así llegó un día en que, rechazando temores y figuraciones, 

busqué una cuerda en la casa, y tras amarrar firmemente un 

extremo en un árbol, en lo alto de la grieta, y a cierta distancia 

del borde del Pozo, dejé caer el otro por el corte, hasta que 

quedó colgando justamente delante de la boca de la oscura 

cueva. 

«Luego, cautelosamente, y con muchos recelos de que era una 

locura lo que estaba haciendo, descendí poco a poco, utilizando 

la cuerda como soporte, hasta que llegué a la entrada. Aquí, sin 

soltarme de la cuerda, me asomé. Todo estaba completamente 

oscuro, y no me llegaba ruido alguno. Sin embargo, un 

momento después, me pareció oír algo. Contuve el aliento, y 

presté atención; pero todo estaba silencioso como una tumba, 

y solté el aire libremente otra vez. En ese mismo instante, oí de 

nuevo el ruido. Era como el rumor de una respiración fatigosa, 

profunda, prolongada. Durante un segundo, me quedé 

petrificado, incapaz de moverme. Luego los ruidos cesaron otra 

vez, y no pude oír nada. 
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«Mientras estaba allí, expectante, mi pie desprendió un guijarro, 

que cayó hacia adentro, en la oscuridad, produciendo un ruido 

cavernoso. A continuación, el ruido se repitió una docena de 

veces, y cada uno de los ecos sucesivos se fue haciendo más 

remoto y distante, hasta que todo quedó en 

  

 

silencio otra vez, y oí la misma respiración solapada; a cada 

respiración mía, oía otra a modo de respuesta. El sonido 

parecía acercarse; y entonces oí varias otras, aunque más 

débiles y distantes. Aún no sé cómo no cogí la cuerda y me puse 

a salvo. Era como si me hubiese quedado paralizado. Y de 

repente, empecé a sudar copiosamente. Traté de humedecerme 

los labios con la lengua. La garganta se me había quedado sin 

saliva. Tuve un acceso de tos seca, que me fue contestado en 

una docena de tonos burlescos, horribles, guturales. Miré 

impotente hacia la oscuridad, pero seguí sin ver nada. Tenía 

una sensación extraña, sofocante, y tosí otra vez. Y nuevamente 

resonó el eco, elevándose y disminuyendo grotescamente, 

hasta perderse lentamente en un silencio apagado. 

«Entonces, súbitamente, me vino una idea, y contuve el aliento. 

Una vez más, la respiración aquella se detuvo. Volví a respirar, y 

de nuevo comenzó la otra. Pero ahora ya no tuve miedo. Sabía 

que los extraños sonidos no los producía ninguna Criatura-
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cerdo agazapada, sino que eran simplemente el eco de mi 

propia respiración. 

»Sin embargo, me había producido tal impresión, que fue un 

alivio para mí escalar la pared de la grieta y recoger la cuerda. 

Estaba demasiado alterado y nervioso para internarme en el 

agujero, en esta ocasión; de modo que regresé a casa. A la 

mañana siguiente, me sentí más recobrado, pero ni aun 

entonces tuve valor suficiente para ir a explorar el lugar. 

»A todo esto, el agua del Pozo había ido aumentando 

lentamente, y ahora el nivel se hallaba a poca distancia de la 

abertura. Al ritmo que crecía, llegaría a la cueva en menos de 

otra semana; esto me hizo comprender que, a menos que 

practicase rápidamente una inspección, me quedaría sin 

hacerla definitivamente, ya que el agua subiría más y más, y la 

abertura quedaría sumergida. Puede que fuese este 

pensamiento lo que me movió a actuar; sea como fuere, un par 

de días más tarde me encontraba en lo alto del corte, 

completamente equipado para la empresa. 

»Esta vez estaba decidido a vencer mis aprensiones y afrontar 

la cuestión decididamente. Con este fin, me había traído, 

además de la cuerda, un paquete de velas, con idea de 

utilizarlas a modo de antorcha, así como mi escopeta de cañón 

doble. En el cinturón llevaba un pesado revólver cargado con 

cartuchos de perdigones. 
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«Como antes, amarré la cuerda al árbol. Luego, me até la 

escopeta atravesada en los hombros, y descendí por el borde 

del Pozo. Al verme hacer esto, Pepper, que había estado 

presenciando con expectación todos mis preparativos, se puso 

de pie y corrió hacia mí, medio ladrando, medio gimiendo, a 

modo de advertencia, según me pareció. Pero yo estaba 

decidido a proseguir en mi empresa, así que le ordené que se 

tumbase. Mucho me habría gustado llevarlo conmigo; pero era 

prácticamente imposible, dadas las circunstancias. Al llegar mi 

cara a ras del suelo, me dio un lametón en la boca; luego, 

agarrándome la manga con los dientes, empezó a tirar con 

fuerza. Era evidente por demás que no quería que bajase. Sin 

embargo, estaba decidido, no quería renunciar a este intento; y 

tras una severa orden a Pepper para que 

  

 

me soltase, proseguí mi descenso, dejando al pobre y viejo 

compañero en lo alto, ladrando y llorando como un cachorrillo 

abandonado. 

«Cuidadosamente, descendí de saliente en saliente. Sabía que si 

resbalaba podía darme un chapuzón. 

»Al llegar a la entrada, solté la cuerda y me desaté la escopeta 

de los hombros. Luego, tras una última mirada al cielo —que, 

según observé, se estaba nublando rápidamente—, di un par de 

pasos, a fin de protegerme del viento, y encendí una de las 
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velas; sosteniéndola por encima de la cabeza, y con la escopeta 

firmemente cogida, empecé a avanzar despacio, mirando en 

todas direcciones. 

«Durante el primer minuto pude oír los melancólicos aullidos de 

Pepper, que llegaban hasta abajo. Gradualmente, a medida que 

penetraba en la oscuridad, se fueron haciendo más débiles, 

hasta que poco después dejé de oírlos por completo. La cueva 

se inclinaba en ligera pendiente hacia abajo, un poco a la 

izquierda. Seguí avanzando, sin parar de torcer a la izquierda, 

hasta que vi que tomaba claramente la dirección de la casa. 

»Muy cautelosamente, avancé, deteniéndome cada pocos 

pasos a escuchar. Habría recorrido un centenar de metros, 

quizá, cuando de pronto me pareció captar un débil ruido en 

algún punto, al fondo del pasadizo. Con el corazón palpitante, 

presté atención. El ruido aumentó sensiblemente, y parecía 

aproximarse con rapidez. Ahora podía oírlo con claridad. Eran 

pisadas suaves, de unos pies presurosos. En los primeros 

momentos de temor, me detuve indeciso; no sabía si avanzar o 

retroceder. Luego, comprendiendo de pronto que era lo mejor, 

pegué la espalda a la pared rocosa de mi derecha, y alzando la 

vela por encima de la cabeza, aguardé —escopeta en mano—, 

maldiciendo mi insensata curiosidad, que me había metido en 

semejante aprieto. 

»No tuve que esperar mucho, sino unos segundos; y un par de 

ojos reflejaron desde la oscuridad los resplandores de mi vela. 

Levanté la escopeta, utilizando mi mano derecha tan sólo, y 
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apunté rápidamente. Al hacerlo, algo saltó de la oscuridad con 

un escandaloso ladrido de alegría que provocó unos ecos 

atronadores. Era Pepper. No podía imaginar cómo se las había 

arreglado para bajar por el precipicio. Al pasarle la mano, 

nervioso, por encima del lomo, noté que estaba chorreando, y 

deduje que al intentar seguirme, debió de caer al agua, desde 

donde no le resultó difícil trepar. 

»Tras esperar un minuto más o menos, para sobreponerme, 

reanudé la marcha, seguido de Pepper. Me alegré bastante de 

tener a mi viejo camarada conmigo. Era una compañía, y en 

cierto modo, con él en los talones me sentía menos temeroso. 

Además, sabía lo de prisa que su fino oído detectaría la 

presencia de cualquier criatura inoportuna, de haber alguna en 

medio de la oscuridad reinante. 

«Durante unos minutos, caminamos despacio; el pasadizo 

seguía en dirección a la casa. No tardaríamos en estar 

exactamente debajo de ella, si se prolongaba lo suficiente. 

Continué cautelosamente durante otros cincuenta metros. 

Luego me detuve y levanté la, luz; y tuve motivos de sobra para 

dar gracias por haberlo hecho; pues allí, a menos de tres pasos, 

el sendero 

  

 

desaparecía, y en su lugar se abría una repentina negrura de 

vacío que me dejó sobrecogido. 
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»Muy despacio, avancé y me asomé; pero, no pude ver nada. 

Luego crucé a la izquierda del pasadizo para ver si había 

alguna continuación del sendero. Aquí, justamente adosada en 

el muro, descubrí una estrecha cornisa de un metro de ancho 

que seguía adelante. Con mucho cuidado, continué por ella; 

pero no había avanzado mucho, cuando ya me arrepentí de 

haberme aventurado. Pues a los pocos pasos, el sendero, 

estrecho de por sí, se convertía en un mero saliente que tenía, a 

un lado, la sólida, inexorable roca, que se elevaba en forma de 

altísima pared, hasta un techo invisible, y al otro, el abismo 

insondable. No pude por menos de pensar cuan indefenso me 

encontraba, si era atacado allí, sin espacio para dar la vuelta, y 

donde, incluso el retroceso de mi arma podía bastar para 

lanzarme de cabeza a las profundidades. 

»Para mi inmenso alivio, un poco más allá la cornisa recobraba 

su anchura anterior. Gradualmente, mientras avanzaba, noté 

que el sendero giraba invariablemente a la derecha, de modo 

que unos minutos más tarde descubrí que no avanzaba, sino 

que, sencillamente, estaba bordeando el enorme abismo. 

Evidentemente, había llegado al final del largo pasadizo. 

«Cinco minutos más tarde, me encontraba en el punto de 

partida; había dado una vuelta completa a lo que adivinaba 

ahora que era un inmenso pozo, cuya boca debía de tener no 

menos de un centenar de metros de diámetro. 
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«Durante un rato, permanecí sumido en completa perplejidad. 

¿Qué significaba todo aquello?, era la pregunta que empezaba 

a repetirse en mi cerebro. 

»Una idea me sobrevino de repente, y miré a mi alrededor, en 

busca de una piedra. Encontré un trozo de roca, del tamaño de 

una pequeña hogaza de pan. Encajé la vela en una grieta del 

suelo, y regresé al borde; y tomando un ligero impulso, lancé la 

piedra hacia el abismo, con intención de arrojarla lo bastante, 

lejos como para que no chocase contra las paredes. Luego me 

incliné y presté atención; pero aunque permanecí 

absolutamente inmóvil durante lo menos un minuto, no me llegó 

ruido alguno de aquellas tinieblas. 

«Comprendí que la profundidad del agujero debía de ser 

inmensa; pues la piedra, de haber chocado con algo, era lo 

bastante grande como para despertar los ecos de este 

fantástico lugar, y multiplicarlos indefinidamente. Aunque la 

caverna debía haberme devuelto multiplicado el ruido de mis 

pisadas. El lugar era pavoroso, y de buena gana habría vuelto 

sobre mis pasos y dejado sin aclarar los misterios de su 

desolación; pero eso habría significado admitir la derrota. 

«Entonces, me vino la idea de intentar echar una mirada al 

abismo. Se me ocurrió que si colocaba las velas alrededor del 

borde del agujero, podría vislumbrar algo, por confuso que 

fuese. 

113



»Abrí el paquete y vi que traía quince velas: mi primera 

intención había sido, como he dicho ya, hacer con todas ellas 

una antorcha. Procedí a 

  

 

colocarlas alrededor de la base del Pozo, a una distancia de 

veinte metros unas de otras. 

»Una vez completado el círculo, volví al pasadizo, y procuré 

hacerme una idea del aspecto del lugar. Pero inmediatamente, 

descubrí que estas luces eran totalmente insuficientes para mi 

propósito. Apenas hacían visible la oscuridad. Para una cosa 

valieron, sin embargo: para confirmar mi idea de las 

dimensiones de la abertura; y, aunque no me revelaron nada de 

lo que yo quería ver, en cambio, el contraste que formaban con 

la densa oscuridad me resultó extrañamente agradable. Era 

como si brillasen quince estrellas diminutas en la noche 

subterránea. 

»Y en ese momento, Pepper soltó un aullido repentino, que el 

eco repitió y multiplicó con espectrales variaciones, 

desvaneciéndose lentamente. Alcé vivamente la única vela que 

me había reservado, y miré al perro; en el mismo instante, me 

pareció oír un ruido, como una risa diabólica que se elevaba de 

las hasta ahora silenciosas profundidades del Pozo. Me 

sobresalté; luego, supuse que eran, probablemente, los ecos del 

aullido de Pepper. 
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»Pepper se había apartado de mí, en dirección al pasadizo; 

estaba olfateando el suelo rocoso, y me pareció verle lamer. Fui 

hacia él, y bajé la vela. Al mismo tiempo, mi bota chapoteó en 

algo, y la luz se reflejó en una superficie que brillaba y se 

deslizaba por debajo de mí, velozmente, hacia el Pozo. Me 

incliné más y miré; luego dejé escapar una exclamación de 

sorpresa. De arriba del pasadizo, bajaba una corriente de agua 

que corría de prisa en dirección a la gran abertura, y crecía por 

segundos. 

«Nuevamente Pepper soltó un ladrido profundo; se acercó a mí, 

me agarró de la casaca, y trató de arrastrarme pasadizo arriba, 

hacia la salida. Con gesto nervioso, me solté y crucé 

rápidamente a la pared de la izquierda. Si iba a venir algo, 

tendría la pared a mi espalda. 

«Entonces, mientras miraba ansiosamente hacia el pasadizo, mi 

vela reflejó algo, a lo lejos. Al mismo tiempo, percibí un 

murmullo, que fue en aumento, llenando la caverna con un 

rugido ensordecedor. Del Pozo se elevaba un profundo eco, 

cavernoso, como el sollozo de un gigante. Entonces salté a un 

lado, por el estrecho saliente que rodeaba el abismo, y al 

avanzar por él descubrí una gran sábana de espuma que me 

pasaba por debajo y se precipitaba tumultuosamente en el 

abismo. Una nube de agua pulverizada me envolvió, 

apagándome la vela y calándome hasta los huesos. Yo seguía 

con mi escopeta preparada. Las tres velas más próximas se 

apagaron también; pero las más alejadas sólo sufrieron un leve 
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parpadeo. Tras la primera avalancha, el agua se amansó, 

convirtiéndose en una corriente regular, como de un palmo de 

profundidad; aunque no pude verlo hasta que no alcancé una 

de las velas encendidas, y con ella, empecé a inspeccionarla. 

Pepper me había seguido, afortunadamente, al saltar yo al 

saliente, y ahora me seguía de cerca, muy sumiso. 

»Tras una breve inspección, comprobé que el agua venía 

pasadizo abajo y que corría a bastante velocidad. Y mientras 

miraba, vi aumentar su caudal. Sólo podía ser una cosa. El agua 

del barranco había irrumpido en la cueva de 

  

 

alguna manera. Y si era así, seguiría aumentando, hasta llegar 

un momento en que me resultaría imposible salir. El 

pensamiento me sobrecogió. Evidentemente, debía salir cuanto 

antes. 

»Cogí la escopeta por la culata y sondeé el agua. Me llegaría 

por debajo de la rodilla. El ruido que producía al precipitarse en 

el Pozo era ensordecedor. Llamé a Pepper y me metí en el agua, 

utilizando la escopeta a modo dé bastón. Instantáneamente el 

agua se solevantó por encima de mis rodillas, casi hasta 

cubrirme los muslos debido a lo de prisa que yo avanzaba. 

Durante un breve instante, casi perdí apoyo; pero el 

pensamiento de lo que había detrás me estimuló a luchar 

denodadamente y, paso a paso, seguí adelante. 
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»No sabía nada de Pepper al principio. Hacía todo lo posible 

por mantenerme de pie; y me alegré inmensamente al verlo 

aparecer junto a mí. Avanzaba por el agua valerosamente. Es 

un perro grande, de patas algo largas y delgadas, y supongo 

que el agua le ofrecía menos resistencia que a mí. En cualquier 

caso, se las arreglaba bastante mejor que yo; iba delante como 

un guía, con lo que contribuía inconscientemente —o no— a 

romper la fuerza del agua. Seguimos avanzando paso a paso, 

luchando y jadeando, y recorrimos un centenar de metros sin 

percance alguno. Luego no sabría decir si porque me descuidé 

o porque el suelo rocoso se hizo resbaladizo, resbalé de repente 

y caí de bruces. Instantáneamente, el agua saltó por encima de 

mí tumultuosa, y me arrastró hacia aquel agujero sin fondo a 

espantosa velocidad. Luché frenéticamente, pero me era 

imposible incorporarme. Me sentí desamparado, jadeante y 

medio ahogado. Inmediatamente, alguien me agarró de la 

casaca, y me ayudó a detenerme. Era Pepper. Al ver que no iba 

detrás, debió de retroceder rápidamente, en medio del oscuro 

torbellino, para buscarme; luego me cogió y me detuvo, hasta 

que fui capaz de incorporarme. 

«Tengo la vaga idea de haber visto fugazmente destellos de 

luces; pero no estoy completamente seguro. Si mis impresiones 

son ciertas, debí de llegar, arrastrado por el agua, al mismísimo 

borde de ese espantoso precipicio, antes de que Pepper lograra 

detenerme. Las luces, evidentemente, no podían ser más que 

las llamas distantes de las velas que yo había dejado 
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encendidas. Pero como digo, no estoy seguro en absoluto. Tenía 

los ojos llenos de agua, y me sentía muy agitado. 

»Y allí estaba, sin mi valiosa escopeta, sin luz, con los nervios 

deshechos, y el agua en constante aumento; y sin otra ayuda 

que la de mi viejo amigo Pepper para salir de aquel lugar 

infernal. 

«Estaba de cara al torrente. Por supuesto, era la única forma de 

poder conservar mi posición un momento; pues ni siquiera 

Pepper habría podido sostenerme mucho tiempo contra aquella 

fuerza impetuosa, sin una colaboración, aunque ciega, por 

parte mía. 

«Transcurrió, quizá, un minuto, que fue de vida o muerte para 

mí; luego, gradualmente, reanudé mi penosa marcha por el 

pasadizo. Y de este modo, emprendí la más denodada lucha 

con la muerte, de la que esperaba salir airoso. Avanzaba, lenta, 

furiosa, casi desesperadamente; y el fiel Pepper me guiaba, me 

arrastraba hacia adelante, hacia arriba, hasta que por fin, vi un 

  

 

resplandor de bendita luz. Era la entrada. Avancé unos metros 

más, y llegué a la abertura, con el agua bullendo y alzándose 

voraz a mis costados. 

«Ahora comprendí la causa de la catástrofe. Estaba lloviendo 

copiosamente, de manera literalmente torrencial. La superficie 
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del lago llegaba a ras del suelo de la abertura..., ¡no!, más que a 

ras, rebosaba por encima. Evidentemente, la lluvia había hecho 

aumentar el nivel del lago, ocasionando esta crecida 

prematura. Al ritmo que se había ido llenando, no habría 

llegado a la entrada en un par de días infortunadamente, la 

cuerda por la que había descendido se adentraba en la cueva 

arrastrada por las aguas. Cogí su extremo y lo até alrededor del 

cuerpo de Pepper: luego, haciendo acopio de las pocas fuerzas 

que me quedaban, comencé a escalar la pared del precipicio. 

Llegué al borde del Pozo en el último grado de extenuación. No 

obstante, tuve que hacer un esfuerzo más, e izar a Pepper, 

sacándolo del peligro. 

«Lenta, trabajosamente, tiré de la cuerda. Una o dos veces, me 

pareció que no iba a ser capaz. Pepper pesa mucho, y yo 

estaba completamente agotado. No obstante, dejarlo habría 

significado la muerte de este viejo camarada, y tal idea me 

espoleó paja realizar renovados esfuerzos. Tengo una noción 

muy brumosa de lo que ocurrió al final. Recuerdo que unas 

veces tiraba, y otras me demoraba extrañamente. También me 

parece que vi asomar el hocico de Pepper por el borde del Pozo, 

tras un intervalo que me pareció bastante largo. Luego todo se 

sumió súbitamente en tinieblas. 
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LA TRAMPA DEL SÓTANO GRANDE 

 

«Supongo que debí de desvanecerme, pues lo siguiente que 

recuerdo es que abrí los ojos y todo estaba oscuro. Me hallaba 

tendido de espaldas, con una pierna doblada debajo de la otra, 

y Pepper me lamía las orejas. Me sentía horriblemente 

entumecido, y tenía la pierna dormida de rodilla para abajo. 

Durante unos minutos, seguí así, en estado de 

semiinconsciencia; luego, despacio, conseguí incorporarme, y 

miré a mi alrededor. 

«Había dejado de llover, pero los árboles goteaban aún, 

tristemente. Del Pozo subía un continuo murmullo de agua. Yo 

estaba frío y tiritaba. Tenía las ropas empapadas y me dolía 

todo. Muy lentamente, mi pierna dormida volvió a la vida, y, al 

cabo de un rato, traté de ponerme de pie. Lo conseguí al 

segundo intento; pero me sentía muy flojo, tremendamente 

débil. Me daba la sensación de que iba a caer enfermo, aunque 

me las arreglé para ponerme en camino y regresar a casa. Mis 

pasos eran vacilantes y mi cabeza estaba confusa. Cada 

movimiento me producía agudos dolores en las piernas. 

«Habría dado quizá una treintena de pasos, cuando un ladrido 

de Pepper atrajo mi atención y me volví, entumecido, hacia él. 

El viejo perro trataba de seguirme, pero no podía: aún tenía 

atada alrededor del cuerpo la cuerda con que lo había izado, y 

el otro extremo seguía firmemente amarrado en el árbol. 
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Durante un rato manoteé torpemente en los nudos; pero 

estaban mojados y duros, y no pude desatarlos. Entonces me 

acordé de mi cuchillo, y en un minuto quedó cortada la cuerda. 

«Apenas recuerdo cómo llegué a casa, y menos aún los días que 

siguieron. De una cosa sí estoy seguro, y es que si no llega a ser 

por el cariño y el incansable cuidado de mi hermana, yo no 

estaría escribiendo en este momento. 

«Cuando recobré el sentido, me encontré con que había estado 

en cama cerca de dos semanas. No obstante, aún pasé otra 

más, antes de sentirme lo bastante fuerte como para dar un 

paseo por los jardines. Y aun entonces, no fui capaz de llegar 

hasta el Pozo. Hubiera deseado preguntarle a mi hermana qué 

altura había alcanzado el agua; pero sabía que era preferible 

no mencionarle el tema. En efecto, desde entonces he adoptado 

la norma de no hablarle nunca de las cosas extrañas que 

suceden en esta vieja y enorme casa. 

«Hasta un par de días después, no me decidí a acercarme al 

Pozo. Entonces descubrí que, durante mi ausencia de unas 

semanas, se había operado un cambio prodigioso. En vez de un 

barranco inundado en sus tres cuartas partes, me encontré con 

un lago, cuya plácida superficie reflejaba fríamente la luz. El 

agua había subido hasta un par de metros del borde del Pozo. 

Sólo en un lugar se turbaba, y era en el punto situado sobre la 

cueva que conducía al Pozo subterráneo, ahora profundamente 

sumergida bajo las silenciosas aguas. Aquí se observaba un 
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continuo fluir de burbujas y, de vez en cuando, una especie de 

gorgoteo aislado y sollozante que emergía de las 

  

 

profundidades. Pero aparte de esto, nada se sabía de los seres 

que se ocultaban abajo. Mientras contemplaba este fenómeno, 

me dio por pensar cuan asombrosamente habían sucedido las 

cosas. La entrada al lugar de donde habían salido las Criaturas-

cerdos había quedado sellada por una fuerza que eliminaba 

todo temor de otra invasión. Pero junto a este pensamiento, 

tenía la impresión de que ahora ya no se sabría nada del lugar 

del que habían salido los Seres horrendos. Había quedado 

completamente cerrado y oculto a la curiosidad humana para 

siempre. 

«Resultaba extraño —conociendo ese infernal agujero del 

subsuelo— lo atinado que había sido ponerle el nombre de Pozo. 

Me pregunto cómo ocurriría, y cuándo. Naturalmente, uno 

puede pensar que la forma y profundidad del barranco haya 

podido sugerir la idea de "Pozo". Sin embargo, 

¿no es posible que haya tenido una significación más profunda, 

que aludiese — siquiera como una sospecha— a ese otro y más 

prodigioso Pozo oculto en la profundidad de la tierra, debajo de 

esta vieja casa? ¡Debajo de esta casa! Aún ahora, la idea me 

resulta extraña y terrible. Pues he comprobado, más allá de 

toda duda, que el Pozo se abre debajo de esta casa, y que el 
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edificio está asentado sobre él, sostenido por una bóveda 

tremenda de sólida roca. 

»Se me ocurrió, a este propósito, que podía bajar a los sótanos 

y visitar la gran cripta donde se encontraba la trampa; y ver si 

había alguna novedad. 

»Al llegar al lugar, me dirigí al centro, donde estaba la trampa. 

Tenía el montón de piedras encima, exactamente como lo había 

dejado. Había traído mi linterna, y se me ocurrió que era una 

buena ocasión para averiguar lo que había debajo de la gran 

trampa de roble. Dejé la linterna en el suelo, aparté las piedras 

de encima y, agarrando la argolla, tiré hasta abrirla. Y al 

hacerlo, el sótano se llenó de un ruido continuo y atronador, que 

provenía de muy abajo. Al mismo tiempo, me dio en la cara un 

aire húmedo, cargado de una nube de gotitas diminutas de 

agua. Cerré la trampa apresuradamente, con una impresión 

medio de terror, medio de asombro. 

»Durante un momento, me quedé perplejo. No estaba 

especialmente asustado. Hacía tiempo que me había librado de 

la obsesión por las Bestias- cerdos; pero me sentía 

evidentemente nervioso y asombrado. Luego un pensamiento 

repentino se apoderó de mí, y alcé la pesada trampa con 

excitación. La apoyé sobre su canto, cogí la linterna y, 

arrodillándome, la introduje en la abertura. Al hacerlo, el aire 

húmedo y las gotitas de agua pulverizada me inundaron los 

ojos, impidiéndome ver durante unos instantes. Pero cuando se 
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me aclararon, no me fue posible ver nada, debajo de mí, sino la 

oscuridad, y la tumultuosa nube de agua pulverizada. 

«Viendo que era inútil pretender averiguar nada con la luz tan 

alta, me registré los bolsillos, en busca de un cordel para bajar 

la linterna por la abertura. Y al hacerlo, se me resbaló la linterna 

de las manos, y se precipitó en las tinieblas de abajo. Durante 

un breve instante, la miré caer, y vi brillar la luz en un tumulto de 

espuma blanca, a unos veinte o treinta metros de profundidad. 

Luego se apagó. Mi suposición había sido correcta; y ahora 

sabía la causa de la humedad y el ruido. El sótano grande 

estaba conectado con el 

  

 

Pozo por medio de la trampa, que se abría justamente encima 

de él; y la humedad era el agua que se elevaba de la cascada 

que sé precipitaba en las profundidades. 

»En un instante, tuve la explicación de ciertas cosas que hasta 

ahora me habían tenido confundido. Ahora podía entender por 

qué los ruidos —la primera noche de la invasión— habían 

parecido provenir de debajo de mis pies. ¡Y la risa que había 

sonado, la primera vez que abrí la trampa! Evidentemente, 

algunas de las Bestias-cerdos debían estar justamente debajo 

de mí. 

»Otro pensamiento me asaltó. ¿Se habrían ahogado todas 

estas criaturas? Recordé mi imposibilidad de encontrar indicio 
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alguno que revelase que mis disparos habían sido realmente 

fatales... ¿Tenían vida, tal como entendemos nosotros la vida, o 

eran gules? Estos pensamientos me cruzaron por el cerebro, 

mientras me registraba los bolsillos a oscuras buscando los 

fósforos. Ahora tenía la caja en la mano; encendí uno, me 

acerqué a la trampa y la cerré. Luego amontoné las piedras 

otra vez encima; hecho esto, salí del sótano. 

»Así que supongo que el agua sigue entrando, atronadora, en 

este pozo sin fondo. De vez en cuando, siento un inexplicable 

deseo de bajar al sótano grande y asomarme a la húmeda e 

impenetrable negrura. A veces este deseo se me hace casi 

irresistible. No es la mera curiosidad lo que me incita. Pero no 

bajo nunca; me propongo luchar contra este acuciante deseo, y 

reprimirlo,  aun cuando a veces me vienen pensamientos 

suicidas. 

»Puede que parezca insensata la idea de una fuerza intangible 

que actúa sobre mí. Sin embargo, mi instinto me advierte que 

no, que no lo es. En estas cosas, la razón me parece menos 

fiable que el instinto. 

»Hay un pensamiento, para concluir, que se me impone con 

creciente insistencia. Y es que vivo en una casa muy extraña, en 

una casa espantosa. Y he empezado a preguntarme si hago 

bien permaneciendo aquí. Pero si me marcho, ¿adonde iré, 

dónde puedo encontrar la soledad y la sensación de su 

presencia2, que es lo único que hace soportable mi vejez? 
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Se trata de una interpolación aparentemente sin sentido. No he 

podido encontrar ninguna referencia anterior a esta cuestión en 

el Manuscrito. Sin embargo, se hace más clara a la luz de los 

acontecimientos subsiguientes. (N. del Edit.) 
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EL MAR DEL SUEÑO 

 

»Durante un período considerable, después del último incidente 

que he relatado en mi diario, he pensado seriamente varias 

veces en abandonar la casa; y podía haberlo hecho, de no ser 

por el grande y maravilloso acontecimiento que voy a contar. 

»¡Cuán certeramente me advirtió mi corazón, cuando me vine a 

vivir  aquí, a pesar de las visiones y apariciones de seres 

desconocidos e inexplicables!; pues de no haber venido, no 

habría visto otra vez el rostro de mi amada. Porque, aunque son 

pocos los que lo saben, aparte de mi hermana Mary, yo he 

amado y, ¡ay!, he perdido lo que amaba. 

»Me gustaría escribir la historia de aquellos tiempos remotos y 

felices; pero sería como hurgar en las viejas heridas; sin 

embargo, después de lo que ha sucedido, ¿qué necesidad tengo 

de preocuparme? Ella ha vuelto a mí desde lo desconocido. 

Pero es extraño que haya venido a advertirme; me ha 

prevenido vehementemente contra esta casa; me ha suplicado 

que la abandone; pero al preguntarle yo, ha admitido que no 

habría venido a mí de no estar yo aquí en ella. No obstante, ha 

seguido advirtiéndome muy gravemente, diciendo que hace 

mucho tiempo esta casa estuvo dedicada al mal y al poder de 

sus leyes horrendas, cosa que nadie sabe aquí. Y al preguntarle 

si volvería a mí en otro lugar, se ha limitado a guardar silencio. 
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»Así es como llegué al Mar del Sueño, como ella lo ha llamado 

en su dulce conversación conmigo. Me había quedado leyendo 

en mi estudio; y debí de dormirme sobre .el libro. Súbitamente, 

me desperté y me incorporé sobresaltado. Durante un instante, 

miré a mi alrededor, con la vaga sensación de algo inusitado. 

Descubrí como una bruma en la estancia, que confería una 

suave borrosidad a cada mesa y silla y pieza del mobiliario. 

«Gradualmente, la bruma aumentó, por así decir, de la nada. 

Luego, lentamente, una luz blanca, difusa, empezó a inundar de 

claridad la habitación. Las llamas de las velas brillaban pálidas 

en medio de este resplandor extraño. Miré de un extremo a 

otro, y descubrí que todavía podían distinguirse los muebles, 

pero de una manera singularmente irreal, más bien como si el 

fantasma de cada mesa y cada silla ocupase el lugar del objeto 

material. 

«Mientras los miraba, los vi desvanecerse más y más, hasta que 

se disolvieron en la nada. Ahora miré de nuevo hacia las velas. 

Ante mis ojos, sus llamas desmayadas se fueron volviendo 

irreales, y se desvanecieron también. La habitación se había 

llenado ahora de un difuso resplandor blanco, como una tenue 

bruma de luz. Detrás de ella, me era imposible distinguir nada. 

Incluso las paredes habían desaparecido. 

»A continuación, tuve conciencia de un ruido leve, continuo, 

latente en medio del silencio que me envolvía. Escuché 

intensamente. Se fue haciendo más distinto, hasta que me 

pareció la respiración de un gran mar. No puedo decir cuánto 
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tiempo transcurrió; pero al cabo de un rato, me pareció que 

podía 

  

 

ver a través de la niebla; y, lentamente, tuve conciencia de que 

me hallaba de pie, en la playa de un mar inmenso y silencioso. 

Era una playa suave y extensa, y se perdía a izquierda y 

derecha en la lejanía. Frente a mí, se extendía la sosegada 

inmensidad de un océano dormido. A veces, me parecía captar 

el débil cabrilleo de una luz bajo su superficie; pero de esto no 

estoy seguro. Detrás de mí, se alzaban a considerable altura 

unos acantilados descarnados y negros. Arriba, el cielo era de 

un color gris, frío y uniforme..., todo el lugar estaba iluminado 

por un prodigioso globo de pálido fuego, que flotaba a poca 

distancia del horizonte y derramaba una luz espumosa. 

«Fuera del suave murmullo del mar, la quietud que reinaba era 

inmensa. Largo tiempo estuve contemplando este extraño 

escenario. Y mientras miraba, me pareció ver emerger de las 

profundidades una burbuja de blanca espuma; luego, aún no sé 

cómo, me encontré con que en el rostro de Ella, o más bien a su 

través —¡ah, su rostro!—, contemplaba su alma; y ella me 

devolvió la mirada, con tal mezcla de alegría y tristeza, que corrí 

a su encuentro, ciegamente, pidiéndole a gritos, en una agonía 

de recuerdos, de terror y de esperanza, que viniese a mí. Sin 

embargo, a pesar de mis gritos, siguió donde estaba, sobre el 
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mar, diciendo que no con la cabeza, dolorosamente; pero en sus 

ojos brillaba la vieja luz terrenal de la ternura, que yo había 

llegado a conocer, por encima de todo, antes de que llegase 

nuestra separación. 

«Ante esta perversidad suya, me sentí desesperado, y quise 

vadear hacia ella; sin embargo, por mucho que me empeñaba, 

no podía: algo, alguna barrera invisible, me retenía y me 

obligaba a permanecer donde estaba, y a gritar con todas las 

fuerzas de mi alma: "¡Oh, mi vida...!", pero sin poder decir más, 

ahogado por la misma intensidad. Y entonces, se acercó 

velozmente, y me rozó, y fue como si se hubiesen abierto los 

cielos. Pero cuando yo tendí las manos, ella me apartó con las 

suyas, tiernamente firmes, y me sentí avergonzado...» 

 

NOTA. Aquí el texto se vuelve indescifrable, debido al estado de 

deterioro en que se encuentra esta parte del Manuscrito. A 

continuación imprimo los fragmentos legibles. (El Edit.) 

 

Los fragmentos (las porciones legibles de las hojas mutiladas) 

«...A través de jirones... ruido de la eternidad en mis oídos, nos 

despedimos... a la que amo. ¡Oh, Dios mío...! 

«Permanecí mucho tiempo ofuscado; luego vi que estaba solo 

en la oscuridad de la noche. Comprendí que había regresado 

una vez más, al universo conocido. Seguidamente, emergí de 
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esa inmensa tiniebla. Había llegado a las estrellas... mucho 

tiempo... el sol lejano y remoto. 

«Entré en el abismo que separa nuestro sistema de los soles 

exteriores. Mientras me desplazaba vertiginosamente por la 

negrura intermedia, percibí el aumento de luminosidad y 

tamaño de nuestro sol. Volví la mirada hacia las estrellas, y las 

vi moverse, por así decir, en mi estela, sobre el fondo imponente 

de la noche; tan vasta era la velocidad de mi espíritu viajero. 

  

 

»Me acercaba a nuestro sistema; pude vislumbrar la luz de 

Júpiter. Más tarde, distinguí el frío y azul resplandor de la 

Tierra... Sufrí un instante de deslumbramiento. Alrededor del sol, 

parecía haber diseminados objetos brillantes que se movían en 

rápidas órbitas. Dentro, cerca del salvaje esplendor del sol, 

orbitaban veloces dos puntitos luminosos; y más lejos, flotaba 

la mancha de brillante azul que era la Tierra. La vi circundar el 

sol en lo que parecía no ser más que un minuto terrestre. 

«...Aproximaba muy de prisa. Vi prolongarse los resplandores de 

Júpiter y Saturno, a increíble velocidad, en órbitas enormes. Y 

seguí acercándome, hasta que me asomé a una extraña visión: 

la de la órbita visible de los planetas en torno al sol materno. 

Era como si el tiempo hubiese desaparecido; de suerte que un 

año para mi espíritu desencarnado era como un instante para 

el alma anclada en la Tierra. 
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»La velocidad de los planetas pareció aumentar; y poco 

después, contemplé el sol, totalmente rodeado de anillos que 

eran como hebras de fuego de distintos colores: eran las órbitas 

de los planetas, que se  desplazaban a prodigiosa velocidad 

alrededor de la hoguera central... 

»...El sol se hacía inmenso, como si se abalanzase sobre mí... Y 

entré en el círculo de los planetas exteriores, y me precipité 

vertiginosamente hacia el lugar donde la Tierra, asomando en 

medio del esplendor azul de su órbita como una niebla ígnea, 

circundaba el sol a pasmosa velocidad.» 

 

NOTA. Pese a mis mayores esfuerzos, no he podido descifrar 

más de la parte dañada del Manuscrito. Empieza a hacerse 

legible otra vez en el capítulo titulado «El rumor de la noche». (El 

Edit.) 
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EL RUMOR DE LA NOCHE 

 

«Y ahora entro en el más extraño de todos los sucesos que me 

han acontecido en esta casa de misterios. Ocurrió muy 

recientemente: hace un mes; y tengo poca duda de que lo que 

vi fue, en realidad, el fin de todas las cosas. Pero seguiré mi 

historia. 

»No sé cómo, pero hasta ahora no he sido capaz de consignar 

estos hechos tan pronto como sucedieron. Es como si hubiese 

tenido que esperar un tiempo para recobrar mi equilibrio y 

digerir —por decirlo de esta "manera— las cosas que he 

presenciado. Efectivamente, así debe de ser, pues ahora puedo 

ver todos estos incidentes con más exactitud, y hablar de ellos 

con un estado de ánimo más sereno y objetivo. Una 

observación a este propósito: 

«Estamos a finales de noviembre. Mi historia se refiere a lo que 

sucedió en la primera semana del mes. 

»Era de noche, sobre las once. Estábamos Pepper y yo, 

haciéndonos compañía el uno al otro, en mi estudio, esa 

enorme y vieja habitación donde leo y trabajo. Es curioso: 

estaba leyendo la Biblia. Últimamente, he empezado a sentir un 

creciente interés por este gran libro de la antigüedad. De 

repente, un perceptible temblor sacudió la casa, y se oyó un 

zumbido distante que aumentó rápidamente hasta convertirse 

en un alarido lejano, apagado. Me recordó el ruido del reloj 
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cuando se le suelta el resorte y se le deja correr libremente, pero 

aumentado de manera extraña, gigantesca. Parecía provenir de 

una altura remota, de algún lugar de la noche. No se repitió la 

sacudida. Miré a Pepper. Dormía pacíficamente. 

»De manera gradual, el zumbido fue decreciendo, y dio paso a 

un gran silencio. 

»De pronto, surgió un resplandor apagado en lo alto de la 

ventana, que forma mirador y se asoma al este y al oeste. Me 

sentí confundido, y tras un momento de vacilación, crucé la 

estancia y aparté la celosía. Entonces vi que el sol estaba 

saliendo por detrás del horizonte. Se elevaba con un 

movimiento firme y perceptible. Un minuto después, según me 

pareció, había llegado a las copas de los árboles, a través de 

cuyos troncos lo había vislumbrado. Subió y subió; era pleno día 

ahora. Detrás de mí, tuve conciencia de un zumbido agudo, 

como de un mosquito. Me volví y vi que provenía del reloj. 

Justamente al mirarlo, comenzó a dar las horas. El minutero se 

desplazaba sobre su esfera más de prisa que un segundero 

ordinario. La manecilla de las horas se movía con rapidez 

también. Experimenté una muda sensación de asombro. Un 

momento más tarde —eso es lo que me pareció—, se acabaron 

las dos velas, casi a la vez. Me volví rápidamente hacia la 

ventana, pues había percibido cómo la sombra de los marcos 

se había desplazado por el suelo hacia mí, como si hubiesen 

pasado una lámpara gigantesca por delante de ella. 
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»Ahora estaba el sol en lo alto del cielo; pero seguía 

moviéndose perceptiblemente. Cruzó por encima de la casa, 

con un movimiento muy semejante al de una nave. Al quedar la 

ventana en la sombra, vi otra cosa 

  

 

extraordinaria: las nubes del buen tiempo no cruzaban el cielo 

reposadamente. Huían como si soplase un viento de cien millas 

por hora. Y mientras pasaban, cambiaban sus formas mil veces 

y se contorsionaban, como dotadas de una vida extraña y 

desaparecían. Y luego, venían otras que huían igualmente 

veloces. 

»Al oeste vi descender el sol con un movimiento suave, rápido, 

increíble. Al otro lado, las sombras de las cosas visibles se 

deslizaban en dirección al creciente crepúsculo. Este 

movimiento me resultaba perfectamente perceptible: era un 

furtivo, solapado deslizarse de las sombras de los árboles 

agitados por el viento. Una extraña visión. 

«Rápidamente la habitación empezó a oscurecer. El sol se 

escurrió tras el horizonte, y desapareció ante mis ojos casi de 

golpe, por así decir. En la luz crepuscular de la tarde, vi el 

creciente plateado de la luna que descendía del cielo meridiano 

hacia el oeste. La tarde pareció teñirse súbitamente de negrura. 

Por encima de mí desfilaron múltiples constelaciones en 

extraordinaria, sigilosa procesión hacia poniente. La luna 
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descendió las últimas brazas de abismo que quedaban, dejando 

tan sólo la luz de las estrellas. 

«Entonces cesó el zumbido del rincón, lo que indicó que el reloj 

se había quedado sin cuerda. Unos minutos después, vi clarear 

el cielo por oriente. Una madrugada gris, renuente, se propagó 

por toda la oscuridad, y emborronó el cortejo de los astros. En 

lo alto desfilaba con pesada, sempiterna marcha, un tapiz 

inmenso y continuo de nubes grises : era un cielo nublado que 

habría podido parecer inmóvil a lo largo de todo un día 

terrestre. El sol se había ocultado; pero, de instante en instante, 

se iluminaba y oscurecía bajo sutiles oleadas de luz y de 

sombra... 

»La luz se deslizó hacia poniente, y la noche descendió sobre la 

Tierra. Parecían acompañarla siempre una lluvia inmensa, y un 

viento tremendo y sonoro como el aullido de una borrasca, 

larga como la noche y concentrada en el espacio de un minuto. 

»Pasó el ruido, casi inmediatamente, y se abrieron las nubes, de 

forma que pude contemplar el firmamento una vez más. Las 

estrellas corrían hacia poniente a asombrosa velocidad. 

Entonces, tuve conciencia, por primera vez, de que, aunque el 

ruido del viento había cesado, sin embargo, aún llegaba a mis 

oídos un rumor constante y oscuro. Ahora que lo notaba, me 

daba cuenta de que lo había venido oyendo todo el tiempo. Era 

el rumor del mundo. 
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»Y entonces, a la vez que esto me llegaba a la conciencia, brotó 

una claridad por levante. Tras unos latidos de corazón, asomó 

el sol rápidamente. Lo vi entre los árboles, y al instante 

siguiente, surgió por encima de sus copas. Ascendió más y más, 

y el mundo entero se llenó de luz. Se elevó decidido hacia su 

cénit, y comenzó a descender después hacia poniente. Vi girar 

el día de manera perceptible sobre mi cabeza. Unas cuantas 

nubéculas huyeron hacia el norte, se desflecaron y 

desaparecieron. El sol se zambulló con rápido movimiento, y en 

unos segundos aumentó a mi alrededor la creciente oscuridad 

del anochecer. La luna descendió presurosa hacia el sudoeste. 

La noche había llegado ya. Un minuto después, la vi hundirse en 

las brazas que 

  

 

quedaban de cielo negro. Y al minuto siguiente, se iluminó el 

cielo en el otro extremo con las primeras claridades del alba. El 

sol saltó con sobrecogedora e inesperada presteza, y ascendió 

con doblada celeridad hacia su cénit. Luego, de pronto, surgió 

algo nuevo ante mi vista. Una nube oscura había hecho su 

aparición por el sur; se deslizó, describiendo en un instante el 

arco del firmamento; al desplazarse, sus bordes formaron como 

una manta monstruosa que cubría el cielo, girando y 

ondulándose con inquietas y espantosas sugerencias. Un 

instante después, el aire entero se llenó de lluvia, y cien 

relámpagos descargaron su furia como un tremendo 
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chaparrón. El rumor del mundo quedó ahogado bajo el rugir del 

viento, y el impacto de los truenos me produjo un dolor 

insoportable. 

»Y en medio de esta tormenta, llegó la noche; y luego, en 

espacio de otro minuto, pasó la tormenta, y quedó tan sólo el 

rumor constante y borroso del mundo en mis oídos. En lo alto, 

las estrellas se deslizaban veloces hacia poniente; y algo, quizá 

la asombrosa rapidez que habían alcanzado, me hizo pensar, 

por vez primera, claramente, que era la Tierra que giraba. De 

pronto, me pareció verla —una masa oscura, inmensa— girando 

visiblemente contra las estrellas. 

»El alba y el sol parecieron surgir a la vez, tan rápidas eran 

ahora las revoluciones del mundo. El sol subió describiendo una 

curva larga y continua, rebasó su punto más alto, descendió 

veloz por el cielo de poniente, desapareció. Apenas llegué a 

tener conciencia de la tarde, de lo breve que fue. Aparecieron 

las fugaces constelaciones, y la luna corrió hacia poniente. En 

espacio de segundos, se deslizó hacia abajo, recorriendo el azul 

oscuro de la noche y desapareció. Y casi en el mismo instante, 

amaneció. 

«Ahora parecía haberse iniciado una extraña aceleración. El sol 

describió una órbita limpia y clara en el cielo, y desapareció 

tras el horizonte de poniente, y llegó la noche y se fue con igual 

premura. 
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»A lo largo del día, que se abrió y se cerró sobre el mundo, tuve 

conciencia de un sudor de nieve que había aparecido 

súbitamente sobre la Tierra. Llegó la noche, y, casi de repente, 

el nuevo día. En el breve salto del sol, vi que la nieve había 

desaparecido; luego, una vez más, cayó la noche. 

»Así iban las cosas; y, aun después de los muchos e increíbles 

sucesos que ya había presenciado, experimenté esta vez el más 

profundo terror. El ver surgir y ponerse el sol en un espacio de 

tiempo que podía medirse en segundos; el contemplar (poco 

después) el salto de la luna —un globo pálido cada vez más 

completo—, deslizándose con singular rapidez por el inmenso 

azul; ver luego saltar el sol en el cielo de oriente, y seguirla 

como en persecución suya, y otra vez hacerse de noche, con el 

paso veloz y espectral de las constelaciones estelares, era 

demasiado para dar crédito a los sentidos. Y no obstante, así 

era: el día se deslizaba del alba al crepúsculo, y la noche se 

disolvía rápidamente en la madrugada, cada vez más de prisa y 

más velozmente. 

«Los tres últimos pasos del sol me habían revelado una tierra 

cubierta de nieve, que, de noche, había parecido, por unos 

segundos, increíblemente 

  

 

irreal, bajo la luz de la efímera luna que se elevó y descendió 

exhalada. Ahora, sin embargo, durante un corto espacio, el cielo 

139



quedó oculto tras un mar de nubes oscilantes y plomizas, que 

se iluminaban y oscurecían, alternativamente, con el paso del 

día y la noche. 

»Las nubes se desflecaron y desvanecieron, y una vez más, tuve 

ante mí el espectáculo del sol saltando velozmente, y el 

continuo sucederse de las noches que huían como sombras. 

»El mundo giraba cada vez más de prisa. Ahora, cada día y 

cada noche duraba tan sólo unos segundos; y seguía 

aumentando la velocidad. 

»Muy poco después, noté que el sol había empezado a mostrar 

como un rastro de fuego tras él. Evidentemente, se debía a la 

rapidez con que cruzaba los cielos. Y a medida que pasaban los 

días, cada uno más breve que el anterior, el sol comenzó a 

adoptar la forma de un inmenso cometa llameante3, 

derramando su fuego en el cielo durante breves, periódicos 

intervalos. En la noche, la luna presentaba mucho más 

verazmente el aspecto de un cometa: era una pálida, clara, 

veloz forma de fuego que dejaba tras de sí una estela de fría 

llama. Las estrellas parecían ahora, meramente, delgadas 

hebras de fuego sobre la oscuridad del firmamento. 

»Una vez más, me aparté de la ventana y miré a Pepper. En el 

relámpago efímero de un día, vi qué dormía tranquilo; volví a mi 

vigilancia. 

»El sol salió ahora disparado del horizonte de levante como un 

espléndido cohete, y no tardó más de un segundo o dos en 
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desplazarse de este a oeste. Ya no pude ver el paso de las 

nubes por el cielo, que se había vuelto más oscuro. Las breves 

noches parecían haber perdido su negrura, de forma que las 

hebras de fuego de las estrellas se habían hecho más débiles. Y 

al aumentar la velocidad, la órbita del sol empezó a oscilar muy 

lentamente en el cielo, subiendo de sur a norte, y luego 

descendiendo de norte a sur. 

»Y así, en medio de una extraña confusión mental, pasaron 

horas. 

«Durante todo este tiempo, Pepper no había hecho más que 

dormir. Ahora, sintiéndome solo y desconcertado, le llamé 

suavemente; pero no contestó. Le llamé otra vez, alzando la voz 

un poco más, pero siguió sin moverse. Me acerqué adonde 

estaba echado, y lo toqué con el pie para despertarlo. Y 

entonces, aunque mi movimiento fue suave, se deshizo. Eso fue 

lo que sucedió: literalmente, se convirtió en un montón de 

huesos y polvo. 

«Durante quizá un minuto, me quedé contemplando el montón 

informe. 

¿Qué podía haber sucedido?, me pregunté, incapaz de 

comprender el horrible significado de aquel montón de cenizas. 

Luego, mientras las removía con el pie, se me ocurrió que sólo 

podía deberse al transcurso del tiempo. Al paso de años... y 

años. 
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«Afuera, la luz monótona, fugaz, seguía alumbrando el mundo. 

Dentro, inmóvil, trataba yo de entender el sentido y significado 

de este pequeño 

 

El Recluso emplea esta imagen a modo de referencia, 

evidentemente en el sentido de la concepción popular de un 

cometa. (N. del Edit.) 

rimero de huesos y polvo sobre la alfombra. Pero no era capaz 

de pensar con coherencia. 

«Miré a mi alrededor, por la habitación, y entonces, por primera 

vez, noté lo vieja y polvorienta que estaba la estancia. Había 

suciedad en todas partes; el polvo se acumulaba en pequeños 

montones en los rincones, y el mobiliario y la misma alfombra 

eran invisibles bajo la capa que lo cubría e invadía todo. Mis 

pisadas levantaron del suelo pequeñas nubéculas de polvo que 

asaltaron mi nariz con su olor seco, amargo, que me hizo 

resoplar ásperamente. 

«De pronto, al caer mi mirada, una vez más, sobre los restos de 

Pepper, me quedé inmóvil, y di expresión a mi perplejidad, 

preguntándome en voz alta si efectivamente eran años lo que 

estaban transcurriendo, si esto que yo había tomado por una 

especie de visión era real en verdad. Me detuve. Un nuevo 

pensamiento me asaltó. Rápidamente, aunque, según 

observaba por vez primera, con paso tembloroso, crucé la 

habitación, me acerqué al espejo y me miré. Pero estaba 
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demasiado cubierto de suciedad para devolver ninguna 

imagen; empecé a limpiarlo con mano insegura. Entonces pude 

verme. La idea que me había asaltado se confirmó. En vez de 

un hombre alto y fuerte que apenas frisaba los cincuenta, vi a 

un individuo encorvado, decrépito, de hombros caídos, cuyo 

rostro estaba cubierto de arrugas seculares. El cabello 

—que unas horas antes había sido casi tan negro como el 

carbón— aparecía ahora plateado. Sólo los ojos brillaban. 

Gradualmente, fui encontrando en este anciano un débil 

parecido con mi aspecto de otro tiempo. 

»Me aparté, y me acerqué con paso vacilante a la ventana. 

Ahora sabía que era un anciano; esta revelación explicaba mis 

movimientos temblorosos. Durante un momento, miré 

melancólicamente el paisaje borroso y cambiante; aun en ese 

breve espacio de tiempo, transcurrió un año. Me aparté de la 

ventana de mal humor. Al hacerlo, observé que mi mano 

temblaba con la flojedad de la vejez; reprimí un breve sollozo 

entre los labios. 

«Durante un rato, me paseé entre la ventana y la mesa; mis ojos 

vagaban inquietos de un lado a otro. ¡Cuan deteriorada estaba 

la habitación! En todas partes se acumulaba un polvo espeso; 

espeso, soñoliento y negro. El guardafuego era una mancha 

herrumbrosa. Las cadenas que sostenían las pesas del reloj se 

habían oxidado hacía tiempo, y ahora las pesas yacían en el 

suelo, y no eran más que dos conos de cardenillo. 
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»Al mirar a mi alrededor, me pareció que los mismos muebles 

del estudio se pudrían y deshacían ante mis ojos. No eran 

figuraciones mías, pues seguidamente, la estantería de los 

libros de la pared se desmoronó con un crujido de madera 

podrida, derramando su contenido por el suelo, y llenando la 

habitación de una nube de átomos de polvo. 

»Qué cansado me sentía. Al dar unos pasos, me pareció oír que 

crujían y chascaban mis articulaciones. Me pregunté qué habría 

sido de mi hermana. 

¿Habría muerto de la misma manera que Pepper? Todo había 

sucedido de una manera demasiado rápida y repentina. ¡Esto 

era, sin duda, el principio del fin de todas las cosas! Pensé ir a 

verla; pero me sentía demasiado cansado. Además, se había 

mostrado muy rara con respecto a los sucesos recientes. 

  

 

¡Recientes! Repetí la palabra, y me reí, sin fuerza y sin alegría... 

al darme cuenta de que aquello había pasado hacía medio 

siglo. ¡Medio siglo! ¡Quizá un siglo entero! 

»Lentamente, me dirigí a la ventana, y me asomé al mundo de 

nuevo. Como mejor puedo describir el paso del día y la noche 

en esta fase, es como una especie de pesado, gigantesco 

parpadeo. Segundo a segundo, la aceleración del tiempo seguía 

aumentando, de forma que, en las noches de ahora, veía la luna 

tan sólo como una estela vacilante de pálido fuego, que 
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variaba de una mera línea de luz a una franja brumosa; luego 

disminuía otra vez, desapareciendo periódicamente. 

»El parpadeo de los días y las noches se aceleró. Los días se 

habían vuelto sensiblemente más oscuros, y reinaba una 

extraña tonalidad crepuscular, por así decir, en la atmósfera. 

Las noches eran tan claras que apenas se veían las estrellas, 

aparte de alguna ocasional hebra de luz que parecía señalarse 

con la luna. 

»El parpadeo de los días y las noches aumentaba más y más. Y 

de repente, me di cuenta de que había desaparecido, y que en 

su lugar, reinaba una luz relativamente estable sobre el mundo; 

una luz que provenía de un eterno río de llamas que oscilaba 

arriba y abajo, al norte y al sur, en prodigiosa alternancia. 

»El cielo se había vuelto ahora bastante más oscuro, y en su 

azul había una pesada lobreguez, como si detrás de él 

acechase a la Tierra una absoluta negrura. Sin embargo, había 

también una extraña claridad, y un tremendo vacío. 

Periódicamente, captaba una fugaz estela de fuego que 

oscilaba tenue, oscuramente, hacia el río-sol; desaparecía y 

volvía a aparecer. A todo esto, el río-luna apenas era visible. 

»Al mirar el paisaje, tuve conciencia, nuevamente, de una 

especie de borrosa "capa" que, o bien provenía de la luz del 

oscilante río-sol, o bien era consecuencia de los cambios 

increíblemente rápidos de la superficie de la Tierra. Y cada 

pocos instantes, según me parecía, la nieve se extendía tan 
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súbitamente como si un gigante invisible extendiese y quitase 

una blanca sábana sobre la tierra. 

«Seguía huyendo el tiempo, y el cansancio se me hizo 

insoportable. Me retiré de la ventana y crucé la habitación; la 

espesa capa de polvo amortiguaba mis pisadas. A cada paso 

que daba, el esfuerzo que hacía me parecía mayor que el 

anterior. Un dolor insufrible se adueñó de mis articulaciones y 

mis miembros, mientras avanzaba con fatigosa inseguridad. 

»Me detuve junto a la pared opuesta, y me pregunté confundido 

adonde me dirigía. Miré a mi izquierda, y vi mi vieja butaca. La 

idea de sentarme en ella me produjo una débil sensación de 

alivio, en mi desconcertada infelicidad. Sin embargo, tan 

abrumado y tan viejo y cansado me sentía, que apenas tenía 

ánimos para hacer otra cosa que quedarme de pie, 

renunciando a salvar los pocos metros que mediaban. Me 

tambaleaba de pie. El suelo, incluso, me parecía un buen sitio 

para descansar; pero el polvo era muy espeso y 

  

 

soñoliento y negro. Me volví, con un supremo esfuerzo de 

voluntad, y me dirigí a la butaca. Llegué a ella con un gemido 

de agradecimiento y me senté. 

»Todo a mi alrededor pareció oscurecerse. Era todo muy 

extraño e incomprensible. La noche anterior, yo había sido, 

aunque maduro, un hombre relativamente fuerte; ¡y ahora, unas 
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horas más tarde...! Miré el montón de polvo que una vez había 

sido Pepper. ¡Horas!, y me reí, con una risa débil, amarga; una 

risa estridente y castañeteante que sorprendió a mis 

debilitados sentidos. 

»Debí de quedarme dormido un rato. Luego abrí los ojos con un 

sobresalto. En alguna parte de la habitación, había sonado un 

ruido apagado, como de algo al caer. Miré y vi, vagamente, una 

nube de polvo que se elevaba sobre un montón de débrís. Más 

cerca de la puerta, algo se derrumbó con estrépito. Era uno de 

los armarios; pero me sentía cansado, y apenas presté 

atención. Cerré los ojos y seguí sentado, en un estado de sopor 

semiconsciente. Una o dos veces —como si me llegase a través 

de espesas brumas—, oí otros ruidos. Luego volví a quedarme 

dormido. 
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EL DESPERTAR 

 

»Me desperté sobresaltado. Durante un instante, no supe dónde 

estaba. 

Luego, me volvió la memoria... 

»La habitación seguía iluminada por una luz extraña, una luz 

que era mitad solar, mitad lunar. Me sentía descansado, y se 

me había ido el dolor fastidioso y abrumador. Me acerqué a la 

ventana y me asomé. Arriba, el río de llamas ascendía y 

descendía, al norte y al sur, en un danzante semicírculo de 

fuego. Parecía —según se me figuró de pronto— una inmensa 

lanzadera pasando el hilo de los años. Tan enormemente se 

había acelerado el tiempo, que ya no tenía sensación de 

desplazamiento del sol de oriente a poniente. El único 

movimiento perceptible era la oscilación de norte a sur del río-

sol, tan rápida ahora que podía describirla como una vibración. 

«Mientras miraba hacia afuera, me vino el repentino, inusitado 

recuerdo de aquel último viaje a los Mundos Exteriores4. Me 

acordé de la visión repentina que había tenido, al aproximarme 

a nuestro sistema solar, del vertiginoso girar de los planetas 

alrededor del sol, como si se hubiese roto el ritmo moderado del 

tiempo, dejando que la Máquina del Universo corriese una 

eternidad en unas horas. Pasó el recuerdo, así como una 

transitoria impresión de que se me había permitido asomarme 

fugazmente a los espacios venideros del tiempo. Miré al exterior 
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otra vez, y vi el temblor del río-sol. Pareció aumentar su 

velocidad mientras miraba. Y durante este rato transcurrió 

varias veces la vida de un hombre. 

»De pronto se me ocurrió, con una especie de grotesca 

seriedad, que yo aún estaba vivo. Pensé en Pepper, y me 

pregunté cómo era que yo no había tenido su destino. El había 

llegado hasta el momento en que le tocó morir y había 

expirado, probablemente al agotarse el plazo de su vida. Y aquí 

estaba, yo, vivo, cientos de miles de siglos después de haberse 

cumplido el mío. 

»Durante un rato, reflexioné abstraído. "Ayer...", me detuve 

súbitamente. 

¡Ayer! No había ayer. El ayer del que yo podía hablar se había 

hundido en el abismo de los siglos, hacía muchísimo tiempo. Mi 

perplejidad aumentó con este pensamiento. 

«Luego me aparté de la ventana y miré la habitación. Parecía 

distinta... extraña, absolutamente otra. Entonces, supe qué era 

lo que la hacía parecer tan rara. Estaba vacía: no había un solo 

mueble en ella; ni un solo objeto dé cualquier naturaleza. 

Gradualmente, se disipó mi asombro, al recordar que era el 

inevitable final del proceso de deterioro, que había visto 

iniciarse antes de mi sueño. ¡Miles de años! ¡Millones de años! 

»En el suelo se extendía una espesa capa de polvo que llegaba 

hasta la mitad del antepecho de la ventana. Había aumentado 
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enormemente durante mi sueño; y representaba el polvo de 

incontables eras. Indudablemente, los 

 

4 Evidentemente se refiere a algo consignado en las 

páginas mutiladas. Ver "Los fragmentos", pág. 112. (N. del Edit). 

  

 

átomos del vetusto, podrido mobiliario habían contribuido a 

engrosar su volumen; y en alguna parte de esta capa, estarían 

los del pobre Pepper, muerto hacía tanto tiempo. 

»No recordaba haber paseado por en medio de todo este 

polvo, desde que había despertado. Ciertamente, había 

transcurrido una cantidad increíble de años desde que me 

había acercado a la ventana; pero eso evidentemente no era 

nada, comparado con los incontables espacios de tiempo que, 

según calculaba yo, habían transcurrido mientras dormía. Ahora 

recordaba que me había quedado dormido en mi silla. ¿Habría 

desaparecido...? Miré hacia el lugar donde había estado. 

Naturalmente, no se veía butaca alguna. No podía saber a 

ciencia cierta si había desaparecido después de despertarme o 

antes. Si se hubiese desmoronado debajo de mí, seguramente 

me habría despertado al caer. Luego recordé que el espeso 

polvo que cubría el suelo habría bastado para amortiguar la 

caída, de modo que era perfectamente posible que hubiese 

dormido sobre el polvo durante un millón de años o más. 
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«Mientras estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, 

miré otra vez, casualmente, hacia el lugar que ocupara mi 

butaca. Entonces, por primera vez, observé que no había huella 

alguna de mis pies en el polvo, desde ese lugar a la ventana. 

Pero entonces, habían transcurrido eras desde que había 

despertado..., ¡decenas de miles de años! 

»Mi mirada descansó, pensativamente, otra vez en el lugar 

donde había estado la butaca. De repente, pasé del 

abstraimiento a la atención; pues allí, en su lugar, descubrí una 

larga ondulación, incorporada en el espeso polvo. Sin embargo, 

no estaba muy oculto, y podía adivinarse qué era lo que la 

había causado. Supe entonces —y temblé al saberlo— que era 

un cuerpo humano, muerto hacía siglos, lo que yacía allí, en el 

lugar donde había estado yo durmiendo. Estaba tendido sobre 

su costado derecho, de espaldas a mí. Podía distinguir cada 

curva de su silueta, suavizada y modelada, por así decir, en el 

polvo negro. Traté de explicarme su presencia allí. Empezaba a 

sentirme cada vez más perplejo, al ocurrírseme que estaba 

exactamente en el lugar donde debí caer yo al desmoronarse la 

butaca. 

«Poco a poco, empezó a cobrar consistencia en mi cerebro una 

idea; un pensamiento que sacudió mi espíritu. Me resultaba 

espantoso e insoportable; no obstante, fue creciendo en mí, 

progresivamente hasta convertirse en una convicción. El cuerpo 

que yacía bajo aquella capa, bajo aquella mortaja de polvo, no 

era ni más ni menos que mi propia envoltura carnal. No traté de 
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cerciorarme. Lo sabía ahora, y me extrañó no haberlo 

comprendido antes. Yo era un ser incorpóreo. 

»Traté de ajustar mis pensamientos a este nuevo problema. Con 

el tiempo —no sé cuántos miles de años— había alcanzado 

cierto grado de quietud: la suficiente para permitirme prestar 

atención a lo que acontecía a mi alrededor. 

»Ahora vi que el alargado montón se había hundido, se había 

desmoronado, quedando a nivel con el resto del polvo 

extendido. Y nuevos átomos, impalpables, se habían posado 

sobre aquella mezcla de polvo 

  

 

sepulcral, que los evos habían triturado. Durante largo rato, 

permanecí de espaldas a la ventana. Poco a poco, me fui 

recobrando, mientras el mundo se deslizaba siglo tras siglo en 

el futuro. 

»Ahora empecé a inspeccionar la habitación. El tiempo había 

empezado  su obra destructora sobre este extraño y vetusto 

edificio. El hecho de que se hubiese conservado a través de los 

siglos, me parecía a mí, probaba que era distinto del resto de 

los edificios. Creo que, de alguna manera, no había pensado en 

su destrucción. Aunque no habría sido capaz de decir por qué. 

Hasta que no reflexioné sobre el asunto, durante largo rato no 

tuve plena conciencia de la extraordinaria cantidad de tiempo 

que se había conservado, tiempo que habría bastado para 
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pulverizar las mismas piedras de que estaba hecho, si hubiesen 

sido extraídas de una cantera terrestre. Pero sí: evidentemente, 

se estaba desmoronando ahora. Todo el yeso había caído de 

las paredes; el maderamen de la habitación había 

desaparecido hacía muchísimos milenios. 

»Estando allí en contemplación, uno de los pequeños cristales 

en forma de rombo cayó con un ruido sordo, en medio del 

polvo, sobre el alféizar que tenía yo detrás, y se hundió en un 

pequeño montículo. Al volverme, vi luz entre dos sillares que 

formaban la pared exterior. Evidentemente, el mortero se 

estaba deshaciendo... 

»Una vez más me volví hacia la ventana y miré. Ahora descubrí 

que la velocidad del tiempo era inmensa. La vibración lateral 

del río-sol se había hecho tan vertiginosa que el danzante 

semicírculo de llamas que surgía y desaparecía era una sábana 

de fuego que cubría la mitad del firmamento meridional, de 

este a oeste. 

»Del cielo bajé la mirada a los jardines. No eran más que un 

contorno borroso de un verde pálido y sucio. Tenía la sensación 

de que se elevaban más que en los viejos tiempos; que estaban 

más cerca de mi ventana, como si se hubiesen alzado 

realmente. Sin embargo, aún se hallaban muy por debajo de mí; 

pues el peñasco que se erguía sobre la boca del pozo, y sobre el 

que se asentaba esta casa, alcanzaba una gran altura. 
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»Fue más tarde cuando observé un cambio en el constante 

color de los jardines. El verde pálido y sucio se estaba volviendo 

cada vez más pálido, más desleído. Después, tras un largo 

período, adquirió un tono gris blancuzco, y así siguió durante 

mucho tiempo. Finalmente, no obstante, el gris empezó a 

desleírse, sin perder cierto matiz verdoso, hasta convertirse en 

un blanco total. Y así permaneció, inalterable. Entonces 

comprendí que la nieve había cubierto toda la superficie del 

mundo. 

»De este modo siguió corriendo el tiempo, millones y millones 

de años a través de la eternidad, hacia el final..., el final en el 

que, en los días de la vieja Tierra, había pensado yo 

remotamente, de manera vaga y gratuita. Y ahora se acercaba 

como jamás había sospechado nadie. 

»Recuerdo que, por este tiempo, empecé a sentir una viva, 

aunque morbosa curiosidad, sobre qué sucedería cuando 

llegase el fin..., pero yo parecía carecer absolutamente de 

imaginación... 

  

 

«Durante todo este tiempo, el constante proceso de deterioro 

continuaba. Los pocos trozos de cristal que quedaban, hacía 

tiempo que habían desaparecido; y, a cada instante, un golpe 

sordo, y una nubécula de polvo, delataba que acababa de 

desprenderse algún fragmento de mortero o de piedra. 
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«Alcé los ojos una vez más, hacia la ígnea sábana que se 

estremecía en los cielos, por encima de mí, allá en el cuadrante 

meridional. Me dio la impresión de que había perdido algo de su 

primera brillantez... que se había vuelto más apagada, más 

oscura. 

«Bajé los ojos hacia la borrosa blancura del paisaje del mundo. 

Y unas veces mi mirada volvía a la sábana ardiente de 

apagada llama, que era y no obstante ocultaba, el sol, y otras 

miraba tras de mí, hacia la creciente oscuridad de la enorme, 

silenciosa habitación, con la alfombra de soñoliento polvo 

secular... 

»Así veía deslizarse los siglos, sumido en abrumados 

pensamientos y preguntas, y dominado por un nuevo 

cansancio. 
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LA ROTACIÓN DECRECIENTE 

 

«Habría transcurrido un millón de años quizá cuando percibí, 

más allá de toda duda, que la sábana de fuego que iluminaba 

el mundo estaba efectivamente oscureciendo. 

»Pasó otro inmenso período de tiempo, y la gigantesca llama se 

tino de un color cobre. Oscureció gradualmente, volviéndose 

rojiza, y de ahí tendió a una coloración oscura, pesada, 

purpúrea, con una extraña apariencia de sangre. 

«Aunque la luz disminuía, no veía que aminorase la aparente 

velocidad del sol. Aún se extendía en forma de velo 

deslumbrante y vertiginoso. 

«El mundo, hasta donde yo podía ver, se había sumido en una 

terrible, sombría lobreguez, como si, efectivamente, se 

aproximase el día final de las esferas. 

»El sol se estaba muriendo; de eso había poca duda; y la Tierra 

seguía girando aún en el espacio, durante evos y evos. Esta vez, 

recuerdo, me invadió una tremenda sensación de perplejidad. 

Después me di cuenta de que estaba sumido mentalmente en 

un extraño caos de fragmentarias teorías modernas y de viejas 

historias bíblicas sobre el fin del mundo. 

«Entonces, por primera vez, cruzó por mi mente la idea de que 

el sol con su sistema de planetas había estado y estaba 

viajando a través del espacio a increíble velocidad. Y de pronto, 
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surgió la pregunta: ¿Hacia dónde? Durante muchísimo tiempo, 

reflexioné sobre esta cuestión; pero finalmente, con una cierta 

sensación de que eran inútiles mis especulaciones, dejé vagar 

mis pensamientos hacia otras cosas. Me pregunté cuánto más 

se mantendría en pie esta casa. Asimismo, me decía si estaría 

yo condenado a seguir  incorpóreo, en la Tierra, durante los 

oscuros tiempos que estaban por venir. Tras estos 

pensamientos, me sumí nuevamente en lucubraciones sobre la 

posible trayectoria del sol a través del espacio... con lo que 

transcurrió otro larguísimo período. 

»Poco a poco, a medida que el tiempo huía, empecé a sentir el 

frío de un invierno interminable. Entonces recordé que, con la 

muerte del sol, el frío debía ser, de necesidad, 

extraordinariamente intenso. Muy despacio, a medida que los 

evos se deslizaban hacia la eternidad, la Tierra se fue 

hundiendo en un crepúsculo espeso y rojizo, y la mortecina 

llama del firmamento adoptó un matiz más apagado y sombrío 

y túrbido. 

«Entonces, finalmente, empecé a comprender que se había 

operado un cambio. El oscuro velo de llamas que se estremecía 

en el cielo meridional comenzaba a adelgazar y a contraerse; y 

del mismo modo que se ven las rápidas vibraciones de una 

cuerda de arpa mal tensada, así veía, una vez más, temblar el 

río-sol, vertiginosamente, de norte a sur. 

»Poco a poco, la apariencia de sábana de fuego desapareció, y 

vi de manera clara, el lento batir del río-sol. Sin embargo, aun 
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entonces, la velocidad de su oscilación era inconcebible. Y 

entretanto, el esplendor del arco 

  

 

ígneo seguía apagándose invariablemente. Abajo, el mundo 

apenas iluminado era una región confusa y espectral. 

»En lo alto, el río de llama se cimbreaba más despacio cada vez; 

hasta que por último osciló de norte a sur en grandes, pesadas 

vibraciones que duraban segundos. Transcurrió largo tiempo, 

hasta que cada oscilación del enorme arco se hizo de casi un 

minuto; de forma que, al cabo de mucho rato, dejé de percibirlo 

como un movimiento visible; y el río de fuego  corrió  con  un 

raudal inacabable de oscura llama por el cielo mortecino. 

«Transcurrió un período indefinido, y el arco de fuego pareció 

volverse menos recortado. Lo veía más impreciso; y me daba la 

impresión de que, ocasionalmente, surgían franjas negruzcas. 

Ahora, mientras miraba, cesó el blando fluir, y sobrevino un 

momentáneo pero regular oscurecimiento del mundo. Aumentó 

éste, hasta que la noche volvió otra vez, aunque 

periódicamente, a intervalos, sobre la tierra cansada. 

»Las noches se fueron alargando más y más, de suerte que, 

finalmente, el día y la noche adquirieron una duración de varios 

segundos, y el sol se mostró de nuevo como una bola casi 

invisible y cobriza, en la incandescente bruma de su vuelo. 

Correspondiendo con las líneas oscuras, que a veces recortaban 
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su estela, destacaban ahora distintamente sobre el sol, 

semivisibles, grandes franjas oscuras. 

»Se deslizaron los años, uno tras otro, y los días y las noches se 

ensancharon por minutos. El sol había perdido su aspecto de 

cola, y salía y se ponía como un tremendo globo color bronce 

incandescente, cruzado de bandas de un rojo sangre, que 

formaban anillos en unas zonas, mientras otras mostraban unas 

bandas oscuras, como he dicho ya. Estos círculos —rojos y 

negros— eran de una anchura variable. Durante un tiempo, no 

supe a qué atribuirlos. Luego se me ocurrió que era poco 

probable que el sol se enfriase uniformemente todo él; y que 

estas señales se debían quizá a las diferencias de temperatura 

de las diversas zonas; las rojas representarían aquellas partes 

donde el color aún era elevado, y las negras las porciones 

relativamente frías. 

»Pero me resultaba raro que el sol se enfriase regularmente a 

franjas definidas; hasta que se me ocurrió que debían de ser 

manchas aisladas, a las que la enorme velocidad de su rotación 

les daba aspecto de cinturones. El sol mismo era mucho más 

grande que el que yo había conocido en los viejos días 

terrestres; por lo que deduje que estaba considerablemente 

más cerca. 

«Algunas noches aún aparecía la luna5, pero pequeña y remota; 

y la luz era tan mortecina y débil, que parecía poco más que el 

fantasma minúsculo y confuso de la vieja luna que yo había 

conocido en otro tiempo. 
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«Gradualmente, los días y las noches se fueron prolongando, 

hasta alcanzar poco menos que la duración de una vieja hora 

terrestre; el sol salía y se ponía como un gigantesco disco de 

bronce rojizo, cruzado de franjas negras 

5 No vuelve a hacerse mención de la luna. Por lo que se dice 

aquí, es evidente que nuestro satélite habia aumentado 

enormemente su distancia con respecto a la Tierra. 

Posiblemente, en una época posterior, debió de liberarse de 

nuestra atracción. No puedo por menos de lamentar que el 

Manuscrito no arroje ninguna luz sobre este punto. (N. del Edit.) 

  

 

como la tinta. A la sazón, descubrí que nuevamente podía 

contemplar con claridad los jardines. Pues el mundo se había 

quedado ahora muy quieto e inmóvil. No obstante, no soy 

exacto al decir "jardines", pues no los había... ni existía nada 

que me fuese conocido o pudiera reconocer. En su lugar, había 

una inmensa llanura que se prolongaba en la lejanía. Un poco a 

mi derecha, había una cordillera de pequeñas elevaciones. En 

todas partes se veía una blanca, uniforme capa de nieve que en 

algunos lugares se alzaba en montículos y crestas. 

»Ahora era cuando me daba cuenta de lo verdaderamente 

grande que había sido la nevada. En algunas zonas era 

inmensamente espesa, como lo indicaban las grandes, 

insalvables ondulaciones que se alzaban como colinas a mi 
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derecha; aunque no es imposible que se debiesen a alguna 

prominencia de la superficie del suelo. Extrañamente, la 

cordillera de bajas elevaciones a mi izquierda —ya 

mencionada— no estaba enteramente cubierta por esta nieve 

universal, y en varios lugares se veían sus desnudas y oscuras 

laderas. Y en todas partes, y siempre, reinaba un increíble 

silencio y desolación. La inmutable, espantosa quietud de un 

mundo agonizante. 

»Durante todo este tiempo, los días y las noches se iban 

alargando perceptiblemente. Ya, cada día, duraba quizá unas 

dos horas, desde el alba al crepúsculo. Por la noche, me había 

sorprendido descubrir tan pocas estrellas en lo alto; y las que 

había eran diminutas, aunque de extraordinaria brillantez; cosa 

que atribuí a la singular aunque evidente negrura de la noche. 

»Hacia el norte, podía discernir una especie de nebulosa, no 

muy distinta de una pequeña porción de Vía Láctea. Podía ser 

un enjambre de estrellas extremadamente remoto; o —la idea 

se me ocurrió de pronto— quizá un universo sidéreo que yo 

había conocido, y que ahora se quedaba muy atrás, para 

siempre... una pequeña, mortecina bruma de estrellas perdidas 

en las profundidades del espacio. 

»Los días y las noches seguían aún alargándose lentamente. 

Cada vez, el sol salía más apagado que se ocultaba. Y sus 

oscuros cinturones aumentaban en anchura. 
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«Entonces, vino a suceder algo nuevo. El sol, la tierra y el cielo 

se oscurecieron de repente, y aparentemente, desaparecieron 

durante un breve intervalo. Tuve una sensación, una cierta 

conciencia (muy poco era lo que podía captar visualmente), de 

que la Tierra sufría una gran nevada. Luego, un instante 

después, el velo que lo había oscurecido todo se disipó, y me 

volví a asomar al exterior. Mis ojos descubrieron un espectáculo 

maravilloso. La oquedad en la que se hallaba alojado este 

edificio con sus jardines, desbordaba de nieve6. Rebosaba por 

encima del alféizar de la ventana. En todas partes se extendía 

una gran alfombra blanca que reflejaba melancólicamente los 

oscuros resplandores cobrizos del sol agonizante. El mundo se 

había vuelto plano, sin sombras, de horizonte a horizonte. 

»Alcé los ojos hacia el sol. Brillaba con una extraordinaria y 

pálida claridad. Lo miré como el que hasta ahora lo ha visto 

sólo a través de un 

 

6 Verosímilmente, aire congelado. (N. del Edit) 

  

 

medio parcialmente oscuro. Alrededor suyo, el cielo se había 

vuelto negro, de una negrura intensa, profunda, espantosa en 

su profundidad, en su infinita tiniebla y su absoluta hostilidad. 

Durante un período inmenso, me asomé a él, nuevamente, 

estremecido y temeroso. Estaba muy cerca. De haber sido un 
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niño, podría haber expresado mi impresión y mi angustia 

diciendo que el cielo había perdido su techo. 

»Más tarde me volví y miré a mi alrededor por la estancia. Todo 

estaba cubierto con el fino sudario blanco y omnipresente. 

Podía verlo, aunque confusamente, debido a la luz difusa que 

ahora iluminaba el mundo. Parecía adherirse a los muros 

ruinosos; el polvo blanco y espeso de los años, que cubría el 

suelo hasta las rodillas, había desaparecido. La nieve debió de 

entrar por el hueco de las ventanas. Sin embargo, no había sido 

impelida hacia ningún rincón; sino que se veía, suave y 

uniforme, en todos los puntos de la enorme y antigua 

habitación. Por otra parte, no había soplado viento durante 

todos estos miles de años. Sin embargo, allí estaba la nieve 

como he dicho. 

»Y toda la tierra estaba en silencio. Y reinaba un frío como 

ningún ser viviente podría haber conocido jamás.»La tierra 

estaba ahora iluminada durante el día por una luz penosa, 

imposible de describir. Parecía como si contemplase una gran 

llanura a través de un mar broncíneo. 

»Era evidente que el movimiento rotatorio de la Tierra disminuía 

invariablemente. 

»Y, de repente, llegó el final. La noche había durado más que 

nunca, y cuando al fin salió el sol agonizante por encima del 

mundo, me sentía tan cansado de oscuridad, que lo saludé 

como a un amigo. Se elevó poco a poco, hasta unos veinticinco 
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grados del horizonte. Entonces, se detuvo súbitamente y, tras 

un extraño movimiento de retroceso, se quedó inmóvil, como un 

gran escudo en el firmamento7. Sólo el borde circular del sol 

aparecía brillante; sólo eso, y una delgada franja de luz próxima 

al ecuador. 

«Paulatinamente, la hebra luminosa se apagó; y ahora, todo lo 

que quedaba de nuestro grande y esplendoroso sol, era un 

inmenso disco muerto, bordeado de un fino halo de luz rojiza. 

 

Me confunde el hecho de que ni aquí, ni más adelante, haga el 

Recluso mención alguna del continuo movimiento norte-sur 

(aparente, por supuesto) del sol, de solsticio en solsticio. (N. del 

Edit.) 
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LA ESTRELLA VERDE 

 

»El mundo quedó sumido en una lobreguez tenebrosa, fría, 

insoportable. En el exterior, todo estaba quieto..., ¡quieto! En la 

oscura habitación, detrás de mí, se oían los ocasionales, 

amortiguados golpes8 de los materiales al caer: eran 

fragmentos de piedra en desintegración. Y pasó el tiempo, y la 

noche se apoderó del mundo, envolviéndolo en un sudario de 

tiniebla impenetrable. 

»No era en el firmamento la noche que conocemos nosotros. 

Incluso las pocas estrellas dispersas habían desaparecido 

definitivamente. Era como estar en una habitación cerrada, sin 

luz, a juzgar por lo que podía ver. Sólo, en medio de las 

impalpables tinieblas, ardía aquella inmensa hebra circular de 

fuego mortecino. Aparte de esto, no había rayo ninguno en 

toda la vastedad de la noche que me rodeaba; salvo, allá en el 

norte, un suave, brumoso resplandor que perduraba todavía. 

«Silenciosamente, los años siguieron transcurriendo. No sé el 

tiempo que pasó. Me pareció, mientras aguardaba, que 

desfilaban eternidades, una tras otra, solapadamente; y yo 

seguía vigilando. Sólo podía ver el borde del sol a veces; pues 

ahora había empezado a aparecer y desaparecer, 

encendiéndose un momento y apagándose a continuación. 

»De pronto, durante uno de estos instantes de vida, surgió una 

llamarada en la noche: un vivo resplandor que iluminó 
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brevemente la tierra muerta, brindándome una visión de su 

uniforme soledad. La luz parecía provenir del sol; brotó de algún 

lugar próximo a su centro, en diagonal. Durante unos segundos, 

me sentí asustado. Luego la llama disminuyó, y volvió a reinar 

la oscuridad. Pero ahora no era tan absoluta; y el sol fue 

circundado por una fina línea de vivida luz blanca. Me fijé en 

ella intensamente. ¿Habría irrumpido un volcán en la superficie 

del sol? Pero deseché la idea tan pronto como se me ocurrió. La 

luz había sido intensísimamente blanca, y demasiado grande 

para deberse a eso. 

»Se me ocurrió otra idea. Era que había caído sobre el sol uno 

de los planetas interiores..., volviéndose incandescente a causa 

del impacto. Esta teoría me atraía más, por ser más verosímil, y 

explicar más satisfactoriamente el extraordinario tamaño y 

brillantez de la llamarada, que había iluminado el mundo 

muerto de forma tan inesperada. 

»Lleno de interés y emoción, miré atento, en medio de la 

oscuridad, aquella línea de blanco fuego que cortaba las 

tinieblas. Una cosa me revelaba inequívocamente: que el sol 

seguía girando a enorme velocidad9. Comprendí que los años 

transcurrían aún a incalculable ritmo; aunque, por lo que a la 

8    A estas alturas, la atmósfera transmisora de sonido debía 

de estar terriblemente atenuada, o —más probablemente— ser 

inexistente. A la luz de esto, no puede suponerse que estos u 

otros ruidos cualesquiera hubiesen sido perceptibles a unos 
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oídos vivos... que se oyesen en el sentido corpóreo, tal como 

nosotros lo entendemos. (N. del Edit.) 

 

9  Sólo puedo suponer que el tiempo de la órbita anual de la 

Tierra había cesado de guardar   su presente proporción 

relativa al período de la rotación del sol. (N. del Edit.) 

  

 

Tierra se refería, la vida y la luz y el tiempo eran cosas que 

pertenecían a una etapa perdida en las largas edades pasadas. 

»Tras aquella llamarada solitaria, la luz se había manifestado 

sólo como una franja circular de brillante fuego. Ahora, no 

obstante, mientras miraba, empezó a adquirir lentamente un 

matiz rojizo, y más tarde una coloración oscura, cobriza, igual 

que había hecho el sol. Ahora se volvió más oscuro, y 

seguidamente, comenzó a fluctuar, alternando períodos de 

resplandor y de oscurecimiento total. Así hasta que, al cabo de 

mucho tiempo, desapareció. 

»Mucho antes de esto, el borde ardiente del sol se había fundido 

en las tinieblas. Y de este modo, en este tiempo supremamente 

futuro, la Tierra, oscura e intensamente silenciosa, siguió 

describiendo su órbita alrededor de la pesada masa del sol 

apagado. 
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»Mis pensamientos, en este período, son difícilmente 

descriptibles. Al principio, fueron caóticos y faltos de 

coherencia. Pero más tarde, a medida que transcurrían los 

milenios, mi alma parecía absorber la misma esencia de la 

opresiva soledad y monotonía que dominaba la tierra. 

«Junto con esta sensación, me vino una maravillosa claridad de 

pensamiento, y me di cuenta, desesperadamente, de que el 

mundo podía seguir vagando eternamente, en esta noche 

interminable. Durante un tiempo, me obsesionó esta horrible 

idea, con un sentimiento de tremenda desolación; de manera 

que podía haber llorado como un niño. Con el tiempo, sin 

embargo, este sentimiento fue disminuyendo casi 

insensiblemente, y una irrazonada esperanza se apoderó de mí. 

Aguardé pacientemente. 

»De vez en cuando, el ruido de las partículas desprendidas, 

detrás, en la habitación, llegaba apagado a mis oídos. Una de 

las veces, oí un estrépito, y miré instintivamente, olvidando que 

la noche impenetrable había borrado todas las cosas. Después, 

mi mirada buscó el cielo, volviéndose inconscientemente hacia 

el norte. Sí, el brumoso resplandor aún subsistía. Casi podía 

imaginar que parecía algo más perceptible. Durante largo 

tiempo permanecí con la mirada fija en esa dirección, sintiendo 

en mi alma solitaria que esa suave neblina era, en cierto modo, 

un vínculo con el pasado. ¡Qué extraño, las insignificancias en 

que uno puede encontrar consuelo! Y no obstante, si yo hubiera 

sabido... Pero ya llegaré a esto en su debido momento. 
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«Durante un tiempo larguísimo, estuve mirando sin 

experimentar ningún deseo de dormir, cosa que no habría 

tardado en hacer en los viejos tiempos terrestres. ¡Con qué 

placer habría recibido ese sueño! Así, al menos, habría pasado 

el tiempo lejos de todas estas perplejidades y preocupaciones. 

»De vez en cuando, el desagradable ruido producido por la 

caída de un gran trozo de albañilería me sacaba de mis 

meditaciones; y, una de las veces, me pareció oír un suspiro en 

la habitación, detrás de mí. Sin embargo, era absolutamente 

inútil intentar ver nada. Negrura como la que reinaba apenas 

podía concebirse. Era palpable y espantosamente brutal para 

los sentidos; parecía como si algo muerto pesara sobre mí, 

oprimiéndome... algo blando y frío como un témpano. 

  

 

»Por debajo de todo esto, fue creciendo en mi espíritu una 

inmensa y abrumadora angustia; se me pasó, pero me sumió en 

inquieta meditación. Sentía que debía luchar contra esto; y, 

entonces, con la esperanza de alejar mis pensamientos, me 

volví hacia la ventana y miré hacia el norte, buscando la 

brumosa blancura que aún me parecía el lejano resplandor del 

universo que había abandonado. Y nada más alzar los ojos, me 

estremecí, presa de una sensación de prodigio; pues ahora, la 

luz difusa se había resuelto en una estrella simple, grande, de 

vivida y verdosa luminosidad. 
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«Mientras la contemplaba con asombro, me asaltó de pronto el 

pensamiento de que la Tierra debía de estar viajando hacia ella, 

no alejándose, como había imaginado. Luego pensé que no 

podía ser el universo que la Tierra había dejado, sino, 

posiblemente, una estrella remota, perteneciente a algún grupo 

de estrellas oculto en las enormes profundidades del espacio. 

Con una mezcla de pavor y curiosidad, me quedé 

contemplándola fijamente, preguntándome qué nuevo prodigio 

se iba a desvelar ante mí. 

«Durante un rato, me sumí en vagos pensamientos y 

especulaciones, mientras mi mirada permanecía 

insaciablemente clavada en aquella mancha de luz rodeada de 

oscuridad abismal. Renació en mi interior una esperanza que 

fue disipando la opresión y desesperación que me ahogaban. 

Fuera el que fuese el lugar hacia el que la Tierra se dirigía, al 

menos era una región de luz. 

¡Luz! Tendría que pasar uno una eternidad sumergido en la 

noche silenciosa, para comprender el indecible horror de 

sentirse privado de ella. 

Lentamente, pero de manera invariable, la estrella aumentó de 

tamaño ante mis ojos, hasta que, al cabo de un tiempo lució tan 

esplendorosamente como lo hiciera el planeta Júpiter en los 

viejos tiempos terrestres. Con el aumento de tamaño, su color 

se volvió impresionante; me recordaba una inmensa esmeralda, 

emitiendo rayos de fuego a través del vacío. 
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«Transcurrieron años en silencio, y la estrella verde se convirtió 

en una gran salpicadura sobre el firmamento. Un poco más 

tarde, vi algo que me llenó de estupefacción. Era la silueta 

espectral de un inmenso creciente, en la noche, una nueva luna 

gigantesca, que pareció surgir de las tinieblas envolventes. Me 

quedé mirándola absolutamente confundido. Parecía muy 

próxima, relativamente, y me esforcé en comprender cómo se 

había acercado tanto a la Tierra sin que yo la hubiese visto 

antes. 

»La luz de la estrella se hizo más viva, y me di cuenta de que 

era posible ver de nuevo la forma de la Tierra; aunque de 

manera confusa. Traté durante un rato de averiguar si podía 

distinguir algún detalle de la superficie del mundo, pero aquella 

luz resultaba insuficiente. Poco después, desistí, y miré una vez 

más hacia la estrella. Incluso en este breve espacio en que mi 

atención se había desviado, había aumentado 

considerablemente, y ahora parecía, ante mis asombrados ojos, 

como un cuarto de luna llena. Emitía una luz 

extraordinariamente poderosa; sin embargo, su color era tan 

abominablemente desconocido, que aquello que alcanzaba a 

ver del mundo resultaba irreal; parecía más bien tener ante mi 

un paisaje de sombras. 
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«Durante todo este tiempo, el gran creciente fue aumentando 

en esplendor, y empezaba ahora a brillar con una perceptible 

sombra verdosa. Entretanto, la estrella aumentó su tamaño y 

brillantez, y alcanzó la mitad del volumen de la luna; y, a 

medida que se hacía más grande y luminosa, más y más luz 

reflejaba el inmenso creciente de la luna, más verdosa cada vez. 

Bajo el resplandor combinado de sus irradiaciones, el desierto 

que se extendía ante mí se fue volviendo más visible. Poco más 

tarde, me pareció que podía ver el mundo —ahora bajo una 

extraña luminiscencia—, terriblemente frío y de una espantosa y 

lisa monotonía. 

»Fue un poco más tarde, cuando me llamó la atención el hecho 

de que la gran estrella verde se desplazase del norte hacia el 

este. Al principio, apenas podía creer que lo estaba viendo bien; 

pero no tardé en comprobar que era así. Gradualmente, se fue 

hundiendo, y mientras lo hacía, el vasto creciente verde brillante 

empezó a menguar hasta convertirse en un arco menos 

luminoso, contra el cielo lívido. Después, se desvaneció, 

desapareciendo en el mismísimo lugar en que lo había visto 

surgir lentamente. 

»A todo esto, la estrella había llegado a unos treinta grados del 

horizonte. Ahora podía haber rivalizado en tamaño con la luna 

llena; aunque aún no podía distinguir claramente su disco. Este 

hecho me hizo pensar que  se hallaba todavía a considerable 

distancia; y si era así, sabía que su tamaño debía de ser 

descomunal, más allá de lo que el hombre puede comprender o 
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imaginar. Súbitamente, mientras miraba, el borde inferior de la 

estrella desapareció... cortado por una línea recta, oscura. Pasó 

un minuto —o un siglo 

—, y se hundió más, y la mitad quedó oculta a mi mirada. Muy 

lejos de la gran llanura, vi una monstruosa sombra que la 

oscurecía y avanzaba velozmente. Sólo un tercio de la estrella 

era visible ahora. Luego, como un relámpago, vi la explicación 

de tan extraordinario fenómeno. La estrella se hundía tras la 

enorme masa del sol muerto. O más bien, el sol —obediente a 

su atracción—, se elevaba hacia ella10, arrastrando a la Tierra 

tras su estela. A la vez que estos pensamientos cruzaban por mi 

mente, la estrella desapareció, quedando oculta por el 

tremendo volumen del sol, y sobre la Tierra cayó, una vez más,  

la noche ominosa. 

«Con las tinieblas, me invadió una insoportable sensación de 

soledad y de terror. Por primera vez, pensé en el Pozo y en sus 

habitantes. Después se alzó en mi memoria la entidad, aún más 

terrible, que merodeaba por las orillas del Mar del Sueño y 

acechaba en las sombras de este viejo edificio. ¿Dónde 

estaban?, me pregunté... Y me estremecí ante estos miserables 

pensamientos. Por una vez, el miedo se apoderó de mí, y recé 

salvaje e incoherentemente, para que surgiese algún rayo de luz 

que disipase la fría negrura que envolvía el mundo. 
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10 Una atenta lectura del Manuscrito sugiere que, o bien el sol 

describe una órbita de gran excentricidad, o bien se estaba 

aproximando a la Estrella Verde disminuyendo de órbita. En 

este momento, imagino que pierde finalmente su curso oblicuo, 

debido a la atracción gravitatoria de la inmensa estrella. (N. del 

Edit.) 

  

 

»Me es imposible decir cuánto esperé... Mucho tiempo, desde 

luego, hasta que vi surgir una diminuta lucecita en lo alto. Se 

hizo más distinta poco a poco. Y de súbito, un rayo de viva luz 

verde traspasó las tinieblas. En el mismo instante, vi una fina 

línea de fuego pálido, allá lejos, en la noche. En seguida se 

convirtió en un gran cuajaron de fuego; y debajo de él, surgió el 

mundo bañado en un resplandor de color verde esmeralda. 

Siguió aumentando progresivamente, hasta que, a 

continuación, surgió ante mí otra vez, la estrella, toda entera. 

Pero ahora apenas podía llamarse estrella, pues se habían 

dilatado sus dimensiones, haciéndose inmensamente más 

grande que el sol en sus antiguos tiempos. 

«Mientras la contemplaba, me di cuenta de que podía ver el 

borde del sol inerte, que brillaba como un gran creciente lunar. 

Su iluminada superficie se ensanchó ante mí, hasta que se hizo 

visible la mitad de su diámetro, mientras la estrella empezaba a 
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descender. Pasó el tiempo, y la Tierra siguió desplazándose, 

cruzando lentamente la tremenda superficie del sol muerto11. 

«Gradualmente, a medida que avanzaba la Tierra, la estrella fue 

descendiendo hacia la derecha, hasta que, por último, brilló por 

detrás de la casa, enviando un haz de luz sobre sus muros 

descarnados. Alcé los ojos y vi que gran parte del techo había 

desaparecido, lo que me permitía comprobar que los pisos 

superiores se hallaban aún más deteriorados. El tejado, 

evidentemente, había desaparecido enteramente; de modo que 

podía verse el verde fulgor de la estrella, que entraba 

sesgadamente. 

 

Se observará aquí que la Tierra "atravesaba lentamente la 

tremenda superficie del sol". No se da ninguna explicación de 

esto, y debemos concluir que, o bien la velocidad había 

disminuido, o que la Tierra orbitaba a un ritmo lento, 

comparado con las referencias existentes. Un estudio 

cuidadoso del Manuscrito, empero, me lleva a la conclusión de 

que la velocidad del tiempo había ido disminuyendo de manera 

constante durante un período considerable. (N. del Edit.) 
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EL FIN DEL SISTEMA SOLAR 

 

»Desde el contrafuerte donde habían estado en otro tiempo las 

ventanas desde las que había contemplado aquel primer 

amanecer fatal, pude ver el sol, enormemente mayor de lo que 

había sido, cuando la Estrella iluminó el mundo al principio. Tan 

grande era, que su borde inferior parecía casi rozar el lejano 

horizonte. Y mientras miraba, me pareció observar que se 

acercaba. El resplandor verde que iluminaba la tierra helada 

seguía haciéndose más brillante. 

»Así siguieron las cosas durante mucho tiempo. Luego, de 

repente, el sol cambió de forma, y se hizo más pequeño, 

exactamente como había ocurrido tiempo atrás con la luna. 

Luego sólo un tercio de su parte iluminada quedó vuelto hacia 

la Tierra. La Estrella se desplazaba hacia la izquierda. 

«Gradualmente, mientras el mundo seguía, la Estrella llegó a 

situarse de nuevo frente a la casa, en tanto que el sol brillaba 

sólo como un gran arco de fuego verde. Un instante después, el 

sol había desaparecido. La Estrella aún era plenamente visible. 

Luego la Tierra se situó tras la negra sombra del sol y cayó la 

noche. La noche intensa, rotunda, insoportable. 

«Lleno de un sinfín de pensamientos confusos, seguí vigilando 

en la oscuridad..., esperando. Años debieron de transcurrir. 

Luego, en la oscura casa que tenía detrás, se quebró la 

congelada quietud del mundo. Me pareció oír el blando rumor 
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de una multitud de pies, y un débil susurro inarticulado, que se 

hizo sensible a mis oídos. Miré a mi alrededor en la negrura, y vi 

un sinfín de ojos. Los vi aumentar y parecieron acercarse a mí. 

Por un instante, permanecí quieto, incapaz de moverme. Y de 

pronto, un horrendo gruñir de cerdos en la noche; entonces, sin 

pensarlo, salté por la ventana, hacia el mundo congelado. 

»Tengo la vaga idea de haber corrido mucho tiempo; después, 

esperé..., esperé. Varias veces oí chillidos; pero siempre como a 

gran distancia. Aparte de esos ruidos, no tuve otra referencia 

de la situación de la casa. El tiempo seguía discurriendo. Yo no 

tenía conciencia de nada, salvo una sensación de frío, de 

desesperanza y de miedo. Pasó un siglo, según me pareció, y 

surgió una claridad que indicaba la llegada de la luz. Aumentó, 

lentamente. Luego — con un atisbo de esplendor 

extramundano— el primer rayo de la Estrella Verde rozó el 

borde del sol oscuro e iluminó el mundo. Cayó sobre una grande 

y ruinosa construcción, unos doscientos metros más allá. Era la 

casa. Al fijarme, vi una escena espantosa: sobre sus muros se 

arrastraba una legión de seres atroces, que cubrían casi por 

entero el viejo edificio, desde sus torres tambaleantes hasta sus 

cimientos. Podía verlos claramente. Eran las Criaturas- cerdos. 

»El mundo salió a la luz de la Estrella, y la vi ocupar ahora una 

cuarta parte de cielo. El esplendor de su luz lívida era tan 

tremendo que parecía llenar el cielo de llamas temblonas. Luego 

vi el sol. Estaba tan cerca, que la mitad de su superficie 

quedaba por debajo del horizonte; y mientras el mundo lo 
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circundaba, pareció elevarse, inmenso, en el cielo, en forma de 

una 

  

 

descomunal cúpula de fuego color esmeralda. De vez en 

cuando, miraba hacia la casa; pero las Criaturas-cerdos 

parecían ignorar mi proximidad. 

»Transcurrieron los años lentamente. La Tierra casi había 

llegado al centro del disco solar. La luz del Sol Verde —como 

ahora debía ser llamado— brillaba a través de los intersticios 

que se abrían entre las desmoronadas paredes de la vieja casa, 

dándoles el aspecto de estar envueltas en llamas verdosas. Las 

Criaturas-cerdos seguían arrastrándose por los muros. 

»De pronto, se elevó un rugido de voces de cerdo, al tiempo que 

del centro de la casa sin tejado brotaba una enorme columna 

de fuego rojo como la sangre. Vi incendiarse las pequeñas 

torres y torrecillas, si bien seguían conservando su torcidas 

siluetas. Los rayos del Sol Verde incidieron en la casa, y se 

entremezclaron con sus fantásticas llamas, de forma que 

parecía un horno hirviente de fuego rojo y verde. 

»Me quedé fascinado, mirando, hasta que atrajo mi atención 

una sensación abrumadora de inminente peligro. Alcé los ojos, y 

vi que el sol estaba mucho más cerca; tanto, en realidad, que 

parecía cernerse sobre el mundo. Entonces —no sé cómo—, me 
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sentí desplazado hacia las alturas... flotando como una burbuja 

en el espantoso resplandor. 

»Muy por debajo de mí, vi la tierra con su casa envuelta en una 

montaña de fuego constantemente creciente. A su alrededor, el 

suelo parecía estar al rojo, y en algunos lugares se elevaban 

pesadas espirales de humo amarillento. Daba la impresión de 

que el mundo se estaba volviendo incandescente, con aquella 

pestífera mancha de fuego. Débilmente, pude distinguir a las 

Bestias- cerdos. Parecían completamente indemnes. Luego el 

suelo se hundió de repente, y la casa, junto con su cargamento 

de inmundas criaturas, desapareció en las profundidades de la 

tierra, despidiendo a las alturas una extraña nube roja. Recordé 

el Pozo infernal que se abría bajo la casa. 

»Un rato después, miré alrededor. El enorme volumen del sol se 

alzaba por encima de mí. La distancia entre él y la Tierra 

disminuía rápidamente. Y de pronto, la Tierra pareció 

precipitarse hacia él. Un instante después, había recorrido la 

distancia que la separaba del sol. No oí ningún ruido; pero de la 

cara del sol brotó una larga lengua de llamas deslumbrantes. 

Pareció alcanzar casi el lejano Sol Verde, hender la luz 

esmeralda como una verdadera catarata de fuego cegador. 

Alcanzó su límite, y se apagó; quedando en el sol una mera 

salpicadura de fuego blanco: ésa fue la tumba de la Tierra. 

»El sol estaba muy cerca de mí, ahora. En ese momento, 

observé que me estaba elevando; hasta que, finalmente, me 

encontré por encima de él, flotando en el vacío. El Sol Verde era 
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ahora tan enorme, que su volumen parecía llenar todo el 

firmamento que yo tenía delante. Miré hacia abajo, y vi que el 

sol pasaba justamente por debajo de mí. 

»Transcurrió un año —o un siglo—, y yo me encontraba 

suspendido, solo. El sol aparecía delante, a lo lejos: era una 

masa negra, circular, recortada sobre el derretido brillo del 

inmenso Orbe Verde. Cerca de uno de los bordes observé que 

había aparecido un pálido resplandor, señalando el lugar donde 

se 

  

 

había estrellado la Tierra. Por ésta, supe que el sol, muerto, aún 

seguía girando, aunque con gran lentitud. 

»Allá lejos, a mi derecha, me pareció percibir un débil fulgor de 

luz blanquecina. Durante muchísimo tiempo, no supe si 

atribuirlo a mi imaginación o no. Así que, estuve mirando 

fijamente, con nuevas dudas, hasta que por último descubrí que 

no eran figuraciones mías, sino una realidad. Se hizo más 

brillante; y a continuación se separó del verde un globo pálido, 

dotado de la más suave blancura. Se acercó, y lo vi rodeado de 

un manto de nubes que resplandecían levemente. Pasó un 

tiempo... 

»Miré hacia el sol, cada vez más pequeño. Ahora se veía como 

una mancha oscura sobre la faz del Sol Verde. Mientras miraba, 

lo vi disminuir de manera constante, como si se precipitase 
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contra el orbe superior, a prodigiosa velocidad. Miré anhelante. 

¿Qué pasaría? Experimenté una extraordinaria emoción, al 

comprobar que iba a estrellarse contra el Sol Verde. No era ya 

más grande que un guisante, y me dispuse, con toda el alma, a 

presenciar el fin último de nuestro sistema... de aquel sistema 

que había sostenido al mundo durante tantísimos evos, con su 

multitud de dolores y alegrías; y ahora... 

«Súbitamente, algo se cruzó ante mi mirada, ocultándome por 

completo el espectáculo que con tan palpitante interés 

contemplaba. No vi lo que ocurrió al sol muerto; pero no tengo 

motivo —a juzgar por lo que vi después— para dudar de que 

cayó en el extraño fuego del Sol Verde, desapareciendo de este 

modo. 

»Y entonces, de repente, me asaltó una pregunta 

extraordinaria: si este portentoso globo de fuego verde no sería 

el vasto Sol Central, el gran sol en torno al cual giran nuestro 

universo, e innumerables otros. Me sentí confundido. Pensé en el 

probable fin del sol muerto, y me vino a la mente otra 

posibilidad: ¿Sería el Sol Verde la tumba de todas las estrellas 

apagadas? La idea no me resultaba nada descabellada, sino 

más bien algo muy posible y probable. 
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LOS GLOBOS CELESTES 

 

«Durante algún tiempo, se me agolparon múltiples 

pensamientos en la mente, de suerte que fui incapaz de hacer 

nada, salvo mirar de manera ciega ante mí. Me sentía inmerso 

en un mar de dudas e interrogantes y dolorosos recuerdos. 

»Fue más tarde, cuando salí de este estado de perplejidad. Miré 

a mi alrededor, confundido. Entonces tuve una visión tan 

extraordinaria que, durante un rato, apenas fui capaz de creer 

que no me hallaba sumido en el visionario tumulto de mis 

propios pensamientos. Del verde reinante, había empezado a 

brotar un inacabable río de globos que resplandecían 

suavemente, cada uno de ellos envuelto en un maravilloso 

vellón de pura nube. Y pasaron por debajo y por encima de mí, 

a una distancia incalculable; y no sólo ocultaban el resplandor 

del Sol Verde, sino que proporcionaban en su lugar una 

delicada luminiscencia que se difundía a mi alrededor como un 

esplendor que no había visto hasta entonces, ni he visto 

después. 

»Al poco tiempo, observé que estas esferas estaban dotadas de 

una especie de transparencia, casi como si estuviesen 

formadas de brumoso cristal, en cuyo interior ardiera alguna 

fuente de suave y moderada luz. Pasaban junto a mí y seguían, 

flotando, desplazándose no muy de prisa, sino más bien como 

si tuviesen ante sí toda la eternidad. Miré durante mucho 
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tiempo, sin ver el final de aquella larga fila. A veces, me parecía 

distinguir rostros, en medio de la bruma; aunque muy 

imprecisos, como si fuesen parcialmente reales, y parcialmente 

formados por la misma niebla a través de la cual se asomaban. 

«Durante mucho tiempo, aguardé pasivamente, con creciente 

sensación de alegría. Ya no tenía la impresión de absoluta 

soledad, sentía que estaba menos solo de lo que había estado 

durante millones de años. Este sentimiento de contento 

aumentó, de modo que habría deseado flotar eternamente en 

compañía de estos globos celestes. 

«Transcurrieron siglos, y vi los rostros confusos con mucha más 

frecuencia, y también con mayor claridad. No sé decir si esto se 

debía a que mi alma estaba ahora más en armonía con su 

entorno..., probablemente era eso. Fuera lo que fuese, sólo 

estoy seguro del hecho de que había ido teniendo conciencia de 

un nuevo misterio a mi alrededor, que me indicaba que, 

efectivamente, había traspasado el confín de alguna región o 

lugar o forma de existencia sutil e intangible. 

»El enorme caudal de esferas luminosas seguía desfilando junto 

a mí constantemente: eran innumerables, millones, y no veía 

indicio alguno de que fuesen a terminar, o siquiera a disminuir. 

«Entonces, mientras me hallaba flotando en silencio, en el éter 

inmóvil, sentí un súbito, irresistible movimiento hacia adelante, 

hacia uno de los globos que cruzaba delante de mí. Luego me 

deslicé en su interior, sin experimentar resistencia de ningún 
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tipo. Durante un breve instante, no fui capaz de ver nada; y 

esperé, curioso. 

  

»De repente, tuve conciencia de un sonido que quebró la 

inconcebible quietud. Era como el murmullo de un inmenso mar 

en calma, un mar que respiraba en su letargo. Gradualmente, la 

bruma que oscurecía mi visión empezó a disiparse; y así, al 

poco tiempo, mi visión volvió a posarse en la silenciosa 

superficie del Mar del Sueño. 

«Durante un breve instante, me quedé mirando, sin poder creer 

lo que veía. Luego miré a mi alrededor. El inmenso globo de 

pálido fuego flotaba, como ya lo había visto antes, a poca 

distancia del confuso horizonte. A mi izquierda, en un punto 

lejano del mar, descubrí ahora una débil Línea, como de leve 

bruma, y adiviné que sería la playa donde mi Amada y yo nos 

habíamos visto durante aquellos maravillosos períodos de 

vagabundeos del alma de los que había gozado en los viejos 

tiempos terrestres. 

»Me vino otro recuerdo inquietante: el de la Bestia Monstruosa 

que merodeaba por las playas del Mar del Sueño. El guardián 

de aquella región silenciosa y sin ecos. Estos y otros detalles 

recordé, y comprendí sin sombra de duda ninguna, que tenía 

delante el mismo mar. Con esta seguridad, me invadió una 

abrumadora sensación de sorpresa y alegría y nerviosa 

expectación, al concebir la posibilidad de ver de nuevo a mi 
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Amada. Busqué a mi alrededor; pero no conseguí descubrirla en 

ninguna parte. Entonces, durante un rato, me sentí 

desesperado. Recé con fervor, y seguí mirando ansiosa, 

intensamente... ¡Qué quieto estaba el mar! 

«Allá, muy por debajo de mí, pude ver numerosas estelas de 

fuego cambiante, que al principio me habían llamado la 

atención vagamente, preguntándome qué las habría causado; 

recordé que había intentado preguntarle a mi Amada sobre 

estas estelas, y sobre otras muchas cosas, también; pero me 

había visto obligado a dejarla, antes de poderle decir siquiera la 

mitad. 

»Mis pensamientos retrocedieron al presente. Entonces tuve 

conciencia de que algo me había tocado. Me volví rápidamente. 

Dios, eres verdaderamente misericordioso: ¡era Ella! Me miró a 

los ojos, anhelante, y yo le devolví la mirada con toda mi alma. 

Hubiera querido estrecharla, pero la gloriosa pureza de su 

rostro me contuvo. Luego extendió sus preciosos brazos en la 

envolvente bruma, y su voz me llegó, tenue como el rumor de 

una nube pasajera. "¡Amor mío!", dijo; eso fue todo; pero yo lo 

había oído y, un instante después, la tuve conmigo —como 

había pedido— para siempre. 

»En muy poco tiempo, me habló de muchas cosas, y yo la 

escuché. De buena gana habría pasado así todas las eras que 

están por venir. A veces susurraba yo, y en respuesta a mis 

palabras, se encendía su rostro espiritual, con un matiz 

indescriptiblemente delicado: era el rubor del amor. Más tarde, 
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hablé más libremente, y escuchaba cada palabra mía, y la 

contestaba deliciosamente, de manera que me sentí en el 

Paraíso. 

»Ella y yo; y ninguna otra cosa más, sino el silencioso, inmenso 

vacío para vernos, y las quietas aguas del Mar del Sueño para 

oírnos. 

»Mucho antes, la flotante multitud de esferas envueltas en 

bruma se había disuelto en la nada. Así que miramos sobre la 

faz de las soñolientas 

  

 

profundidades, y vimos que estábamos solos. ¡Solos, Dios mío, 

así hubiera querido seguir estando, y no me habría sentido 

jamás a solas! La tenía a ella, y más aún, ella me tenía a mí. 

Para siempre, durante evos y evos; y con este pensamiento, y 

quizá algún otro, espero seguir existiendo los años que puedan 

quedarnos. 
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EL SOL OSCURO 

 

»No sé decir cuánto tiempo estuvieron nuestras almas en 

brazos del gozo; pero, de repente, una disminución de la luz 

pálida y suave que iluminaba el Mar del Sueño me despertó de 

mi felicidad. Me volví hacia el orbe gigantesco y blanco con el 

presagio de una calamidad inminente. Uno de sus lados se 

curvaba hacia adentro como si una sombra convexa y negra 

cruzase por encima. Me volvió el recuerdo. Así fue como habían 

llegado las tinieblas antes de nuestra última separación. Me 

volví hacia mi Amada, inquisitivamente. Con una súbita 

conciencia de dolor, noté cuan vaga e irreal se había vuelto, 

aun en este breve espacio. Su voz parecía llegarme de lejos. El 

tacto de sus manos no fue ya más que la blanda presión de una 

brisa de verano, y se hizo menos perceptible. 

»Ya, la mitad entera del inmenso globo se hallaba envuelta en 

aquel sudario de tinieblas. Un sentimiento de desesperación se 

apoderó de mí. ¿Iba a abandonarme? ¿Tendría que irse, como 

se había ido la otra vez? Se lo pregunté anhelante, asustado; y 

ella, acurrucándose aún más cerca, me explicó que no tenía 

más remedio que dejarme, antes de que el Sol de las Tinieblas 

—así lo denominó— ocultase la luz. Ante esta confirmación de 

mis recelos, me sentí vencido por la desesperación; y sólo fui 

capaz de mirar, mudo, las quietas llanuras del mar silencioso. 
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«¡Qué de prisa se extendían las tinieblas por la superficie del 

Orbe Blanco! Sin embargo, en realidad, el tiempo debió de ser 

muy largo, más allá de toda humana comprensión. 

«Finalmente, sólo un creciente de pálido fuego iluminó el ahora 

confuso Mar del Sueño. Todo este tiempo, me había tenido ella; 

pero con tan suave caricia, que yo apenas había tenido 

conciencia de esto. Aguardamos juntos, ella y yo; mudos de 

dolor. Con aquella luz débil, su rostro se mostraba 

oscuramente..., se mezclaba con la niebla sombría que nos 

rodeaba. 

«Luego, cuando el mar quedó iluminado sólo por una línea 

delgada, curva, de suave luz, me dejó... apartándome 

tiernamente. Su voz sonó en mis oídos: "No puedo quedarme 

más tiempo, Amado mío". Terminó con un sollozo. 

«Pareció alejarse flotando, y hacerse invisible. Su voz me llegó 

de las sombras, débilmente, desde remota distancia. 

«"Dentro de poco...", se perdió en la lejanía. Un instante 

después, el Mar del Sueño quedó en tinieblas. A lo lejos, a mi 

izquierda, me pareció ver brevemente un suave resplandor. Se 

desvaneció y, en el mismo momento, me di cuenta de que no 

me hallaba ya sobre el sosegado mar, sino suspendido de 

nuevo en el espacio infinito, con el Sol Verde —ahora eclipsado 

por una inmensa esfera oscura— ante mí. 

«Absolutamente abrumado, miré casi sin ver el anillo de llamas 

verdes que sobresalía del borde oscuro. Aun en el caos de mis 
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pensamientos, me sentí maravillado ante las extraordinarias 

formas que adoptaban estas llamas. Me asaltó una multitud de 

preguntas. Pensé en ella una vez más; la había visto hacía tan 

poco, que aún tenía su imagen ante mí. Mi pesar y la idea del 

  

 

futuro, me agobiaban. ¿Estaba condenado a vivir separado de 

ella definitivamente? Aun en los viejos tiempos terrestres, había 

sido mía sólo un breve momento; luego, me había dejado, como 

creí entonces, para siempre. Después sólo la había visto estas 

dos veces en el Mar del Sueño. 

»Una oleada de furioso resentimiento me invadió, a la vez que 

un sinfín de preguntas miserables. ¿Por qué no me he ido con mi 

Amada? ¿Por qué razón teníamos que separarnos? ¿Por qué 

debía yo permanecer solo, mientras ella dormía durante años y 

años en el fondo imperturbable del Mar del Sueño? 

¡El Mar del Sueño! Inconsecuentemente, mis pensamientos se 

desviaron de su cauce de amargura, hacia nuevas y 

desesperadas cuestiones. ¿Dónde estaba? 

¿Dónde estaba? Parecía que me había separado de mi Amada 

en esta quieta superficie y se había ido absolutamente. ¡No 

podía ser lejos! ¡Y el Orbe Blanco que yo había visto ocultarse 

tras la sombra del Sol de las Tinieblas! Mi mirada se posó en el 

Sol Verde eclipsado. ¿Qué lo había eclipsado? ¿Era una inmensa 

estrella muerta que lo circundaba? ¿Acaso era el Sol Central —
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como yo había llegado a considerarlo— una estrella doble? El 

pensamiento se me ocurrió casi espontáneamente; sin 

embargo, ¿por qué tenía que ser así? 

»Mis pensamientos se volvieron hacia el Orbe Blanco. Resultaba 

extraño que hubiese sido... Me detuve. De pronto, se me había 

ocurrido una idea. ¡El Orbe Blanco y el Sol Verde! ¿Serían uno y 

el mismo? Mi imaginación retrocedió hacia el pasado, y recordé 

el globo luminoso hacia el que había sido tan inexplicablemente 

atraído. Era curioso que lo hubiese olvidado, aun 

momentáneamente. ¿Dónde estaban los demás? Me acordé del 

globo en el que había entrado. Pensé por una vez, y las cosas se 

aclararon. Supuse que, al penetrar en ese glóbulo impalpable, 

había pasado a una dimensión ulterior hasta ahora invisible. Allí 

el Sol Verde aún se veía; pero como una prodigiosa esfera de 

pálida luz blanca, casi como si fuese su fantasma, y no su ser 

material. 

»Medité sobre esta cuestión muchísimo tiempo. Recordaba 

cómo, al entrar en Ja esfera, había perdido inmediatamente de 

vista a todas las demás. Y durante mucho tiempo seguí dando 

vueltas en mi mente a los diversos detalles. 

»Después, mis pensamientos derivaron hacia otras cosas. Me 

fui metiendo más en el presente, y empecé a ver a mi alrededor. 

Por primera vez observé que un sinfín de rayos de una 

tonalidad sutil, violeta, taladraban la extraña semioscuridad en 

todas direcciones. Brotaban del borde ígneo del Sol Verde. 

Parecían aumentar sensiblemente, de forma que poco después 
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descubrí que eran incontables. Y que llenaban la noche... 

irradiando del Sol Verde en abanico. Deduje que podía verlos 

debido a que el esplendor del sol quedaba tapado por el 

eclipse. Estos rayos se precipitaban en el espacio y 

desaparecían. 

«Gradualmente, mientras miraba, me di cuenta de que eran 

atravesados por unos puntitos de luz intensamente brillantes. 

Muchos parecían desplazarse del Sol Verde hacia el espacio. 

Otros salían del vacío, hacia el sol; pero cada uno de ellos se 

mantenía estrictamente en el rayo por el que se desplazaba. 

  

 

Su velocidad era inconcebiblemente grande, y sólo cuando se 

acercaban al Sol Verde, o cuando se separaban de él, podía 

verlos como aisladas manchas luminosas. A cierta distancia del 

sol, se convertían en finas líneas de fuego vivido dentro del 

violeta. 

»El descubrimiento de estos rayos, y estas chispas viajeras, me 

interesó extraordinariamente. ¿Adonde conducían, en tan 

abundante profusión? Pensé en el mundo del espacio... ¡Y 

aquellas chispas! ¡Mensajeras! Posiblemente, la idea era 

fantástica; pero no me daba la impresión de que fuese así. 

¡Mensajeras! ¡Mensajeras del Sol Central! 
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»Una idea se desarrolló, lentamente. ¿Sería el Sol Verde la 

morada de alguna inmensa Inteligencia? El pensamiento era 

desconcertante. Vagamente, se suscitaron en mí visiones de lo 

Inefable. ¿Habría llegado efectivamente a la morada del 

Eterno? Durante un tiempo, rechacé este pensamiento. Era 

demasiado prodigioso. Sin embargo... 

«Enormes, vagos pensamientos habían despertado en mi 

interior. Me sentía, de pronto, terriblemente desnudo. Y una 

espantosa Proximidad me sacudió. 

»Y ¡cielos...! ¿Era una ilusión? 

»Mis pensamientos fluctuaban erráticos. El Mar del Sueño, ¡y 

ella! El cielo... De pronto, volví al presente. En alguna parte del 

vacío que tenía detrás de mí, surgió un cuerpo inmenso, oscuro, 

enorme, silencioso. Era una estrella muerta que se precipitaba 

en el cementerio de los astros. Pasó entre los Soles Centrales y 

yo... obstruyendo mi visión, y sumiéndome en una noche 

impenetrable. 

«Transcurrió un siglo, y vi otra vez los rayos violeta. Mucho 

tiempo después —evos, debieron de pasar— comenzó a «urgir 

un resplandor circular en el firmamento que tenía delante, y vi 

recortarse oscuramente el borde de la estrella viajera contra él. 

De modo que comprendí que se aproximaba a los Soles 

Centrales. Ahora vi el resplandeciente anillo del Sol Verde 

brillando claramente en la noche. La estrella había entrado en la 
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sombra del Sol Muerto. Después, esperé. Transcurrieron lentos 

los extraños años, mientras yo vigilaba con atención. 

»Lo que yo había esperado, llegó al fin: súbitamente, 

espantosamente. Fue una descomunal llamarada de 

deslumbrante luz. Una explosión torrencial de fuego blanco en 

el oscuro vacío. Durante un tiempo, ascendió de manera 

incontenible, formando un gigantesco hongo de fuego. Y dejó 

de crecer. Luego, pasado un tiempo, comenzó a disminuir 

lentamente. Ahora vi que procedía de una enorme mancha 

brillante, próxima al centro del Sol Oscuro. Aún se elevaban de 

ella inmensas llamaradas. No obstante, a pesar de su tamaño, 

la tumba de la estrella no abultaba más que el resplandor de 

Júpiter sobre la faz de un océano, comparado con la 

inconcebible masa del Sol Muerto. 

»Debo decir aquí, una vez más, que no hay palabras que 

puedan dar idea del volumen descomunal de los dos Soles 

Centrales. 
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LA NEBULOSA OSCURA 

 

»Se diluyeron los años en el pasado; y los siglos y los milenios. 

La luz del astro incandescente disminuyó, volviéndose de un 

rojo furioso. 

»Más tarde, vi la nebulosa oscura: al principio, apareció como 

una nube impalpable, a mi derecha. Fue creciendo 

progresivamente, hasta convertirse en un grumo de tinieblas en 

la noche. Es imposible decir el tiempo que la estuve 

contemplando; pues el tiempo, según lo computamos, era cosa 

del pasado. Se aproximó la informe, tremenda monstruosidad 

de tiniebla. Parecía avanzar a través de la noche, soñolienta, 

como una auténtica niebla infernal. Lentamente, se acercó, y se 

desplazó en el vacío, entre los Soles Centrales y yo. Fue como si 

hubiesen corrido un telón ante mí. Un miedo estremecedor se 

apoderó de todo mi ser, juntamente con una nueva sensación 

de prodigio. 

»El verde crepúsculo que había reinado durante tantos millones 

de años había dado paso ahora a una oscuridad impenetrable. 

Inmóvil, escruté a mi alrededor. Pasó un siglo, y me pareció 

descubrir algún ocasional destello rojo, que cruzaba ante mí a 

intervalos. 

»Miré atentamente, y entonces me pareció distinguir unas 

masas circulares, de un rojo turbio, en el interior de la negra 

bruma. Parecían brotar de la espesa tiniebla. Pasó algún 
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tiempo, y al habituarse mi vista las vi con más claridad. Ahora 

podía distinguirlas con bastante nitidez: eran unas esferas 

rojizas, semejantes, en tamaño, a los globos luminosos que 

había visto hacía ya muchísimo tiempo. Desfilaron flotando 

ante mí continuamente. De manera gradual, me fue dominando 

una extraña inquietud. Tenía conciencia de una creciente 

repugnancia y temor. Me la producían aquellos orbes errantes, y 

parecía deberse a una impresión instintiva, más que a una 

causa o motivo real. 

«Algunos de los globos eran más brillantes que otros; y, de 

repente, en uno de éstos asomó una cara. Una cara de rasgos 

humanos; pero tan torturada por el dolor, que al verla me quedé 

horrorizado. Jamás concebí que existiese tanta aflicción hasta 

que la vi. Y aun fui consciente de un nuevo sentimiento de 

aflicción, al darme cuenta de que los orbes, que brillaban tan 

tremendamente, eran ciegos. Lo seguí con la vista un poco más; 

luego pasó, perdiéndose en la oscuridad envolvente. Después 

pasaron otros... todos con la misma expresión de dolor 

desesperado y ciego. 

»Transcurrió mucho tiempo, y tuve conciencia de que ahora me 

encontraba más cerca de los orbes. Esto aumentó mi 

desasosiego; aunque sentía menos miedo de estos glóbulos 

extraños del que había tenido antes de ver a sus afligidos 

habitantes; pues la compasión atemperaba mi temor. 

»Más tarde, no me cupo ninguna duda de que estaba siendo 

arrastrado hacia las rojas esferas, y al cabo de un tiempo me 
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encontré flotando entre ellas. Vi a una dirigirse directamente 

hacia mí. Me esforcé en vano por apartarme de su camino. Un 

minuto después, según me pareció, se abalanzó sobre mí, y yo 

me sumergí en una espesa bruma roja. Al disiparse, miré 

confuso por encima de la inmensa Llanura del Silencio. 

Apareció tal como la 

  

 

había visto la primera vez. Me di cuenta de que me desplazaba, 

continuamente, por encima de su superficie. Delante de mí, allá 

lejos, brillaba el inmenso anillo rojo12 que iluminaba toda la 

región. Por todas partes se extendía la extraordinaria 

desolación de la quietud, que tanto me había impresionado 

durante mis anteriores vagabundeos por este inmenso desierto. 

»Ahora vi, elevándose en la rojiza oscuridad, los picos distantes 

del imponente anfiteatro de montañas donde, incontables 

milenios antes, había tenido yo mi primera visión de los terrores 

que subyacen debajo de muchas cosas; y donde, inmensa y 

silenciosa, vigilada por mil dioses mudos, se alza la réplica de 

esta casa de misterios..., esta casa que he visto hundirse en el 

fuego infernal, antes de que la Tierra besara el sol y 

desapareciera para siempre. 

»Aunque podía ver la cresta del montañoso anfiteatro, sin 

embargo, transcurrió mucho tiempo antes de que se hiciera 

visible la parte inferior. Quizá se debía esto a la extraña niebla 
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rojiza que parecía prenderse en la superficie de la Llanura. Sin 

embargo, fuera lo que fuese, la vi al fin. 

«Posteriormente, me acerqué tanto a las montañas, que 

parecieron colgar por encima de mí. Descubrí la gran hendidura 

abierta ante mí, y me deslicé hacia ella sin desearlo. 

«Más tarde salí a la extensión de la enorme arena. Allí, a unas 

cinco millas, se alzaba la Casa, inmensa, gigantesca, 

silenciosa..., en el mismísimo centro de este prodigioso 

anfiteatro. Hasta donde alcanzaba a ver, no había 

experimentado cambio alguno; parecía como si hubiese dejado 

de verla el día anterior. Las severas y oscuras montañas de su 

alrededor me miraban ceñudas desde su altivo silencio. 

»A mi derecha, entre los picos inaccesibles, se asomó la enorme 

silueta del gran dios-Asno. Más arriba, vi la forma horrenda de 

la diosa terrible, alzándose en la roja tiniebla, miles de brazas 

por encima de mí. A mi izquierda, descubrí a la monstruosa 

Entidad-Sin-Ojos, inescrutable y gris. Más allá, tendida sobre su 

elevadísimo reborde, aparecía la lívida forma del Gul: mancha 

de siniestro matiz entre las montañas oscuras. 

«Lentamente, me adentré en la inmensidad de la arena... 

flotando. Al avanzar, distinguí las formas sombrías de muchos 

de los otros Horrores que poblaban aquellas alturas supremas. 

 

«Gradualmente, me aproximé a la Casa, y mis pensamientos 

retrocedieron vertiginosos en el abismo de los siglos. Recordé el 
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pavoroso Espectro del Lugar. Pasó un breve espacio de tiempo, 

y me sentí impelido directamente hacia la enorme mole de 

aquel edificio silencioso. 

»A todo esto, tuve conciencia, de manera indiferente, de una 

creciente sensación de entumecimiento, que me sustrajo del 

miedo que de otro modo habría experimentado al acercarme al 

espantoso Edificio. Por así decir, lo miré 

 

12 Sin duda, la masa bordeada de llamas del Sol Central 

Muerto, vista desde otra dimensión. (N. del Edit.) 

  

 

sosegadamente, como el hombre que presencia un desastre 

entre las brumas de su tabaco. 

»En poco tiempo, me había aproximado tanto a la Casa que 

pude distinguir muchos de sus detalles. Cuanto más la miraba, 

más me confirmaba en mis antiguas impresiones de su 

completa semejanza con esta otra extraña casa. Salvo en sus 

inmensas proporciones, no encontraba diferencia alguna. 

»De pronto, mientras miraba, me sobrevino una tremenda 

sensación de asombro. Había llegado al lado opuesto, donde se 

encuentra la puerta exterior de mi estudio. Allí, tumbada 

justamente en medio del umbral, había una gigantesca piedra 
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de caballete, idéntica —salvo en su tamaño y color— a la que se 

había desprendido en mi lucha con las criaturas del Pozo. 

»Me acerqué más, flotando, y mi asombro aumentó al observar 

que la puerta estaba parcialmente arrancada de sus goznes, 

precisamente del mismo modo que había sido forzada la puerta 

de mi estudio durante los asaltos de las Criaturas-cerdos. La 

visión desencadenó en mi un torrente de pensamientos, y 

empecé a vislumbrar, vagamente, que el ataque a esta casa 

podía tener una significación más honda de lo que hasta aquí 

había imaginado. Recordé cómo hacía muchísimo tiempo, en 

los viejos tiempos terrestres, había medio sospechado que, de 

alguna manera inexplicable, la casa en la que yo vivía, estaba 

en rapport —por emplear una expresión acuñada— con esta 

otra tremenda construcción, tan remota, en medio de esta 

incomparable Llanura. 

«Ahora, no obstante, empezaba a comprender vagamente lo 

que significaba mi sospecha. Empezaba a darme cuenta, con 

una claridad más que humana, que de alguna extraordinaria 

manera, el ataque que yo había rechazado estaba en relación 

con un ataque a este edificio extraño. 

»Con una singular inconsecuencia, mi pensamiento abandonó 

repentinamente esta cuestión para centrarse, maravillado, en el 

extraño material con que estaba construida la Casa. Era —

como he referido antes— de un color verde oscuro. Sin 

embargo, ahora que me había aproximado bastante, veía que 

fluctuaba de vez en cuando, aunque ligeramente... iluminándose 
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y apagándose, a la manera de los vapores del fósforo, cuando 

se lo frota uno en la mano, en la oscuridad. 

«Luego mi atención dejó de fijarse en esto al llegar a la entrada 

principal. Aquí, por primera vez, me sentí asustado; pues, de 

repente, se abrieron las enormes puertas de par en par, y me 

deslicé por entre ellas sin poder evitarlo. Tan pronto como crucé 

el umbral, las puertas se movieron, de nuevo, silenciosamente, 

dejándome encerrado en el recinto tenebroso. 

«Durante un rato, me pareció flotar inmóvil, suspendido en 

medio de la oscuridad. Luego tuve conciencia de que me 

desplazaba otra vez; no podía decir hacia dónde. De repente, 

muy por debajo de mí, me pareció percibir un murmullo como 

de risa de cerdo. Se apagó, y el silencio que siguió pareció 

cargarse de horror. Entonces se abrió una puerta en algún 

lugar, delante de mí; una luz blanca, difusa, neblinosa, se filtró 

por ella, y me dirigí hacia allí, flotando lentamente, y entré en 

una habitación extrañamente familiar. De repente, sonó un 

chillido desconcertante, tremendo, que me ensordeció. Se 

  

 

alzó ante mí un espectáculo de visiones borrosas y llameantes. 

Mis sentidos quedaron aturdidos durante el espacio de un 

instante eterno. Luego recobré mi sentido de la vista. Pasó la 

brumosa, vertiginosa sensación, y pude ver con claridad. 
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PEPPER 

 

»Me encontraba sentado en mi silla, de nuevo en este viejo 

estudio. Mi mirada vagó por la habitación. Durante un minuto, 

tuve una visión extraña, temblorosa... una visión inconsistente e 

irreal. Desapareció ésta, y vi que nada había cambiado. Miré 

hacia la última ventana: tenía la celosía apartada. 

»Me puse de pie, vacilante. Al hacerlo, un leve ruido, en la 

dirección de la puerta, atrajo mi atención. Miré hacia allí. Por un 

instante, me pareció que estaba entornada. Pero al fijarme, 

descubrí que me había equivocado: tenía los cerrojos echados. 

«Con esfuerzo, me las arreglé para llegar a la ventana y me 

asomé. El sol estaba saliendo, e iluminaba el enmarañado 

espesor de los jardines. Durante un minuto quizá permanecí de 

pie, mirando. Me pasé la mano por la frente, confundido. 

«Luego, en medio del caos de mis sentidos, me vino a la cabeza 

un pensamiento; me volví rápidamente y llamé a Pepper. No 

obtuve respuesta. Crucé la estancia con paso inseguro, presa 

de un temor repentino. Mientras avanzaba, traté de pronunciar 

su nombre; pero mis labios permanecieron mudos. Llegué a la 

mesa, y me incliné sobre ella con un encogimiento de corazón. 

Se había echado a la sombra de ésta, razón por la cual no 

había podido verlo desde la ventana. Ahora, al inclinarme, se 

me cortó la respiración. Allí no estaba Pepper; en su lugar, había 

un montoncito alargado y gris de polvo ceniciento... 
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»He debido permanecer en esa postura medio inclinada 

algunos minutos. Estaba aturdido..., estupefacto. Pepper ha 

entrado, verdaderamente, en el reino de las sombras. 
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PISADAS EN EL JARDÍN 

 

«¡Pepper ha muerto! Aun ahora, de vez en cuando, me siento 

incapaz de comprender que es así. Hace semanas que he vuelto 

de ese extraño y terrible viaje a través del espacio y el tiempo. 

A veces, cuando duermo, sueño con eso y recorro, en mi 

imaginación, todas las incidencias de este espantoso periplo. 

Cuando despierto, mis pensamientos se demoran en él. Aquel 

Sol..., aquellos Soles, ¿serían efectivamente los grandes Soles 

Centrales, en torno a los cuales gira todo el universo de los 

cielos desconocidos? ¡Quién sabe! ¡Y los brillantes glóbulos, 

flotando eternamente a la luz del Sol Verde! ¡Y el Mar del Sueño, 

por encima del cual desfilaban! ¡ Qué increíble era todo esto! De 

no ser por Pepper, me inclinaría a pensar, aun después de 

tantas cosas extraordinarias, que no ha sido otra cosa que un 

sueño gigantesco. Entonces, aquella nebulosa horrible, oscura 

(con su muchedumbre de rojas esferas) deslizándose siempre a 

la sombra del Sol Oscuro, que gira en una órbita prodigiosa, 

envuelta eternamente en tinieblas, ¡y aquellos rostros que me 

miraban fijamente!, Dios, 

¿existen esas cosas, en realidad?... Ahí está, sin embargo, ese 

pequeño montón de ceniza gris, en el suelo de mi estudio. No lo 

tocaré. 

»A veces, cuando me siento más calmado, me pregunto qué 

sería de los planetas exteriores del Sistema Solar. Supongo que 
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se desprenderían de la atracción solar, y se perderían en el 

espacio. Esto es, naturalmente, sólo una conjetura. Hay muchas 

cosas para las que no encuentro respuesta. 

«Ahora que estoy escribiendo, dejadme consignar aquí mi 

convicción de que está a punto de suceder algo horrible. 

Anoche ocurrió una cosa que me ha llenado de un terror aún 

mayor que el miedo al Pozo. Lo contaré, y si sucede algo, 

procuraré anotarlo en seguida. Tengo la impresión de que en 

este último incidente hay algo más que en todo el resto. Me 

siento trastornado y nervioso, aun ahora, mientras escribo. No 

sé por qué, pienso que la muerte no está muy lejos. No es que 

tenga miedo a morir..., la muerte es algo inteligible. Pero hay 

algo en el aire que me produce un miedo..., un horror frío, 

intangible. Lo noté anoche. Fue así: 

«Estaba sentado aquí, en mi estudio, escribiendo. La puerta que 

da al jardín estaba entornada. De vez en cuando, sonaba 

débilmente el golpeteo metálico de la cadena del perro. He 

comprado un perro, después de la muerte de Pepper. Pero no 

quiero tenerlo dentro de la casa... después de Pepper. Con todo, 

me siento más tranquilo teniendo un perro cerca. Son criaturas 

maravillosas. 

«Estaba absorto en mi trabajo, y el tiempo pasaba de prisa. De 

pronto, oí un suave ruido en el sendero, afuera en el jardín: pad, 

pad, pad, avanzaba con un ruido curioso, furtivo. Me levanté 

vivamente, y me asomé a la puerta abierta. Nuevamente oí el 

mismo susurro: pad, pad, pad. Parecía acercarse. Con una 
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ligera sensación de nerviosismo, miré atentamente los jardines; 

pero la noche lo ocultaba todo. 

«Luego el perro soltó un largo aullido que me sobresaltó. 

Durante un minuto quizá presté atención; pero no oí nada. Poco 

después, cogí la pluma 

  

 

que había dejado, y proseguí mi trabajo. Me había 

tranquilizado, pues imaginaba que el ruido no era otra cosa que 

el perro paseando alrededor de su perrera, hasta donde 

alcanzaba su cadena. 

«Debió de transcurrir como un cuarto de hora; luego, 

súbitamente, el perro volvió a aullar con acento tan plañidero, 

que me puse en pie de un brinco, y solté la pluma, manchando 

la página en la que estaba escribiendo. 

«"¡Maldito perro!", refunfuñé, al ver lo que había hecho. 

Entonces, al tiempo que profería esta exclamación, volvió a 

sonar el mismo extraño pad, pad, pad. Era horriblemente cerca; 

casi junto a la puerta, me pareció. Ahora comprendí que no 

podía ser el perro; su cadena no le permitía llegar tan cerca. 

»El gruñido del perro sonó otra vez, y me di cuenta, 

subconscientemente, de que estaba asustado. 

»Fuera, en el alféizar de la ventana, pude ver a Tip, el gato de 

mi hermana. No había hecho más que verlo, cuando dio un 
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brinco, con el rabo completamente erizado. Durante un 

instante, permaneció levantado sobre sus patas tiesas; parecía 

mirar algo fijamente, en dirección a la puerta. Luego, de 

repente, empezó a retroceder por el alféizar, hasta que llegó a 

la pared, y no pudo hacerlo más. Se quedó allí, rígido, como 

congelado, en una actitud de miedo insuperable. 

«Asustado y confundido, cogí un garrote de un rincón, y me 

dirigí a la puerta sigilosamente, con una de las velas encendidas 

en la mano. Estaba ya sólo a unos pasos, cuando, súbitamente, 

me corrió por todo el cuerpo una extraña sensación de terror..., 

de terror palpitante y real; no sabía de dónde me venía, ni por 

qué. Tan grande fue la sensación, que no perdí tiempo; retrocedí 

inmediatamente, de espaldas, con los ojos atemorizadamente 

fijos en la puerta. Hubiera querido precipitarme sobre ella, 

cerrarla de golpe, y pasar el cerrojo y los pestillos; pues la había 

reparado y reforzado, de forma que ahora quedaba mucho 

más resistente que antes. Como Tip, seguí mi continuo, 

inconsciente retroceso, hasta que tropecé con la pared. 

Entonces me sobresalté, nervioso, y miré a mi alrededor con 

recelo. Al hacerlo, mis ojos cayeron momentáneamente en el 

armero, y di un paso hacia él; pero me detuve con la singular 

impresión de que sería inútil cualquier arma. Fuera, en los 

jardines, el perro gemía extrañamente. 

»De pronto, el gato profirió un furioso, largo maullido. Me volví 

rápidamente hacia él: algo luminoso y fantasmal lo tenía 

cercado, permitiéndome verlo mejor. Se resolvió en una mano 
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resplandeciente, traslúcida, con una fosforescencia verdosa 

alrededor de ella. El gato dio un último maullido de espanto, y lo 

vi convertirse en humo y en una llamarada. Se me cortó el 

aliento, y me apoyé contra el muro. Sobre esa parte de la 

ventana se extendió una mancha verdosa y fantástica. Me 

ocultó al ser, aunque el resplandor del fuego brilló, atenuado, a 

través de ella. Un hedor a carne chamuscada se filtró en la 

habitación. 

  

 

»Pad, pad, pad... Algo cruzó el sendero del jardín, y un olor débil, 

mohoso, entró por la puerta abierta, mezclándose con el hedor 

de carne abrasada. 

»El perro se había callado unos momentos. Ahora lo oí aullar 

agudamente, como en tono lastimero. Luego se calmó, aunque 

de vez en cuando emitía algún apagado quejido de temor. 

«Transcurrió un minuto; la verja de poniente de los jardines se 

cerró de golpe, distante. Después, nada; ni siquiera el gimoteo 

del perro. 

«Creo que seguí algunos minutos donde estaba. Luego me 

volvió un poco de ánimo al corazón, y me abalancé sobre la 

puerta, la cerré de golpe y pasé el cerrojo. Después de eso y 

durante media hora, permanecí sentado, incapaz de hacer 

nada, mirando ante mí, rígidamente. 
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»Poco a poco me volvió la vida, y subí temblando a mi 

dormitorio. 

«Eso es todo. 
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LA ENTIDAD DE LA ARENA 

 

»Esta mañana, temprano, he salido a los jardines; pero lo he 

encontrado todo como siempre. Cerca de la puerta, he 

examinado el sendero en busca de huellas; pero tampoco aquí 

he visto nada que me aclare si ha sido un sueño o no. 

»Sólo cuando he ido a hablarle al perro, he descubierto una 

prueba irrefutable de que ha ocurrido algo. Al acercarme a su 

perrera, él ha permanecido dentro, acurrucado en un rincón, y 

he tenido que hablarle con mimo para persuadirle de que 

saliera. Cuando finalmente ha consentido en venir a mí, lo ha 

hecho de manera extrañamente acobardada. y sumisa. Al 

acariciarlo, me ha llamado la atención una mancha verdosa en 

su costado izquierdo. La he examinado, y he visto que tiene el 

pelo y la piel aparentemente chamuscados; pues tiene una 

quemadura en carne viva; me recuerda la huella de una gran 

garra o mano. 

«Me he incorporado, pensativo. Mi mirada se ha fijado entonces 

en la ventana del estudio. Los rayos del sol naciente incidían 

temblones en un bulto humeante del ángulo inferior, haciendo 

que fluctuase de un modo extraño entre verde y rojo. ¡Ahí, ésa 

era, indudablemente, otra prueba; y de repente, me ha venido a 

la cabeza la espantosa Entidad de anoche. He mirado al perro 

otra vez. Ahora sabía la causa de esa herida horrible en el 

costado; sabía también que lo que yo había visto anoche había 
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sucedido realmente. Y una gran inquietud se ha apoderado de 

mí. ¡Pepper! ¡Tip! ¡Y ahora este pobre animal!... Al mirar al perro 

otra vez, he observado que se estaba lamiendo la herida. 

»"¡ Pobre animal!", he murmurado, y me he inclinado a darle una 

palmada en la cabeza. Entonces se ha puesto de pie, me ha 

olisqueado y me ha lamido la mano, melancólicamente. 

»A continuación, lo he dejado, ya que había otras cosas que 

quería atender. 

«Después de la comida, he ido a verlo otra vez. Parecía 

tranquilo y poco dispuesto a abandonar su perrera. Por mi 

hermana, he sabido que ha rechazado la comida hoy. Me lo ha 

contado extrañada; aunque sin recelar nada raro. 

»Ha pasado el día sin incidencias. Después del té, he ido otra 

vez a echarle una mirada al perro. Parecía triste y algo inquieto; 

pero no ha consentido en salir de su perrera. Antes de cerrar la 

casa esta noche, he separado la perrera de la pared, a fin de 

poderla vigilar desde la ventana pequeña. Había pensado 

meterlo dentro de casa; pero cierto sentido de respeto me ha 

decidido a dejarlo fuera. No puedo decir que la casa sea, en el 

más mínimo grado, menos digna de temor que los jardines. 

Pepper estaba en la casa, y sin embargo... 

»Son las dos. Llevo desde las ocho vigilando la perrera, 

apostado en la pequeña ventana lateral de mi estudio. Pero no 

ha ocurrido nada, y estoy demasiado cansado para seguir 

vigilando. Quiero irme a dormir... 
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»He estado inquieto toda la noche. Esto es raro en mí; pero 

cerca de la mañana, he conseguido conciliar el sueño unas 

horas. 

»Me he levantado temprano y, después del desayuno, he 

visitado al perro. Estaba tranquilo, aunque hosco, y se ha 

negado a salir de la perrera. Me habría gustado tener cerca de 

aquí a un veterinario. Le habría llevado al pobre animal. No ha 

comido en todo el día, aunque ha mostrado evidentes deseos 

de beber...; lo ha hecho con avidez. Esto me ha tranquilizado. 

»Se ha hecho de noche, y estoy en mi estudio. Me propongo 

seguir el plan de anoche, y vigilar la perrera. La puerta que da 

al jardín tiene pasado el cerrojo y los pestillos. Me alegro de 

veras de que las ventanas tengan esos barrotes... 

»Ha pasado la noche..., la medianoche. El perro ha estado 

callado hasta este momento. Desde el ventanuco lateral, a mi 

izquierda, puedo distinguir, confusamente, la silueta de la 

perrera. El perro se mueve por primera vez, y oigo el repiqueteo 

de su cadena. Me asomo rápidamente. El animal se remueve 

inquieto, y percibo una pequeña mancha de luz, que brilla en el 

interior de la perrera. Desaparece. Luego el perro se agita y, 

una vez más, surge el mismo resplandor. Me siento perplejo.. El 

perro se tranquiliza, y puedo ver lo luminoso claramente. 

Destaca con toda nitidez. Hay algo en su forma que me resulta 

familiar. Durante un instante, me pregunto qué es; luego se me 

ocurre que tiene cierta semejanza con los cinco dedos de una 

mano. ¡Como una mano! Y recuerdo el contorno de la espantosa 
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herida en el costado del perro. Debe de ser la herida lo que veo. 

Se hace luminosa por la noche... ¿Por qué? Los minutos pasan. 

Mi mente se obsesiona con este nuevo enigma... 

»De pronto, oigo un ruido en los jardines. ¡Qué nervioso estoy! 

Se está acercando. Un picor insoportable me recorre la espina 

dorsal y me sube hasta el cuero cabelludo. El perro se agita en 

su perrera, y gime amedrentado. Debe de haberse dado la 

vuelta, pues ahora ya no veo la silueta de su herida luminosa. 

»Afuera, los jardines están en silencio, una vez más, y escucho 

asustado. Transcurre un minuto y otro; luego oigo el apagado 

ruido otra vez. Está muy cerca; parece venir de la grava del 

camino. Es un ruido cautelosamente medido y deliberado. Cesa 

al otro lado de la puerta; me levanto y permanezco inmóvil. De 

la puerta, me llega un leve ruido: están levantando la aldaba 

muy despacio. Los oídos me zumban, y siento una opresión en 

la cabeza... 

»Cae la aldaba con un agudo clic en el fiador. Este ruido me 

sobresalta otra vez, y hace vibrar horriblemente mis nervios 

tensos. A continuación, permanezco durante largo rato en 

medio de una calma cada vez mayor. Inesperadamente, mis 

rodillas comienzan a temblar, y tengo que sentarme. 

«Transcurre un tiempo indeterminado, y gradualmente, empieza 

a pasárseme la sensación de terror que me tenía atenazado. No 

obstante, sigo sentado. Me parece haber perdido toda 

capacidad de movimiento. Me siento singularmente cansado, y 
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a punto de adormilarme. Los ojos se me cierran y se me abren, 

y me duermo y me despierto a ratos. 

  

 

»Es un poco más tarde. Me doy cuenta, entre sueños, de que 

una de las velas está goteando. Me he despertado otra vez; 

ahora se ha apagado, y la habitación está a oscuras, bajo la luz 

de la única llama que queda. La semioscuridad me preocupa 

poco. He perdido esa tremenda sensación de miedo, y mi único 

deseo creo que es dormir..., dormir. 

»De repente, aunque no se oye ningún rumor, me despierto..., 

me despabilo completamente. Tengo viva conciencia de la 

proximidad de un misterio, de una abrumadora Presencia. El 

mismo aire parece cargado de terror. Permanezco sentado, 

ofuscado, y me limito a prestar atención intensamente. Sigue 

sin producirse ruido alguno. La propia naturaleza parece 

haberse petrificado. Luego la opresiva quietud se quiebra con 

un pequeño gemido del viento que viene a dar contra la casa, y 

se pierde a lo lejos. 

»Dejo vagar mi mirada por la penumbra de la habitación. Junto 

al gran reloj del fondo se proyecta una sombra alta, oscura. Por 

un instante, la miro asustado. Luego veo que no es nada, y esto 

me produce un alivio momentáneo. 

«Seguidamente, se me ocurre de pronto una idea: ¿por qué no 

abandono esta casa de misterio y de terror? Luego, como en 
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respuesta, surge efímera ante mis ojos, la visión portentosa del 

Mar del Sueño; el Mar del Sueño donde me ha sido dado 

encontrarme con ella, después de años de separación y dolor. 

No; sé que me quedaré aquí ocurra lo que ocurra. 

«Desde la ventana lateral, vigilo la densa negrura de la noche. 

Vuelvo la mirada hacia la habitación, y mis ojos se van 

demorando de objeto en objeto. De repente, me asomo a la 

ventana, y miro a mi derecha; contengo el aliento, y me agacho 

asustado al descubrir algo al otro lado de la ventana, junto a la 

reja. Es un enorme, brumoso rostro de cerdo, en el que fluctúa 

un resplandor llameante de verdosos matices. Es la Entidad de 

la Arena. De su boca temblona parece gotear una baba 

continua, fosforescente. Sus ojos observan el interior de la 

estancia con expresión inescrutable. De modo que yo 

permanezco en mi butaca, rígido..., helado. 

«La Entidad ha empezado a moverse. Se vuelve lentamente 

hacia mí. Su rostro se enfrenta directamente conmigo. Me ve. 

Dos ojos enormes, inhumanos, me miran a través de la 

semioscuridad. Siento un terror frío; sin embargo, soy 

vivamente consciente, y observo que las distantes estrellas 

quedan oscurecidas por el volumen de este rostro gigantesco. 

»Un nuevo horror se ha adueñado de mí. Me levanto de la silla, 

sin propósito alguno. Estoy de pie, y algo me impulsa a 

dirigirme hacia la puerta que da acceso a los jardines. Quiero 

detenerme, pero no puedo. Una fuerza inexorable domina mi 

voluntad, y avanzo lentamente, sin quererlo, resistiéndome. Mi 
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mirada vaga por la habitación, y se detiene en la ventana. El 

enorme rostro de cerdo ha desaparecido; y oigo de nuevo el 

mismo ruido furtivo: pad, pad, pad. Se detiene en la puerta..., la 

puerta hacia la que me siento atraído... 

«Sobreviene un corto, intenso silencio; luego surge un ruido. Es 

la aldaba al ser levantada lentamente. Yo me siento lleno de 

desesperación. No quiero 

  

 

dar un solo paso más. Hago un ímprobo esfuerzo por regresar, 

pero aunque lo intento con todo mi ser, hay un muro invisible 

detrás de mí que me lo impide. Dejo escapar un gemido, en la 

agonía de mi horror, y el sonido de mi voz me estremece a mí 

mismo. Nuevamente oigo el golpeteo, y siento que me recorre 

un escalofrío. Me debato..., lucho e intento retroceder, 

retroceder; pero es inútil... 

«Estoy en la puerta y, maquinalmente, observo cómo mi mano 

se levanta y descorre el pestillo de arriba. Lo hace sin volición 

alguna por mi parte. Mientras alcanzo el pestillo, la puerta es 

sacudida violentamente, y percibo una nauseabunda vaharada 

de aire fétido que parece filtrarse por los intersticios de la 

puerta. Tiro del pestillo, despacio, a la vez que me debato 

interiormente. Sale de su hueco con un clic, y empiezo a temblar 

angustiado. Quedan aún el de abajo, al pie de la puerta y el 

cerrojo, un sólido artefacto colocado en el centro. Durante quizá 
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un minuto, me quedo con los brazos colgándome a los lados. El 

influjo que me impulsa a manipular los cerrojos de la puerta 

parece haber desaparecido. De repente, oigo un súbito 

repiqueteo de hierro a mis pies. Miro rápidamente y observo, 

con indecible terror, que es mí pie el que descorre el pestillo de 

abajo. Una sensación de pavoroso desamparo se apodera de 

mí... El pestillo sale de su agujero con leve ruido, y me tambaleo, 

cogiéndome al gran cerrojo del centro para sostenerme. 

Transcurre un minuto, una eternidad; luego, otro... ¡Dios mío, 

ayúdame! Me siento impulsado a descorrerlo. ¡No quiero! Antes 

morir que abrirle la puerta al Terror que espera al otro lado de 

la puerta. ¿No hay escapatoria?... ¡Dios, ayúdame, he sacado 

medio cerrojo de su agujero! Mis labios profieren un alarido de 

terror; el cerrojo está casi fuera ahora, y mis manos 

inconscientes siguen empujándome hacia mi perdición. Sólo 

una fracción de acero se interpone entre mi alma y el Horror. 

Grito por segunda vez en una suprema agonía; luego, con un 

esfuerzo .indecible, aparto las manos. Mis ojos dejan de ver. 

Una inmensa negrura se abate sobre mí. La naturaleza ha 

venido a rescatarme. Siento ceder mis rodillas. Suena un golpe 

sordo contra la puerta y caigo, caigo... 

»He debido de estar en el suelo lo menos un par de horas. Al 

recobrarme, me doy cuenta de que la otra vela se ha 

consumido, y que la habitación ha quedado casi totalmente a 

oscuras. No puedo ponerme en pie, porque estoy frío y 

terriblemente entumecido. Sin embargo, tengo el cerebro 
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completamente lúcido, y no siento ya la tensión de esa impía 

influencia. 

«Cautelosamente, me pongo de rodillas, y alargo la mano a 

tientas buscando el cerrojo central. Lo encuentro, y lo vuelvo a 

pasar; luego el pestillo del pie de la puerta. Ya soy capaz de 

incorporarme, y compruebo el pestillo de arriba. Después de 

eso, me pongo de rodillas otra vez, y me pongo en marcha a 

cuatro patas, entre los muebles, en dirección a la escalera. De 

esta manera evito que me vean desde la ventana. 

«Llego a la puerta opuesta, y al salir del estudio, echo una 

mirada nerviosa por encima del hombro, hacia la ventana. 

Fuera, en la noche, me 

  

 

parece captar algo impalpable, pero quizá son sólo 

figuraciones mías. Luego salgo al pasillo y voy a la escalera. 

»Al llegar a mi dormitorio, trepo a la cama, vestido como estoy, 

y me echo el embozo por encima. Al cabo de un rato, empiezo a 

recobrar un poco de confianza. Es imposible dormir; pero 

agradezco el calor de las mantas. A continuación, intento 

pensar en los sucesos de esta noche; pero, aunque no puedo 

dormir, me resulta inútil tratar de hilvanar dos ideas seguidas. 

Tengo el cerebro singularmente en blanco. 
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»Hacia la madrugada, empiezo a agitarme inquieto. No puedo 

descansar. Abandono la cama y paseo por la habitación. La fría 

madrugada empieza ahora a filtrarse por las ventanas, y revela 

la desnuda incomodidad de la vieja habitación. Es extraño que, 

durante todos estos años, no se me haya ocurrido pensar en lo 

tétrica que es esta casa. Y así pasa el tiempo. 

»De algún lugar de abajo, me llega un ruido. Me acerco a la 

puerta del dormitorio y escucho. Es Mary, que anda en la cocina 

preparando el desayuno. Siento poco interés. No tengo hambre. 

Mis pensamientos, sin embargo, siguen prendidos en ella. Qué 

poco parecen inquietarla los sucesos preternaturales que 

ocurren en esta casa. Salvo el incidente de las criaturas del 

Pozo, parece no tener conciencia de que ocurra nada fuera de 

lo corriente. Es vieja, como yo; no obstante, qué poco tenemos 

que ver el uno con el otro. No tenemos nada en común; ¿o será 

que, al ser viejos, nos preocupa menos la conciencia que la 

tranquilidad? Estas y otras cuestiones me vienen a la cabeza, 

cuando me pongo a meditar, y me ayudan a desviar la atención 

de las angustiosas tribulaciones de la noche. 

»Me acerco a la ventana, la abro y me asomo. El sol está ahora 

por encima del horizonte, y el aire, aunque frío, es suave y 

susurrante. Gradualmente, mi cerebro se aclara, y me invade 

una sensación de seguridad. Algo más contento, bajo la 

escalera, y salgo al jardín a echarle una mirada al perro. 

»Al acercarme a la perrera, me sale al encuentro el mismo 

hedor mohoso que me asaltó anoche en la puerta. Desecho una 
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momentánea sensación de temor, y llamo al perro; pero no me 

hace caso, y, tras llamarlo una vez más, le tiro una piedrecita a 

la perrera. Entonces se remueve incómodo; lo llamo por su 

nombre de nuevo, pero no viene a mí. Mi hermana sale ahora y 

se acerca; mientras, trato de inducir al animal a que salga 

hablándole con cariño. 

»Poco después, el pobre animal se levanta y sale 

tambaleándose, dando extraños bandazos. Se queda parado, al 

sol, balanceándose de costado a costado, parpadeando 

estúpidamente. Lo miro, y observo que la horrible herida se le 

ha hecho más grande, mucho más grande; y parece haber 

adquirido un aspecto blancuzco, fungoide. Mi hermana se 

acerca a acariciarlo, pero se lo impido, y le explico que es mejor 

no acercarse a él durante unos días, ya que es imposible 

contarle lo que le pasa. Conviene ser precavido. 

»Un minuto después, se marcha ella, y vuelve con una escudilla 

llena de alimento, la deja en el suelo, cerca del perro, y yo la 

coloco a su alcance con ayuda de una rama que he arrancado 

de uno de los arbustos. Sin embargo, 

  

 

aunque la carne tiene un aspecto tentador, no le hace caso, y 

regresa a su perrera. Allí aún tiene agua en el bebedero, así que, 

tras hablar unos momentos, regresamos a la casa. Me doy 
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cuenta de que mi hermana está intrigada sobre lo que le ocurre 

al animal; pero sería una solemne estupidez contarle la verdad. 

»El día transcurre sin incidencias, y empieza a oscurecer. He 

decidido repetir mi experimento de anoche. No puedo decir que 

sea lo más prudente; pero lo tengo decidido. No obstante, he 

tomado precauciones, pues he clavado con grandes clavos un 

tope detrás de cada uno de los tres cerrojos, para evitar abrir la 

puerta del estudio que da al jardín. 

»Son las dos y media. Llevo vigilando desde las diez, pero no 

ocurre nada. Así que me voy a la cama, donde no tardaré en 

quedarme dormido. 
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LA MANCHA LUMINOSA 

 

»Me despierto de repente. Todavía es de noche. Doy una vuelta 

o dos, tratando de conciliar el sueño otra vez, pero no puedo. 

Me duele la cabeza ligeramente, y siento frío y calor 

alternativamente. Un poco después, renuncio a seguir 

intentándolo, y alargo la mano en busca de los fósforos. Quiero 

encender la palmatoria y leer un poco, quizá consiga dormir 

dentro de un rato. Durante unos momentos, busco a tientas los 

fósforos; luego mi mano tropieza con la caja; pero al abrirla, me 

llevo un sobresalto al ver una mancha luminosa brillando en 

medio de la oscuridad. Saco mi otra mano y la toco. Está en mi 

muñeca. Con una vaga sensación de alarma, enciendo un 

fósforo apresuradamente, y me la miro; pero no veo nada, 

aparte de un pequeño rasguño. 

«"¡Figuraciones!", murmuro con medio suspiro de alivio. Luego el 

fósforo me quema los dedos, y lo suelto rápidamente. Mientras 

busco torpemente otro, observo la mancha que brilla otra vez. 

Ahora sé que no son figuraciones. Esta vez enciendo una vela y 

me examino la muñeca con más atención. Tengo una ligera 

decoloración verdosa alrededor del rasguño. Me siento 

preocupado y perplejo. Me viene una idea a la cabeza. 

Recuerdo la mañana siguiente a la aparición de la Entidad. 

Recuerdo que el perro me lamió la mano. Fue ésta, la del 

rasguño; aunque no tenía noción de arañazo alguno hasta 

ahora. Un miedo horrible se ha adueñado de mí, y me socava el 
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cerebro: la herida del perro también brilla en la oscuridad. Con 

una sensación de aturdimiento, me siento en la cama y trato de 

pensar; pero no puedo. Mi cabeza parece obnubilada por el 

puro horror de esta nueva aprensión. 

»El tiempo transcurre sin sentir. Me levanto, y trato de 

persuadirme a mí mismo de que estoy equivocado; pero es 

inútil. En el fondo, no tengo la menor duda. Hora tras hora, 

permanezco sentado en la oscuridad, en silencio, y tiemblo de 

desesperación. 

»Ha transcurrido el día, y es de noche otra vez. 

»Esta madrugada le he pegado un tiro al perro y lo he 

enterrado entre los arbustos. Mi hermana se ha sobresaltado; 

pero estoy desesperado. Además, es mejor así. La horrenda 

excrecencia casi le había cubierto el costado izquierdo. En 

cuanto a mí, la mancha de la muñeca ha aumentado 

perceptiblemente. Varías veces me he sorprendido a mí mismo 

rezando pequeñas jaculatorias aprendidas de niño. ¡Dios, Dios 

Omnipotente, ayúdame! Me volveré loco. 

»Han transcurrido seis días, y no he comido nada. Es de noche. 

Estoy sentado en mi butaca. ¡Ah, Dios! Me pregunto si ha 

sentido nadie jamás el horror de la vida que he llegado a 

conocer. Estoy ahogado de terror. Siento crecer continuamente 

el fuego de esta espantosa excrecencia. Me ha cubierto todo el 

brazo derecho y el costado, y empieza a extendérseme por el 

cuello. Mañana habrá mordido en mi cara. Me convertiré en una 
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horrible masa de corrupción viviente. No hay escapatoria. Sin 

embargo, se me ocurre una idea, ahora que veo el armero, al 

otro lado de la habitación. Lo miro otra vez con el 

  

 

más extraño de los sentimientos. La idea va tomando cuerpo en 

mi espíritu. Dios, Tú sabes, Tú debes saber que la muerte es 

mejor, sí, mil veces mejor que Esto. ¡Esto! ¡Jesús, perdóname, 

pero no puedo vivir así, no puedo, no puedo! ¡No me atrevo! No 

existe ninguna ayuda para mí... y no se puede hacer otra cosa. 

Al menos, me evitaré el horror final... 

»Creo que me he adormilado. Me siento muy débil y muy 

desdichado; muy desdichado; y cansado..., cansado. Él susurro 

del papel me irrita el cerebro. Mis oídos parecen haberse vuelto 

hipersensibles. Seguiré un rato sentado y pensaré... 

»¡Chissst! Oigo algo abajo..., abajo en los sótanos. Ha sido un 

crujido. 

¡Dios mío!, ¿será que han abierto la gran trampa de roble? 

¿Quién puede hacer una cosa así? El rasgueo de la pluma me 

resulta ensordecedor...; debo escuchar... Oigo pasos en la 

escalera; pasos extraños, apagados, que suben... (Jesús, sé 

piadoso conmigo, con este anciano! ¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Jesús! 

La puerta se abre... lentamente... Alg...» 

Eso es todo. 
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NOTA. Arrancando de la palabra sin terminar, se observa en el 

Manuscrito una débil línea de tinta, que sugiere que la pluma se 

deslizó en el papel, posiblemente debido al miedo y la debilidad. 

(El Edit.) 
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CONCLUSIÓN 

 

Dejé el Manuscrito, y dirigí una mirada a Tonnison: estaba 

sentado, con los ojos vueltos hacia la oscuridad de la noche. 

Aguardé un minuto; luego dije: 

—¿Y bien? 

El se volvió lentamente y me miró. Sus pensamientos parecían 

estar muy lejos. 

—¿Estaba loco? —pregunté, y señalé el Manuscrito con un gesto 

de cabeza. 

Tonnison me miró un instante sin verme; luego volvió en sí, y de 

repente, comprendió mi pregunta. 

—¡No! —exclamó. 

Abrí la boca para manifestarle mi opinión contraria, pues mi 

sentido de la sensatez de las cosas no me permitía aceptar la 

historia literalmente; pero la cerré otra vez, sin decir nada. De 

alguna manera, la firmeza de la voz de Tonnison despertó mis 

dudas. Inmediatamente me sentí menos seguro; aunque no me 

había convencido ni mucho menos. Tras unos momentos de 

silencio, Tonnison se levantó, rígido, y empezó a desvestirse. 

Parecía poco dispuesto a la conversación; así que no dije nada, 

y seguí su ejemplo. Estaba cansado, aunque imbuido todavía 

por la historia que acababa de leer. 
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De alguna manera, mientras me envolvía en las mantas, me 

vino a la mente la imagen de los viejos jardines, tal como los 

habíamos visto. Recordé el temor singular que el paraje había 

suscitado en nuestros corazones, y empecé a sentir la 

convicción de que Tonnison estaba en lo cierto. Era muy tarde 

cuando me levanté: casi mediodía; la mayor parte de la noche 

la había pasado leyendo el Manuscrito. 

Tonnison estaba de mal humor, y yo me sentía apesadumbrado. 

Era un día algo lúgubre, y había una brizna de frío en el aire. 

Ninguno de los dos hablamos de salir a pasear. Comimos, y 

después nos sentamos a fumar en silencio. Luego Tonnison me 

pidió el Manuscrito; se lo tendí, y se pasó casi toda la tarde 

enfrascado en su lectura. Mientras estuvo entregado a esta 

actividad, a mí se me ocurrió una idea. 

—¿Qué te parece si echamos otra mirada a...? —hice un gesto 

hacia el río. 

Tonnison alzó los ojos. 

—¡Ni hablar de eso! —dijo secamente; y en cierto modo, me 

sentí menos 

contrariado que aliviado ante tal respuesta. Así que le dejé en 

paz. 

Poco antes del té, levantó la vista y me miró curioso. 

—Lo siento, muchacho; he estado un poco seco contigo ahora 

—(¡vaya, conque ahora!; llevaba tres horas sin dirigirme la 
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palabra)—; pero no volvería allí otra vez —e hizo una indicación 

con la cabeza— por mucho que me ofrecieran. ¡Uf! —y dejó a un 

lado la crónica de los terrores y esperanzas y desesperaciones 

de un solitario. 

A la mañana siguiente, nos levantamos temprano y nos dimos 

nuestro baño acostumbrado en el río: nos habíamos librado 

parcialmente de la 

depresión del día anterior; así que cogimos las cañas al 

terminar de desayunar, y pasamos el día dedicados a nuestro 

deporte favorito. Después de ese día, disfrutamos de las 

vacaciones al máximo; aunque los dos pensábamos en el 

momento en que debía llegar nuestro cochero, pues estábamos 

deseosos de hacerle un montón de preguntas y de pedirle que 

indagara entre las gentes de la aldea si había alguien que 

pudiera informarnos sobre aquel extraño jardín, situado en el 

corazón de una zona casi desconocida del país. 

Finalmente, llegó el día que habíamos acordado para que el 

cochero pasase a recogernos. Llegó temprano; estábamos aún 

acostados, y lo primero que hizo fue abrir la tienda y preguntar 

si habíamos tenido buena pesca. Contestamos que sí; y luego, 

los dos a la vez, casi al unísono, le hicimos la pregunta que más 

atormentaba a nuestras mentes: ¿Sabía algo sobre un antiguo 

jardín, y un pozo enorme, con un lago, situado a unas millas río 

abajo, y había oído hablar de una enorme casa que se 

encontraba allí cerca? 

227



No; no sabía nada; aunque, un momento, había oído un rumor, 

hacía mucho tiempo, acerca de una vieja casa solitaria en 

mitad de esta región desértica; pero, si no recordaba mal, era 

un paraje encantado; o, si no era así, estaba seguro de que 

había habido algo «raro» sobre él; en cualquier caso, no había 

oído contar nada desde hacía muchísimo tiempo..., desde que 

era un crío. No, no recordaba nada particular; y efectivamente, 

no recordaba nada, 

«en absoluto, en absoluto», hasta que le interrogamos. 

—Escuche —dijo Tonnison, viendo que era todo lo que podía 

decirnos—, dése una vuelta por el pueblo, mientras nos 

vestimos, y trate de averiguar algo si puede. 

Con un vago saludo, se fue nuestro hombre a cumplir el 

encargo, mientras nosotros nos apresurábamos a enfundarnos 

en nuestras ropas; después de lo cual, empezamos a preparar el 

desayuno. Y estábamos sentados desayunando, cuando 

regresó. 

—Aún están en la cama los condenados perezosos, señor —dijo, 

repitiendo el saludo, y lanzando una mirada apreciativa a la 

suculenta comida desplegada sobre la cesta de las provisiones, 

que utilizábamos a modo de mesa. 

—¡Ah, bien!, siéntese —contestó mi amigo—; tome algo con 

nosotros. El hombre obedeció sin dilación. 

Después de desayunar, Tonnison le envió otra vez a cumplir el 

mismo encargo, mientras nosotros nos quedábamos sentados 
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fumando. Estuvo ausente unos tres cuartos de hora, y cuando 

regresó, traía cara de haber averiguado algo. Al parecer, había 

entablado conversación con un anciano del pueblo, quien, 

probablemente, sabía más —aunque no mucho— sobre la 

extraña casa que ninguna otra persona viviente. 

Lo que sacó en claro de esta charla fue que, en los años mozos 

de este 

«anciano» —sabe Dios cuánto tiempo hacía de eso—, existía un 

caserón muy grande en el centro de los jardines, donde ahora 

sólo quedaban algunas ruinas. Esta casa había permanecido 

vacía durante mucho tiempo, años antes de que naciese él —el 

anciano—. Era un lugar que las gentes del pueblo 

  

 

evitaban, como habían hecho sus padres antes que ellos. Se 

contaban de ella muchísimas historias, todas ellas malas. Nadie 

se había acercado allí jamás, ni de día ni de noche. En el pueblo 

era sinónimo de todo lo impío y espantoso. 

Luego, un día, pasó un hombre por el pueblo, un extranjero, y le 

vieron coger el camino del río en dirección a la Casa, como 

siempre la han llamado los aldeanos. Unas horas después, pasó 

de regreso en la misma dirección que había venido hacia 

Ardrahan. Luego, durante tres meses o así, no se oyó decir 

nada. Al final de ese tiempo, reapareció; pero ahora venía 

acompañado de una mujer mayor, y gran número de asnos 

229



cargados con diversos bultos. Pasaron por el pueblo sin 

detenerse, y tomaron directamente la ribera del río, en dirección 

a la Casa, 

Desde entonces, nadie les volvió a ver, salvo un hombre de 

Ardrahan, al que había encargado que les llevase 

mensualmente las provisiones necesarias; en cuanto a este 

hombre, nadie logró sonsacarle una palabra; evidentemente, le 

pagaban bien por su trabajo. 

Transcurrieron los años sin incidentes dignos de mención en la 

pequeña aldea, y el hombre efectuaba sus viajes a la Casa con 

regularidad. 

Un día, como siempre, pasó, en cumplimiento de su encargo 

acostumbrado. Cruzó el pueblo sin cambiar con sus habitantes 

otra cosa que un hosco saludo con la cabeza, y prosiguió hacia 

la Casa. Normalmente, se hacía de noche antes de que pasara 

de regreso. En esta ocasión, sin embargo, reapareció en el 

pueblo pocas horas más tarde, en un extraordinario estado de 

agitación, y con la asombrosa información de que la Casa 

había desaparecido totalmente, y que ahora se abría un 

tremendo pozo en su lugar. 

Esta noticia, al parecer, excitó la curiosidad de los aldeanos, 

que, venciendo sus temores, se dirigieron al lugar. Allí lo 

encontraron todo tal como lo había descrito el carretero. 

Y esto es cuanto hemos podido saber. Del autor del Manuscrito, 

quién era y de dónde venía, no sabemos nada. Su identidad, 
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como él mismo parece que deseaba, ha quedado enterrada 

para siempre. 

Ese mismo día abandonamos el solitario pueblo de Kraighten. 

Desde entonces no hemos vuelto por allí. 

A veces, en mis sueños, veo el pozo gigantesco rodeado de 

árboles y arbustos. El rumor del agua se eleva y se mezcla —en 

mis sueños— con otros ruidos más bajos, mientras que, por 

encima, se extiende el eterno sudario de agua pulverizada. 
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