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Nunca aposte sua cabeça com o diabo
(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomás de las Torres, no prefácio de
seus Poemas Amorosos —, “sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente
severas sus obras”, querendo dizer, em puro inglês, que, contanto que seja pessoalmente pura
a moral de um autor, nada significa a moral de seus livros. Achamos que D. Tomás se encontra
agora no Purgatório, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa inteligente, no que
concerne à justiça poética, conservá-lo ali, até que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou
sejam definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores. Toda obra de ficção
deveria ter uma moral; e, o que vem mais a propósito, os críticos já descobriram que toda
ficção a tem. Filipe Melanchton escreveu, há algum tempo, um comentário sobre a
Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedição.
Pierre La Seine, dando um passo mais adiante, mostra que a intenção era recomendar aos
jovens a temperança no comer e no beber. Da mesma forma, também, Jacobus Hugo se
convenceu de que, com Euenis, queria Homero insinuar a figura de João Calvino; com
Antinous, a de Martinho Lutero; com os Lotófagos, os protestantes, em geral, e com as
Hárpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas são igualmente agudos. Esses
sujeitos demonstram a existência de um significado oculto em Os Antediluvianos, de uma
parábola em, Powhatan, de novas intenções em O Pintarroxo e de transcendentalismo em O
Pequeno Polegar. Em resumo, ficou demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a
escrever sem uma profundíssima intenção. Dessa forma, poupa-se em geral muita perturbação
aos autores. Um romancista, por exemplo, não precisa ter cuidado com a sua moral. Ela está
ali, isto é, está em alguma parte, e a moral-e os críticos podem tomar conta de si mesmos.
Chegado o tempo próprio, tudo o que o cavalheiro tencionava, e tudo o que ele não
tencionava, será trazido à luz no Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia
ter tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de modo que tudo dará certo
no fim.

Não há razão, por consequência, para o ataque contra mim lançado por certos
ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto moral ou, em termos mais precisos, um conto
com uma moral. Não são eles os críticos predestinados a me pôr em cena ou a desenvolver a
minha moral: este é o segredo. A propósito, o North American Quarterly Hundrum fá-los-á
envergonharem-se de sua estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execução, a fim de
mitigar as acusações contra mim, ofereço a triste estória junta, uma estória acerca de cuja
evidente moral não poderá haver discussão alguma, desde que aquele que a procura possa lê-
Ia nas letras garrafais que formam o título do conto. Eu mereceria aplausos por esse arranjo,



bem mais inteligente que o de La Fontaine e de outros, que transferem o conceito até o último
instante e assim o levam disfarçadamente até o cansativo fim de suas fábulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tábuas e De Pnortuis nil nisi
bonum é uma excelente injunção, mesmo que o morto em questão não passe de um defunto
joão-ninguém. Não é minha intenção, porém, vituperar meu falecido amigo Toby Dammit. Era
um pobre-diabo que vivia como um cão, é verdade, e foi de uma morte de cão que morreu;
mas não era digno de censura por causa de seus vícios.

Procederam duma deficiência natural da mãe dele. Ela fez o que pôde para castigá-lo,
enquanto ainda pequeno, porque os deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre
prazeres, e as crianças, como as postas de carne dura ou as modernas oliveiras gregas, são as
melhores de se bater. Porém, pobre mulher!, tinha a desgraça de ser canhota e uma criança
surrada canhotamente o mais que podia ficar era canhotamente impune. O mundo gira da
direita para a esquerda. Não se deverá, pois, açoitar uma criança da esquerda para a direita.
Se cada golpe, na direção própria, lança fora uma má propensão, segue-se que cada pancada,
numa direção oposta, soca para dentro sua parte de maldade. Estive muitas vezes presente aos
castigos de Toby e, mesmo pelo modo com que era escoiceado, podia perceber que ele se
estava tornando cada vez pior, dia a dia. Afinal vi, com lágrimas nos olhos, que não havia
quase esperança alguma a respeito do velhaco, e um dia, quando fora ele surrado até ficar de
cara tão preta que poderia ser tomado como um africaninho e nenhum efeito se produzira, a
não ser o de fazê-lo retorcer-se até desmaiar, não pude mais conter-me e, caindo de joelhos
imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua ruína.

O fato é que a sua precocidade no vício era espantosa. Aos cinco meses de idade
costumava enfurecer-se de tal sorte que ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o
mordendo um baralho de cartas. Aos sete meses tinha o hábito de agarrar e beijar os bebês
fêmeas. Aos oito meses recusou-se peremptoriamente a pôr sua assinatura: num compromisso
de Temperança. Assim continuou a crescer em iniquidade, mês após mês, até que, ao termo de
seu primeiro ano, não somente teimou em usar bigodes, mas contraíra uma tendência a
praguejar e blasfemar e a apoiar suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequência desta última prática, nada cavalheiresca, que a ruína que eu havia
predito a Toby Dammit alcançou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu crescimento e
se fortificado com sua força", de modo que, quando se fez homem, dificilmente podia enunciar
uma frase sem intercalá-la com uma proposta de jogo a dinheiro. Não que ele realmente
fizesse apostas, não. Farei ao meu amigo a justiça de dizer que seria para ele mais fácil botar
ovos. Com ele aquilo era uma simples fórmula, nada mais. Suas expressões neste particular
não tinham significação alguma apropriada. 'Eram simples -se não mesmo inocentes expletivas
—, frases imaginativas com que arredondar um período. Quando ele dizia: "Aposto com você
isso e aquilo", ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da letra; contudo não podia
eu deixar de pensar que era meu dever reprimi-lo. Aquele hábito era imoral e isso mesmo lhe
disse. Era uma coisa muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era desaprovado pela
sociedade... e aqui não disse senão a verdade. Era proibido por um decreto do Congresso...
não tinha eu aqui a mínima intenção de dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo em vão.
Provei... mas inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele riu. Preguei... ele escarneceu.



Ameacei... ele descompôs. Bati-lhe... chamou a polícia. Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e
apostou sua cabeça com o diabo que eu não ousaria tentar de novo a experiência.

A pobreza era outro vício que a típica deficiência física da mãe de Dammit tinha
imposto a seu filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa era, sem dúvida, a razão de
tomarem suas expressões expletivas de apostas, raramente, o aspecto pecuniário. Não tenho
dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma linguagem como esta: "Apostarei um
dólar com você." Dizia habitualmente; "Apostarei o que você quiser", ou "Apostarei o que
você tiver coragem", ou "Apostarei com você uma bagatela", ou mesmo, mais
significativamente ainda, "Apostarei minha cabeça com o diabo".

Esta última fórmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque envolvesse menos risco,
pois Dammit se havia tornado excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como sua cabeça era pequena, sua perda seria também pequena. Mas estas são
reflexões minhas e não posso absolutamente garantir que esteja certo no atribuí-Ias a ele. Em
todo o caso, a frase em questão aumentava diariamente de predileção, não obstante a grande
impropriedade de apostar um homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este
era um ponto que a perversidade de ânimo de meu amigo não lhe permitia compreender. Por
fim, abandonou ele todas as outras formas de aposta e entregou-se inteiramente à "Apostarei
minha cabeça com o diabo", com uma pertinácia e exclusividade de devoção que me
desagradava não menos do que me surpreendia. Sempre me desagradam as circunstâncias com
que não posso contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem mal à saúde.
A verdade é que havia qualquer coisa no ar com que o Sr. Dammit costumava exprimir sua
ofensiva frase, algo na sua maneira de enunciá-la que, a princípio, me interessou, mas depois
me deixava muito mal à vontade; algo que, à falta dum termo mais preciso no momento, deve
ser permitido chamar de esquisito --mas que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o Sr.
Kant panteístico, o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson hiperexcêntrico. Comecei por não
gostar daquilo absolutamente. A alma do Sr. Dammit achava-se em perigosíssimo estado.
Resolvi pôr em jogo toda a minha eloquência para salvá-la. Fiz votos de servi-lo, como S.
Patrício, na crônica irlandesa, diz-se que servira o sapo, isto é, "despertou-o para o sentido de
sua situação". Pus mão à tarefa imediatamente. Mais uma vez entreguei-me à admoestação.
Depois coligi minhas energias para uma tentativa final de censura amigável.

Terminada minha preleção, o Sr. Dammit entregou-se a um procedimento um tanto
equívoco. Por alguns instantes permaneceu em silêncio, olhando-me simplesmente, de modo
indagador, para o rosto. Mas depois lançou a cabeça para um lado e elevou as sobrancelhas o
mais que pôde. Em seguida espalmou as mãos e encolheu os ombros. Depois piscou o olho
direito. Depois repetiu a operação com o esquerdo. Depois fechou bem os dois. Depois
arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei a ficar seriamente alarmado com as
consequências. Depois, aplicando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um indescritível
movimento com o resto dos dedos. Finalmente, pondo as mãos nos quadris, condescendeu em
responder. Posso lembrar-me apenas dos pontos principais do que ele disse. Ficar-me-ia
agradecido se eu contivesse minha língua. Não queria saber de conselhos meus. Rejeitava
todas as minhas insinuações.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu que ele era ainda o bebê



Dammit? Era intenção minha dizer qualquer coisa contra seu caráter? Pretendia insultá-lo? Era
eu um maluco? Seria minha mãe conhecedora, em suma, de minha ausência do domicílio?
Fazia-me esta última pergunta como a um homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa
de acordo com a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, se minha mãe
sabia que eu estava fora. Minha confusão -disse ele -me traía, e apostaria sua cabeça com o
diabo que ela não sabia.

O Sr. Dammit não parou para que eu replicasse. Dando volta nos calcanhares, saiu de
minha presença, com indigna precipitação. Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos
tinham sido magoados. Até mesmo minha cólera havia despertado. Por uma vez sequer teria
tomado a sério sua insultante aposta. Teria ganho para o arqui-inimigo a pequena cabeça do
Sr. Dammit, pois minha mãe estava bem ciente de minha ausência, simplesmente temporária,
de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu dá remédio" — como dizem os muçulmanos
quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no prosseguimento do meu dever que havia sido
insultado e suportei o insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu havia feito
tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele miserável indivíduo e resolvi não mais
incomodá-lo com meus conselhos, mas deixá-lo entregue a si mesmo e à sua consciência. Mas
embora me abstivesse de intrometer meus conselhos, não lograva desligar-me totalmente de
sua companhia. Fui ao ponto de acomodar-me a algumas de suas menos repreensíveis
tendências e vezes houve em que me achei elogiando seus perversos gracejos (como fazem os
epicuristas com a mostarda, com lágrimas nos olhos), tão profundamente me afligia ouvir sua
conversa depravada.

Um belo dia, tendo saído a passear juntos, de braços dados, nosso caminho nos levou à
direção de um rio. Havia uma ponte e resolvemos atravessá-la. A ponte estava coberta,
protegida contra as intempéries, e a passagem abobadada, com poucas janelas, era por isso
incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o contraste entre o brilho exterior e a
escuridão interna chocou-se pesadamente contra meu espírito. O mesmo não aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeça, que eu havia desancado.
Mostrava-se ele dum bom-humor incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei
a considerar que havia um não sei quê de incômoda suspeita. Não era impossível que
estivesse ele afetado por algo de transcendental. Não sou bastantemente versado, porém, no
diagnóstico dessa doença, para falar com segurança a respeito do assunto. E infelizmente não
se achava ali presente nenhum de meus amigos do Dial. Sugiro a ideia, não obstante, por causa
de certas espécies de austera bufonaria que pareciam dominar meu pobre amigo, forçando-o a
portar-se como um palhaço de si mesmo. Nada o satisfazia senão mover-se e saltar em redor,
acima e abaixo de tudo quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, ora ciciando toda
casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, conservando, no entanto, todo o tempo o
rosto mais grave do mundo. Na realidade, não sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter
piedade dele. Afinal, tendo quase atravessado a ponte, aproximávamos-nos do termo do
caminho para pedestres, quando fomos barrados por um torniquete de certa altura. Passei por
ele sossegadamente, fazendo-o girar como de costume. Mas essa volta não servia ao Sr.
Dammit. Teimou em pular o torniquete e disse que poderia saltar por cima dele, de pés juntos



no ar.
Ora, isso, conscientemente falando, não achava eu que ele pudesse fazer. O melhor

saltador de pés juntos, em todos os estilos, era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que
ele não podia fazê-lo, não acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso lhe disse, em
breves palavras, que ele era um fanfarrão e não podia fazer o que dizia. Razão tive depois de
me entristecer disso, porque ele imediatamente se ofereceu a apostar sua cabeça com o diabo
como o faria.

Estava a ponto de replicar, não obstante minhas anteriores resoluções, com certa
rispidez, contra sua impiedade, quando ouvi, bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que
soou bem parecida com a pronúncia da interjeição "ei!". Dei um pulo e olhei em torno de mim
com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um canto da armação da ponte e sobre a figura de
um velhinho coxo, de venerável aspecto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a sua
aparência, pois não somente usava um terno preto, mas sua camisa era irrepreensivelmente
limpa e o colarinho caía-lhe bem polido sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido
ao meio, como o de uma moça. Suas mãos estavam entrelaçadas reflexivamente sobre o
estômago e os olhos cuidadosamente erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental de seda preta sobre os
calções, coisa que achei bastante estranha. Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer
reparo a respeito de tão singular circunstância, ele me interrompeu, com um segundo "ei!".

Eu não estava imediatamente preparado para replicar a essa segunda observação. O
fato é que advertências de tão lacônica natureza são quase irrespondíveis. Sei de uma revista
trimestral que foi emudecida com a palavra "Palavrório!". Não me envergonho de dizer,
portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a pedir auxílio.

— Dammit — falei —, que é que você fez? Não ouve o cavalheiro dizer "ei!"?
Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me dirigia a ele; porque, para

falar verdade, eu me sentia particularmente perplexo, e quando um homem está
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer selvagem; de outro modo,
pode estar perfeitamente certo de que parecerá um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como uma praga, coisa que
estava mais longe do que tudo do meu pensamento).(2) Dammit — acrescentei —, este
cavalheiro está dizendo "ei!".

Não tento defender minha observação com relação à sua profundeza; nem eu mesmo a
considerei profunda; mas notei que o efeito de nossas palavras nem sempre é proporcional a
sua importância a nossos próprios olhos. Se eu tivesse lançado ao Sr. Dammit, de modo
completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe tivesse atirado à cabeça o Poetas e Poesia da
América (4), ele mal poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a ele,
com estas simples palavras: "Dammit! Que é que você faz? Não ouve o cavalheiro dizer
"ei!"?"

— Que é que você diz? — arquejou ele, afinal, depois de mudar mais de cores do que
o faria um pirata, uma depois da outra, quando perseguido por um navio de guerra. -Você tem
absoluta certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu estou metido nisso agora e
muito bem podemos enfrentar o caso a frio. Lá vai, então... "ei"!



Aí o velho sujeitinho parecia satisfeito, só Deus sabe por quê. Deixou seu lugar no
canto da ponte, coxeou para frente com gracioso ademane, pegou da mão de Dammit e
sacudiu-a cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com o aspecto da mais
inalterada benignidade que é possível ao espírito do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que você ganhará, Dammit — disse ele, com o mais
franco de todos os sorrisos —, mas somos obrigados a fazer uma experiência, você sabe, por
simples formalidade.

— Ei! — replicou meu amigo, tirando o paletó, com profundo suspiro, amarrando um
lenço em torno da cintura e produzindo uma indizível alteração no seu aspecto, com fazer-se
zarolho e abaixar os cantos da boca. — Ei! e ei! — disse ele de novo, depois de uma pausa, e
nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu dizer mais depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este silêncio é completamente
extraordinário da parte de Toby Dammit, e não é mais do que consequência de sua
verbosidade em ocasião anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele esquecido das
numerosas perguntas irrespondíveis que me propôs tão fluentemente no dia em que lhe fiz a
minha última preleção? Afinal de contas, está ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse estado lendo meus
pensamentos e parecendo um velho carneiro a devanear. O velhote agarrou-o então pelo braço
e levou-o mais para dentro da escuridão da ponte, poucos passos além do torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, faço questão de lhe dar distância. Espere aqui, até
que eu tome lugar junto ao torniquete, de modo que possa ver se você pula por cima dele, bela
e transcendentalmente, e não omite nenhum dos floreios do pulo de pés-juntos.

Simples formalidade, como você sabe. Eu direi — um, dois, três e... "larga!". Preste
atenção! Corra quando ouvir a palavra "larga!". Então tomou posição junto do torniquete,
parou um instante como se estivesse em profunda reflexão, depois olhou para cima e, pensei
eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os cordéis do avental, lançou depois um longo
olhar para Dammit e, finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

— One... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir a palavra "larga!", o meu
pobre amigo lançou-se em impetuoso galope. O estilo do salto não foi muito alto como o do
Sr. Lord,s nem também muito baixo como o dos críticos do Sr. Lord; mas, no conjunto, posso
assegurar que ele se sairia bem. E que sucederia se ele não o fizesse? Ah, essa era a questão!
Que sucederia?

— Que direito — disse eu — tinha o velhote de obrigar qualquer outro cavalheiro a
pular? Aquele velho manquitola! Quem era ele? Se me pedisse para pular, eu não o faria, está
claro, e não me importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira muito ridícula, tendo
sempre um eco muito incômodo, um eco que eu nunca antes observara tão particularmente
como quando pronunciei as quatro últimas palavras de minha observação.

Mas o que eu disse, ou o que eu pensei, ou o que eu ouvi, ocupou apenas um instante.
Em menos de cinco segundos, após sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Eu o vi
correndo agilmente, alçando-se grandiosamente do soalho da ponte, traçando os mais
espantosos floreios com as pernas, enquanto subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente,



de pés juntos, por cima do torniquete, e, sem dúvida, pensei que era uma coisa insolitamente
singular que ele não continuasse o pulo. Mas o pulo inteiro fora questão de momento. E antes
que tivesse tempo de fazer qualquer profunda reflexão, o Sr. Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de onde havia partido. No mesmo
instante, vi o velhote coxeando, no auge da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo
que caiu pesadamente nele, da escuridão do arco, justamente por cima do torniquete. Fiquei
bastante atônito, diante de tudo isso; mas não tive tempo de pensar, porque. Dammit se
conservava particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar muito magoado e
necessitava de meu auxílio. Corri para o seu lado e descobri que ele havia recebido o que
pode ser chamado de uma séria injúria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua cabeça,
a qual, depois de acurada procura, não pude encontrar em parte alguma. De modo que me
decidi a levá-lo para casa e chamar os homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei uma janela da ponte, quando a
triste verdade imediatamente cruzou-me o espírito. Cerca de metro e meio, justamente acima
da extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como que formando um gancho,
estendia-se uma lisa barra de ferro, colocada horizontalmente e que era de uma série de barras
que serviam para reforçar a estrutura, em toda a sua extensão. Com a extremidade desse
gancho é que pareceu evidente ter-se posto o pescoço de meu infortunado amigo precisamente
em contacto.

Não sobreviveu ele muito tempo à sua terrível perda. Os homeopatas não lhe deram
suficientes dosezinhas de remédio e o pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no
fim, piorou e veio a morrer, dando assim uma lição a todos os viventes desregrados. Orvalhei-
lhe o túmulo com minhas lágrimas, esculpi urna barra sinistra no escudo da família e, quanto
às despesas gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos transcendentalistas. Os
velhacos recusaram-se a pagá-la, de modo que tive de desenterrar imediatamente o Sr.
Dammit e vendê-lo para comida de cachorro.

Notas
(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and Gendeman's Magazine,

setembro de 1841. Título original: Never bet your head. A moral tale.
(2) Trocadilho com a expressão damn it, "dane-se" ou "vá para o inferno" (N. T.)
(3) General francês, inventor de vários engenhos bélicos. (N. T.)
(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor protestante que se

desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)
(5) Um... dois... três... e... larga! (N. T.)
(6) Poeta contemporâneo de Poe, de escassa notoriedade. (N. T.)
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