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C A R T A I 

 

Lady Susan Vernon al señor Vernon Langford, diciembre 

 

Querido hermano: 

Ya no puedo seguir privándome del placer de aprovechar la 

amable invitación que me hiciste al despedirnos la última vez 

de pasar algunas semanas conti- go, en Churchill; por tanto, si a 

ti y a la señora Vernon no os resulta inoportu- no recibirme en 

estos momentos, espero que dentro de unos días puedas 

presentarme a esa hermana que, desde hace tanto tiempo, 

deseo conocer. Los buenos amigos que tengo aquí me suplican, 

con el mayor cariño, que prolongue mi estancia con ellos, pero 

su carácter hospitalario y festivo les hace llevar una vida social 

demasiado animada para la situación que atravie- so y mi 

estado mental actual. Espero con impaciencia el momento en 

que seré admitida en tu agradable retiro. Anhelo que tus 

queridos hijos me conoz- can y me desviviré por despertarles 

gran interés en sus corazones. Necesita- ré toda mi fortaleza de 

ánimo, puesto que pronto me separaré de mi hija. La larga 

enfermedad de su querido padre me ha impedido prestarle la 

atención que el deber y el cariño dictaban, y tengo demasiadas 

razones para temer que la institutriz a la que encomendé su 

educación será incapaz de hacerlo. Así que he decidido enviarla 

a uno de los mejores colegios privados de la ciudad. Tendré la 
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oportunidad de acompañarla cuando vaya a tu casa. Estoy 

decidida, como ves, a no permitir que se me niegue la entrada 

en Churchill. Me dolería mucho enterarme de que no te es 

posible recibirme. 

Recibe un cordial saludo de tu hermana, 

S. Vernon 
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C A R T A II 

 

Lady Susan a la señora Johnson Langford 

 

Mi querida Alicia, estabas muy equivocada al creer que no me 

iba a mover de aquí, en todo el invierno, y me duele mucho 

decírtelo. En pocas ocasiones he pasado tres meses tan 

agradables como éstos que acababan de pasar. Aho- ra, todo 

es conflictivo. Las mujeres de la familia se han unido en mi 

contra. Adivinaste lo que ocurriría cuando llegué a Langford. 

Manwaring es tan ex- trañamente encantador que no pude más 

que sentir aprensión. Recuerdo que, cuando me acercaba a la 

mansión, me dije: «¡Me gusta este hombre; ruego a Dios que eso 

no cause ningún mal!». Pero ya había resuelto ser dis- creta, 

recordar que sólo hacía cuatro meses que había enviudado y 

mante- nerme en silencio lo más posible. Así lo he hecho, mi 

querida y pequeña cria- tura. No he aceptado las atenciones de 

nadie, excepto las de Manwaring. He evitado toda coquetería y 

no he hecho caso a nadie de aquí, excepto a sir Ja- mes Martin, 

al que he dispensado un poco de atención, para separarlo de la 

señora Manwaring. Sin embargo, si el mundo supiera cuáles han 

sido mis 

  

motivaciones, me alabarían por ello. Me han llamado madre 

desatenta y, no obstante, el impulso sagrado del cariño 
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maternal y el bien de mi hija han sido lo que me ha servido de 

acicate; si mi hija no fuera la mayor pánfila de la Tie- rra, se me 

habría recompensado por mis esfuerzos como me merecía. 

Sir James me hizo proposiciones para Frederica pero ésta, que 

ha nacido para amargarme la vida, decidió oponerse con tanta 

vehemencia al empare- jamiento que decidí que era mejor 

olvidar el plan por el momento. En más de una ocasión me he 

arrepentido de no haberme casado yo misma con él y, si fuera 

un poco menos débil, seguro que lo haría. Admito que soy más 

bien ro- mántica en ese aspecto y que las riquezas por sí solas 

no me satisfacen. El resultado de todo esto es que sir James se 

ha marchado, María está en- furecida y la señora Manwaring se 

muestra insoportablemente celosa. Está tan celosa e indignada 

conmigo que, en un arrebato de furia, no me sorpren- dería que 

recurriera al señor Johnson, si pudiera acceder a él libremente. 

Tu marido, sin embargo, sigue siendo mi amigo, y la acción más 

gentil y bonda- dosa de su vida ha sido librarla para siempre 

del matrimonio. Mi único encar- go es que mantengas su 

resentimiento. Ahora, estamos muy afligidos. Una casa nunca 

había visto tanta alteración: toda la familia está en pie de 

guerra y Manwaring apenas me habla. Ha llegado el momento 

de que me vaya. He decidido, por tanto, dejarles y pasaré, 

espero, un día agradable contigo, en la ciudad, esta misma 

semana. Si el señor Johnson sigue mostrando tan poca 

simpatía por mí como siempre, deberás venir a verme a la calle 

Wigmore, número 10, aunque espero que éste no sea el caso, 
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puesto que el señor Johnson, con todos sus defectos, es un 

hombre al que siempre se le puede aplicar esa gran palabra 

que es «respetable»; además, siendo conocida la confianza que 

tengo con su esposa, su desaire conmigo parecería raro. Pa- 

saré por la ciudad de camino a ese insoportable lugar, esa 

aldea campesina, puesto que finalmente voy a ir a Churchill. 

Perdóname, mi querida amiga, pe- ro es mi último recurso. Si 

hubiera en Inglaterra otra casa abierta para mí, la preferiría. 

Aborrezco a Charles Vernon y temo a su mujer. En Churchill, sin 

embargo, permaneceré hasta que haya algo mejor en 

perspectiva. Mi jovenci- ta me acompañará hasta la ciudad, 

donde la dejaré al cuidado de la señora Summers, en la calle 

Wigmore, hasta que entre en razón, al menos un poco. Allí 

podrá hacer buenos contactos, ya que todas las chicas 

provienen de las mejores familias. El precio es muy alto, mucho 

más de lo que puedo permi- tirme pagar. 

Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciudad. Un abrazo, 

S. Vernon 
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C A R T A III 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Querida madre: 

Siento mucho tener que decirle que no podremos cumplir la 

promesa de pa- sar la Navidad con usted. Esa dicha nos ha 

sido privada por una cir- 

  

cunstancia que, me temo, no nos servirá de compensación. 

Lady Susan, en una carta a su hermano, ha manifestado su 

intención de visitarnos casi de inmediato y, puesto que esa 

visita es seguramente por una cuestión de con- veniencia, es 

imposible adivinar su duración. Yo no estaba preparada en 

absoluto para este hecho y tampoco puedo entender la 

conducta de lady Susan. Langford parecía el lugar adecuado 

para ella en todos los aspectos, tanto por el estilo de vida 

elegante y caro del lugar, como por su particular apego a la 

señora Manwaring, de modo que no esperaba ese honor tan 

pronto, aunque siempre había pensado, visto el afecto creciente 

que sentía por nosotros desde la muerte de su marido, que en 

algún momento nos veríamos obligados a recibirla. Creo que el 

señor Vernon fue extraordinariamente amable con ella cuando 

estuvo en Staffordshire. La conducta de ella con él, 
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independientemente de su carácter general, ha sido tan 

inexcusablemente artera y poco generosa, desde que empezó a 

considerarse nuestro matrimonio, que cualquier persona menos 

benévola e indulgente que él no lo habría pasado por alto; 

aunque lo correcto era prestarle ayuda económica, tratándose 

de la viuda de su hermano que pasaba por momentos de 

apuro, no puedo dejar de considerar perfectamente innecesario 

que él la invitara encarecidamente a visitarnos en Churchill. De 

todos modos, como siempre se muestra dispuesto a pensar 

bien de todo el mundo, sus muestras de dolor, sus 

manifestaciones de arrepentimiento y, en general, su actitud de 

prudencia fueron suficientes para ablandarle el corazón y 

confiar en su sinceridad. Sin embargo, yo sigo sin convencerme 

de todo ello y, como ha sido ella misma quien ha escrito, no 

conseguiré cambiar de opinión hasta que alcance a 

comprender el verdadero motivo de su visita. Por lo tanto, mi 

querida señora, ya puede adivinar con qué ánimo espero su 

llegada. Tendrá la oportunidad de ganarse mi consideración, 

con esos atractivos poderes que todo el mundo alaba en ella, 

aunque sin duda pro- curaré protegerme de su influjo, si no 

vienen acompañados de algo más sustancial. Ha manifestado 

su más ferviente deseo de conocerme, men- cionando con 

consideración a mis hijos, pero no soy tan impresionable como 

para creer que una mujer que se ha comportado con tanta 

despreocupación, por no decir crueldad, con su propia hija vaya 

a sentir apego por los míos. La señorita Vernon ingresará en 

una escuela de la ciudad antes de que su madre venga a 
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nuestra casa, de lo cual me alegro, tanto por ella como por mí. 

Le será beneficioso separarse de su madre y, siendo una chica 

de dieci- séis años que ha recibido una educación tan 

lamentable, no es una compañía muy deseable. Hace tiempo 

que Reginald quiere, lo sé bien, ver a la cautiva- dora lady 

Susan y esperamos que se una a nosotros muy pronto. Me 

alegra Csaabthe.r Vqeurenmoni padre sigue bien. Con cariño, 
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C A R T A IV 

 

El señor De Courcy a la señora Vernon Parklands 

 

Querida hermana: 

  

Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que vais a recibir en 

vuestra familia a la seductora más consumada de Inglaterra. 

Siempre me han hablado de ella como de una distinguida 

conquistadora, pero últimamente he podido sa- ber algunos 

detalles de su conducta en Langford que demuestran que no se 

limita a esa clase de seducción honesta que agrada a la 

mayoría de la gente, sino que aspira a la más suculenta 

gratificación, que consiste en hacer des- graciada a toda una 

familia. Con su comportamiento respecto al señor Man- waring, 

sembró los celos y la desdicha en su mujer, y con sus atenciones 

pa- ra con un joven enamorado de la hermana del señor 

Manwaring, privó a una agradable joven de su amante. He 

sabido todo esto por un tal señor Smith, que ahora vive en esta 

zona (he cenado con él en Hurst y Wilford) y que aca- ba de 

llegar de Langford, donde pasó una quincena en la casa con 

lady Su- san, y cuyos comentarios son por tanto muy 

cualificados. 
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¡Qué mujer debe de ser! Ya tengo ganas de conocerla y acepto 

sin dudarlo tu amable invitación. Así podré formarme una idea 

de ese hechizo tan poderoso que es capaz de atraer la 

atención, al mismo tiempo y en la misma casa, de dos hombres 

que no estaban en posición de ofrecerle sus afectos libremente. 

¡Y todo eso sin el encanto de la juventud! Me alegra saber que la 

señorita Vernon no acompañará a su madre a Churchill, puesto 

que sus modales no parecen decir mucho en su favor y, según 

el relato del señor Smith, es igual de aburrida que de 

presumida. Cuando se unen el orgullo y la estupidez, no se 

puede contrarrestar con disimulo, y la señorita Vernon no 

merece otra co- sa que el desprecio más inexorable. Sin 

embargo, por todo lo que he podido deducir, lady Susan posee 

una capacidad para mostrarse astutamente cauti- vadora que 

debe de ser interesante presenciar y detectar. Pronto estaré con 

vosotros. 

Tu hermano que te quiere, 

R. de Courcy 
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C A R T A V 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

 

Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes de irme de la 

ciudad y me alegra saber con seguridad que el señor Johnson 

no sospechó nada de tu compro- miso de la víspera. He llegado 

bien y no tengo queja alguna del recibimiento del señor Vernon, 

aunque confieso que no puedo afirmar lo mismo del com- 

portamiento de su esposa. No hay duda de que posee una 

buena educación y parece una mujer con buenos modales, pero 

su actitud no consigue per- suadirme de que esté muy 

predispuesta en mi favor. Quería que estuviera encantada 

conmigo con tan sólo verme (fui tan simpática como pude), 

pero todo fue en vano. No le gusto. Desde luego, si tomamos en 

consideración que efectivamente me tomé algunas molestias 

para evitar que mi cuñado se casara con ella, esta falta de 

cordialidad no es sorprendente. Aún así, de- muestra ser un 

espíritu intolerante y vengativo, manteniendo el resentimiento 

por un plan que me ocupó hace seis años y que finalmente no 

tuvo éxito. A veces estoy casi dispuesta a arrepentirme de no 

haber permitido que Charles 

  

comprara el castillo de Vernon, cuando nos vimos obligados a 

venderlo, pero se dio una circunstancia difícil, especialmente al 
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coincidir exactamente la ven- ta con su matrimonio. Todo el 

mundo debería respetar la fragilidad de esos sentimientos que 

impedían que la dignidad de mi marido se viera rebajada por el 

hecho de que el hermano menor se quedara con las 

propiedades de la familia. Si se pudiera haber llegado a un 

acuerdo que nos hubiera evitado la obligación de tener que 

abandonar el castillo, si hubiéramos podido vivir con Charles sin 

que él se casara, habría obrado de un modo totalmente 

opuesto y no habría convencido a mi marido de vendérselo a 

otro. Sin embargo, Char- les estaba entonces a punto de 

casarse con la señorita De Courcy y ese hecho me ha 

justificado. Aquí hay muchos niños y: ¿qué beneficio habría ob- 

tenido yo si él hubiera adquirido Vernon? Haberlo evitado 

puede haberle cau- sado una impresión desfavorable a su 

mujer, pero cuando uno está predis- puesto, es fácil encontrar 

un motivo. En lo que respecta a cuestiones de dine- ro, él nunca 

ha visto un impedimento en lo sucedido para ayudarme. En ver- 

dad, tiene toda mi consideración. ¡Es tan fácil abusar de él! 

La casa es buena, el mobiliario es de buen gusto y todo anuncia 

abundancia y distinción. Charles es muy rico, estoy segura. 

Cuando un hombre consigue que su nombre figure en una 

empresa bancada es que le llueve el dinero. Pero no saben qué 

hacer con él, reciben escasas visitas y nunca se acercan a la 

ciudad por cuestiones de negocios. Seré tan estúpida como me 

sea posi- ble. Quiero decir, para ganarme el corazón de mi 

cuñada a través de los ni- ños. Ya me sé sus nombres y voy a 
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ganarme el afecto con la mayor sensibili- dad de uno en 

particular, el joven Frederic, al que siento en mi regazo mien- 

tras suspiro por su querido tío. 

¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga cuánto le echo de 

menos y có- mo está constantemente en mi pensamiento. He 

encontrado una carta muy triste de él a mi llegada aquí, repleta 

de quejas sobre su mujer y su hermana, y llena de lamentos 

sobre la crueldad de su sino. He dicho que la carta era de su 

mujer a los Vernon y, cuando le escriba a él, deberé hacerlo 

usándote a ti para evitar ser descubierta. 

Atentamente, S.V. 
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C A R T A VI 

 

La señora Vernon al señor De Courcy Churchill 

 

Bueno, mi querido Reginald, ya he visto a esa peligrosa criatura 

y tengo que describírtela, aunque espero que pronto puedas 

formarte una opinión por ti mismo. Es realmente muy hermosa. 

Por mucho que quieras cuestionar el atractivo de una dama 

que ya no es joven, debo afirmar que rara vez he visto a una 

mujer tan encantadora como lady Susan. Es delicadamente 

rubia, con unos bellos ojos grises y pestañas oscuras. Por su 

apariencia, se diría que no tiene más de veinticinco años, 

aunque de hecho debe de tener diez años más. Sin duda, yo no 

estaba demasiado predispuesta a admirarla, a pesar de haber 

oído constantemente que era una mujer bella, pero no puedo 

evitar 

  

sentir que posee una poco frecuente combinación de simetría, 

resplandor y elegancia. Se dirigió a mí con tanta amabilidad, 

franqueza e incluso cariño que, de no haber sabido lo poco que 

le gusto por haberme casado con el se- ñor Vernon y porque no 

nos habíamos visto nunca, me habría parecido que era una 

amiga íntima. Se tiende a relacionar la seguridad de uno mismo 

con la coquetería y a pensar que unos modos insolentes 

responden a una mente insolente. Estaba preparada por lo 
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menos para un cierto grado de confianza impropia, pero su 

actitud es absolutamente agradable y su voz y sus gestos 

irresistiblemente dulces. Siento mucho que así sea, puesto que, 

¿qué otra cosa es, sino un engaño? Por desgracia, la 

conocemos demasiado bien. Es inteligente y agradable, posee 

todos los conocimientos del mundo que hacen fácil la 

conversación, habla muy bien, con un dominio gracioso del 

lenguaje que se utiliza demasiado a menudo, creo yo, para 

hacer que lo negro parezca blanco. Ya casi me ha persuadido 

de que siente verdadero afecto por su hija, aunque durante 

mucho tiempo he estado convencida de lo contrario. Habla de 

ella con tanta ternura y ansiedad, lamenta con tanta amargura 

lo negligen- te que ha sido su educación y lo presenta todo, sin 

embargo, como algo tan inevitable, que me tengo que obligar a 

recordar cómo pasaba una primavera tras otra en la ciudad, 

mientras su hija se quedaba en Staffordshire, bajo el cuidado 

de sus criados o de una institutriz inadecuada, para evitar creer 

todo lo que dice. 

Si sus modales ejercen tanta influencia en mi corazón resentido, 

podrás hacerte una idea de que operan, aún de modo más 

poderoso, en el talante generoso del señor Vernon. Me gustaría 

estar tan segura como él de que fue realmente elección suya 

abandonar Langford y venir a Churchill. Si no hu- biera 

permanecido allí tres meses, antes de descubrir que el estilo de 

vida de sus amigos no se adecuaba a su situación y estado de 

ánimo, habría creído que esa preocupación por la pérdida de un 
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marido como el señor Vernon, con el cual ella se comportaba de 

modo más bien poco excepcional, le hacía de- sear una 

temporada de reclusión. Pero no puedo olvidar lo prolongado 

de su estancia con los Manwaring y, cuando reflexiono sobre el 

tipo de vida que llevaba con ellos, tan diferente del que ahora 

debe aceptar, sólo puedo supo- ner que la voluntad de afirmar 

su reputación, siguiendo, aunque tarde, el ca- mino del decoro, 

fue lo que provocó que se alejara de una familia con la que, de 

hecho, debía de sentirse especialmente feliz. La historia de tu 

amigo, el señor Smith, no puede ser del todo correcta, ya que 

mantiene corresponden- cia con regularidad con la señora 

Manwaring. Sin duda, debe de ser exage- rada. Es casi 

imposible que haya podido embaucar de tal manera a dos 

hom- bres al mismo tiempo. 

Cordialmente, Cath. Vernon 
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C A R T A VII 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

Querida Alicia: 

  

Eres muy buena por ocuparte de Frederica y te agradezco esta 

muestra de tu amistad, pero aunque no dudo del calor de esa 

amistad, no quiero exigirte un sacrificio tan pesado. Es una 

chica estúpida y nada habla en su favor. No voy a permitir bajo 

ningún concepto que malgastes un sólo momento de tu pre- 

cioso tiempo mandándola a buscar a la calle Edward, puesto 

que cada visita le resta horas a su educación, algo que quiero 

que sea realmente su mayor ocupación mientras permanezca 

con la señorita Summers. Quiero que toque y cante con un 

mínimo de gusto y consiga una buena dosis de confianza en sí 

misma, ya que ha heredado mis dedos y una voz tolerable. A mí 

me con- sintieron tanto durante mi infancia que nunca se me 

obligó a aplicarme en nada y, en consecuencia, me faltan ahora 

las facultades que son hoy en día necesarias para completar 

una mujer hermosa. No es que sea una defensora de la actual 

tendencia de adquirir un conocimiento perfecto de todas las 

len- guas, artes y ciencias. Es perder el tiempo. Dominar el 

francés, el italiano, el alemán, la música, el canto, el dibujo, 

etcétera, harán que una mujer consiga algunos aplausos, pero 

no le permitirán añadir un amante más a la lista. Dis- tinción y 
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modales, después de todo, son lo más importante. No pretendo, 

por tanto, que los conocimientos de Frederica sean más que 

superficiales y me enorgullezco de que no permanecerá tanto 

tiempo en la escuela como para no aprender absolutamente 

nada. Espero verla casada con sir James dentro de un año. Ya 

sabes en qué baso mi esperanza, sin duda bien fundada; 

además, la escuela debe de ser algo humillante para una chica 

de la edad de Frederica. Y, por cierto, será mejor que no la 

invites más por esta misma ra- zón: deseo que su situación sea 

tan desagradable como sea posible. Cuento con sir James en 

cualquier momento y podría hacerle renovar su petición con 

unas breves líneas. Mientras tanto, te importuno para que evites 

que adquiera algún otro compromiso cuando venga a la 

ciudad. Invítale a tu casa de vez en cuando y háblale de 

Frederica para que no la olvide. 

En líneas generales, elogio extremadamente mi propia 

conducta en este asunto y la considero una combinación 

agraciada de circunspección y ternu- ra. Algunas madres 

habrían insistido a su hija para que aceptara una oferta tan 

buena a la primera propuesta, pero yo no me habría sentido 

satisfecha de mí misma forzando a Frederica a acceder a un 

matrimonio que su corazón rechazaba. En lugar de adoptar una 

actitud tan severa, simplemente me pro- pongo hacer que ella 

misma lo desee, creándole toda suerte de incomodida- des, 

hasta que ella le acepte. Pero dejemos a esa niña pesada. 
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Te preguntarás, seguramente, cómo me las arreglo para pasar 

el tiempo aquí. Durante la primera semana, me he aburrido de 

un modo insufrible. Aho- ra, sin embargo, las cosas mejoran. El 

grupo ha aumentado con la presencia del hermano de la señora 

Vernon, un apuesto joven que promete cierta diver- sión. Hay 

algo en él que me interesa, una especie de picardía y 

familiaridad que le enseñaré a corregir. Es animado y parece 

inteligente y, cuando le haya inspirado un respeto mayor que el 

que los oficios de su hermana le han incul- cado, será 

agradable coquetear con él. Someter a un espíritu insolente y 

hacer que una persona predispuesta a detestarte reconozca tu 

superioridad proporcionan un placer exquisito. Ya le he 

desconcertado con mi tranquilidad reservada y me dedicaré a 

rebajar el orgullo de estos pretenciosos De Courcy aún más, a 

convencer a la señora Vernon de que la cautela de su hermana 

era infundada y a persuadir a Reginald de que me ha 

calumniado de modo 

  

escandaloso. Este proyecto servirá para divertirme y para 

evitar el dolor terri- ble por estar lejos de ti y de todos los que 

amo. Me despido. Atentamente, 

S. Vernon 
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C A R T A VIII 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

Querida madre: 

No debe esperar que Reginald regrese durante algún tiempo. 

Me ha solicita- do que le comunique que el buen clima actual le 

ha inducido a aceptar la invi- tación del señor Vernon para 

prolongar su estancia en Sussex y, así, poder ir a cazar juntos. 

Enviará a buscar sus caballos inmediatamente y es imposible 

decir cuándo le volverá a ver en Kent. No intentaré disimular 

mis sentimientos sobre este cambio con usted, mi querida 

señora, aunque creo que será mejor que no los comente con mi 

padre, cuya excesiva ansiedad por Reginald le haría alarmarse, 

corriendo el riesgo de ver afectada gravemente su salud y su 

ánimo. Lady Susan se las ha ingeniado, en el espacio de una 

quincena, para conseguir gustar a mi hermano. Francamente, 

estoy segura de que la prolon- gación de su estancia aquí, más 

allá del momento originalmente fijado para su regreso, se debe 

en gran medida a una cierta fascinación por ella, tanto como 

por el deseo de ir de caza con el señor Vernon. Naturalmente, 

ello hace que la prolongación de la visita de mi hermano no me 

proporcione el placer que en otras circunstancias me 

proporcionaría. Me irritan las artimañas de esta mujer sin 

escrúpulos. ¿Qué prueba más palpable de sus peligrosas habi- 

lidades se puede ofrecer que este cambio en la opinión del 
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juicio de Reginald, quien, cuando entró en esta casa, era 

decididamente contrario a ella? En su última carta, él mismo me 

dio detalles de su comportamiento en Langford, tal como se los 

había contado un caballero que la conocía perfectamente y, de 

ser ciertos, sólo pueden provocar reprobación. El mismo 

Reginald estaba dis- puesto a darle crédito. Tenía la opinión 

sobre ella de que era la peor mujer de Inglaterra y, cuando 

llegó, era evidente que la juzgaba como una persona poco 

digna de consideración o respeto. Él opinaba que parecía 

encantada con las atenciones de cualquier hombre que se 

decidiera a cortejarla. 

Ella ha calculado su comportamiento, lo confieso, para eliminar 

esa idea y no he detectado la menor falta de decoro en ello. 

Nada de vanidad, ni ostenta- ción, ni ligereza y es, sin lugar a 

dudas, tan atractiva que no me extrañaría que él estuviera 

encantado con ella, si no hubiera sabido nada sobre ella an- tes 

de conocerse personalmente. Sin embargo, contra toda razón, 

contra toda convicción, mostrarse tan complacido con ella, 

como estoy segura de que él lo está, me asombra muchísimo. Al 

principio, la admiración era muy fuerte, pero no rebasaba lo 

natural y no me pareció insólito que le impresionaran su 

distinción y sus modales pero, últimamente, cuando la 

menciona, lo hace en términos extraordinarios de alabanza. 

Ayer llegó a decir que no le sorprende- ría cualquier efecto en el 

corazón de un hombre causado por su encanto y sus cualidades 

y, cuando yo le repliqué lamentando la maldad de su actitud, él 
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respondió que los errores que haya podido cometer había que 

imputarlos a haber recibido una educación insuficiente y a su 

matrimonio precoz; y que, en realidad, se trataba de una mujer 

extraordinaria. 

Esta tendencia a excusar su conducta o a olvidarla, por el 

influjo de la admi- ración, me irrita enormemente y, si no 

supiera que Reginald se encuentra como en casa cuando está 

en Churchill como para necesitar una invitación para que 

prolongue su estancia, lamentaría que el señor Vernon se lo 

haya propuesto. 

  

Las intenciones de lady Susan son sin duda las de la coquetería 

más absolu- ta y las del deseo de obtener una admiración 

universal. No puedo imaginar, por el momento, que planee algo 

más serio, aunque me mortifica ver cómo ha embaucado a un 

joven sensato como Reginald. 

Atentamente, Cath. Vernon 
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C A R T A IX 

 

La señora Johnson a lady Susan Calle Edward 

 

Queridísima amiga: 

Me alegro por la llegada del señor De Courcy y te aconsejo 

encarecidamente que te cases con él. Sabemos que las 

propiedades de su padre son conside- rables y creo que su 

herencia ya está fijada. Sir Reginald tiene la salud débil y no es 

probable que te resulte un obstáculo durante mucho tiempo. Me 

han hablado muy bien de él y, aunque nadie te merece, mi 

queridísima Susan, el señor De Courcy puede valer la pena. 

Manwaring se enfurecerá, naturalmen- te, pero podrás 

apaciguarle con facilidad. Además, ni el honor más escrupu- 

loso requeriría que esperaras su emancipación. He visto a sir 

James. Vino a la ciudad unos días, la semana pasada, y nos 

visitó varias veces en la calle Edward. Le hablé de ti y de tu hija 

y está tan lejos de haberte olvidado que estoy segura de que se 

casaría con cualquiera de las dos con placer. Alenté sus 

esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le hablé de cómo 

ella pro- gresaba. Le reprendí por cortejar a María Manwaring. 

Él protestó diciendo que había sido tan sólo en tono de broma y 

los dos nos reímos a carcajadas por la desilusión de la chica. En 

resumidas cuentas, nos entendimos en todo. Sigue tan tonto 

como siempre. 
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De todo corazón, Alicia 
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C A R T A X 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

 

Te agradezco, querida amiga, tu consejo con respecto al señor 

De Courcy, el cual sé que nació del convencimiento sincero de 

su provecho, aunque no tengo la intención de seguirlo. No 

puedo tomar una decisión en terrenos tan serios como el del 

matrimonio. En la actualidad, no estoy necesitada de dine- ro y, 

seguramente, hasta la muerte de su padre, obtendría poco 

beneficio de la unión. Es cierto que mi vanidad me hace creer 

que le tengo a mi alcance. He conseguido que sea sensible a mi 

poder y ahora puedo disfrutar del placer de triunfar sobre una 

mente predispuesta a no gustarle y llena de prejuicios contra 

mis acciones pasadas. Su hermana, igualmente, se ha 

convencido, o 

  

eso espero, de lo fútiles que son los comentarios poco 

generosos sobre una persona para predisponerla contra otra 

cuando se pueden contrarrestar con la influencia inmediata del 

intelecto y los modales. Veo claramente que se siente 

incómoda, porque la opinión que su hermano tiene de mí está 

progre- sando para bien y deduzco que no escatimará 

esfuerzos para contrarrestar- me. Pero en cuanto consiga 

hacerla dudar de la justicia de su opinión respec- to a mí, creo 
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que podré desafiarla con éxito. Ha sido un placer ver sus avan- 

ces hacia una mayor intimidad, especialmente observar sus 

reacciones alte- radas cuando yo me mostraba reservada 

adoptando una dignidad muy cal- mada ante sus intentos de 

acercarse con una familiaridad directa. Mi conduc- ta ha sido, 

desde el principio, igualmente comedida y nunca me había 

com- portado de modo menos coqueto en toda mi vida, aunque 

tal vez nunca mi deseo de dominación había sido tampoco tan 

rotundo. A él le he sometido por completo con la sensibilidad y 

la conversación seria y he conseguido, me aventuro a decir, que 

esté medio enamorado de mí, sin el menor atisbo de lo que 

comúnmente se llama coqueteo. La certidumbre por parte de la 

señora Vernon en cuanto a que cree merecer alguna clase de 

venganza, la que esté en mi mano infligirle por sus maniobras 

perversas, bastará para que pueda percibir que actúo con un 

comportamiento de lo más bondadoso y honesto. Sin embargo, 

dejemos que piense y actúe como quiera. Nunca he visto que el 

consejo de una hermana impidiera a un joven enamorarse, si así 

lo decidiera él. Ahora estamos progresando hacia una especie 

de confianza y pronto nos sentiremos unidos en una amistad 

platónica. Por mi parte, puedes estar segu- ra de que la cosa no 

irá a más, porque si yo no estuviera ya unida a otra per- sona, 

impediría de todos modos que mis afectos los recibiera un 

hombre que se hubiera atrevido a pensar tan mal de mí en su 

momento. 
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Reginald es un joven de muy buena planta y se merece los 

elogios que has oído de él. Con todo, es inferior a nuestro amigo 

de Langford. Es menos refi- nado, menos insinuante que 

Manwaring y, en comparación, muestra menos eficacia para 

decir esas cosas tan encantadoras que la ponen a una de buen 

humor consigo misma y con el mundo. Es bastante agradable, 

sin embargo, y me proporciona la diversión suficiente para 

pasar las horas de modo placen- tero; de otro modo, me 

dedicaría a vencer la resistencia de mi cuñada y a escuchar la 

insípida conversación de su marido. 

Tus informaciones sobre sir James son de lo más satisfactorias 

y voy a dejar entrever mis intenciones a la señorita Frederica 

muy pronto. 

De todo corazón, 

S. Vernon 
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C A R T A XI 

 

La señora Vernon a lady De Courcy 

 

Me hace sentir muy a disgusto, mi querida madre, ver cómo la 

influencia de lady Susan sobre Reginald crece tan rápidamente. 

Ahora mantienen una amistad muy particular, entablan largas 

conversaciones con frecuencia y ella se las ha ingeniado para, 

usando la coquetería más astuta, someter su juicio a sus 

propósitos. Es imposible contemplar la intimidad que ha surgido 

entre 

  

ellos con tanta celeridad sin alarmarse, aunque me resisto a 

suponer que las intenciones de lady Susan lleguen hasta el 

matrimonio. Si pudieras hacer que Reginald regresara a casa 

con cualquier pretexto verosímil. No está en abso- luto 

dispuesto a dejarnos y le he hecho tantas insinuaciones sobre el 

precario estado de salud de mi padre como la decencia me 

permite hacerlo estando en mi propia casa. El poder de ella 

sobre él debe de ser ahora ilimitado, pues- to que ha 

conseguido eliminar por completo la opinión anterior que él 

tenía y lo ha persuadido no sólo para que la olvide, sino para 

que la justifique. Las informaciones del señor Smith con relación 

a la conducta de lady Susan en Langford, en las cuales acusaba 

de haber enamorado al señor Manwaring y a un joven 
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comprometido con la señorita Manwaring, y que Reginald creía 

fir- memente cuando llegó a Churchill, son ahora, está 

convencido, tan sólo una invención escandalosa. Así me lo ha 

dicho, con una franqueza que delataba sentirse arrepentido por 

haber creído lo contrario con anterioridad. 

¡Cómo me arrepiento de que haya venido a esta casa! Siempre 

esperé su llegada con incomodidad, pero lejos estaba de sentir 

esta ansiedad por Regi- nald. Esperaba una desagradable 

compañía para mi persona, pero no podía imaginar que mi 

hermano corría el peligro de ser hechizado por una mujer cuyos 

principios conocía tan bien y cuyo carácter despreciaba tan 

profunda- mente. Si consigues que se aleje de aquí, será para 

bien. 

Atentamente, Cath. Vernon 
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C A R T A XII 

 

Sir Reginald de Courcy a su hijo Parklands 

 

Sé que, en general, los jóvenes no admiten que se indague en 

sus asuntos del corazón, ni tan sólo por parte de sus familiares 

más cercanos, pero, es- pero, querido Reginald, que demuestres 

estar por encima de aquellas perso- nas que ni para evitar la 

ansiedad de un padre creen necesario abandonar el privilegio 

de negarle la confianza y hacer caso de su consejo. Debes tener 

en cuenta que, como hijo único y representante de una antigua 

familia, tu con- ducta en la vida afecta a tus familiares. En el 

muy importante asunto del ma- trimonio es especialmente 

donde más se arriesga: tu felicidad, la de tus pa- dres y el 

crédito de tu apellido. Ya supongo que no adquirirías un 

compromiso de tal naturaleza sin comunicárselo a tu madre y a 

mí mismo o, por lo menos, sin estar convencido de que 

aprobaríamos tu elección, pero no puedo ahu- yentar el temor 

de que te veas arrastrado al matrimonio por una dama que 

últimamente ha intimado contigo, cosa que toda tu familia, la 

más y la menos cercana, rechazaría con toda vehemencia. 

La edad de lady Susan es una objeción material en sí misma, 

pero la ligereza de su carácter es un elemento mucho más 

grave que convierte la diferencia de doce años, en 

comparación, en una nimiedad. Si no estuvieras cegado por la 
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fascinación, sería ridículo por mi parte repetirte los ejemplos de 

su compor- tamiento inadecuado, conocidos por todo el 

mundo. La negligencia con que trató a su marido, el animar a 

otros hombres, su extravagancia y conducta 

  

disipada han sido tan patentes que nadie los pudo ignorar en 

su momento ni se pueden olvidar ahora. En nuestra familia, 

siempre se ha visto representada con los trazos suavizados por 

la benevolencia del señor Charles Vernon. Con todo y, a pesar 

de sus generosos esfuerzos para excusarla, sabemos que, 

movida por su egoísmo, hizo todo lo posible para evitar que se 

casara con Catherine. 

Mi edad y mi estado de salud cada vez más precario me hacen 

desear, mi querido Reginald, verte establecido. La fortuna de tu 

mujer me es indiferente debido al buen estado de la mía, pero 

su familia y sus virtudes deben de ser excepcionales por igual. 

Cuando a tu elección no se le pueda hacer ninguna objeción en 

esos dos ámbitos, te prometo mi consentimiento inmediato y 

en- tusiasta, pero es mi deber oponerme a una relación que 

sólo la astucia puede haber hecho posible y que, finalmente, 

sólo engendraría desgracia. 

Es probable que su comportamiento se deba tan sólo a la 

vanidad o al deseo de ganarse la admiración de un joven al que 

ella debe de creer es- pecialmente predispuesto contra ella, 

pero es más probable que sus preten- siones sean mayores. Es 
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pobre y, por naturaleza, buscará una alianza que le pueda ser 

ventajosa. Conoces tus derechos y ya no está en mi mano evitar 

que heredes las propiedades de la familia. Infligirte 

penalidades durante lo que me reste de vida sería una 

venganza a la que difícilmente me rebajaría en cualquier 

circunstancia. Te comunico honestamente mis sentimientos e 

intenciones. No quiero apelar a tus temores, sino a tu juicio y 

afecto. Destrui- ría toda la serenidad de mi vida saber que te 

has casado con lady Susan Vernon; sería la muerte del franco 

orgullo que hasta ahora he sentido por mi hijo; me avergonzaría 

verle, saber de él y pensar en él. 

Tal vez no haga ningún bien esta carta, quitando el de 

apaciguar mi mente, pero he creído mi deber comunicarte que 

tu interés por lady Susan no es un secreto para tus amigos y 

para prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír tus razones para 

contradecir la inteligencia del señor Smith. Hace un mes no du- 

dabas de ella. 

Si puedes asegurarme que no albergas ningún plan más allá de 

disfrutar de la conversación de una mujer inteligente, durante 

un breve período, v de ren- dir admiración tan sólo a su belleza 

y a sus cualidades, sin cerrar los ojos por ello a sus defectos, me 

devolverás la felicidad, pero si no puedes hacer esto, explícame, 

por lo menos, qué ha ocasionado una alteración tan grande en 

tu opinión de ella. 

Cordialmente, Reginald de Courcy 

35



C A R T A XIII 

 

Lady De Courcy a la señora Vernon Parklands 

 

Querida Catherine: 

Desdichadamente, me encontraba postrada en la cama cuando 

llegó tu última carta. Debido a un resfriado que me afectó la 

vista, no pude leerla yo misma. Tampoco pude, por tanto, 

rechazar el ofrecimiento de tu padre para que me 

  

la leyera. Así fue como supo, para disgusto mío, de todos tus 

temores con relación a mi hermano. Tenía la intención de 

escribir a Reginald yo misma, en cuanto mis ojos me lo 

permitieran, advirtiéndole del peligro de una relación íntima con 

una mujer tan astuta como lady Susan, para un joven de su 

edad y sus expectativas. Quería, además, recordarle que 

estamos bastante solos en este momento y que le necesitamos 

para alegrarnos el ánimo durante las lar- gas tardes de 

invierno. Si eso hubiera servido para algo, nunca lo sabremos 

ahora, pero me tiene muy disgustada que sir Reginald no sepa 

nada de un asunto que ya temíamos iba a causarle gran 

desazón. Comprendió todos tus temores en cuanto hubo leído 

tu carta y estoy segura de que no se lo ha sa- cado de la 

cabeza desde entonces. Escribió inmediatamente a Reginald 
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una carta larga sobre el tema, solicitando una explicación sobre 

qué era lo que le había dicho lady Susan para contradecir las 

escandalosas informaciones an- teriores. Su respuesta ha 

llegado esta mañana y te la envío adjunta porque creo que te 

interesará verla. Me gustaría que fuera más satisfactoria, pero 

parece haber sido escrita con tanta decisión para tener en 

buena opinión a lady Susan que sus afirmaciones en lo tocante 

al matrimonio y todo eso no me tranquilizan el corazón. Hago 

todo lo que puedo, sin embargo, para apa- ciguar a tu padre y 

sin duda está más sosegado desde que Reginald escribió esta 

carta. ¡Qué fastidioso resulta, mi querida Catherine, que esta 

invitada inoportuna no sólo nos impida vernos en Navidad, sino 

que además sea cau- sa de disgusto y conflicto! Dale un beso a 

los niños de mi parte. Tu madre que te quiere, 

C. de Courcy 
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C A R T A XIV 

 

El señor De Courcy a sir Reginald Churchill 

 

Querido señor: 

En este momento, acabo de recibir su carta que me ha llenado 

de asombro como nunca antes me había ocurrido. Supongo que 

es gracias a la represen- tación que mi hermana ha hecho de mí 

que he quedado tan desfavorecido a sus ojos y le he causado 

tanta alarma. No entiendo por qué ha decidido pre- ocuparse y 

preocupar a su familia, sospechando un hecho que nadie 

excepto ella misma, estoy seguro de ello, ha concebido como 

posible. Imputar esa intención a lady Susan sería arrebatarle 

esa excelente sutileza que sus ene- migos más acérrimos nunca 

han negado en ella. Igualmente, muy bajas de- berían quedar 

mis pretensiones de tener sentido común si se sospecha que 

albergo propósitos matrimoniales en mi comportamiento para 

con ella. La di- ferencia de edad es una objeción insuperable y 

le ruego, mi apreciado señor, que se tranquilice y no alimente 

más sospechas que alterarán tanto su propia paz, como la 

relación entre nosotros. 

No puede ser otra mi intención, al permanecer con lady Susan, 

que la de dis- frutar durante un breve período (tal como lo ha 

expresado usted mismo) de la conversación de una mujer con 
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grandes cualidades mentales. Si la señora Vernon admitiera un 

poco del afecto que les he dispensado a ella y a su ma- 

  

rido durante mi estancia, sería más justa con todos nosotros. 

Pero mi herma- na está desgraciadamente predispuesta en 

contra de lady Susan sin remedio. Por el afecto que le une a su 

marido, que en sí mismo honra a ambos, no puede perdonar los 

esfuerzos que lady Susan hizo para evitar su matrimonio. Se 

atribuyeron a su egoísmo pero en este caso, como en muchos 

otros, el mundo ha difamado a esa dama, suponiendo que los 

motivos de su conducta eran dudosos. 

Lady Susan había oído algo materialmente tan inconveniente 

sobre mi her- mana que se persuadió de que la felicidad del 

señor Vernon, al cual siempre se ha sentido muy unida, 

quedaría destrozada por el matrimonio. Y esta cir- cunstancia, 

que explica el verdadero motivo del comportamiento de lady 

Su- san e invalida toda la culpabilidad que se le ha atribuido, 

debe servir para convencernos del poco crédito que hay que 

dar a las informaciones sobre otras personas en general, 

puesto que ningún comportamiento, por muy recto que sea, 

puede escapar a la calumnia. Si mi hermana, en la seguridad de 

su retiro, con tan pocas oportunidades de ser tentada por el 

mal, no pudo evitar la censura, no debemos condenar 

apresuradamente a aquellas personas que, viviendo en el 

mundo y rodeadas de tentaciones, son acusadas de erro- res 

que se sabe que podrían llegar a cometer. 

39



Me culpo con severidad a mí mismo de haber creído tan 

fácilmente las histo- rias difamatorias inventadas por Charles 

Smith contra lady Susan, puesto que ahora sé cómo la han 

calumniado. En cuanto a los celos de la señora Man- waring, 

son algo absolutamente inventado por él y su relato de cómo 

ella se acercó al pretendiente de la señorita Manwaring tenía 

aún menos fundamen- to. Esa jovencita había inducido a sir 

James Martin a prestarle un poco de atención y, siendo un 

hombre acaudalado, era fácil entender que los planes de ella 

incluían el matrimonio. Bien sabido es que la señorita 

Manwaring anda abiertamente a la caza de un marido y nadie 

puede, por tanto, compadecerla por no poder aprovechar una 

oportunidad para hacer desgraciado a un hom- bre de mérito, 

debido al superior atractivo de otra mujer. Lady Susan no pre- 

tendía ni de lejos esa conquista y, al saber cuánto afectaba a la 

señorita Manwaring la indiferencia de su enamorado, decidió, a 

pesar de los ruegos del señor y la señora Manwaring, dejar la 

familia. No tengo motivos para creer que ella recibiera 

proposiciones en firme por parte de sir James, pero el hecho de 

que partiera de inmediato de Langford, al descubrir la relación 

de él con la señorita Manwaring, hace que cualquier mente 

honesta tenga que ab- solverla de cualquier acusación. Estoy 

seguro de que creerá que todo esto es cierto y que, a partir de 

ahora, sabrá hacer justicia con las cualidades de una mujer 

seriamente perjudicada en su reputación. 
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Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, actuaba impulsada 

sólo por las in- tenciones más honorables y francas. Su 

prudencia y discreción son admira- bles, su consideración por el 

señor Vernon llega a igualar incluso la que él mismo merece, y 

su deseo de conseguir una opinión favorable de mi herma- na 

debería de ser correspondido mejor de lo que se ha hecho. 

Como madre, no se le puede hacer ninguna objeción. El afecto 

sólido por su hija queda demostrado por el hecho de haberla 

confiado a las manos de quien atenderá su educación 

adecuadamente. Sin embargo, al no poseer la ciega y débil 

parcialidad de la mayoría de madres, se la acusa de falta de 

instinto maternal. Cualquier persona sensata, sin embargo, 

sabría cómo apreciar y alabar su cariño bien dirigido y estaría 

de acuerdo conmigo en que Frederica Vernon 

  

debería esforzarse más de lo que hasta ahora se ha esforzado 

en merecer la sensible atención de su madre. 

He escrito, pues, querido señor, lo que verdaderamente siento 

por lady Su- san. Con esta carta, sabrá lo mucho que tengo en 

alta consideración sus fa- cultades y aprecio sus cualidades, 

pero si no queda usted convencido con mi solemne y franca 

afirmación de que sus temores son infundados, será ello motivo 

de gran mortificación y desasosiego para mí. 

Cordialmente, 

R. de Courcy 
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C A R T A XV 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Querida madre: 

Le devuelvo la carta de Reginald alegrándome de todo corazón 

de que mi padre se haya sosegado con ella. Dígaselo y 

transmítale asimismo mis felici- taciones. Pero, entre nosotras, 

he de admitir que sólo ha servido para con- vencerme a mí de 

que mi hermano no tiene por el momento intención alguna de 

casarse con lady Susan, no que no corra el peligro de tenerla 

dentro de tres meses. Ofrece una versión muy verosímil de su 

comportamiento en Langford. Ojalá fuera cierto, pero la 

inteligencia detrás de esto tiene que ser la de ella. Estoy menos 

dispuesta a creérmela que a lamentar el grado de intimidad 

entre ellos, que implica el hecho de que comentaran un tema 

como éste. 

Siento haber provocado su disgusto, pero no se puede esperar 

nada mejor, mientras él esté dispuesto a justificar a lady Susan 

con tanta vehemencia. Es muy severo conmigo, ciertamente, 

pero espero no haberme apresurado en juzgarla a ella. ¡Pobre 

mujer! Aunque tengo sobradas razones para despre- ciarla, no 

puedo evitar compadecerme de ella, puesto que está realmente 

afligida y con justificado motivo. Ha recibido esta mañana una 

carta de la da- ma a la que había confiado su hija y solicita que 
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acuda a buscar a la señorita Vernon inmediatamente, puesto 

que ha sido sorprendida intentando escapar- se. Por qué o a 

dónde intentaba ir, no está claro, pero ya que la decisión to- 

mada por lady Susan parecía la adecuada, la situación es 

ahora muy triste y, naturalmente, la ha afligido muchísimo. 

Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería ser más 

responsable pe- ro, por lo que ha insinuado su madre, me temo 

que es una chica perversa. Sin embargo, ha sido una persona 

desatendida y su madre debería recordar ese extremo. 

El señor Vernon partió hacia la ciudad en cuanto decidió qué 

era lo mejor. Intentará, si es posible, convencer a la señorita 

Summers para que deje que Frederica siga con ella. Si no lo 

consigue, la traerá de momento a Churchill, hasta que se 

encuentre otro lugar para ella. Mientras tanto, lady Susan se 

consuela paseando por el jardín con Reginald, aprovechándose 

de los tiernos sentimientos de él, imagino, para superar este 

momento desdichado. Ha hablado mucho de todo esto 

conmigo. Se expresa muy bien y temo ser poco 

  

generosa si digo que demasiado bien, para lamentarlo tan 

profundamente. Pero no he de buscar defectos. Puede llegar a 

ser la mujer de Reginald. ¡Que el cielo no lo quiera! Pero, ¿por 

qué iba yo a ser más perspicaz que cualquier otro? El señor 

Vernon afirma que nunca había visto un desconsuelo más pro- 

43



fundo que el suyo cuando ha leído la carta. ¿Acaso su juicio es 

inferior al mío? 

No se mostraba muy deseosa de que se permitiera a Frederica 

acudir a Churchill. Me parece sensato, ya que parece una 

especie de recompensa por su comportamiento, cuando lo que 

merece es algo muy distinto. Sin embargo, era imposible 

llevarla a ningún otro lugar y tampoco permanecerá mucho 

tiempo aquí. 

«Será absolutamente necesario —me ha dicho— como 

comprenderás, mi querida hermana, tratar a mi hija con cierta 

severidad mientras esté aquí. Una necesidad dolorosa, pero me 

esforzaré por acatarla. Me temo que he sido indulgente 

demasiado a menudo, pero el temperamento de mi pobre 

Frederi- ca nunca ha sabido aceptar bien la contrariedad. 

Tienes que apoyarme y animarme, debes recordarme la 

necesidad de reprobación, si me ves dema- siado indulgente.» 

Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald está tan enfadado 

con esa pobre tontita! No dio mucho en favor de lady Susan 

que él se muestre tan irritado con su hija. La imagen que se ha 

hecho de ella sólo puede provenir de las descripciones de su 

madre. 

Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el consuelo de saber 

que hemos hecho todo lo posible por salvarle. Tendremos que 

confiar el desenlace a una instancia más alta. 

Atentamente, Cath. Vernon 
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C A R T A XVI 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

 

Nunca en mi vida, mi querida Alicia, me había alterado tanto 

como esta ma- ñana, cuando he recibido una carta de la 

señorita Summers. Esa espantosa hija mía ha intentado 

escaparse. No tenía ni idea de que fuera tan malvada. Parecía 

poseer la apatía de los Vernon, pero al recibir la carta en que le 

ex- ponía mis intenciones con respecto a sir James, intentó 

fugarse. Si no es por eso, no sé a qué motivo atribuirlo. 

Pretendía, supongo, llegar a casa de los Clarke en Staffordshire, 

puesto que no cuenta con otros conocidos. Pero la castigaré, se 

casará con él. He enviado a Charles a la ciudad para que inten- 

te solucionar las cosas si puede, porque no la quiero aquí bajo 

ningún con- cepto. Si la señorita Summers no la acepta, tendrás 

que encontrarme otra escuela, a menos que consigamos 

casarla de inmediato. La señorita S. me ha escrito diciendo que 

no consiguió que la jovencita le dijera la causa de una conducta 

tan anómala, lo cual me confirma la explicación que yo he 

dado. 

Frederica es demasiado tímida, creo yo, y me terne demasiado 

para contar mentiras, pero si la dulzura de su tío le sacara algo, 

no me da miedo. Estoy 
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segura de poder contar una historia tan buena como la suya. Si 

de algo estoy orgullosa es de mi elocuencia. La consideración y 

el aprecio se obtienen sin duda del dominio del lenguaje, del 

mismo modo que la admiración depende de la belleza. Y aquí 

tengo muchas oportunidades de entrenar mis dotes, puesto que 

la mayor parte del tiempo lo paso conversando. Reginald nunca 

se siente cómodo, a menos que estemos solos y, cuando el 

tiempo es tolera- ble, paseamos juntos por el jardín durante 

horas. En general, me gusta mu- cho. Es inteligente y tiene 

muchas cosas que contar, pero a veces es imperti- nente y 

problemático. Demuestra un tacto ridículo debido, 

probablemente, a lo que haya oído en mi descrédito y nunca se 

da por satisfecho hasta que está convencido de haber aclarado 

el principio y el fin de todas las cosas. 

Esto demuestra una cierta clase de amor, pero confieso que no 

es la que pre- fiero. Prefiero infinitamente el espíritu tierno y 

liberal de Manwaring, el cual, impresionado y convencido 

profundamente de mis méritos, se satisface pen- sando que 

todo lo que yo hago debe de estar bien. No puedo dejar de 

consi- derar con un cierto desprecio las especulaciones, 

inquisitivas y dubitativas, de ese corazón que parece debatir 

constantemente la sensatez de sus senti- mientos. Manwaring 

es, naturalmente y sin comparación, superior a Reginald. 

Superior en todo, excepto en la posibilidad de estar conmigo. 

¡Pobre hombre! Los celos le han alterado, cosa que no lamento, 

pues no conozco mejor for- ma de fomentar el amor. Me ha 
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estado importunando para que le permita acercarse a la región 

y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo le he prohibido 

que haga nada de este estilo. No tienen justificación esas 

mujeres que olvidan qué se espera de ellas y no tienen en 

cuenta lo que el resto del mundo pueda pensar. 

S. Vernon 
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C A R T A XVII 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Querida madre: 

El señor Vernon regresó el jueves por la noche, trayendo 

consigo a su sobri- na. Lady Susan había recibido una carta de 

él en el correo del día, en la que le informaba que la señorita 

Summers se había negado categóricamente a permitir que la 

señorita Vernon continuara en su academia. Estábamos, por lo 

tanto, preparados para su llegada y aguardamos con 

impaciencia durante toda la tarde. Llegaron a la hora del té y 

nunca había visto a una criatura tan atemorizada como 

Frederica cuando entró en el salón. 

Lady Susan, que había estado derramando lágrimas y 

mostrándose muy alte- rada por la idea de tener que recibirla, 

la saludó con un control de sí misma excepcional y sin dejarse 

traicionar por el más mínimo gesto de ternura. Casi no le dirigió 

la palabra y, cuando Frederica rompió a llorar una vez nos sen- 

tamos, la sacó del salón y no volvió hasta el cabo de un buen 

rato. Cuando lo hizo, vino con los ojos enrojecidos y estaba tan 

desasosegada como antes. No volvimos a ver a su hija. 
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El pobre Reginald estaba muy preocupado al ver a su amiga 

tan alterada y la contemplaba con una solicitud tan tierna que 

yo, que pude sorprenderla a ella observando el rostro de él con 

alborozo, estuve a punto de perder la pacien- cia. Esta 

representación patética duró toda la tarde y esa demostración 

tan descarada y artera me convenció de que en realidad no 

sentía nada. 

Yo estoy más irritada con ella desde que he visto a su hija. A la 

pobre chica se la ve tan infeliz que me duele en el alma. Lady 

Susan es sin duda dema- siado severa, puesto que Frederica no 

parece poseer un temperamento que haga necesario la 

severidad. Parece extraordinariamente tímida, abatida y 

compungida. 

Es muy guapa, aunque no tanto como su madre, y no se parece 

a ella. Es de tez delicada sin llegar a ser pálida, aunque 

tampoco muestra tanto vigor como lady Susan. Tiene el 

semblante de los Vernon, el rostro ovalado y los ojos 

moderadamente negros, con una peculiar dulzura en su mirada 

cuando habla con su tío o conmigo. La tratamos amablemente 

y eso nos ha granjeado su gratitud. Su madre ha insinuado que 

es de temperamento intratable, pero nunca he visto un rostro 

menos indicativo de actitud malévola que el suyo y, por lo que 

llevo visto de la relación entre ellas, la implacable severidad de 

lady Susan y el abatimiento callado de Frederica, me inclino a 

pensar que la madre no alberga amor verdadero por su hija y 

nunca ha sido justa con ella, ni la ha tratado con cariño. 
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Aún no he tenido ocasión de entablar una conversación con mi 

sobrina. Es tímida y creo que se esfuerzan para evitar que pase 

mucho rato conmigo. No ha trascendido nada satisfactorio que 

explique el motivo de su escapada. Su bondadoso tío, puedes 

estar segura, tuvo miedo de alterarla si le preguntaba 

demasiadas cosas durante el viaje. Me hubiera gustado poder ir 

yo a buscarla en lugar de él. Creo que habría descubierto la 

verdad durante ese viaje de cincuenta kilómetros. 

El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a petición de lady 

Susan, al salón de su habitación y Frederica pasa gran parte del 

día con él. Ensayando, di- cen, pero apenas he podido percibir 

ningún sonido cuando paso cerca de la estancia. Lo que hace 

allí, no lo sé. Hay muchos libros en el salón, pero una niña que 

ha crecido salvaje durante los primeros quince años de su vida, 

¿cómo va a poder o querer leer? ¡Pobre criatura! La vista desde 

su ventana no es muy instructiva, ya que ese dormitorio da al 

prado, con el jardín de ar- bustos en un lateral, donde ella 

puede contemplar a su madre paseando du- rante horas junto a 

Reginald, ambos enzarzados en serias conversaciones. Una 

chica de la edad de Frederica tiene que ser muy infantil para 

que esas cosas no la afecten. ¿No es imperdonable dar un 

ejemplo así a su hija? Regi- nald sigue creyendo que lady Susan 

es la mejor de las madres y ¡sigue con- denando a Frederica 

como una niña inútil! Está convencido de que su intento de 

huida no tiene ninguna causa justificable y que no hubo nada 

que lo pro- vocara. Naturalmente, no puedo asegurar que lo 
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hubo, pero, aunque la seño- rita Summers afirma que la 

señorita Vernon no demostró obstinación ni mal- dad durante 

su estancia en la calle Wigmore hasta que se descubrió su plan, 

no puedo dar crédito tan fácilmente a lo que lady Susan le ha 

hecho creer a él y quiere hacerme creer a mí: que fue 

simplemente la impaciencia ante la dis- ciplina y el deseo de 

escapar de la tutela de sus profesores lo que originó el plan de 

su fuga. ¡Oh, Reginald!, ¡cómo ha esclavizado tu juicio! Ni tan 

sólo 

  

admite que sea hermosa; cuando hablo de su belleza, contesta 

sólo que: ¡no hay brillo alguno en sus ojos! 

A veces está convencido de que la capacidad de razonamiento 

de la chica es deficiente y, en ocasiones, es su temperamento el 

que tiene la culpa. En re- sumidas cuentas, cuando una persona 

quiere mentir constantemente, le es imposible ser consistente. 

Lady Susan necesita para justificarse ella misma que la culpa 

sea de Frederica y, seguramente, ha creído conveniente acusar- 

la de maldad algunas veces y, en otras, lamentar su falta de 

juicio. Reginald sólo repite lo que ella dice. 

Atentamente, Cath. Vernon  
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C A R T A XVIII 

 

De la misma a la misma Churchill 

 

Querida señora: 

Me alegra saber que mi descripción de Frederica Vernon le ha 

interesado, puesto que, ciertamente, creo que ella merece su 

consideración y, en cuanto le haya comunicado una noción que 

recientemente se me ha hecho evidente, estoy segura de que 

sus amables opiniones en su favor se verán acentuadas. No 

puedo evitar pensar que ha empezado a tomarle cariño a mi 

hermano. 

¡Tan a menudo veo sus ojos fijados en su rostro con una notable 

expresión de admiración meditabunda! Él es, sin duda, muy 

apuesto y aún hay más, hay una franqueza en sus modales que 

debe de resultar muy atractiva y es- toy segura de que ella lo 

percibe. Pensativa y meditabunda en general, ella siempre tiene 

su semblante alegre; esboza una sonrisa cuando Reginald dice 

alguna cosa divertida y, si el tema es tan serio que él no para 

de hablar, mu- cho me equivoco o ni una sola sílaba de las que 

él pronuncia se le escapan. Es mi intención que él se percate de 

todo esto, porque ya conocemos la fuer- za de la gratitud en un 

corazón como el suyo. Si pudiera el afecto libre de ar- tería de 

Frederica separarle de su madre, podríamos bendecir el día que 

vino a Churchill. Creo, mi querida señora, que no la reprobaría 

52



como hija. Es, cier- tamente, extremadamente joven, ha tenido 

una educación descuidada y un espantoso ejemplo de ligereza 

en su madre, pero, con todo, creo estar en condiciones de decir 

que su predisposición es excelente y sus cualidades naturales 

muy buenas. 

Aunque le faltan condiciones, no es en absoluto tan ignorante 

como cabría esperar. Aprecia los libros y pasa la mayor parte 

del tiempo leyendo. Su ma- dre le concede más libertad ahora 

que antes y yo estoy con ella siempre que puedo, habiéndome 

esforzado por vencer su timidez. Somos muy buenas amigas y, 

aunque nunca habla delante de su madre, sí lo hace lo 

suficiente, cuando está a solas conmigo, como para que no me 

quepa duda de que si lady Susan la tratara adecuadamente, 

ganaría enormemente en cualidades. No puede haber un 

corazón más tierno ni cariñoso, ni modales más agrade- cidos, 

cuando se comporta libre de restricciones. Sus primitos la 

quieren mu- cho. 

Cordialmente, Cath. Vernon 
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C A R T A XIX 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

 

Sé que estarás ansiosa por saber más cosas de Frederica y tal 

vez me hayas juzgado negligente por no haberte escrito antes. 

Llegó con su tío hace ya quince días y, naturalmente, le 

pregunté en seguida por la razón de su com- portamiento y, de 

inmediato, me di cuenta de que había acertado por comple- to 

al atribuirlo a mi carta. Lo que en ella anunciaba hizo que se 

asustara de tal modo que, para llevarme la contraria de manera 

infantil, a la vez que movida por la insensatez y sin considerar 

que aunque huyera de la calle Wigmore no tenía manera de 

escapar a mi autoridad, decidió abandonar esa casa y diri- 

girse directamente a la casa de sus amigos, los Clarke. Llegó a 

alejarse dos calles cuando, afortunadamente, se dieron cuenta 

de su marcha y la alcan- zaron. 

Así fue la primera gran hazaña de la señorita Frederica Susanna 

Vernon. Si tenemos en cuenta que la ha realizado a la tierna 

edad de dieciséis años, podemos albergar los pronósticos más 

halagadores para su futuro renombre. Con todo, me han 

irritado mucho las invocaciones al decoro que han permiti- do a 

la señorita Summers rechazar a la niña. Me parece que ha 

tenido una gran sutileza, considerando las conexiones de la 

familia de mi hija, que no puedo suponer otra cosa que lo que 
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teme es que nunca conseguirá su dinero. Sea como fuere, 

Frederica ha vuelto a mis manos y, no teniendo nada que hacer, 

se dedica a seguir con sus planes románticos que ya empezó en 

Lang- ford. ¡De hecho, se está enamorando de Reginald de 

Courcy! Desobedecer a su madre, rechazando una oferta a la 

que no se le pueden hacer objeciones, no le basta; quiere 

entregar sus afectos sin tener la aprobación de su madre. 

Nunca he visto a una chica de su edad facilitar tanto a los 

hombres que la tomen como un pasatiempo. Sus sentimientos 

son tolerablemente intensos y actúa con una falta de astucia 

encantadora para demostrarlos, así que sólo se puede esperar 

que cualquier hombre que se cruce con ella la ridiculice y 

desprecie. 

La falta de astucia nunca conseguirá nada en asuntos 

amorosos y esa chica es una ingenua de nacimiento. Esa falta 

de astucia le viene por naturaleza o por amaneramiento. Aún no 

estoy segura de que Reginald se haya dado cuenta de qué está 

tramando ni tampoco importa mucho. Él, por el momento, se 

muestra indiferente. Si él llegara a percibir sus emociones, sólo 

la menos- preciaría. Los Vernon admiran su belleza, pero eso no 

ha causado ningún efecto en él. Goza por completo de los 

favores de su tía porque, natural- mente, se parece muy poco a 

mí. Es la compañera perfecta para la señora Vernon, a la que le 

encanta ser la mejor y la más juiciosa e ingeniosa durante una 

conversación. Frederica nunca la eclipsará. Cuando llegó, me 

esforcé para que no pudiera estar mucho tiempo con su tía, 
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pero ahora me he relaja- do, puesto que creo que puedo confiar 

en que ella respete las reglas que he fijado para su relación. 

No creas, sin embargo, que tanta indulgencia me ha hecho 

abandonar ni por un momento mis planes en relación con su 

matrimonio. No; en lo tocante a 

  

este punto, no voy a alterar mis intenciones aunque aún no he 

decidido la manera en que lo llevaré a término. No sería una 

buena idea ocuparse del asunto aquí, expuesta a las prudentes 

opiniones del señor y la señora Ver- non, pero tampoco puedo 

permitirme ir a la ciudad. La señorita Frederica ten- drá, pues, 

que esperar un poco. 

Cordialmente, 

S. Vernon 
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C A R T A XX 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Mi querida madre, tenemos un invitado inesperado. Llegó ayer. 

Oí que un carruaje se detenía en la puerta mientras estaba con 

mis hijos que cenaban. Al suponer que me necesitarían, dejé a 

los niños y, en mitad de la escalera, encontré a Frederica, pálida 

como la luna, que subía corriendo. Pasó precipi- tadamente a 

mi lado en dirección a su habitación. La seguí al instante y le 

pregunté qué ocurría. «¡Oh! —exclamó—, ha venido, sir James 

ha venido! 

¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta no era explicación alguna y 

le rogué que me aclarara a qué se refería. En ese instante, nos 

interrumpió alguien que llamaba a la puerta. Era Reginald, que 

venía de parte de lady Susan a buscar a Frederica. «¡Es el señor 

De Courcy! —exclamó ella, ruborizándose ostensi- blemente—. 

Mamá me pide que baje y tengo que hacerlo» 

Bajamos los tres y vi que mi hermano escrutaba el rostro 

aterrorizado de Fre- derica con sorpresa. Encontramos a lady 

Susan en el salón para desayunar, junto a un joven de aspecto 

refinado, que me fue presentado con el nombre de sir James 

Martin. La misma persona, como recordará, que ella había 

hecho todo lo posible por distanciar de la señorita Manwaring. 

Al parecer, su conquista no tenía como objetivo la misma lady 
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Susan o, en todo caso, la ha transferido ahora a su hija. Sir 

James está desesperadamente enamorado de Frederica y, 

además, le anima completamente a ello su madre. A la pobre 

chica, sin embargo, estoy segura de que él le disgusta mucho. 

Aunque su persona y trato son muy adecuados, nos parece, 

tanto al señor Vernon como a mí, un joven muy débil. 

Frederica estaba tan retraída y confundida cuando entró en la 

estancia, que me apené por ella. Lady Susan dispensaba 

muchas atenciones a su visitante, aunque creo que pude 

percibir que no se sentía especialmente feliz de verle. Sir James 

hablaba mucho y me presentó muchas disculpas sensatas por 

haberse tomado la libertad de venir a Churchill (se reía con 

demasiada fre- cuencia mientras ofrecía más excusas de lo que 

el tema requería). Repitió muchas veces lo mismo y le dijo a 

lady Susan, tres veces, que había visto a la señora Johnson 

unos días atrás. De vez en cuando, se dirigía a Frederica, 

aunque normalmente hablaba con su madre. La pobre chica 

permaneció sen- tada sin mover los labios, con la mirada baja, 

mientras los colores de su ros- tro iban cambiando a cada 

instante. Reginald, mientras tanto, observaba todo lo que 

ocurría en perfecto silencio. 

Finalmente, lady Susan, creo que cansada de la situación, 

propuso salir a pasear y dejamos a los dos caballeros para ir a 

ponernos algo de abrigo. 

Cuando subíamos, lady Susan me solicitó permiso para 

acompañarme a mis aposentos, puesto que estaba ansiosa por 
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hablar conmigo en privado. Fui- mos juntas y, cuando cerré la 

puerta, dijo: «Nunca había tenido una sorpresa en la vida como 

con la llegada de sir James. Lo inesperado de su visita re- 

quiere que me disculpe ante ti, mi querida hermana, aunque 

para mí, como madre, supone un gran halago. Está tan 

enamorado de mi hija que no ha po- dido resistir por más 

tiempo el venir a verla. Sir James es un joven de buen trato y 

con un carácter excelente. Un poco demasiado atolondrado, tal 

vez, pero dentro de un par de años lo habrá rectificado. Por 

todo lo demás, es una 

  

pareja perfectamente adecuada para Frederica y siempre he 

aceptado su afecto con el mayor de los placeres. Estoy segura 

de que tanto tú como mi hermano daréis a la alianza vuestra 

aprobación sincera. No había menciona- do la posibilidad de 

que este hecho se llevara a cabo hasta ahora, porque creía que, 

mientras Frederica estuviera en la escuela, sería mejor que no 

se supiera. Sin embargo, ahora que estoy convencida de que 

Frederica es ya demasiado mayor para ser sometida al 

confinamiento de una escuela, he empezado a considerar la 

unión con sir James como algo no muy lejano. Había pensado 

en informaros a ti y al señor Vernon de todo el asunto dentro de 

unos días. Estoy segura, mi querida hermana, que me 

disculparás por haber guardado silencio al respecto durante 

tanto tiempo y estarás de acuer- do conmigo que la situación, 

mientras el desenlace siga de momento en sus- penso, requiere 
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discreción. Cuando dentro de unos años, disfrutes de la feli- 

cidad de entregar a tu encantadora Catherine a un hombre 

igual de excepcio- nal, por familia y por carácter, sabrás lo feliz 

que me siento yo ahora. Aunque, 

¡Dios sea loado!, no tendrás tantos motivos como yo tengo por 

alegrarte de que algo así ocurra. Catherine será una mujer muy 

dotada, no como mi Fre- derica, que depende de un enlace 

afortunado para gozar de una vida confor- table». 

Concluyó pidiéndome que la felicitara. Lo hice, aunque creo que 

con un deje de incomodidad. De hecho, la revelación tan 

repentina de un asunto tan im- portante me dejó sin ánimo 

para hablar con franqueza. Me dio las gracias, sin embargo, 

con grandes muestras de afecto, por preocuparme por el 

bienestar de ella misma y de su hija y, entonces, dijo: «No sirvo 

para mostrar mi afecto, querida hermana, y nunca he tenido el 

talento necesario para demostrar sen- timientos ajenos a mi 

corazón. Por lo tanto, confío en que me creerás cuando te diga 

que, a pesar de los halagos que había oído en tu favor antes de 

cono- certe, no esperaba llegar a quererte tanto como te quiero 

ahora; debo añadir que tu amistad me resulta especialmente 

gratificante, porque tengo motivos para creer que hubo 

intentos para predisponerte en mi contra. Me gustaría que ellos, 

quienes quiera que sean y con los cuáles estoy en deuda por 

unas intenciones tan generosas, pudieran ver la relación 

presente que nos une y comprobaran el afecto verdadero que 

sentimos la una por la otra. Pero no te entretengo más. Que 

60



Dios te bendiga por tu bondad para conmigo y mi hija, y que no 

te abandone la felicidad que gozas». 

¿Qué se puede decir de una mujer así, querida madre? ¡Tan 

seria y tan so- lemne al hablar! Con todo, no puedo dejar de 

sospechar que nada de cierto hay en lo que dijo. 

En cuanto a Reginald, creo que no sabe cómo reaccionar ante 

esta situación. Cuando llegó sir James, se quedó perplejo y 

lleno de asombro. El arrojo del joven y la confusión de Frederica 

le dejaron absorto. Pese a que lady Susan le ha soltado un 

discursito en privado que parece haber surtido su efecto, si- 

gue mostrándose dolido, estoy convencida, de que ella haya 

permitido las atenciones de un hombre así hacia su hija. 

Sir James se invitó a sí mismo con gran elegancia a 

permanecer aquí unos días. Dijo que esperaba que no 

pensáramos que era inadecuado y que era consciente de su 

impertinencia, pero se tomó las libertades de un familiar y 

concluyó expresando su deseo, con una carcajada intercalada, 

de que pronto podría llegar a serlo. Incluso lady Susan parecía 

un poco desconcertada, por ser tan directo. En el fondo, estoy 

convencida, preferiría que se fuera. 

  

Pero algo habrá que hacer por esta pobre chica, si sus 

sentimientos son los que tanto su tío como yo pensamos que 

son. No podemos permitir que se la sacrifique por intereses o 

por ambición. No debemos dejar que sufra por te- mor a ello. 
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Una chica cuyo corazón sabe apreciar a Reginald de Courcy 

me- rece un destino mejor que el de ser la esposa de sir James 

Martin. En cuanto pueda estar a solas con ella, descubriré la 

verdad aunque parece querer evi- tarme. Espero que esto no 

sea causado por nada negativo y que no descubra ahora que la 

he juzgado con demasiada benevolencia. Su comportamiento 

con sir Jame demuestra, sin duda, una gran sensatez 

mostrando su incomo- didad, pero no consigo ver en ello otra 

cosa que no sea una forma de alentar al pretendiente. 

Reciba un saludo, mi querida señora. Atentamente, 

Cath. Vernon 
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C A R T A  XXI 

 

Señorita Vernon al señor De Courcy Señor: 

Espero que me disculpe esta libertad que me tomo. Me veo 

obligada a ello por el mayor de los desasosiegos. Si no fuera 

así, me avergonzaría por im- portunarle de esta manera. Soy 

muy desgraciada a causa del señor sir James Martin y no 

encuentro otra manera para remediarlo que escribiéndole a 

usted, ya que me han prohibido hablar con mi tío y mi tía del 

asunto. Me temo que recurrir a usted será seguramente un 

error, como si sólo atendiera a la letra y no al espíritu de las 

órdenes de mamá. Pero si usted no se pone de mi lado y la 

convence de que cambie de actitud, no me sentiré aliviada, ya 

que no so- porto a ese hombre. Ningún ser humano aparte de 

usted tiene oportunidad alguna de influir en ella. Si tuviera la 

infinita bondad de defenderme ante ella y de persuadirle de 

que obligue a sir James a irse, le estaré más agradecida de lo 

que me es posible expresar. Desde un principio, ha sido una 

persona que me desagrada, no se trata de algo repentino, se lo 

aseguro. Siempre le he considerado tonto, impertinente y nada 

agradable, y ahora aún ha ido a peor. No sé cómo pedirle 

disculpas por esta carta. Sé que es tomarse una libertad muy 

grande y sé lo terriblemente furiosa que se pondría mamá al sa- 

berlo, pero debo correr ese riesgo. 

Su humilde servidora, F. S. V. 
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C A R T A XXII 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

  

¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nunca antes me había 

sentido tan fu- riosa y tengo que desahogarme escribiéndote a 

ti, que sé que comprenderás mis sentimientos. ¿Quién se 

presentó el martes? ¡Sir James Martin! Imagína- te mi asombro 

e irritación. Bien sabes que no deseaba verle en Churchill. 

¡Qué lástima que no hubieras podido conocer sus intenciones 

de antemano! No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a 

quedarse unos días. ¡Le habría envenenado! Reconduje, sin 

embargo, la situación como mejor pude y le conté mi historia 

con gran éxito a la señora Vernon quien, fuera cual fuera su 

auténtico sentir, no se opuso a mis opiniones. Obligué, 

asimismo, a Frede- rica a que se comportara cortésmente con 

sir James y le di a entender que estaba absolutamente 

decidida a su matrimonio con él. Ella murmuró algo sobre su 

desgracia, pero eso fue todo. Últimamente, he creído que esa 

unión era la mejor decisión, especialmente al contemplar cómo 

el afecto por Regi- nald avanzaba rápidamente y al no estar 

completamente segura de que ese afecto no termine siendo 

correspondido. A mis ojos, un apego fundado en la compasión 

me hace menospreciar a ambos, pero no tengo la seguridad de 

que no vaya a producirse este desenlace. Es cierto que Reginald 
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no se ha distanciado de mí ni un ápice, pero últimamente ha 

mencionado a Frederica con espontaneidad y sin que fuera 

necesario. En una ocasión, dijo incluso algo halagando su 

persona. 

Él fue quién mostró más asombro al aparecer mi visitante y, al 

principio, ob- servaba a sir James con atención. Ello me 

complacía, aunque también inter- venían los celos, pero, 

desafortunadamente, me ha sido imposible atormen- tarle ya 

que sir James, aunque muy caballeroso conmigo, muy pronto 

dio a entender a todo el mundo que su corazón estaba 

dedicado a mi hija. 

No tuve grandes dificultades en convencer a De Courcy, cuando 

estuvimos a solas, de que estaba perfectamente justificado mi 

deseo de casarles. El asun- to parecía quedar zanjado 

cómodamente. Ninguno de ellos pudo evitar darse cuenta de 

que sir James no es ningún Salomón, pero prohibí 

expresamente a Frederica que se quejara a Charles Vernon o a 

su mujer. Así, ellos no podrían intentar inmiscuirse. Mi 

impertinente hija, sin embargo, no deseaba otra cosa, según 

creo, que encontrar la oportunidad de acudir a ellos. 

Todo transcurría con calma y, a pesar de que yo contaba las 

horas hasta la partida de sir James, mi mente estaba 

completamente satisfecha con el esta- do de las cosas. 

Imagínate, pues, lo que sentí cuando todos mis planes se 

alteraron. Y, además, por la persona que menos razón me había 

dado para recelar. Reginald ha venido esta mañana a mis 
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aposentos con un semblante excepcionalmente solemne y, 

después de algunos prolegómenos, me ha in- formado con 

mucha verborrea que deseaba discutir conmigo sobre lo inade- 

cuado y cruel que sería el permitir que sir James Martin 

obtuviera a mi hija en contra de la opinión de ella. Me he 

quedado muda de asombro. Cuando he visto que no podía 

tomarme a broma sus comentarios, le he exigido con sere- 

nidad una explicación y le he rogado que me dijera los motivos 

de esa actitud y el nombre de la persona que le había 

encomendado que me amonestara. Entonces, me ha dicho, 

añadiendo a sus palabras unos cuantos cumplidos insolentes y 

muestras de ternura fuera de lugar que yo he escuchado con 

perfecta indiferencia, que mi hija le había informado de algunos 

hechos que la implicaban a ella misma, a sir James y a mí, que 

le habían intranquilizado muchísimo. 

  

En resumen, he descubierto que ella le había escrito una carta, 

solicitándole que interviniera y que, al recibirla, él había ido a 

hablar con ella sobre la cues- tión, para enterarse de los 

particulares y para confirmar sus verdaderos de- seos. 

No me cabe la menor duda de que la chica aprovechó la 

oportunidad para tratar de enamorarle. Estoy convencida de 

ello por la manera en que él hablaba de ella. ¡Mucho bien le 

hará un amor así a él! Despreciaré siempre al hombre que 

puede contentarse con una pasión que nunca estuvo en su áni- 

mo inspirar, ni solicitar. Los detestaré a ambos para siempre. 
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No puede ser que sienta verdadero apego por mí; si así fuera, 

no habría escuchado a mi hija. Y ella, ¡entregarse a la 

protección de un joven con el que apenas había intercambiado 

un par de frases! Igualmente humillada me siento por su inso- 

lencia y su credulidad. ¿Cómo se ha atrevido a pensar lo que le 

dijo a Regi- nald en mi contra? ¿No debería haber mostrado 

confianza en que yo debía de tener motivos inconfesables para 

todo lo que he hecho? ¿Donde está su fe en mi buen juicio y 

bondad hacia ella. ¿Dónde la desconfianza que el au- téntico 

amor habría opuesto a una persona que me difamaba más aún 

tratán- dose, no de una persona, sino de una niña descreída, sin 

talento ni educa- ción, y a quien yo le había enseñado a 

despreciar? 

Mantuve la calma, pero aun la paciencia más extrema acaba 

por ceder y es- pero haber sido lo bastante punzante. Se 

esforzó, se esforzó con vehemen- cia, para apaciguar mi 

resentimiento, pero es inepta la mujer que, habiendo sido 

insultada por una acusación, se deja influir por los halagos. 

Finalmente, se fue, tan alterado como yo, habiendo mostrado, 

sin embargo, su irritación de modo más patente que yo. Yo me 

mostraba serena, pero él dio rienda suelta a la indignación más 

agresiva. Eso me hace pensar que se apaciguará aún más 

rápidamente y, tal vez, desaparezca para siempre, mientras mi 

in- dignación la encontrará fresca e implacable. 

Se ha encerrado ahora en sus aposentos. «¡Qué amargos deben 

de ser sus pensamientos!», podría pensarse, pero los 
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sentimientos de algunas personas son incomprensibles. Aún no 

me he tranquilizado lo suficiente como para ver a Frederica. Ella 

no ha de olvidar con facilidad lo que hoy ha ocurrido. Se ha de 

dar cuenta de que ha expuesto su tierna historia de amor en 

vano y que se ha expuesto para siempre al desprecio del 

mundo entero y al rencor más es- tricto de su ofendida madre. 

Atentamente, 

S. Vernon 
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C A R T A XXIII 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

¡Permítame felicitarle, mi queridísima madre! El asunto que nos 

había creado tanta ansiedad se está aproximando a un 

desenlace feliz. Las perspectivas son de lo más deliciosas y, ya 

que todo ha dado un giro de lo más favorable, lamento ahora 

haberle transferido mis temores, ya que tal vez el placer de 

  

saber que el peligro ha pasado es un precio demasiado elevado 

para com- pensar los sufrimientos que ha soportado. 

Estoy tan excitada que casi no puedo sostener la pluma. He 

resuelto, sin em- bargo, enviarle unas líneas por medio de 

James, para que tenga una explica- ción de lo que sin duda le 

asombrará: Reginald regresará a Parklands. 

Hace media hora, estaba sentada en el salón donde solemos 

desayunar con sir James, cuando mi hermano me ha llamado 

para que saliera un instante. En seguida me he dado cuenta de 

que ocurría algo. Su rostro estaba alterado y hablaba con 

mucha ansiedad. Ya conoce su vehemencia cuando algo le 

interesa. 

«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy casa. Siento dejarte, 

pero debo irme. Hace ya mucho que no veo a mi padre y a mi 
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madre. Voy a enviar a James de inmediato con mis caballos. Si 

tienes alguna carta que enviar, él puede llevarla. Yo no llegaré a 

casa hasta el miércoles o el jueves, ya que primero pasaré por 

Londres, donde tengo asuntos que atender. Pero antes de irme 

—ha añadido, bajando la voz, aunque aún con mucha energía—, 

debo advertirte sobre una cosa: no dejes que ese Martin haga 

infeliz a Frederica Vernon. Él quiere casarse con ella y su madre 

promueve la unión, pero ella no soporta esa idea. Ten la 

seguridad de que hablo con la certeza de que es correcto todo 

lo que digo. Sé que Frederica es desgraciada por el hecho de 

que sir James siga aquí. Es una chica buena y merece un 

destino mejor. Haz que se marche de inmediato. Él es sólo un 

bobo, pero lo que pueda tramar su madre, ¡sólo el cielo lo sabe! 

Adiós —ha agregado, dándome la mano seria- mente—, no sé 

cuando me volverás a ver, pero recuerda lo que te he dicho de 

Frederica. Tiene que ocuparte de este asunto, para que se haga 

justicia con ella. Es una chica sincera y tiene un mente superior 

a lo que le habíamos atribuido.» 

Entonces se ha marchado corriendo escaleras arriba. No he 

intentado dete- nerle, porque sabía lo que debía de sentir. La 

naturaleza de lo que yo he sen- tido mientras le escuchaba no 

hace falta que la describa. He permanecido inmóvil en ese lugar 

durante un par de minutos, presa del asombro, un asom- bro de 

lo más agradable, naturalmente. He necesitado reflexionar un 

poco para poder sentirme feliz y tranquila. 
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Al cabo de diez minutos de haber vuelto al salón, ha entrado 

lady Susan. Había deducido, obviamente, que ella y Reginald 

habían discutido y he escru- tado con una curiosidad ansiosa su 

rostro para obtener una confirmación de mis sospechas. La 

maestra del engaño, sin embargo, parecía perfectamente 

despreocupada y, después de hablar de temas intrascendentes 

durante un rato, me ha dicho: «Me he enterado por Wilson de 

que vamos a perder al se- ñor De Courcy. ¿Es cierto que deja 

Churchill esta mañana?». Le he contes- tado que efectivamente 

era cierto. «No nos dijo nada de eso anoche —ha contestado, 

riendo—, ni siquiera esta mañana durante el desayuno. Tal vez 

ni él mismo lo sabía. A menudo, los jóvenes son impetuosos en 

sus decisiones e igual de abruptos para tomarlas que 

inconstantes para llevarlas a cabo has- ta el final. No me 

sorprendería que volviera a cambiar de parecer y no se 

marchara». Entonces, ella ha salido del salón. Confío, mi querida 

madre, en que no haya motivos para temer más cambios en sus 

planes actuales. Las cosas han ido demasiado lejos. Deben de 

haber discutido. Sin duda, sobre Frederica. Su calma me 

asombra. Qué placer supone el poder volver a verle 

  

como es y poder considerarle aún merecedor de su autoestima; 

es aún capaz de proporcionar felicidad. 

Cuando vuelva a escribirla, espero poder decirle que sir James 

ya se ha mar- chado, que lady Susan ha desaparecido y que 

Frederica está tranquila. Te- nemos mucho que hacer, pero se 
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hará. Estoy impaciente por saber cómo se ha producido este 

cambio asombroso. Termino como empecé, con mi más cordial 

felicitación. 

Atentamente, Cath. Vernon 
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C A R T A XXIV 

 

De la misma a la misma Churchill 

 

¡Mi querida madre, poco podía imaginar, cuando mandé mi 

última carta, que la deliciosa exaltación de ánimo que me 

embargaba entonces se volvería tris- teza con tanta celeridad! 

Nunca lamentaré lo suficiente haberle escrito en ese instante. 

Pero, ¿quién podía predecir lo que ha ocurrido? Querida madre, 

to- do lo que me llenaba de esperanza hace dos horas se ha 

esfumado. La dis- cusión que había enfrentado a lady Susan y a 

Reginald no ha servido para nada y se han reconciliado. 

Estamos como antes. Tan sólo hemos ganado en una cosa: sir 

James Martin ya no está aquí. ¿Qué debemos esperar ahora? 

Naturalmente, estoy muy decepcionada. ¡Reginald estaba a 

punto de partir, su caballo estaba preparado y sólo faltaba que 

lo acercaran a la puerta! 

¿Quién no se habría podido sentir a salvo? 

Estuve esperando el momento de su partida durante media 

hora. Cuando le envié a usted la carta, fui a ver al señor Vernon 

y me senté con él para discu- tir y comentar todo este asunto. 

Luego, me decidí a buscar a Frederica, a la que no había visto 

desde el desayuno. La encontré en las escaleras, vi que estaba 

llorando y mantuvimos el siguiente diálogo: 
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—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor De Courcy se marcha y 

todo es por culpa mía. Usted estará muy enfadada, pero yo no 

sabía que iba a termi- nar así. 

—Amor mío —repliqué—, no es necesario que te disculpes 

conmigo. Me sen- tiré en deuda con cualquier persona que sea 

la causa de que mi hermano se vaya a casa, porque sé —añadí, 

con precaución— que mi padre anhela mu- cho verle. Pero, ¿qué 

es lo que tú has hecho para ser el motivo de todo esto? Se 

ruborizó y respondió: 

—Era tan infeliz por el asunto de sir James, que no pude 

evitarlo. He hecho algo malo, lo sé, pero no sabe el desasosiego 

en que vivía. Mi madre me había prohibido que hablara con 

usted o con mi tío de ello y... 

—... y de ahí que te hayas dirigido a mi hermano, para conseguir 

su interven- ción —interrumpí yo, para ahorrarle las 

explicaciones. 

—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta mañana me he 

levantado antes del amanecer, cuando aún faltaban unas dos 

horas y, cuando he terminado la carta, he pensado que nunca 

tendría el coraje de entregársela. Después de desayunar, sin 

embargo, cuando me dirigía a mi habitación, me he cruzado 

con él y entonces, como si supiera que todo dependía de ese 

momento, me he obligado a dársela. No me he atrevido a 

mirarle y he salido corriendo al instante. Estaba tan asustada 
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que apenas podía respirar. Querida tía, no sa- be el 

desasosiego en que vivía. 

—Frederica —dije—, deberías de haberme contado a mí todas 

tus penas. Habrías encontrado en mí a una amiga dispuesta 

siempre a ayudarte. ¿Crees que tu tío y yo no habríamos 

abrazado tu causa con tanta convicción como mi hermano? 

—Por supuesto que sí, no dudo de su bondad —repuso, 

ruborizándose de nuevo—, pero yo creía que el señor De Courcy 

tenía poder para cualquier cosa con mi madre. Me equivocaba. 

Han tenido una discusión espantosa so- bre ello y él se va. 

Mamá nunca me perdonará y sufriré más que antes. 

  

—No, no sufrirás —contesté—. En un caso como éste, la 

prohibición de tu madre no debería haberte impedido hablar 

conmigo del asunto. No tiene nin- gún derecho a hacerte 

desgraciada y no lo hará. Que hayas recurrido a Regi- nald, sin 

embargo, será provechoso y bueno para todos. Las cosas están 

bien como están. Puedes contar que no volverás a sentirte 

desdichada. 

En ese momento, mi asombro fue enorme, al ver a Reginald 

salir de los apo- sentos de lady Susan. Mi corazón receló al 

instante. Su confusión al verme era evidente. Frederica 

desapareció de inmediato. 

—¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontrarás al señor Vernon 

en su salón. 
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—No, Catherine —contestó—, no me voy. ¿Tienes un momento 

para hablar conmigo? 

—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi habitación—, que he 

actuado con mi insensato ímpetu habitual. He interpretado mal 

a lady Susan por completo y he estado a punto de irme de esta 

casa con una impresión falsa de su con- ducta. Ha habido un 

gran error. Me temo que todos hemos cometido un error. 

Frederica no conoce a su madre. Lady Susan no quiere otra 

cosa que el bien de su hija, pero Frederica no quiere ser su 

amiga. Lady Susan, por lo tanto, no siempre sabe qué es lo que 

puede hacer feliz a su hija. Además, yo no tenía ningún derecho 

a inmiscuirme. La señorita Vernon se equivocó al acudir a mí. En 

resumidas cuentas, Catherine, todo ha ido por mal camino, pero 

fe- lizmente todo se ha aclarado. Creo que lady Susan quiere 

hablar contigo de ello, si te parece bien. 

—Sin duda —contesté, suspirando profundamente al escuchar 

una historia tan patética. Me abstuve de hacer comentarios, 

puesto que las palabras habrían sido en vano. 

Reginald se alegró de poder retirarse y fui a ver a lady Susan, 

curiosa, natu- ralmente, por escuchar su versión de los hechos. 

—¿No te había dicho —preguntó, esbozando una sonrisa— que 

tu hermano no nos dejaría después de todo? 

—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—, pero quise creer 

que no sería así. 
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—Yo no habría aventurado una opinión tal —replicó—, si no me 

hubiera dado cuenta, en ese momento, de que su decisión de 

partir estaba seguramente motivada por una conversación que 

habíamos mantenido esta mañana y que había terminado poco 

satisfactoriamente, y todo por causa de no haber com- 

prendido uno el sentido de las palabras del otro. Me he dado 

cuenta de eso en ese instante e, inmediatamente, he decidido 

que una discusión anecdóti- ca, de la que seguramente yo soy 

tan culpable como él, no debía privarte a ti de tu hermano. Si te 

acuerdas, he salido del salón acto seguido. No quería perder el 

tiempo y tenía que aclarar esos malentendidos hasta donde me 

fue- ra posible. La cuestión era ésta: Frederica se había negado 

violentamente a casarse con sir James... 

—¿Y te sorprendes por ello? —pregunté, con cierta 

vehemencia—. Frederica ha demostrado tener un cierto juicio y 

sir James carece de él. 

—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida hermana —replicó ella—. 

Al contrario, me alegra una muestra tan favorable de la 

sensatez de mi hija. Sir James es sin duda inferior (sus modales 

de criatura hacen que aún parezca peor), pero si Frederica 

tuviera la perspicacia y las dotes que me hubiera gustado que 

mi hija tuviera, o si hubiera sabido que posee tantas como en 

efecto tiene, no habría anhelado tanto ese matrimonio. 
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—Resulta raro que seas la única que ignora la sensatez de tu 

hija. 

—Frederica no se hace nunca justicia a sí misma. Su 

personalidad es tímida e infantil. Además, me tiene miedo. 

Apenas me quiere. Cuando su pobre pa- dre vivía, fue una chica 

malcriada. La severidad que, desde entonces, me he visto 

obligada a aplicarle ha enajenado su afecto. No tiene tampoco 

esa bri- llantez intelectual, ese talento y esa fuerza mental que 

la hará progresar. 

—¡Di mejor que ha tenido una educación desafortunada! 

—El cielo sabe, querida hermana, lo consciente que soy de eso, 

pero preferi- ría olvidar unas circunstancias que mancillarían el 

recuerdo de alguien cuyo nombre es sagrado para mí. 

En este punto, fingió hacerme creer que lloraba. Había agotado 

mi paciencia. 

—¿Pero qué es lo que ibas a decirme, sobre el desacuerdo con 

mi hermano? 

—pre-gunté. 

—Se originó por una acción de mi hija que igualmente 

demuestra su falta de juicio y el desdichado temor por mí que 

he mencionado. Escribió al señor De Courcy. 

—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido que hablara con el 

señor Ver- non o conmigo sobre la causa de su desasosiego. 

¿Qué podía hacer, sino recurrir a mi hermano? 
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—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión debes tener de mí! ¿De 

verdad supones que yo conocía su desdicha? ¿Que era mi 

objetivo hacer que mi propia hija fuera desgraciada y que yo le 

había prohibido hablar contigo sobre tal particular por miedo a 

que perturbaras un plan diabólico? ¿Me crees des- poseída de 

todo sentimiento natural de bondad? ¿Soy yo capaz de 

condenar- la a ella a la infelicidad eterna, cuando conseguir su 

bienestar es mi primer deber terrenal? La idea es espantosa. 

—¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando le insististe para que 

guardara silencio? 

—¿De qué iba a servir, querida hermana, recurrir a ti, estuviera 

como estuvie- ra ese asunto? ¿Por qué debía dejar que te 

sometiera a ruegos que yo mis- ma rechazaba atender? Ni por 

tu bien, ni por el suyo, ni por el mío, podía una cosa así ser 

deseable. Cuando adopté mi decisión, no podía permitir la 

inter- ferencia, por muy amistosa que fuera, de otra persona. 

Me equivoqué, es cierto, pero creía que obraba correctamente. 

—Pero, ¿en qué consiste ese error, al que tan frecuentemente 

aludes? ¿De dónde surgió un malentendido tan asombroso, en 

relación a los sentimientos de tu hija? ¿Sabías que sir James no 

le complacía? 

—Sabía que él no era el hombre que ella habría elegido, pero 

me convencí de que sus objeciones hacia él no provenían de la 

percepción de sus defec- tos. No debes cuestionarme, sin 

embargo, mi querida hermana, demasiado minuciosamente 
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respecto a ese particular —agregó, cogiéndome la mano 

afectuosamente—. Admito, con franqueza, que tengo algo que 

esconder. 

¡Frederica me hace muy infeliz! Que recurriera al señor De 

Courcy me ha afectado mucho. 

—¿Qué pretendes dar a entender con este misterio? —

pregunté—. Si crees que tu hija siente un afecto especial por 

Reginald, el hecho de que se opusie- ra a sir James merecería 

ser tan atendido como si la causa de su oposición fuera la 

conciencia de su ineptitud. Y, ¿por qué iba a producirse una 

discu- sión entre tú y mi hermano, por una interferencia que, tú 

ya deberías saber, no está en su naturaleza rechazar, cuando se 

le solicita de ese modo? 

  

—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y vino a mí para 

hacerme repro- ches, lleno de compasión por esta niña mal 

acostumbrada. ¡Esta heroína en apuros! Se produjo un 

malentendido entre nosotros: creía que yo tenía más culpa de la 

que en verdad me corresponde y yo consideré su interferencia 

menos excusable de lo que la considero ahora. Le aprecio 

verdaderamente y me mortificó muchísimo comprobar cómo 

había malversado ese aprecio. Nos acaloramos ambos y, 

naturalmente, los dos somos culpables. Su decisión de 

abandonar Churchill se corresponde con su carácter habitual. 

Cuando supe sus intenciones, sin embargo, al mismo tiempo 
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que empezaba a pensar que habíamos cometido un error 

parejo, me decidí a pedirle una explicación, an- tes de que fuera 

demasiado tarde. Por cualquier miembro de tu familia, senti- ré 

siempre un buen grado de afecto y admito que me habría 

dolido mucho que mi relación con el señor De Courcy hubiera 

terminado de modo tan triste. Sólo quiero añadir que, ya que 

me he convencido de que Frederica tiene mo- tivos razonables 

para rechazar a sir James, le informaré a él, al instante, de que 

debe abandonar toda esperanza de unirse a ella. Me riño a mí 

misma por haberle causado desdicha, aunque inocentemente, 

por ese particular. La re- compensaré con todo lo que esté en 

mi mano hacer. Si ella valora su felicidad igual que yo, si juzga 

con ecuanimidad y se comporta como debe, puede es- tar 

tranquila. Discúlpame, querida hermana, por abusar de tu 

tiempo de esta manera, pero me lo debía a mi persona y, 

después de esta explicación, espe- ro que no haya peligro de 

perder parte de tu estima. 

Podría haberle contestado: «¡No mucha, naturalmente!», pero 

me marché en silencio. Fue la mayor dosis de paciencia que 

pude emplear. No habría podi- do contenerme, si hubiera 

empezado a hablar. Sus garantías, su engaño... Pero no voy a 

recrearme en ello. Ya te habrás hecho una idea suficiente y a mí 

se me encoge el corazón. 

En cuanto pude recuperar un mínimo de compostura, volví al 

salón. El carrua- je de sir James estaba en la puerta y él, alegre 
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como de costumbre, se despi- dió en seguida. ¡Con qué 

facilidad alienta o se desprende de los amantes! 

A pesar de todo, a Frederica aún se la ve desdichada. Sigue 

temiendo, tal vez, la ira de su madre y, quizá, también teme que 

mi hermano se vaya, celo- sa como está, de que se quede. He 

visto con qué atención ella le observa a él y a lady Susan. Pobre 

chica, no albergo ninguna esperanza para ella ahora mismo. No 

tiene ninguna oportunidad de que sus afectos se vean 

correspon- didos. Mi hermano la ve de un modo muy distinto 

ahora y le hace cierta justi- cia, pero su reconciliación con la 

madre impide cualquier esperanza de ca- riño. 

Prepárese, mi querida señora, para lo peor. Las probabilidades 

de que aca- ben casándose han aumentado sin duda. El le 

pertenece a ella con más se- guridad que antes. Cuando ese 

infeliz suceso tenga lugar, Frederica deberá pertenecemos a 

nosotros por completo. 

Me alegra que mi última carta haya precedido a ésta con tan 

poco espacio de tiempo, ya que cada momento que pueda 

ahorrarse de sentir una dicha que tan sólo lleva a la decepción, 

cuenta. 

Atentamente, Cath. Vernon 
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C A R T A XXV 

 

Lady Susan a la señora Johnson Churchill 

 

Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me felicites. Otra vez 

soy yo misma: 

¡feliz y victoriosa! Cuando el otro día te escribí, estaba 

verdaderamente irrita- da y con justificado motivo. No sé si 

ahora debería sentirme tranquila, puesto que me ha costado 

más esfuerzo restaurar la paz de lo que hubiera deseado. 

¡Vaya espíritu, que se cree de una integridad superior y que es 

especialmente insolente! No le perdonaré fácilmente, te lo 

aseguro. ¡Casi se marcha de Churchill! Acababa de terminar mi 

última carta, cuando Wilson me comunicó su marcha. Decidí, 

por tanto, que tenía que hacer algo, ya que no quería de- jar mi 

reputación en manos de un hombre tan violento y resentido. La 

habría puesto en peligro si le hubiera permitido partir con una 

impresión tan desfavo- rable de mí. En esta situación, era 

necesario ser condescendiente. 

Envié a Wilson para que le dijera que deseaba hablar con él 

antes de su par- tida. Vino a mí de inmediato. El enojo que 

había mostrado en cada rasgo de su cara la última vez que nos 

vimos, había desaparecido en parte. Parecía asombrado de que 
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yo le hubiera mandado llamar y casi deseaba, a la vez que 

temía, ser apaciguado por lo que yo pudiera decirle. 

Si mi semblante expresaba mis intenciones, era entonces 

compuesto y digno, con un matiz meditabundo que debía de 

convencerle de que no estaba satis- fecha. «Te pido perdón por 

la libertad que me he tomado al hacerte venir — dije—, pero 

como acabo de saber que pretendes dejar esta casa hoy 

mismo, siento que es mi deber rogarte que no acortes tu visita 

aquí por mi causa. Soy perfectamente consciente de que 

después de lo ocurrido entre nosotros sería difícil para ambos 

permanecer por más tiempo en esta casa. Un cambio tan 

grande y tan notable en la intimidad de una amistad haría que 

cualquier trato futuro fuera un castigo riguroso. Tu decisión de 

dejar Churchill es adecuada a nuestra situación y a esos 

sentimientos tan vivos que sé que posees. Sin em- bargo, al 

mismo tiempo, yo sufriría el sacrificio que para ti debe de ser el 

abandonar a unos familiares a los que estás tan allegado y que 

te son tan queridos. Mi estancia aquí no puede proporcionar al 

señor y a la señora Ver- non el placer que tu compañía ofrece. 

Mi visita se ha prolongado probable- mente demasiado. Mi 

partida, por lo tanto, que sea como sea tiene que darse pronto, 

puede acelerarse convenientemente. Te ruego que no me 

conviertas en el instrumento de separación de una familia tan 

afectuosamente unida. Dónde yo vaya poca importancia tiene 

para nadie. Incluso para mí misma. Pero tú eres importante 

para tu familia.» Así terminé y espero que te sentirás orgullosa 
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de mi discursito. El efecto en Reginald justifica en parte mi 

vanidad, porque no sólo fue favorable, sino que además fue 

instantáneo. ¡Oh, qué pla- cer obtuve al observar las variaciones 

de su semblante mientras yo hablaba; ver la lucha entre la 

ternura y los restos de disgusto! Hay algo que proporcio- na un 

gran regocijo al influir en los sentimientos con tanta facilidad. 

No es que envidie esa posesión, ni querría por nada del mundo 

ser yo así, pero son tan útiles cuando se desea intervenir en las 

pasiones de otra persona. Y, con to- do, este Reginald, al que 

unas pocas palabras mías han ablandado, sometido por 

completo y convertido en alguien más razonable, apegado y 

más devoto 

  

de mí que nunca, se habría marchado con la primera explosión 

de enojo de su corazón orgulloso, sin dignarse a pedir una 

explicación. 

Por muy humilde que se muestre ahora, no puedo perdonarle 

ese momento de orgullo y dudo si no debería castigarle: 

rechazándole, una vez reconcilia- dos, o casándome con él, 

para fastidiarlo por siempre. Pero estas medidas son 

demasiado serias para adoptarlas sin reflexionar. Mi mente 

fluctúa ahora entre varios planes. Tengo muchas cosas que 

atender: tengo que castigar a Frederica, y muy severamente, 

por acudir a Reginald. Tengo que castigarle a él, por recibirla 

con tan buena predisposición y por el resto de su comporta- 

miento. Tengo que atormentar a mi cuñada, por el insolente 
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triunfo que su mirada y sus maneras exhiben desde que se 

expulsó a sir James. Al reconci- liar a Reginald conmigo, no 

pude salvar a ese desdichado joven. Y tengo que hacer votos 

de humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo varios planes. 

También tengo la intención de venir pronto a la ciudad. Sean 

cuales sean mis decisiones, seguramente pondré ese proyecto 

en marcha. Londres será siempre el mejor campo de actuación, 

emprenda el camino que emprenda. Sea como fuere, allí me 

veré recompensada con tu compañía y un poco de distracción 

después de diez semanas de penitencia en Churchill. 

Creo que tengo en mi mano decidir el compromiso entre mi hija 

y sir James, después de haberlo deseado durante tanto tiempo. 

Déjame saber lo que opi- nas de este extremo. Flexibilidad 

mental v una predisposición fácilmente in- eludible por los 

demás son atributos que tú sabes que no estoy ansiosa por 

poseer. Frederica no puede reclamar mi indulgencia a expensas 

de los de- seos de su madre. ¡Y su amor absurdo por Reginald! 

No hay duda de que es mi deber desalentar ese absurdo 

romanticismo. Considerándolo todo, pues, parece oportuno que 

la lleve a la ciudad y la case inmediatamente con sir James. 

Cuando mis deseos sean contrarios por este motivo, me servirá 

estar en buena relación con Reginald, cosa que, por el 

momento, de hecho, no es así. Aunque está en mi poder, he 

cedido en el punto que originó nuestra disputa y es difícil saber 

a quién corresponde la victoria. 
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Mándame tu opinión sobre todos estos asuntos, querida Alicia, 

y hazme sa- ber si puedes encontrar un alojamiento adecuado 

no lejos de ti. 

Un abrazo cordial, 

S. Vernon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

87



C A R T A XXVI 

 

La señora Johnson a lady Susan Calle Edward 

 

Me siento halagada por tus atenciones y éste es mi consejo: ven 

a la ciudad sin perder más tiempo, pero deja a Frederica allí. No 

cabe duda de que es prioritario conseguir tu estabilidad 

casándote con el señor De Courcy que irri- tarle a él y al resto 

de su familia haciendo que tu hija se case con sir James. 

Deberías pensar más en ti y menos en tu hija. No tiene el 

talante para que puedas sentirte orgullosa de ella ante el 

mundo. Y Churchill, con los Vernon, parece el lugar más 

adecuado para ella. Pero tú si estás hecha para la socie- 

  

dad y es una pena tenerte exiliada. Deja que Frederica se 

castigue a sí mis- ma por los apuros que te ha hecho pasar, 

permitiéndole esa ternura románti- ca que no le traerá si no 

desgracias y ven tú a la ciudad tan pronto como puedas. 

Tengo otra razón para solicitarte que lo hagas: Manwaring ha 

llegado a la ciudad esta semana y se las ha ingeniado, a pesar 

del señor Johnson, para conseguir verme. Se siente 

absolutamente desgraciado por tu causa y celoso hasta tal 

punto por los De Courcy que sería muy poco recomendable que 

ellos se encontraran ahora. Y, sin embargo, si no consientes en 
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verle aquí, no puedo asegurarte que no cometa la imprudencia 

que llevaría al mismo resul- tado y que sería la de acudir a 

Churchill, por ejemplo. ¡Sería espantoso! Ade- más, si sigues mi 

consejo y te decides a casarte con De Courcy, te resultará 

indispensable librarte de Manwaring. Sólo tú tienes influencia 

suficiente para mandarle de nuevo junto a su mujer. Aún tengo 

otro motivo para que vengas: el señor Johnson se va de 

Londres el próximo martes. Va a hacer una cura de salud a 

Bath, donde, si las aguas se muestran favorables con su 

organis- mo y mis deseos, la gota lo retendrá varias semanas. 

Durante su ausencia, podremos decidir qué compañía 

queremos y divertirnos de verdad. Te invi- taría a la calle 

Edward, pero en cierta ocasión, él me arrancó la promesa de no 

invitarte nunca a mi casa. Sólo por haberme visto necesitada 

de dinero, acepté concederle ese deseo. Sin embargo, puedo 

conseguirte un bonito es- tudio en la calle Seymour y podemos 

estar siempre juntas allí o aquí. Consi- dero que mi promesa al 

señor Johnson sólo comprende (cuanto menos en su ausencia) 

que no duermas en la casa. 

El pobre Manwaring me cuenta historias de los celos de su 

mujer. ¡Qué mujer tan ingenua: esperar constancia de un 

hombre tan encantador! Pero siempre ha sido una ingenua y lo 

demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, la heredera de una 

gran fortuna, y él, sin un penique! Un título, cierto, además de 

baronía, sí que consiguió. Su desatino al formalizar la unión fue 

tal que, aunque avalado por el señor Johnson, con el que en 
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general no comparto sus sentimientos, nunca la podré 

perdonar. 

Atentamente, alicia 
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C A R T A XXVII 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Esta carta, querida madre, te la entregará Reginald. Su larga 

visita está a punto de concluir por fin, pero me temo que la 

separación tiene lugar dema- siado tarde para hacernos ya 

ningún bien. Ella se va a Londres a visitar a su amiga, la señora 

Johnson. Al principio, era su intención que Frederica la 

acompañara para ser confiada a nuevos profesores, pero 

conseguimos que desistiera de esa decisión. Frederica estaba 

desolada con la idea de partir y yo no podía soportar dejarla a 

merced de su madre. Ni todos los profesores de Londres 

podrían compensar la alteración de su serenidad. Habría 

sufrido por su salud y por todo, excepto por sus principios. En 

eso, no creo que la 

  

pueda lastimar su madre o todos los amigos de su madre. Sin 

embargo, con esos amigos (una mala colección, sin duda), se 

habría visto obligada a rela- cionarse o bien habría sido 

relegada a la soledad más total y no sé decir qué hubiera sido 

peor para ella. Si estuviera con su madre, además, estaría, ¡ay 

de mí!, seguramente con Reginald y eso sería lo más perverso 

de todo. 

91



Aquí recobraremos la calma con el tiempo. Nuestras 

ocupaciones habituales, nuestros libros y conversaciones, junto 

con el ejercicio, los niños y todos los placeres domésticos que 

estén en mi mano procurarle, harán, confío, que supere 

progresivamente este enamoramiento juvenil. No me cabría la 

menor duda de ello, si no fuera porque la ofensa la ha causado 

su propia madre. 

Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciudad o si volverá a 

Churchill es algo que ignoro. No debería ofrecerle una invitación 

cordial, pero si decide venir, no será la falta de cordialidad por 

mi parte la que le impida hacerlo. 

No pude evitar preguntarle a Reginald si tenía la intención de 

estar en la ciu- dad durante este invierno, en cuanto supe que 

los pasos de lady Susan se encaminaban en esa dirección. 

Aunque respondió con determinación, había algo en su mirada 

y en su voz que contradecía sus palabras. Me dejo de la- 

mentos. Considero el acto inevitablemente decidido y me 

resigno a él con desesperación. Si acude pronto a Londres, 

entonces es que todo es ya inevi- table. 

Cordialmente. Cath. Vernon 
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C A R T A XXVIII 

 

La señora Johnson a lady Susan Calle Edward 

 

Queridísima amiga: 

Escribo con el mayor de los desasosiegos. El suceso más 

desafortunado ha ocurrido. El señor Johnson ha encontrado la 

manera más efectiva de perjudi- carnos. Ha sabido, supongo, 

por una u otra instancia, que pronto ibas a estar en Londres e, 

inmediatamente, se las ha arreglado para sufrir un ataque de 

gota que le obliga a posponer su viaje a Bath, si no a anularlo 

por completo. Estoy convencida de que puede invocar o evitar 

los ataques de gota a volun- tad. Lo mismo ocurrió cuando 

quise ir con los Hamilton a los lagos y, hace tres años, cuando a 

mí me apetecía ir a Bath; nada consiguió que tuviera un sólo 

síntoma de gota. 

He recibido tu carta y te he reservado alojamiento. Me alegra 

saber que la mía hizo tanto efecto en ti y que De Courcy está 

sin duda a tu alcance. Ponte en contacto conmigo en cuanto 

llegues y dime, especialmente, qué deseas hacer con 

Manwaring. Es imposible saber cuándo podré verte. Mi confina- 

miento será extremo. Es un truco tan abominable ponerse 

enfermo aquí en lugar de en Bath que apenas si logro 

contenerme. En Bath, sus ancianas tías le habrían mimado, pero 

aquí me toca a mí hacerlo y él soporta el dolor con tanta 
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paciencia que no tengo ni la más mínima excusa para perder 

los estri- bos. 

Cordialmente, 

  

Alicia  
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C A R T A XXIX 

 

Lady Susan Vernon a la señora Johnson Calle Seymour 

 

Querida Alicia: 

No hacía falta este último ataque de gota para que yo 

detestara al señor Johnson, pero ahora el alcance de mi 

aversión es incalculable. ¡Tenerte re- cluida como una 

enfermera en su casa! Mi querida Alicia, ¡qué error cometiste 

cuando te casaste con un hombre de su edad! Demasiado viejo 

para ser agradable y demasiado joven para morir. 

Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había terminado de 

comer, cuando Manwaring hizo su aparición. No te ocultaré el 

placer que me proporcionó el verle, ni como me afectó el 

contraste entre su persona y sus modales con los de Reginald, 

para infinita desventaja del segundo. Durante un par de horas, 

vacilé incluso sobre mi decisión de casarme con él y, aunque 

era una idea demasiado absurda como para que permaneciera 

durante mucho tiempo en mente, no me siento muy dispuesta a 

concretar mi matrimonio, ni anhelo con demasiada impaciencia 

el momento en que Reginald, según acordamos, lle- gará a la 

ciudad. Seguramente, pospondré su venida con uno u otro 

pretexto. No debe venir hasta que no se haya marchado 

Manwaring. 
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Sigo teniendo dudas a veces en lo que concierne al matrimonio. 

Si su ancia- no padre muriera, no lo dudaría, pero estar 

pendiente de los caprichos de sir Reginald, no se ajusta a la 

libertad de mi espíritu. Si decido esperar ese su- ceso, será 

excusa suficiente, por el momento, el hecho de que apenas 

hace diez meses que he enviudado. 

No le he dado a Manwaring ningún indicio de mis intenciones, ni 

he permitido que considerara mi relación con Reginald nada 

más que un simple coqueteo y con eso se ha conformado. Me 

despido hasta que nos veamos. Estoy en- cantada con mi 

alojamiento. 

Cordialmente, 

S. Vernon 
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C A R T A XXX 

 

Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour 

 

He recibido tu carta y, aunque no intentaré disimular que me 

complace en extremo tu impaciencia para encontrarte 

conmigo, siento la necesidad de posponer esa cita. No me 

juzgues cruel por ejercer un poder así, ni me acu- ses de 

inestabilidad sin primero escuchar mis razones. En el curso de 

mi viaje desde Churchill, tuve tiempo para reflexionar sobre el 

estado actual de nues- tras relaciones y, cada vez que lo he 

meditado, me he convencido de que requieren un tacto y una 

precaución en la conducta que hasta ahora hemos desdeñado. 

Nos hemos visto apresurados por nuestros sentimientos hasta 

un grado de precipitación que muy mal se aviene con las 

opiniones de nuestros 

  

amigos y las del resto del mundo. No hemos tomado cautela 

alguna al con- cretar este compromiso apremiado, pero no 

debemos culminar nuestra im- prudencia ratificándolo cuando 

hay muchas razones para temer que la unión recibirá la 

oposición de los amigos de los que dependes. 

No podemos culpar a tu padre de sus expectativas para que 

consigas un ma- trimonio ventajoso. Siendo las posesiones de 
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tu familia tan extensas, el deseo de incrementarlas, si no es 

estrictamente razonable, es habitual. Y es normal que nuestra 

situación le provoque cierta sorpresa y rencor. Tiene el derecho 

de exigir a una mujer con fortuna por nuera y, a veces, me riño 

a mí misma por hacerte sufrir con una unión tan imprudente. 

Sin embargo, la voz de la razón es a menudo escuchada 

demasiado tarde por aquellos que sienten lo que yo. 

Sólo hace ahora unos meses que enviudé y, por poco que me 

deba a la me- moria de mi marido y a la felicidad que me 

proporcionó durante nuestro ma- trimonio, no puedo olvidarme 

de lo poco correcto que resultaría un segundo matrimonio tan 

pronto: me granjearía la censura del mundo y causaría, lo que 

aún sería más insoportable, un gran disgusto al señor Vernon. 

Con el tiempo, tal vez me sienta más fuerte para enfrentarme a 

la injusticia de las críticas en general, pero, no estoy, como bien 

sabes, preparada para resistir la pérdida de su estima. Y si a 

esto añadimos la conciencia de haber herido a tu familia, 

¿cómo voy a sobrellevarlo? Con sentimientos tan delicados 

como los míos, la certeza de haber separado a un hijo de sus 

padres, me convertiría, incluso estando contigo, en el ser más 

desgraciado. 

Por tanto, es aconsejable posponer nuestra unión, posponerla 

hasta que el momento sea más prometedor, hasta que la 

situación cobre un giro más favo- rable. Para colaborar a ello, 

creo que la ausencia será necesaria. No debe- mos vernos. 

Cruel como pueda parecer esta frase, la necesidad de pronun- 
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ciarla, que sólo es atribuible a mi causa, te resultará evidente 

cuando hayas reflexionado sobre nuestra situación, en el 

contexto en que yo me he visto imperiosamente obligada a 

formularla. Puedes y debes estar seguro de que nada, sino la 

más estricta convicción del deber, me podría inducir a herir mis 

propios sentimientos solicitándote una separación prolongada. 

De insensibili- dad hacia los tuyos, no debes tampoco 

acusarme. Una vez más, digo pues que no deberíamos, que no 

debemos, vernos. Manteniéndonos separados unos meses, 

apaciguaremos los temores fraternales de la señora Vernon, 

quien, acostumbrada ella misma a disfrutar de las riquezas, 

considera que son imprescindibles para todo el mundo. Su 

sensibilidad no es de naturaleza tal que pueda comprender la 

nuestra. 

Escribe pronto, muy pronto. Dime que accedes a mis razones y 

no me repro- ches haberlas formulado. No soporto los 

reproches. Mi ánimo no es tan alto como para admitir 

reprimendas. Me esforzaré por distraerme en la ciudad. Por 

fortuna, muchos de mis amigos se encuentran en Londres, entre 

ellos los Manwaring. Ya sabes cuan cordialmente aprecio ese 

matrimonio. 

Con mi afecto constante, 

S. vernon 
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C A R T A XXXI 

 

Lady Susan a la señora Johnson Calle Seymour 

 

Querida amiga: 

Reginald, esa criatura de mis tormentos, está aquí. Mi carta, 

que pretendía mantenerle más tiempo en el campo, ha hecho 

que se apresurara a venir a la ciudad. Por mucho que deseara 

que estuviera lejos, no puedo evitar sentir un gran placer por 

una demostración de afecto así. Se ha entregado a mí, en 

cuerpo y alma. Te entregará esta nota él mismo y debe servir 

de presenta- ción, ya que desea conocerte. Permite que pase la 

tarde contigo, para que no haya peligro de que vuelva conmigo. 

Le he dicho que no me encuentro del todo bien y que quiero 

estar sola. Si vuelve a visitarme, podría dar lugar a confusiones. 

No se puede confiar en los criados. Haz que permanezca, te lo 

ruego, en la calle Edward. Verás que no es una compañía 

pesada y te permi- to que coquetees con él cuanto quieras. Al 

mismo tiempo, no olvides cuál es mi interés real. Di todo lo que 

puedas para convencerle de que me hará muy desgraciada si 

se queda aquí. Ya conoces mis argumentos: no es lo adecua- 

do, etcétera. Trataría de convencerlo yo misma, pero estoy 

impaciente por librarme de él, puesto que Manwaring llegará 

dentro de media hora. Me des- pido. 

S.V. 
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C A R T A XXXII 

 

La señora Johnson a lady Susan Calle Edward 

 

Querida criatura: 

Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que puedes hacer tú. El 

señor De Courcy llegó justo cuando no debía. La señora 

Manwaring acababa de entrar en ese instante en la casa y se 

abrió paso hasta el señor Johnson, aunque no supe nada de 

ello hasta más tarde, puesto que yo estaba fuera cuando ella y 

Reginald vinieron. En caso contrario, le habría despachado a él. 

Ella estaba encerrada con el señor Johnson, mientras él me 

esperaba en el estudio. Ella llegó ayer, después de su marido, 

aunque eso tal vez ya lo sepas por él. Lle- gó a esta casa para 

rogarle a mi marido que interviniera y, antes de que yo tuviera 

noticia alguna, todo lo que pudieras haber deseado que no 

supiera, lo supo y desgraciadamente ella había conseguido 

sonsacarle al criado de Manwaring que te había visitado cada 

día desde que tú llegaste a la ciudad y que ella misma le había 

visto delante de tu puerta. ¿Qué podía hacer? ¡Los hechos son 

una cosa tan espantosa! A estas alturas, el señor De Courcy se 

ha enterado de todo y está a solas con el señor Johnson. No me 

acuses a mí; era imposible evitarlo. El señor Johnson 

sospechaba, desde hacía algún tiempo, que De Courcy tenía la 
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intención de casarse contigo y ha querido hablar con él en 

privado en cuanto ha sabido que se encontraba en la casa. 

  

Esa detestable señora Manwaring, que para tu consuelo debes 

saber que está más flaca y más fea que nunca, sigue aquí y se 

han encerrado los tres juntos. ¿Qué se puede hacer? En 

cualquier caso, él atormentará a su esposa más que antes. Con 

ansiedad, me despido. 

Cordialmente, alicia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

102



C A R T A XXXIII 

 

Lady Susan a la señora Johnson Calle Seymour 

 

Este éclaircissement es de lo más fastidioso. ¡Qué mala suerte 

que no estu- vieras en casa! Creía que estarías, siendo las siete 

de la tarde. No des- fallezco, sin embargo. No te atormentes 

por mí. Cuenta con ello, puedo hacer que mi historia sea 

verosímil para Reginald. Manwaring acaba de irse. Me ha 

contado la llegada de su mujer. ¡Qué mujer más tonta! ¿Qué 

espera sacar de estas maniobras? Aún así, ojalá se hubiera 

quedado tranquilamente en Lang- ford. 

Reginald se mostrará un poco irascible al principio, pero 

mañana, a la hora de cenar, todo se habrá arreglado. 

Me despido. S.V. 
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C A R T A XXXIV 

 

El señor De Courcy a lady Susan Hotel 

 

Sólo escribo para despedirme. El encanto se ha roto. Ahora, la 

veo como es. Desde que nos despedimos ayer, una autoridad 

incuestionable me ha relata- do una historia sobre usted que 

me ha convencido definitiva y dolorosamente de que he sido 

objeto de abuso por su parte y de la absoluta necesidad de una 

separación inmediata y eterna. No creo que le quepa duda 

sobre a qué me refiero. Langford. Langford, esa palabra es 

suficiente. He recibido esas informaciones en casa del señor 

Johnson, de boca de la misma Manwaring. 

Sabe lo mucho que la he amado y puede juzgar mis 

sentimientos presentes, pero no soy tan débil como para caer 

en la indulgencia de describírselos a una mujer que se 

vanagloriará de haber provocado mis angustias sin haber 

permitido que ganaran su afecto. 

R. de Courcy 
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C A R T A XXXV 

 

Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour 

 

No intentaré describir el asombro que me ha causado la nota 

que acabo de recibir de ti. Estoy perpleja y me esfuerzo para 

llegar a una conjetura racional de qué te puede haber contado 

la señora Manwaring para causar un cambio tan radical en tus 

sentimientos. ¿No te he explicado todo lo que podría atri- buirse 

a un comportamiento dudoso por mi parte y que la 

predisposición mal- vada del mundo ha interpretado en mi 

contra? ¿Qué puedes haber oído aho- ra para cuestionar el 

aprecio que sientes por mí? ¿Alguna vez te he ocultado algo? 

Reginald, me alteras más de lo que las palabras pueden 

expresar. No puedo creer que la vieja historia de los celos de la 

señora Manwaring pueda haber reaparecido, ni tan sólo 

escuchada otra vez. Ven a verme inmediata- mente y te 

explicaré lo que ahora te parece absolutamente incomprensible. 

Créeme, la palabra Langford por sí sola no encierra un 

contenido tan inteli- gente como para hacer inútil una 

explicación. Si vamos a separarnos, sería como mínimo 

educado por tu parte que te despidieras personalmente. No 

está mi corazón para bromas. Lo digo muy en serio. Perder tu 

estima, aunque sólo sea durante una hora, es una humillación a 
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la que no sé cómo enfren- tarme. Voy a contar los minutos que 

tardes en venir. 

S.V. 
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C A R T A XXXVI 

 

El señor De Courcy a lady Susan Hotel 

 

¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide detalles? Pero ya que 

así lo quiere, me veo en la obligación de afirmar que los relatos 

sobre su comportamiento maligno, mientras vivía su marido y 

después de su muerte, que habían llega- do hasta mí, y que yo 

creí por completo antes de conocerla, ¡pero que usted, 

ejerciendo sus habilidades perversas, había conseguido que yo 

desacredi- tara!, han sido demostrados como ciertos de 

manera incontestable. Más aún, me aseguran que una relación, 

que yo ni siquiera había imaginado, existe desde hace algún 

tiempo y aún no ha cesado, entre usted y el hombre a cuya 

familia ha robado la paz a cambio de la hospitalidad que se le 

ofreció. Que ha mantenido correspondencia con él, desde que 

se fue de Langford (no con su mujer, sino con él) y que ahora le 

visita cada día. ¿Puede, se atreve a negar- lo? ¡Y todo esto, 

mientras yo era el pretendiente alentado y aceptado! ¡De qué 

me he escapado! No puedo más que sentirme agradecido. 

Nada más lejos de mi intención que todo sean quejas y suspiros 

de lamento. Mi arrojo me ha puesto en peligro y mi salvación se 

la debo a la amabilidad e integri- dad de otros. La desgraciada 

señora Manwaring, cuyas agonías mientras re- lataba estos 
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sucesos parecían amenazar su juicio... ¿Cómo se la puede con- 

solara ella? 

  

Después de manifestaciones como ésta, no creo que pueda 

fingir más estu- por por los motivos de mi despedida. He 

recobrado el juicio y me dice que debo aborrecer las artimañas 

a que me han sometido, tanto como despre- ciarme a mí 

mismo, por la debilidad en que ellas basaron su poder. 

R. de Courcy 
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C A R T A XXXVII 

 

Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour 

 

Me doy por satisfecha y no te molestaré más, después de haber 

enviado es- tas líneas. El compromiso que deseabas hace una 

quincena ya no es compa- tible con tus opiniones y me alegra 

ver que el prudente consejo de tus padres no ha sido en vano. 

No dudo que este acto de obediencia filial te devolverá 

rápidamente la paz y trato de animarme con la esperanza de 

sobrevivir a mi parte de desilusión. 

S.V. 
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C A R T A XXXVIII 

 

La señora Johnson a lady Susan Vernon Calle Edward 

 

Me entristece, aunque no puedo decir que me sorprenda, tu 

ruptura con el señor De Courcy. Él mismo acaba de informar de 

la misma al señor Johnson por carta. Se va de Londres, dice, 

hoy mismo. Ten por seguro que comparto tus sentimientos y no 

te enfades si te digo que tenemos que interrumpir el contacto, 

incluso por carta. Me hace sentir desgraciada, pero el señor 

John- son jura que, si insisto en mantenerlo, se irá a vivir al 

campo el resto de su vida y ya sabes que es imposible aceptar 

tal extremo, mientras haya otras alternativas. 

Habrás sabido, naturalmente, que los Manwaring están a punto 

de irse y me temo que la señora M. volverá a vernos. Pero aún 

está tan apegada a su ma- rido y sufre tanto por él que tal vez 

no viva mucho tiempo. 

La señorita Manwaring está a punto de llegar a la ciudad para 

estar con su tía y dicen que ha afirmado que no se irá de 

Londres sin haber conseguido a sir James Martin. Yo, en tu 

lugar, me lo quedaría para mí. Casi me olvidaba de darte mi 

opinión sobre el señor De Courcy. Estoy encantada con él. Es 

tan apuesto, creo, como Manwaring, y con un talante tan 

abierto y alegre que no se puede evitar quererle a primera vista. 

El señor Johnson y él son los ami- gos más unidos del mundo. 

110



Adiós, mi querida Susan. Me hubiera gustado que las cosas no 

se torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a Langford! Pero 

me atrevo a decir que todo lo que hiciste fue para bien y que no 

se pue- de desafiar al destino. 

Con sincero afecto, Alicia 
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C A R T A XXXIX 

 

Lady Susan a la señora Johnson Calle Seymour 

 

Querida Alicia: 

Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las circunstancias, 

no puedes ac- tuar de otra manera. Nuestra amistad no puede 

ser destruida por ello y, en otra época más feliz, cuando tu 

situación sea tan independiente como la mía, nos volverá a unir 

con la misma confianza de siempre. Esperaré ese momen- to 

con impaciencia. Mientras tanto, puedo asegurarte que nunca 

me he senti- do más tranquila ni más satisfecha conmigo 

misma y con todo lo que a mí me atañe que en el momento 

actual. Aborrezco a tu marido, a Reginald le des- precio, y estoy 

segura de no volver a ver a ninguno jamás. ¿No tengo razo- nes 

para estar satisfecha? Manwaring está más entregado a mí que 

nunca y, si estuviéramos libres, dudo que yo consiguiera 

resistirme al matrimonio que él me propusiera. Este hecho, si su 

mujer vive contigo, puede estar en tus manos el acelerarlo. La 

violencia de sus sentimientos, que deben de agotarla, bien 

puede mantenerla viva. Confío en nuestra amistad. Estoy 

contenta de no haber conseguido casarme con Reginald e, 

igualmente, estoy decidida a que Frederica nunca lo haga. 

Mañana iré a buscarla a Churchill y ¡que María Manwaring se 

eche a temblar! Frederica será la mujer de sir James antes de 
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que se vaya de mi casa. Ella podrá llorar y los Vernon pueden 

rebelarse, pero poco importará. Estoy cansada de someter mis 

deseos a los caprichos de los demás, de no seguir los 

dictámenes de mi propio juicio en deferencia a los que nada 

debo y que no me infunden respeto. He cedido demasiado y me 

he dejado convencer con excesiva facilidad, pero Frederica 

comprobará ahora que eso ha cambiado. 

Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos que el próximo ataque 

de gota nos sea más favorable! Y piensa siempre que seré tu 

amiga. 

S. Vernon 
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C A R T A XL 

 

Lady De Courcy a la señora Vernon Parklands 

 

Querida Catherine: 

Tengo excelentes noticias para ti y si no te hubiera enviado mi 

carta esta ma- ñana, te habría ahorrado el disgusto de saber 

que Reginald se ha ido a la ciudad, puesto que ha regresado. 

Reginald ha regresado y no para pedirnos el consentimiento 

para casarse con lady Susan, sino para decirnos que: ¡se han 

despedido para siempre! Sólo hace una hora que ha llegado y 

aún des- conozco los detalles, ya que está tan abatido que no 

he tenido corazón para interrogarle, pero espero saberlo todo 

pronto. Es el momento más gozoso 

  

que nos ha dado nunca desde que nació. Sólo nos falta tenerte 

a ti aquí y deseamos y te rogamos que vengas tan pronto como 

puedas. Hace semanas que nos debes la visita. Espero que no le 

resulte inconveniente al señor Ver- non v, por favor, trae a mis 

nietos y, desde luego, incluye a tu querida sobri- na. Ardo en 

deseos de verla. Ha sido un invierno triste y duro sin Reginald y 

sin ver a nadie de Churchill. Nunca había pensado que fuera 

una estación tan desolada, pero esta reunión feliz nos 

devolverá la juventud. Pienso mucho en Frederica y cuando 
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Reginald haya recobrado su buen ánimo de siempre (co- mo 

confío que pronto ocurrirá), trataremos de robarle el corazón 

otra vez. Tengo grandes esperanzas de que veremos sus manos 

unidas a no mucho tardar. Con afecto de tu madre, 

C. de Courcy 
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C A R T A XLI 

 

La señora Vernon a lady De Courcy Churchill 

 

Querida señora: 

¡Su carta me ha sorprendido mucho! ¿Puede ser cierto que se 

haya separado para siempre? Mi alegría se desbordaría si me 

atreviera a creerlo, pero, des- pués de todo lo que he 

presenciado, ¿cómo se puede estar segura? ¡Y Regi- nald, está 

de verdad con ustedes! Mi sorpresa es mayor, porque el 

miércoles, el mismo día de su llegada a Parklands, nos visitó del 

modo más inesperado e inoportuno lady Susan, toda feliz y con 

buen humor. Parecía más bien que iba a casarse con él de 

regreso a Londres que no que fueran a separarse para siempre. 

Se quedó casi dos horas. Fue tan cordial y amable como siem- 

pre y no mostró ni una sola palabra, ni siquiera un indicio de 

desacuerdo o frialdad hacia él. Le pregunté si había visto a mi 

hermano desde su llegada a la ciudad. No es que lo dudara, 

como puede suponer; lo hice simplemente para ver su reacción. 

Respondió en seguida, sin apuro alguno, que él había sido muy 

amable al visitarla el lunes, pero que creía que ya había 

regresado a su casa, cosa que no creí ni por asomo. 

Aceptamos su amable invitación con placer y el próximo jueves 

vendremos todos. ¡Roguemos a Dios que Reginald no se 

encuentre de nuevo en la ciu- dad por entonces! 
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Me gustaría haber podido traer a Frederica también, pero 

lamento decir que el propósito de su madre al venir aquí fue 

para llevársela y, aunque la pobre chica se sintió muy 

desgraciada, fue imposible impedírselo. Yo estaba decidi- da a 

no dejarla marchar y también su tío. Insistimos todo lo que 

pudimos, pe- ro lady Susan afirmó que, puesto que iba a 

establecerse en la ciudad durante varios meses, no se 

encontraría a gusto si su hija no estuviera con ella y que había 

que buscar profesores para ella, etcétera. Sus modales fueron, 

natu- ralmente, exquisitos y adecuados, y el señor Vernon cree 

que tratará a Frede- rica con afecto. ¡Ojalá, yo pudiera creer lo 

mismo! 

El corazón de la pobre chica casi se rompió cuando se despedía 

de nosotros. Le rogué que nos escribiera a menudo y que 

recordara que, si alguna vez se encontraba en apuros, seríamos 

siempre sus amigos. Me ocupé de poder 

  

estar a solas con ella, para poderle decir todo esto y espero que 

eso la recon- fortase un poco. Sin embargo, no me sentiré 

tranquila hasta que pueda ir a la ciudad y comprobar su 

situación por mí misma. 

Me gustaría que las probabilidades para la unión que menciona 

al final de su carta fueran más halagüeñas de lo que son ahora. 

En este momento, no pa- rece muy posible. Atentamente, 

Cath. Vernon 
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EPÍLOGO 

 

 

Este intercambio epistolar no pudo continuar, en detrimento de 

los ingresos de la oficina postal, porque algunos de los 

protagonistas se reunieron y otros se separaron. Escasa ayuda 

al estado habrá prestado la correspondencia entre la señora 

Vernon y su sobrina, ya que la primera pronto percibió, a cau- 

sa del estilo de las cartas de Frederica, que las escribía bajo la 

supervisión de su madre, así que pospuso todas sus preguntas 

hasta que pudo acudir per- sonalmente a la ciudad, escribiendo 

con poco detalle y muy ocasionalmente. Supo lo suficiente por 

su extrovertido hermano de lo que había ocurrido entre él y lady 

Susan, como para rebajar la opinión que ella le merecía a los 

niveles más bajos y, proporcionalmente, mostrarse más ansiosa 

de librar a Frederica de una madre así y tomarla bajo su 

custodia. Aunque con poca confianza en el éxito, se decidió a 

no dejar de intentar todo lo que pudiera dar una oportu- nidad 

de obtener el consentimiento de su cuñada para ello. Su 

ansiedad por este tema la hizo acudir con prontitud a Londres. 

El señor Vernon, que como ya se puede haber deducido, vivía 

sólo para hacer lo que se le solicitara, en- contró pronto unos 

asuntos que era necesario tratar allí. Entregada por com- pleto 

a este tema, la señora Vernon visitó a lady Susan al llegar a la 

ciudad, y fue recibida con una cordialidad tan espontánea y 

jovial que casi sale huyen- do horrorizada. Ninguna 
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reminiscencia de Reginald, ninguna conciencia de culpa y ni una 

sola mirada de apuro. Se encontraba de un humor excelente y 

parecía ansiosa por prodigar toda clase de atenciones a su 

hermano y a su hermana, para demostrar su amabilidad y el 

placer de su compañía. 

Frederica no se mostró más alterada que lady Susan. Los 

mismos modales contenidos y la misma mirada tímida de 

siempre en presencia de su madre confirmaron a su tía que su 

situación era infeliz y le corroboraron su plan de cambiarla. 

Lady Susan, sin embargo, no mostró su inhumanidad. Los 

planes con respecto a sir James parecían haber concluido. Su 

nombre fue meramen- te mencionado para comentar que no 

estaba en Londres. Naturalmente, en palabras de lady Susan, 

ella sólo demostraba sus desvelos por el bienestar y los 

progresos de su hija, admitiendo, en términos de gran regocijo, 

que Fre- derica se acercaba cada día más a lo que una madre 

puede desear de una hija. 

La señora Vernon, sorprendida e incrédula, no supo qué pensar 

y, sin cam- biar de opinión, sólo temió que tendría que vencer 

dificultades mayores para llevar a cabo su propósito. El primer 

indicio de mejora sustancial fue cuando lady Susan le preguntó 

si creía que Frederica tenía tan buen aspecto como en Churchill, 

ya que, a veces, dudaba que Londres fuera un lugar adecuado 

para ella. 

La señora Vernon, alentando esa duda, propuso directamente a 

su sobrina que volviera con ellos al campo. Lady Susan no supo 
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expresar su gratitud, aunque no imaginaba, por varios motivos, 

cómo separarse de su hija y, pues- to que sus planes aún no 

estaban del todo determinados, confiaba en poder llevar al 

campo a Frederica personalmente en un plazo breve. Concluyó 

de- clinando, por tanto, aprovechar un ofrecimiento tan 

excepcional. La señora Vernon, sin embargo, insistió en la 

propuesta y, aunque lady Susan siguió resistiéndose, su 

resistencia parecía ser menos vehemente con el transcurso de 

los días. 

  

Una afortunada epidemia de gripe consiguió que se tomara 

una decisión que de otro modo hubiera tardado mucho más. 

Los temores maternales de lady Susan hicieron entonces que no 

pudiera pensar en otra cosa que en alejar a Frederica del riesgo 

de infección. Por encima de todas las enfermedades del mundo, 

¡la que más temía era la gripe por la constitución de su hija! 

Frederica volvió a Churchill con sus tíos y, tres semanas más 

tarde, lady Susan anunció su boda con sir James Martin. 

La señora Vernon tuvo la certeza, entonces, de lo que antes sólo 

había sido una sospecha: que se podría haber ahorrado todos 

los esfuerzos para con- seguir que Frederica se separara de 

ella, puesto que lady Susan lo tenía pre- visto, sin duda, de 

antemano. La visita de Frederica era, en principio, para seis 

semanas, pero su madre, aunque la invitó a volver en un par de 

cartas cariñosas, se mostró dispuesta a consentir que 

prolongara su estancia para honrar a sus anfitriones. Al cabo 
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de dos meses, dejó de escribir sobre su au- sencia y, después de 

dos más, dejó de escribir por completo. 

Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte de la familia de sus 

tíos hasta el momento en que Reginald de Courcy pudiera ser 

convencido, agasajado y sutilmente lisonjeado, para que 

sintiera afecto por ella. Contando que tenía que olvidar el 

apego que sentía por su madre, abjurar de todo compromiso 

futuro y detestar al sexo opuesto, se podía calcular que tardaría 

un año. Tres meses serían suficientes en general, pero los 

sentimientos de Reginald eran tan perdurables como intensos. 

Si lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no sé cómo 

se podría comprobar porque, ¿quién se fiaría de sus 

afirmaciones en cualquiera de los dos sentidos? El mundo 

tendrá que juzgar según lo que crea probable. No tenía nada en 

contra, aparte de su marido y su conciencia. 

Parecía como si sir James se hubiera quedado con una carga 

más pesada que la que su mero arrojo merecía. Le concedo, por 

lo tanto, toda la compa- sión que se le quiera dar. Por lo que a 

mí respecta, confieso que yo sólo pue- do sentir compasión por 

la señorita Manwaring, quien, acudiendo a la ciudad y gastando 

mucho dinero en vestuario para conquistarle por fin —hecho 

que la hizo pasar estrecheces durante dos años—, vio 

frustradas sus expectativas por una mujer diez años mayor que 

ella. 
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