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A	morte	de	Ivan	Ilitch



I

No	vasto	edifício	do	Foro,	num	intervalo	do	julgamento	da	família	Mielvínski,
os	juízes	e	o	promotor	reuniram-se	no	gabinete	de	Ivan	Iegórovitch	Chebek,	e	a
conversa	versou	 sobre	o	 célebre	 caso	Krassov.	Fiódor	Vassílievitch	 exaltou-se,
procurando	demonstrar	a	 incompetência	dos	 tribunais,	 Ivan	Iegórovitch	 insistiu
no	seu	ponto	de	vista,	e	Piotr	Ivânovitch,	que	não	interviera	na	discussão	desde	o
início,	 continuava	 a	 não	 participar	 dela	 e	 corria	 os	 olhos	 pelo	 Viédomosti
(Provavelmente	 o	 jornal	Birjevíie	 Viédomosti	 (literalmente:	 Boletins	 da	 Bolsa,
mas	 que	 era	 um	 periódico	 noticioso	 em	 geral).	 (N.	 do	 T.)),	 que	 acabavam	 de
trazer.

—	Senhores!—disse	ele.—Morreu	Ivan	Ilitch.
—	Será	possível?
—	Aqui	está,	leia—disse	ele	a	Fiódor	Vassílievitch,	entregando-lhe	o	jornal

fresco,	ainda	cheirando	a	tinta.
Havia	 ali	 a	 seguinte	 notícia,	 envolvida	 por	 uma	 tarja	 preta:	 “Prascóvia

Fiódorovna	Golovina	comunica,	com	dor	na	alma,	a	seus	parentes	e	conhecidos
o	falecimento	do	seu	amado	esposo,	o	juiz	Ivan	Ilitch	Golovin,	ocorrido	em	4	de
fevereiro	do	corrente	ano	de	1882.	O	féretro	sairá	sexta-feira,	à	uma	da	tarde”.

Ivan	Ilitch	era	colega	dos	cavalheiros	ali	reunidos,	e	 todos	gostavam	dele.
Estivera	doente	algumas	semanas;	dizia-se	que	a	sua	doença	era	incurável.	Não
fora	substituído	no	cargo	durante	a	moléstia,	mas	sugeria-se	que,	no	caso	da	sua
morte,	seria	provavelmente	substituído	por	Aleksiéiev,	e	este,	no	seu	cargo,	por
Vínikov	ou	Stábel.	De	modo	que,	ao	ouvirem	a	notícia	da	morte	de	Ivan	Ilitch,	o
primeiro	pensamento	de	cada	um	dos	que	estavam	reunidos	no	gabinete	teve	por
objeto	 a	 influência	 que	 essa	 morte	 poderia	 ter	 sobre	 as	 transferências	 ou
promoções	tanto	dos	próprios	juízes	como	dos	seus	conhecidos.

“Agora,	 certamente	 receberei	 o	 posto	 de	 Stábel	 ou	 de	 Vínikov—pensou
Fiódor	Vassílievitch.—Isto	já	me	foi	prometido	há	muito	tempo,	e	esta	promoção
significa	um	aumento	de	oitocentos	rublos,	além	da	chancelaria.”

“Será	preciso	agora	pleitear	que	meu	cunhado	seja	transferido	de	Kaluga—
pensou	 Fiódor	 Vassílievitch—,minha	 mulher	 ficará	 muito	 contente.	 E	 não	 se
poderá	mais	dizer	que	eu	nunca	fiz	nada	pelos	parentes	dela.”

—	 Bem	 que	 eu	 pensava	 que	 ele	 não	 se	 levantaria	 mais—disse	 Piotr
Ivânovitch.—É	pena.

—	Mas	o	que	foi	mesmo	que	ele	teve?
—	 Os	 médicos	 não	 souberam	 precisar.	 Ou	 melhor,	 precisaram,	 mas	 de



diferentes	maneiras.	Quando	eu	o	vi	pela	última	vez,	tive	a	impressão	de	que	ia
ficar	bom.

—	Eu	 não	 estive	 na	 sua	 casa	 desde	 o	 último	 feriado.	 Estava	 sempre	me
preparando	para	visitá-lo.

—	Ele	tinha	posses?
—	Parece	que	a	mulher	 tem	algo,	porém	muito	pouco.	Qualquer	coisa	de

todo	insignificante.
—	Sim,	temos	que	fazer	uma	visita.	Eles	moravam	tremendamente	longe.
—	Isto	é,	longe	da	sua	casa.	Mas	tudo	fica	longe	da	sua	casa.
—	 Aí	 está	 um	 que	 não	 pode	 perdoar-me	 o	 fato	 de	 eu	 morar	 na	 outra

margem	do	rio—disse	Piotr	 Ivânovitch,	com	um	sorriso	na	direção	de	Chebek.
Passaram	a	 comentar	 as	 grandes	distâncias	 na	 cidade,	 depois	 foram	à	 sala	 das
sessões.

Além	 das	 considerações	 suscitadas	 em	 cada	 um	 por	 esta	 morte,	 sobre
transferências	e	possíveis	alterações	no	serviço,	o	próprio	fato	da	morte	de	um
conhecido	tão	próximo	despertou	como	de	costume,	em	cada	um	que	teve	dela
conhecimento,	 um	 sentimento	 de	 alegria	 pelo	 fato	 de	 que	morrera	 um	outro	 e
não	ele.

“Aí	 está,	 morreu;	 e	 eu	 não”—pensou	 ou	 sentiu	 cada	 um.	 Quanto	 aos
conhecidos	mais	próximos,	os	assim	chamados	amigos	de	Ivan	Ilitch,	pensaram
então	 involuntariamente	 também	 que	 precisavam,	 agora,	 cumprir	 umas
obrigações	muito	cacetes,	ir	às	exéquias,	e	também	fazer	uma	visita	de	pêsames
à	viúva.

Os	mais	chegados	ao	extinto	eram	Fiódor	Vassílievitch	e	Piotr	Ivânovitch.
Este	último	fora	seu	colega	na	Faculdade	de	Direito	e	considerava-se	com

certas	obrigações	para	com	Ivan	Ilitch.
Depois	 de	 comunicar	 à	 mulher,	 durante	 o	 jantar,	 a	 notícia	 da	 morte	 e

algumas	considerações	sobre	a	possibilidade	da	transferência	do	cunhado	para	a
mesma	 comarca,	 Piotr	 Ivânovitch	 nem	 se	 deitou	 para	 descansar,	mas	 vestiu	 o
fraque	e	dirigiu-se	à	casa	de	Ivan	Ilitch.

Uma	 carruagem	 e	 dois	 cocheiros	 estavam	 parados	 à	 entrada	 do	 prédio.
Embaixo,	 na	 antessala,	 junto	 ao	 cabide,	 estava	 encostada	 à	 parede	 a	 tampa	do
caixão,	coberto	de	brocado,	com	pompons	e	galões	lustrados.	Duas	senhoras	de
preto	estavam	tirando	as	peliças	dos	que	chegavam.	Uma	era	conhecida,	a	irmã
de	Ivan	Ilitch,	a	outra	desconhecida.	Schwartz,	colega	de	Piotr	Ivânovitch,	estava
vindo	de	cima	e,	tendo	visto	de	um	degrau	superior	aquele	que	entrava,	parou	e
piscou-lhe	um	olho,	 como	que	dizendo:	 “O	que	 Ivan	 Ilitch	 fez	 foi	 uma	 tolice;
você	e	eu	somos	de	outro	estofo”.
O	rosto	de	Schwartz,	provido	de	suíças	inglesas,	e	todo	o	seu	vulto	magro,	de



fraque,	 expressavam	como	sempre	uma	 solenidade	elegante,	 e	 esta	 solenidade,
tão	 contraditória	 com	 o	 gênio	 brincalhão	 de	 Schwartz,	 tinha	 ali	 um	 sabor
peculiar.	Foi	o	que	pensou	Piotr	Ivânovitch.

Tendo	 cedido	 caminho	 às	 senhoras,	 seguiu-as	 devagar,	 escada	 acima.
Schwartz	não	desceu,	parando	no	alto	da	escada.	Piotr	Ivânovitch	compreendeu
para	 quê	 o	 fazia:	 provavelmente,	 queria	 combinar	 uma	 partida	 de	 uíste	 para
aquele	 noite.	 As	 senhoras	 foram	 ver	 a	 viúva,	 e	 Schwartz,	 os	 lábios	 robustos
dobrados	com	seriedade,	o	olhar	brincalhão,	fez	a	Piotr	Ivânovitch	um	sinal	com
as	sobrancelhas,	na	direção	da	direita,	do	quarto	do	defunto.

Piotr	Ivânovitch	entrara	naquela	casa	sem	saber,	como	sempre	acontece,	o
que	deveria	fazer	ali.	Sabia	uma	coisa:	que	nesses	casos	nunca	é	demais	fazer	o
sinal	da	cruz.	Não	 tinha	muita	certeza	 se	era	necessário	 também	 inclinar-se,	 e,
por	 isso,	 escolheu	 uma	 solução	 intermediária:	 entrando	 no	 quarto,	 começou	 a
persignar-se	e	como	que	a	inclinar-se	um	pouco.	Ao	mesmo	tempo,	examinava	o
quarto,	na	medida	em	que	lhe	permitiam	os	movimentos	que	fazia	com	a	cabeça
e	os	braços.	Dois	 jovens,	um	dos	quais	ginasiano,	provavelmente	sobrinhos	do
falecido,	saíam	do	quarto	persignando-se.	Uma	velhinha	estava	parada,	imóvel.
E	uma	senhora	com	sobrancelhas	estranhamente	erguidas	murmurava-lhe	algo.
Um	sacristão	de	sobrecasaca,	decidido,	animado,	lia	alguma	coisa	alto,	com	uma
expressão	que	excluía	qualquer	contestação;	pisando	com	passos	leves	diante	de
Piotr	 Ivânovitch,	o	ajudante	de	copeiro	Guerássim	polvilhou	o	chão	com	algo.
Vendo	 isto,	 Piotr	 Ivânovitch	 sentiu	 no	 mesmo	 instante	 um	 odor	 ligeiro	 do
cadáver	em	decomposição.	Por	ocasião	da	sua	última	visita	a	Ivan	Ilitch,	ele	vira
aquele	 copeiro	no	escritório;	 exercia	 então	a	 função	de	uma	enfermeira	 e	 Ivan
Ilitch	gostava	particularmente	dele.	Piotr	Ivânovitch	não	cessava	de	fazer	o	sinal
da	cruz	e	inclinava-se	ligeiramente,	numa	direção	intermediária	entre	o	caixão,	o
sacristão	 e	 os	 ícones	 colocados	 a	 um	 canto	 da	 mesa.	 Depois,	 quando	 esse
movimento	de	se	persignar	lhe	pareceu	prolongado	demais,	interrompeu-o	e	pôs-
se	a	examinar	o	defunto.
O	morto	 estava	 deitado	 como	 sempre	 ficam	deitados	 os	mortos,	 de	maneira

particularmente	pesada,	afogado	no	forro	do	caixão,	os	membros	endurecidos,	a
cabeça	 dobrada	 para	 sempre,	 apoiada	 no	 travesseiro,	 e	 alteava,	 como	 sempre
fazem	 os	 mortos,	 a	 fronte	 amarela,	 cérea,	 umedecida	 sobre	 as	 têmporas
reentrantes,	 e	 o	nariz	 saliente,	 que	parecia	pressionar	o	 lábio	 superior.	Mudara
muito,	emagrecera	ainda	mais	desde	a	última	vez	em	que	Piotr	Ivânovitch	o	vira,
mas,	 como	 todos	 os	 defuntos,	 tinha	 o	 rosto	 mais	 belo	 e,	 sobretudo,	 mais
significativo	do	que	fora	em	vida.	Esse	rosto	expressava	que	fora	feito	o	que	se
devia	fazer,	e	que	se	fizera	corretamente.	Ademais,	nessa	expressão,	havia	ainda
uma	 censura	 ou	 uma	 lembrança	 aos	 vivos.	 A	 lembrança	 pareceu	 a	 Piotr



Ivânovitch	 inconveniente,	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 lhe	 dizer	 respeito.	 Teve	 uma
sensação	 desagradável,	 por	 isto	 persignou-se	 mais	 uma	 vez	 rapidamente,	 em
seguida	virou-se	e	caminhou	para	a	porta,	segundo	lhe	pareceu	com	demasiada
rapidez,	que	contrariava	as	regras	da	decência.	Schwartz	esperava-o	no	quarto	de
passagem,	as	pernas	muito	abertas	e	as	mãos	atrás,	brincando	com	a	cartola.	Um
simples	 olhar	 para	 a	 figura	 brincalhona,	 asseada	 e	 elegante	 de	 Schwartz
conseguiu	 refrescar	 Piotr	 Ivânovitch.	Compreendeu	 então	 que	Schwartz	 estava
acima	 daquilo	 e	 não	 se	 entregava	 às	 impressões	 acabrunhantes.	 O	 simples
aspecto	dele	já	dizia:	o	incidente	das	exéquias	de	Ivan	Ilitch	não	pode	de	modo
algum	 servir	 de	 pretexto	 suficiente	 para	 se	 considerar	 alterada	 a	 ordem	 da
sessão,	isto	é,	nada	poderá	impedi-lo	de	fazer	estalar,	naquela	mesma	noite,	um
baralho	de	cartas,	ao	desembrulhá-lo,	enquanto	um	criado	colocará	quatro	velas
novas;	e	em	geral,	não	havia	motivo	para	se	supor	que	aquele	incidente	pudesse
impedi-los	 de	 passar	 agradavelmente	 também	 aquela	 noite.	 Chegou	 a	 dizê-lo
num	murmúrio	a	Piotr	 Ivânovitch,	quando	este	passou	por	 ele,	 e	 convidou-o	a
fazer	parte	do	grupo	que	jogaria	em	casa	de	Fiódor	Vassílievitch.	Mas,	segundo
parece,	não	era	destino	de	Piotr	Ivânovitch	jogar	uíste	naquela	noite.	Prascóvia
Fiódorovna,	mulher	baixa	e	gorda,	apesar	de	todos	os	esforços	em	contrário,	que
se	alargava	dos	ombros	para	baixo,	toda	de	preto,	a	cabeça	coberta	de	renda	e	as
sobrancelhas	estranhamente	erguidas,	como	as	da	 senhora	parada	em	frente	do
caixão,	saiu	dos	seus	aposentos,	acompanhada	de	outras	senhoras,	e,	depois	de
acompanhá-las	até	a	porta	do	defunto,	disse:

—	As	exéquias	serão	agora;	passem	para	lá.
Schwartz	 inclinou-se	 vagamente,	 parou,	 aparentemente	 sem	 aceitar	 nem

recusar	 o	 convite.	 Tendo	 reconhecido	 Piotr	 Ivânovitch,	 Prascóvia	 Fiódorovna
suspirou,	chegou	bem	perto	dele,	segurou-lhe	a	mão	e	disse:

—	Eu	sei	que	o	senhor	foi	um	amigo	de	verdade	de	Ivan	Ilitch...—e	lançou-
lhe	um	olhar,	esperando	dele	uma	ação	correspondente	àquelas	palavras.

Piotr	 Ivânovitch	sabia	que,	assim	como	antes	fora	necessário	fazer	o	sinal
da	cruz,	agora	era	preciso	apertar	aquela	mão,	suspirar	e	dizer:	“Creia-me!”.	E
foi	o	que	fez.	E,	depois	de	fazê-lo,	sentiu	que	obtivera	o	efeito	desejado:	ambos
ficaram	comovidos.

—	Vamos,	enquanto	aquilo	não	começou:	preciso	conversar	com	o	senhor
—disse	a	viúva.—Dê-me	o	braço.

Piotr	 Ivânovitch	 ofereceu	 o	 braço,	 e	 eles	 dirigiram-se	 para	 os
compartimentos	interiores,	passando	por	Schwartz,	que	piscou	tristemente	o	olho
na	 direção	 de	 Piotr	 Ivânovitch.	 “Aí	 tem	 você	 o	 uíste!	Não	 fique	 sentido,	mas
vamos	 convidar	 outro	 parceiro.	 E	 se	 você	 conseguir	 livrar-se,	 jogaremos	 em
cinco”—dizia	o	seu	olhar	brincalhão.



Piotr	 Ivânovitch	 suspirou	 ainda	 mais	 profunda	 e	 tristemente,	 e	 Prascóvia
Fiódorovna	 apertou-lhe	 agradecida	 a	 mão.	 Entrando	 na	 sua	 sala	 de	 visitas
forrada	de	cretone	cor-de-rosa	e	com	um	abajur	sombrio,	sentaram-se	à	mesa:	ela
no	divã,	e	Piotr	Ivânovitch	sobre	um	pufe	baixinho,	de	molas	estragadas,	e	que
se	 amoldava	 de	 modo	 incorreto	 quando	 ele	 se	 sentava.	 Prascóvia	 Fiódorovna
quis	avisá-lo	que	se	sentasse	numa	cadeira,	mas	achou	tal	aviso	não	condizente
com	 o	 seu	 estado	 e	 mudou	 de	 ideia.	 Sentando-se	 no	 pufe,	 Piotr	 Ivânovitch
lembrou-se	 de	 quando	 Ivan	 Ilitch	 estava	 instalando	 esta	 sala	 de	 visitas	 e
aconselhara-se	 com	 ele	 justamente	 sobre	 o	 cretone	 cor-de-rosa	 com	 folhas
verdes.	Dirigindo-se	para	o	divã	e	ao	passar	junto	à	mesa	(de	modo	geral,	toda	a
sala	 de	 visitas	 estava	 cheia	 de	móveis	 e	 bibelôs),	 a	 viúva	 teve	 a	 renda	 da	 sua
mantilha	preta	enganchada	nos	entalhes	da	mesa.	Piotr	 Ivânovitch	soergueu-se,
para	desvencilhar	a	renda,	e	o	pufe	libertado	debaixo	dele	começou	a	agitar-se	e
a	 empurrá-lo.	A	 viúva	 pôs-se	 sozinha	 a	 ajeitar	 a	 sua	 renda,	 e	 Piotr	 Ivânovitch
tornou	a	sentar-se,	comprimindo	debaixo	de	si	o	pufe	em	rebelião.	Mas	a	viúva
não	conseguiu	libertar	a	renda	inteira,	e	Piotr	Ivânovitch	levantou-se	mais	uma
vez,	 o	 pufe	 tornou	 a	 rebelar-se	 e	 até	 emitiu	 um	 estalido.	 Quando	 tudo	 isso
terminou,	 ela	 tirou	 um	 lenço	 limpo	 de	 cambraia	 e	 chorou.	 Quanto	 a	 Piotr
Ivânovitch,	o	episódio	da	renda	e	a	luta	com	o	pufe	deram-lhe	uma	sensação	de
frio,	 e	 ele	 ficou	 sentado	 de	 sobrecenho	 franzido.	 Esta	 situação	 incômoda	 foi
interrompida	por	Sokolóv,	o	copeiro	de	Ivan	Ilitch,	que	viera	comunicar:	o	lugar
do	 cemitério	 indicado	 por	 Prascóvia	 Fiódorovna	 custaria	 duzentos	 rublos.	 Ela
parou	de	chorar	e,	olhando	para	Piotr	Ivânovitch	com	um	ar	de	vítima,	disselhe
em	 francês	 que	 tinha	 um	 sentimento	 muito	 penoso.	 Piotr	 Ivânovitch	 fez	 em
silêncio	um	gesto	que	expressava	uma	certeza	inabalável	de	que	isto	não	podia
ser	diferente.

—	 Fume,	 por	 favor—disse	 ela	 com	 voz	 generosa	 e	 ao	 mesmo	 tempo
sofredora,	 e	 ocupou-se	 com	 Sokolóv	 do	 problema	 do	 custo	 do	 jazigo.
Acendendo	o	cigarro,	Piotr	Ivânovitch	ouviu	que	ela	 interrogou	o	criado	muito
minuciosamente	 sobre	os	diferentes	preços	de	 lotes	no	 cemitério	 e	determinou
aquele	que	se	devia	escolher.	Acabando	de	providenciar	o	lugar	do	jazigo,	tomou
providências	sobre	os	cantores	nas	exéquias.	Sokolóv	saiu.

—	Eu	faço	 tudo	sozinha—disse	ela	a	Piotr	 Ivânovitch,	afastando	para	um
lado	os	álbuns	que	estavam	sobre	a	mesa;	e,	percebendo	que	a	cinza	constituía
uma	 ameaça	 à	 mesa,	 empurrou	 sem	 vacilar	 um	 cinzeiro	 para	 perto	 de	 Piotr
Ivânovitch,	 dizendo:—Considero	 um	 fingimento	 dizer	 que,	 por	 causa	 do
desgosto,	não	posso	ocupar-me	de	assuntos	práticos.	Pelo	contrário,	 se	alguma
coisa	 pode,	 não	 digo	 consolar-me...	 mas	 distrair-me,	 são	 as	 preocupações
relacionadas	 com	 ele	 próprio.—Apanhou	 novamente	 o	 lenço,	 como	 que	 se



preparando	 para	 chorar,	 e,	 de	 repente,	 como	 se	 fizesse	 um	 esforço	 sobre	 si
mesma,	sacudiu-se	e	passou	a	falar	tranquilamente:

—	Mas	eu	tenho	um	caso	a	tratar	com	o	senhor.
Piotr	Ivânovitch	inclinou-se,	e	procurou	evitar	que	se	separassem	as	molas

do	pufe,	o	qual	imediatamente	se	mexeu	debaixo	dele.
—	Nos	últimos	dias,	ele	sofreu	horrivelmente.
—	Sofreu	muito?—perguntou	Piotr	Ivânovitch.
—	Ah,	foi	terrível!	Nos	últimos	não	digo	minutos,	mas	horas,	ele	não	parou

de	 gritar.	 Gritou	 sem	 cessar	 três	 dias	 seguidos.	 Era	 intolerável.	 Não	 consigo
compreender	como	suportei	 isto;	ouvia-se	 tudo,	atrás	de	 três	portas.	Ah!	o	que
tive	de	sofrer!

—	 Mas	 será	 que	 ele	 tinha	 consciência	 de	 tudo?—perguntou	 Piotr
Ivânovitch.

—	 Sim—murmurou	 ela—,até	 o	 último	 instante.	 Despediu-se	 de	 nós	 um
quarto	 de	 hora	 antes	 de	 morrer,	 e	 ainda	 pediu	 que	 levássemos	 dali	 Volódia
(Diminutivo	de	Vladímir.	(N.	do	T.)).

De	repente,	Piotr	Ivânovitch	horrorizou-se	com	a	lembrança	do	sofrimento
de	um	homem	que	ele	conhecera	tão	intimamente,	a	princípio	como	um	menino
alegre,	um	escolar,	depois	como	um	parceiro	adulto,	no	jogo,	e	horrorizou-se	não
obstante	a	consciência	desagradável	do	fingimento	dele	e	dessa	mulher.	Tornou	a
ver	aquela	testa,	o	nariz	que	parecia	comprimir	o	lábio,	e	ficou	com	medo	por	si
mesmo.

“Três	 dias	 de	 sofrimentos	 terríveis,	 depois	 a	 morte.	 Bem	 que	 isto	 pode
acontecer	comigo	também,	agora,	a	qualquer	momento”—pensou,	e	assustou-se
por	um	instante.	Mas	imediatamente,	ele	mesmo	não	sabia	como,	acudiu	em	seu
auxílio	a	ideia	costumeira	de	que	aquilo	sucedera	a	Ivan	Ilitch	e	não	a	ele,	e	que
não	devia	nem	podia	acontecer-lhe;	que,	pensando	aquilo,	ele	se	entregava	a	um
estado	sombrio	de	ânimo,	o	que	não	devia	fazer,	como	se	constatava	pelo	rosto
de	Schwartz.	E,	tendo	feito	essa	reflexão,	Piotr	Ivânovitch	acalmou-se	e	pôs-se	a
interrogar	com	interesse	a	viúva	sobre	pormenores	do	passamento	de	Ivan	Ilitch,
como	 se	 a	morte	 fosse	uma	 aventura	 inerente	 a	 Ivan	 Ilitch	 apenas,	 e	 de	modo
nenhum	a	ele	também.

Depois	 de	 uma	 conversa	 sobre	 detalhes	 dos	 tormentos	 físicos	 realmente
terríveis	 sofridos	 por	 Ivan	 Ilitch	 (Piotr	 Ivânovitch	 soube	 esses	 detalhes
unicamente	 na	medida	 em	que	 os	 sofrimentos	 de	 Ivan	 Ilitch	 atuaram	 sobre	 os
nervos	de	Prascóvia	Fiódorovna),	a	viúva	pelo	visto	achou	necessário	passar	aos
assuntos	práticos.

—	Ah,	Piotr	Ivânovitch,	como	é	penoso,	terrivelmente	penoso—e	tornou	a
chorar.



Piotr	 Ivânovitch	 suspirava,	 esperando	 que	 ela	 acabasse	 de	 se	 assoar.	 A
seguir,	ele	disse:

—	Creia-me...—e	ela	tornou-se	novamente	loquaz	e	disse	o	que	constituía
provavelmente	o	principal	assunto	que	tinha	a	tratar	com	ele;	este	consistia	em
saber	como	obter	dinheiro	do	Tesouro,	em	consequência	da	morte	do	marido.	Ela
fingiu	pedir	a	Piotr	Ivânovitch	um	conselho	sobre	a	pensão	a	receber;	mas	ele	via
que	a	mulher	 já	estava	a	par,	até	as	menores	minúcias,	mesmo	daquilo	que	ele
não	 conhecia:	 ela	 sabia	 tudo	 o	 que	 era	 possível	 abocanhar	 do	 Tesouro,	 em
virtude	 daquela	 morte,	 mas	 queria	 saber	 se	 não	 era	 possível	 de	 algum	 modo
abocanhar	 ainda	 mais.	 Piotr	 Ivânovitch	 esforçou-se	 em	 inventar	 um	 meio	 de
consegui-lo,	mas	tendo	pensado	um	pouco	e	também,	por	decência,	censurado	o
nosso	 governo	 pela	 sua	 avareza,	 disse	 que	 provavelmente	 não	 se	 podia	 obter
mais	nada.	Então,	 ela	 suspirou	e	pareceu	pensar	num	meio	de	 livrar-se	do	 seu
visitante.	Ele	compreendeu-o,	apagou	o	cigarrinho,	ergueu-se,	apertou-lhe	a	mão
e	dirigiu-se	para	a	antessala.
Na	 sala	 de	 jantar	 com	 a	 pêndula,	 que	 Ivan	 Ilitch	 ficara	 tão	 contente	 de	 ter

comprado	numa	loja	de	belchior,	Piotr	Ivânovitch	encontrou	o	sacerdote	e	mais
alguns	conhecidos,	que	vieram	para	as	exéquias,	e	viu	uma	jovem	bonita	que	ele
conhecia,	 filha	 de	 Ivan	 Ilitch.	 Estava	 toda	 de	 preto.	 A	 sua	 cintura	 muito	 fina
parecia	 ter-se	afinado	ainda	mais.	Tinha	um	ar	 sombrio,	decidido,	quase	 irado.
Cumprimentou	 Piotr	 Ivânovitch	 como	 se	 este	 fosse	 culpado	 de	 algo.	Atrás	 da
filha,	estava	um	jovem	rico,	que	ele	conhecia	também	e	que	tinha	o	mesmo	ar	de
pessoa	ofendida:	 juiz	de	instrução	e,	segundo	ouvira	dizer,	noivo	da	moça.	Fez
na	direção	de	ambos	uma	saudação	melancólica	e	quis	passar	para	o	quarto	do
defunto,	 quando	 surgiu	 sob	 a	 escada	 a	 figurinha	 do	 filho	 de	 Ivan	 Ilitch,	 um
ginasiano	 tremendamente	parecido	com	o	pai.	Era	 Ivan	Ilitch	quando	pequeno,
como	Piotr	Ivânovitch	se	lembrava	dele	na	Faculdade	de	Direito.	Tinha	os	olhos
de	 choro	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tais	 como	 costumar	 ter	 os	 meninos	 não	 muito
puros	 de	 treze	 a	 catorze	 anos.	 Vendo	 Piotr	 Ivânovitch,	 o	 menino	 começou	 a
franzir,	severo	e	envergonhado,	o	rosto.	Piotr	Ivânovitch	fez	um	aceno	de	cabeça
na	 sua	 direção	 e	 entrou	 no	 quarto	 do	 defunto.	Começaram	 as	 exéquias:	 velas,
gemidos,	 o	 incenso,	 lágrimas,	 soluços.	 Piotr	 Ivânovitch	 parou,	 o	 sobrecenho
franzido,	olhando	os	pés	de	quem	estava	na	frente.	Não	lançou	nenhum	olhar	ao
defunto,	 não	 cedeu	 até	 o	 fim	 às	 influências	 enfraquecedoras	 e	 foi	 um	 dos
primeiros	 a	 sair.	 Não	 havia	 ninguém	 na	 antessala.	 O	 ajudante	 de	 copeiro
Guerássim	 saiu	 correndo	 do	 quarto	 do	 falecido,	 remexeu	 com	 as	 suas	 mãos
robustas	 em	 todas	 as	 peliças,	 a	 fim	 de	 encontrar	 a	 de	 Piotr	 Ivânovitch,	 e
estendeu-a	a	este.

—	E	então,	Guerássim,	irmão?—perguntou	Piotr	Ivânovitch,	a	fim	de	dizer



algo.—Sente	pena?
—	 É	 a	 vontade	 de	 Deus.	 Iremos	 todos	 para	 lá—disse	 Guerássim,

arreganhando	os	dentes	brancos,	cerrados,	de	mujique,	e,	como	uma	pessoa	em
pleno	 trabalho	 intensivo,	 abriu	 rapidamente	 a	 porta,	 chamou	 um	 cocheiro,
ajudou	Piotr	 Ivânovitch	a	sentar-se	e	deu	um	pulo	de	volta,	com	o	ar	de	quem
estivesse	pensando	no	que	mais	tinha	a	fazer.

Foi	particularmente	agradável	para	Piotr	Ivânovitch	respirar	ar	puro,	depois
do	cheiro	do	incenso,	do	cadáver	e	do	fenol.

—	Para	onde	manda?—perguntou	o	cocheiro.
—	Ainda	não	é	tarde.	Vou	à	casa	de	Fiódor	Vassílievitch.

E	Piotr	 Ivânovitch	 foi	para	 lá.	E	 realmente	encontrou-os	no	 fim	do	primeiro
rubber	 (No	 uíste,	 melhor	 de	 três	 games.	 (N.	 do	 T.)),	 de	 modo	 que	 não	 foi
inconveniente	a	presença	de	um	quinto	parceiro.



II

A	história	pregressa	da	vida	de	Ivan	Ilitch	foi	das	mais	simples	e	comuns	e,
ao	mesmo	tempo,	das	mais	terríveis.

Morria	aos	quarenta	e	cinco	anos,	 juiz	do	Foro	Criminal.	Era	 filho	de	um
funcionário,	 que	 fizera	 em	 Petersburgo,	 em	 diferentes	 ministérios	 e
departamentos,	 aquele	 tipo	 de	 carreira	 que	 leva	 as	 pessoas	 a	 uma	 situação	 da
qual	elas,	por	mais	evidente	que	seja	a	sua	incapacidade	para	qualquer	função	de
efetiva	 importância,	 não	 podem	 ser	 expulsas,	 em	 virtude	 dos	 muitos	 anos	 de
serviço	 e	 dos	 postos	 alcançados;	 por	 este	motivo,	 recebem	 cargos	 inventados,
fictícios,	e	uns	não	fictícios	milhares	de	rublos,	de	seis	a	dez,	com	que	vivem	até
a	idade	provecta.

Tal	era	o	conselheiro	privado	(Um	dos	cargos	da	hierarquia	burocrática,	no
regime	 czarista.	 (N.	 do	 T.))	 Iliá	 Iefímovitch	 Golovin,	 funcionário	 inútil	 de
diversas	repartições	desnecessárias.
Teve	 três	 filhos.	 Ivan	 Ilitch	 era	 o	 segundo.	 O	 primogênito	 fazia	 carreira

idêntica	 à	 do	 pai,	 apenas	 em	 outro	 ministério,	 e	 já	 estava	 chegando	 à	 idade
funcional	em	que	se	atinge	esta	inércia	dos	vencimentos.	O	terceiro	filho	era	um
fracassado.	Prejudicara-se	em	diferentes	repartições,	e	agora	estava	servindo	na
administração	 das	 estradas	 de	 ferro:	 tanto	 o	 seu	 pai	 como	 os	 irmãos,	 e
particularmente	as	mulheres	destes,	não	gostavam	de	se	encontrar	com	ele	e	até
não	 se	 lembravam,	 sem	 uma	 necessidade	 extrema,	 da	 sua	 existência.	 A	 irmã
estava	casada	com	o	barão	de	Graff,	um	funcionário	de	Petersburgo	idêntico	ao
seu	sogro.	Ivan	Ilitch	era	le	phenix	de	la	famille	 (Em	francês:	a	fênix	(isto	é,	o
orgulho,	 o	 tesouro)	 da	 família.	 (N.	 do	 T.)),	 como	 se	 dizia.	 Não	 era	 frio	 e
meticuloso	como	o	mais	velho,	nem	temerário	como	o	caçula.	Constituía	o	termo
médio	 entre	 eles:	 uma	 pessoa	 inteligente,	 viva,	 agradável	 e	 decente.	 Cursou	 a
Faculdade	de	Direito	junto	com	o	irmãos	mais	moço.	Este	foi	expulso	do	quinto
ano	e	não	terminou	o	curso,	enquanto	Ivan	Ilitch	brilhava	nos	estudos,	recebendo
depois	o	diploma.	Na	Faculdade,	ele	já	era	aquilo	que	seria	no	decorrer	de	toda	a
existência:	 um	homem	capaz,	 alegre,	 bonachão,	 comunicativo,	mas	 um	 severo
cumpridor	 daquilo	 que	 considerava	 seu	 dever;	 e	 considerava	 como	 seu	 dever
tudo	 aquilo	 que	 consideravam	 como	 tal	 as	 pessoas	mais	 altamente	 colocadas.
Não	era	um	adulador	quer	quando	menino,	quer	 já	homem	feito,	mas,	desde	a
idade	mais	 tenra,	 era	 atraído,	 como	 o	 inseto	 pela	 luz,	 pelas	 pessoas	 altamente
colocadas	 na	 sociedade,	 assimilava	 as	 suas	 maneiras,	 a	 sua	 visão	 da	 vida,	 e
estabelecia	relações	amistosas	com	elas.	Passou	por	todos	os	arrebatamentos	da



infância	e	juventude,	sem	que	estes	lhe	deixassem	grandes	vestígios;	entregou-se
tanto	à	sensualidade	como	à	vaidade	e,	finalmente,	nos	últimos	anos	do	curso,	ao
liberalismo,	mas	 tudo	 dentro	 de	 determinados	 limites,	 que	 lhe	 eram	 indicados
com	precisão	pelo	seu	sentimento.
Cometeu	 na	 Faculdade	 algumas	 ações	 que,	 antes,	 pareciam-lhe	 grande

ignomínia	 e	 que	 suscitaram	 nele	 asco	 por	 si	 mesmo,	 no	momento	 em	 que	 as
cometia;	 mas,	 percebendo	 ulteriormente	 que	 essas	 ações	 eram	 cometidas
também	 pelas	 pessoas	 altamente	 colocadas	 e	 não	 eram	 consideradas	 por	 elas
como	ações	más,	não	é	que	ele	as	tivesse	considerado	boas,	mas	esqueceu-as	de
todo	e	não	se	entristecia	um	pouco	sequer	ao	lembrá-las.
Tendo	 concluído	 o	 curso	 de	Direito	 na	 décima	 classe	 e	 recebido	 de	 seu	 pai

dinheiro	para	o	uniforme	(Na	Rússia	czarista,	os	funcionários	públicos	usavam
uniforme.	(N.	do	T.)),	Ivan	Ilitch	encomendou	um	terno	com	Charmer,	pendurou
no	 berloque	 uma	 medalhinha	 com	 a	 inscrição:	 Respice	 finem	 (Em	 latim:
considera	o	fim.	(N.	do	T.)),	despediu-se	do	príncipe	e	educador,	jantou	com	os
colegas	no	 restaurante	Donon,	 e,	provido	de	mala,	 roupas	de	cima	e	de	baixo,
petrechos	de	barba	e	de	toilette	e	mantas	de	lã,	encomendados	e	comprados	nas
melhores	lojas,	tudo	de	acordo	com	a	última	moda,	viajou	para	a	província,	a	fim
de	ocupar	o	 cargo	de	 funcionário	 adido	 ao	governador,	 para	o	desempenho	de
encargos	especiais,	e	que	lhe	fora	arranjado	pelo	pai.

Na	província,	 Ivan	 Ilitch	 imediatamente	arrumou	para	si	uma	situação	 tão
fácil	 e	 agradável	 como	 a	 que	 tivera	 na	 Faculdade.	 Prestava	 serviços,	 fazia
carreira	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	divertia-se	 agradável	 e	decentemente;	de	 raro	 em
raro,	era	encarregado	de	ir	aos	distritos,	comportava-se	com	dignidade	quer	com
os	 superiores,	 quer	 com	 os	 inferiores,	 e,	 com	 exatidão	 e	 uma	 honestidade
incorruptível,	 da	 qual	 não	 podia	 deixar	 de	 se	 orgulhar,	 desempenhava	 os
encargos	 recebidos,	 na	 maioria	 relacionados	 com	 as	 seitas	 dissidentes	 (No
regime	 czarista,	 o	 governo	movia	 perseguição	 às	 seitas	 consideradas	 heréticas
em	relação	à	Igreja	Ortodoxa	oficial.	(N.	do	T.)).
Em	tudo	o	que	se	relacionava	com	as	suas	funções,	ele	era,	não	obstante	a	sua

mocidade	e	a	tendência	para	uma	alegria	leve,	extremamente	controlado,	oficial
e	até	severo;	mas,	em	sociedade,	era	frequentemente	brincalhão	e	espirituoso	e
sempre	bonachão,	decente	e	bon	enfant	 (Em	francês:	bom	menino.	 (N.	do	T.)),
como	diziam	dele	o	seu	chefe	e	a	esposa	deste,	junto	aos	quais	ele	era	pessoa	de
casa.
Teve	na	província	uma	ligação	com	uma	das	senhoras	locais,	que	se	agarrou

ao	 elegante	 jurista;	 houve	 também	 certa	 modista;	 e	 houve	 bebedeiras	 com
oficiais	 da	guarda	pessoal	 do	 czar,	 de	passagem	pela	 cidade,	 e	 idas	 a	uma	 rua
distante,	 após	a	ceia;	havia	a	bajulação	ao	chefe	e	mesmo	à	esposa	deste,	mas



tudo	 isto	 vinha	 impregnado	de	 um	 tão	 elevado	 tom	de	boas	maneiras	 que	não
podia	 ser	 definido	 com	 palavras	 más—tudo	 isto	 enquadrava-se	 apenas	 sob	 a
rubrica	 do	 adágio	 francês:	 il	 faut	 que	 jeunesse	 se	 passe	 (Aproximadamente:
deve-se	perdoar	as	faltas	que	os	jovens	cometem	por	inexperiência.	(N.	do	T.)).
Tudo	 ocorria	 de	 mãos	 limpas,	 de	 camisa	 limpa,	 com	 palavras	 francesas,	 e,
sobretudo,	na	mais	alta	sociedade,	por	conseguinte	com	a	aprovação	das	pessoas
altamente	colocadas.

Assim	 Ivan	 Ilitch	 serviu	 durante	 cinco	 anos,	 quando	 teve	 lugar	 uma
alteração	 no	 serviço.	 Surgiram	 novas	 instituições	 judiciárias;	 precisou-se	 de
gente	nova.

E	Ivan	Ilitch	tornou-se	uma	destas	pessoas	novas.
Foi-lhe	oferecido	o	cargo	de	juiz	de	instrução,	e	aceitou-o,	embora	o	cargo

fosse	em	outra	província,	e	ele	precisasse	deixar	as	relações	estabelecidas	e	criar
novas.	 Os	 amigos	 fizeram	 a	 Ivan	 Ilitch	 uma	 despedida,	 presentearam-no	 com
uma	cigarreira	de	prata,	e	ele	foi	ocupar	o	seu	novo	cargo.
No	desempenho	da	 função	de	 juiz,	 Ivan	 Ilitch	era	 igualmente	comme	 il	 faut

(Em	 francês:	 como	 é	 preciso.	 (N.	 do	 T.)),	 decente,	 capaz	 de	 separar	 as
obrigações	funcionais	e	a	vida	particular,	uma	pessoa	que	inspirava	consideração
geral,	 como	 o	 fizera	 igualmente	 quando	 funcionário	 para	 encargos	 especiais.
Quanto	ao	cargo	de	juiz,	era	para	Ivan	Ilitch	muito	mais	interessante	e	atraente
que	 o	 anterior.	 Neste,	 era-lhe	 agradável	 passar	 com	 desenvoltura,	 em	 seu
uniforme	talhado	por	Charmer,	junto	aos	solicitantes	trêmulos	que	esperavam	ser
recebidos	 e	 aos	 outros	 funcionários,	 que	 o	 invejavam,	 diretamente	 para	 o
gabinete	do	chefe,	e	sentar-se	com	ele,	a	fim	de	tomar	chá,	fumando;	no	entanto,
eram	 poucas	 ali	 as	 pessoas	 que	 dependiam	 diretamente	 do	 seu	 arbítrio.	 Tais
pessoas	eram	os	isprávniks	(Na	Rússia	czarista,	os	chefes	de	polícia	de	distrito.
(N.	 do	 T.))	 e	 os	 dissidentes	 religiosos,	 quando	 ele	 era	 enviado	 para	 cumprir
algum	encargo;	e	ele	gostava	de	tratar	com	respeito,	quase	com	companheirismo,
gente	dessa	espécie,	dele	dependente,	gostava	de	fazer	sentir	que	ele,	capaz	de
esmagar,	 tratava-os	com	simplicidade,	amistosamente.	Sim,	essas	pessoas	eram
então	pouco	numerosas.	Mas	agora,	na	qualidade	de	juiz	de	instrução,	Ivan	Ilitch
sentia	 que	 todos,	 todos	 sem	 exceção,	 mesmo	 as	 pessoas	 mais	 importantes	 e
convencidas,	 estavam	nas	 suas	mãos,	 e	 que	 lhe	 bastava	 escrever	 determinadas
palavras	 sobre	 o	 papel	 timbrado,	 e	 aquele	 homem	 importante,	 autossuficiente,
seria	conduzido	à	sua	presença	na	qualidade	de	acusado	ou	de	testemunha,	e,	se
ele	 não	 quisesse	 convidá-lo	 a	 sentar-se,	 o	 outro	 ficaria	 em	 pé	 na	 sua	 frente	 e
responderia	às	perguntas.	Ivan	Ilitch	jamais	abusou	desta	sua	autoridade	e,	pelo
contrário,	 procurava	 atenuar	 a	 sua	 manifestação;	 mas	 a	 consciência	 dessa
autoridade	 e	 a	 possibilidade	 de	 atenuá-la	 constituíam	 para	 ele	 o	 interesse



principal	e	a	atração	do	seu	novo	encargo.	Quanto	ao	serviço	propriamente	dito,
isto	é,	aos	processos	de	instrução,	Ivan	Ilitch	assimilou	muito	depressa	os	meios
de	 afastar	 de	 si	 todas	 as	 circunstâncias	 estranhas,	 bem	 como	 os	 de	 enquadrar
mesmo	os	casos	mais	complicados	numa	forma	graças	à	qual	se	apresentassem
no	papel	apenas	externamente,	excluído	de	todo	o	ponto	de	vista	pessoal	de	Ivan
Ilitch	e,	sobretudo,	se	cumprissem	todas	as	formalidades	exigidas.	Tratava-se	de
uma	 ocupação	 nova.	 E	 ele	 foi	 um	 dos	 primeiros	 homens	 que	 elaboraram	 na
prática	a	aplicação	dos	decretos	de	1864	(Entre	as	medidas	liberais	do	reinado	de
Alexandre	 II,	 figurou	 a	 reforma	 de	 1864,	 que	 instaurou	 diversas	 formas	 de
autogoverno	limitado	no	interior	do	país,	inclusive	órgãos	judiciários	locais.	(N.
do	T.)).

Mudando	para	a	nova	cidade,	onde	iria	exercer	o	cargo	de	juiz	de	instrução,
Ivan	Ilitch	fez	novas	relações,	portou-se	de	maneira	diversa	e	assumiu	um	tom
algo	 diferente.	 Ficou	 a	 certa	 distância	 digna	 das	 autoridades	 provinciais,
escolheu	 um	 círculo	melhor	 de	 relações,	 entre	 os	 nobres	 ricos	 ou	 com	 cargos
judiciários,	que	habitavam	a	cidade,	e	passou	a	expressar-se	num	tom	de	ligeiro
descontentamento	com	o	governo,	de	um	liberalismo	atenuado	e	de	um	civismo
culto.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 alterar	 em	 nada	 a	 elegância	 do	 traje,	 parou	 de
barbear-se	no	queixo,	deixando	a	barba	crescer	à	vontade.

Na	 nova	 cidade,	 a	 vida	 de	 Ivan	 Ilitch	 também	 se	 arranjou	 muito
agradavelmente:	 a	 sociedade	que	 se	 erguia	 em	 fronda	 contra	 o	 governador	 era
boa	e	unida;	o	ordenado	aumentara,	e	o	uíste	trouxe	então	à	sua	vida	não	poucos
prazeres,	 pois	 Ivan	 Ilitch	 possuía	 o	 dom	 de	 jogar	 cartas	 com	 alegria,
raciocinando	depressa	e	com	muita	finura,	de	modo	que	sempre	ganhava.

Depois	 de	 dois	 anos	 de	 serviço	 na	 nova	 cidade,	 conheceu	 ali	 a	 futura
esposa.	 Prascóvia	 Fiódorovna	 Michel	 era	 a	 moça	 mais	 atraente,	 brilhante	 e
inteligente	do	círculo	de	relações	de	Ivan	Ilitch.	Entre	os	divertimentos	e	folgas
dos	 seus	 trabalhos	 de	 juiz	 de	 instrução,	 ele	 incluiu	 as	 relações	 leves,	 de
brincadeira,	com	Prascóvia	Fiódorovna.

Quando	 funcionário	 destacado	 para	 encargos	 especiais,	 Ivan	 Ilitch
geralmente	 dançava;	 mas,	 juiz	 de	 instrução,	 ele	 já	 dançava	 apenas
excepcionalmente.	 Quando	 o	 fazia,	 era	 para	 mostrar	 que,	 embora	 estivesse
servindo	nas	novas	instituições	e	fosse	funcionário	de	quinta	classe,	sabia	dançar
melhor	que	os	demais.	Por	isto,	de	raro	em	raro,	no	final	de	uma	reunião	social,
dançava	 com	 Prascóvia	 Fiódorovna,	 e	 foi	 principalmente	 no	 decorrer	 dessas
danças	que	ele	a	cativou.	Prascóvia	Fiódorovna	apaixonou-se	por	ele.	Ivan	Ilitch
não	possuía	uma	intenção	clara,	determinada,	de	se	casar,	mas,	quando	a	moça
apaixonou-se,	ele	formulou	para	si	mesmo	a	pergunta:	“Por	que,	realmente,	não
casar?”.



Prascóvia	Fiódorovna	era	de	boa	 família	nobre	e	nada	 feia;	 e	havia	 ainda
uma	pecuniazinha.	Ele	podia	contar	com	um	partido	mais	brilhante,	mas	também
este	 não	 era	mau.	 Ivan	 Ilitch	 tinha	 o	 seu	 ordenado,	 e	 ela,	 segundo	 esperava	 o
noivo,	 teria	 outro	 tanto.	 A	 parentela	 era	 boa,	 e	 ela,	 uma	 mulher	 simpática,
bonitinha,	direita.	Dizer	que	Ivan	Ilitch	casou-se	porque	se	apaixonara	pela	noiva
e	encontrara	nela	compreensão	para	as	suas	concepções	sobre	a	existência	seria
tão	 injusto	 como	 afirmar	 que	 se	 casou	 porque	 as	 pessoas	 das	 suas	 relações
aprovaram	aquele	partido.	 Ivan	Ilitch	casou-se	de	acordo	com	os	seus	próprios
cálculos:	 conseguindo	 tal	 esposa,	 fazia	 o	 que	 era	 do	 seu	 próprio	 agrado	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 executava	 aquilo	 que	 as	 pessoas	 mais	 altamente	 colocadas
consideravam	correto.

E	Ivan	Ilitch	casou-se.
O	 processo	 do	 matrimônio	 como	 tal	 e	 os	 primeiros	 tempos	 de	 vida	 em

comum,	com	os	carinhos	conjugais,	a	mobília	nova,	a	prataria	nova,	as	roupas	de
baixo	novas,	decorreu	muito	bem	até	a	gravidez	da	mulher,	de	modo	que	 Ivan
Ilitch	já	começava	a	pensar	que	o	casamento	não	só	não	infringiria	o	caráter	de
vida	leve,	agradável,	alegre	e	sempre	decente	e	aprovada	pela	sociedade,	que	ele
considerava	inerente	à	existência	em	geral,	mas	ainda	o	reforçaria.	No	entanto,	a
partir	dos	primeiros	meses	de	gravidez	da	mulher,	surgiu	algo	novo,	inesperado,
desagradável,	 penoso	 e	 inconveniente,	 que	 não	 se	 podia	 esperar	 e	 de	 que	 não
havia	nenhum	meio	de	se	livrar.
A	mulher,	sem	qualquer	motivo,	conforme	pareceu	a	Ivan	Ilitch,	de	gaité	de

coeur	(Em	francês,	aproximadamente:	por	capricho.	(N.	do	T.)),	como	ele	dizia	a
si	mesmo,	 começou	 a	 infringir	 o	 encanto	 e	 a	 decência	 da	 vida:	 sem	 nenhuma
causa	para	tanto,	tinha	ciúme	dele,	exigia	que	lhe	fizesse	a	corte,	implicava	com
tudo	e	fazia-lhe	cenas	grosseiras	e	desagradáveis.

A	princípio,	 Ivan	 Ilitch	esperou	 livrar-se	dessa	 situação	desagradável	com
aquele	mesmo	tipo	de	relação	com	a	vida,	leve	e	de	bom-tom,	que	já	o	salvara
mais	de	uma	vez:	tentou	ignorar	o	estado	de	ânimo	da	mulher,	continuou	a	viver
leve	 e	 agradavelmente	 como	 antes,	 convidava	 amigos	 para	 jogar	 em	 sua	 casa,
procurava	 ele	 mesmo	 ir	 ao	 clube	 ou	 à	 casa	 de	 amigos.	Mas,	 de	 uma	 feita,	 a
mulher	 começou	 com	 tamanha	 energia	 a	 xingá-lo	 com	 palavras	 rudes,	 e
continuou	 a	 xingá-lo	 com	 afinco	 toda	 vez	 que	 ele	 não	 cumpria	 as	 suas
exigências,	 ao	que	parece	 firmemente	decidida	a	não	cessar	de	 fazê-lo	até	que
ele	se	 submetesse,	 isto	é,	permanecesse	em	casa	e	 se	angustiasse	com	ela,	que
Ivan	Ilitch	ficou	horrorizado.	Compreendeu	então	que	o	convívio	conjugal,	pelo
menos	 com	 a	 esposa	 que	 tinha,	 nem	 sempre	 contribui	 para	 o	 encanto	 e	 a
decência	da	vida,	mas,	pelo	contrário,	frequentemente	os	infringe,	e	que	por	isso
era	 indispensável	 proteger-se	 contra	 essas	 infrações.	 E	 Ivan	 Ilitch	 pôs-se	 a



procurar	meios	para	isto.	O	serviço	infundia	respeito	a	Prascóvia	Fiódorovna,	e
Ivan	Ilitch	começou	a	lutar	com	a	mulher	por	meio	do	serviço	e	das	obrigações
dele	 decorrentes,	 estabelecendo	 assim	 barreiras	 em	 torno	 do	 seu	 mundo
independente.

Com	 o	 nascimento	 da	 criança,	 com	 as	 tentativas	 de	 amamentá-la	 e
diferentes	malogros	nisso,	com	as	doenças	reais	e	imaginárias	do	bebê	e	da	mãe,
em	 que	 se	 exigia	 a	 participação	 de	 Ivan	 Ilitch,	 mas	 que	 ele	 não	 conseguia
compreender,	 tornou-se	 ainda	mais	 premente	para	 Ivan	 Ilitch	 a	 necessidade	de
cercar	para	si	um	mundo	fora	da	família.

Na	medida	 em	 que	 sua	mulher	 se	 tornava	mais	 irritadiça	 e	 exigente,	 ele
transferia	cada	vez	mais	para	o	serviço	o	centro	de	gravidade	da	sua	vida.	Passou
a	gostar	mais	do	serviço	e	tornou-se	mais	ambicioso.

Muito	 em	 breve,	 não	 mais	 de	 um	 ano	 após	 o	 matrimônio,	 Ivan	 Ilitch
compreendeu	que	o	convívio	conjugal,	embora	apresente	algumas	comodidades
para	a	vida,	é	na	realidade	algo	muito	complexo	e	difícil,	com	respeito	ao	qual,
se	 se	 deseja	 cumprir	 o	 dever,	 isto	 é,	 levar	 uma	 vida	 decente,	 aprovada	 pela
sociedade,	 é	 preciso	 elaborar	 um	 tipo	 determinado	 de	 relação,	 tal	 como	 no
serviço.

E	Ivan	Ilitch	elaborou	para	si	uma	tal	relação	com	a	vida	a	dois.	Ele	exigia
da	vida	de	família	somente	as	comodidades	do	jantar,	da	dona	de	casa,	do	leito,
comodidades	 essas	 que	 tal	 vida	 podia	 proporcionar-lhe,	 e	 sobretudo	 aquela
decência	 das	 formalidades	 exteriores	 determinada	 pela	 opinião	 pública.	 E,
quanto	ao	mais,	buscava	encanto	e	alegria	e,	encontrando-os,	ficava	muito	grato;
se,	 pelo	 contrário,	 defrontava-se	 com	 resistência	 e	 resmungos,	 transferia-se
imediatamente	para	o	seu	mundo	isolado,	que	cercara	de	uma	barreira,	o	mundo
da	sua	vida	funcional,	e	nele	encontrava	encanto.
Ivan	Ilitch	era	apreciado	como	bom	funcionário,	e,	passados	três	anos,	tornou-

se	 suplente	 de	 promotor.	 As	 novas	 obrigações,	 a	 importância	 destas,	 a
possibilidade	de	processar	e	fazer	encarcerar	qualquer	um,	o	caráter	público	dos
seus	discursos,	o	êxito	que	 tinha,	 tudo	 isto	atraía-o	ainda	mais	para	a	 sua	vida
funcional.

Vieram	filhos.	Sua	mulher	ficava	cada	dia	mais	resmungona	e	zangada,	mas
as	relações	com	a	vida	doméstica	elaboradas	por	Ivan	Ilitch	tornavam-no	quase
impenetrável	aos	resmungos	dela.

Depois	de	sete	anos	de	serviço	na	mesma	cidade,	Ivan	Ilitch	foi	transferido
para	um	cargo	de	promotor	em	outra	província.	Eles	mudaram-se,	o	dinheiro	era
escasso	 e	 o	 lugar	 onde	 se	 instalaram	 não	 agradou	 a	 Prascóvia	 Fiódorovna.	 O
ordenado	 era	maior,	mas	 a	 vida	mais	 cara;	morreram	dois	 filhos	 e,	 por	 isto,	 a
vida	de	família	fez-se	ainda	mais	desagradável	para	Ivan	Ilitch.



A	esposa	censurava-o	por	todos	os	percalços	ocorridos	neste	novo	local	de
residência.	A	maioria	dos	assuntos	de	conversa	entre	marido	e	mulher,	sobretudo
a	 educação	 dos	 filhos,	 levava	 a	 questões	 sobre	 as	 quais	 havia	 lembrança	 de
dissensões,	e	a	cada	momento	podiam	deflagrar-se	brigas.	Sobravam	apenas	uns
raros	períodos	de	paixão,	que	às	vezes	assaltavam	os	esposos,	mas	que	duravam
pouco.	 Eram	 ilhotas,	 às	 quais	 eles	 atracavam	 por	 algum	 tempo,	 mas	 depois
novamente	 se	 lançavam	 ao	 mar	 da	 hostilidade	 oculta,	 que	 se	 manifestava	 no
afastamento	entre	eles.	Esse	afastamento	poderia	magoar	Ivan	Ilitch,	se	ele	não
julgasse	que	tudo	devia	ser	realmente	assim,	mas	ele	já	considerava	esta	situação
não	só	normal	com	também	o	objetivo	da	sua	atuação	na	família.	O	seu	objetivo
consistia	em	livrar-se	cada	vez	mais	dessas	contrariedades	e	dar-lhes	um	caráter
de	inocuidade	e	decência;	e	alcançava-o	passando	cada	vez	menos	tempo	com	a
família,	e,	quando	não	conseguia	evitá-lo,	procurava	garantir	a	sua	situação	com
a	presença	de	pessoas	estranhas.	Mas	o	principal	era	o	fato	de	existir	a	sua	vida
de	funcionário.	Todo	o	interesse	da	existência	concentrou-se	para	ele	no	mundo
judiciário.	 E	 este	 interesse	 absorvia-o.	 A	 consciência	 do	 seu	 poderio,	 da
possibilidade	 de	 aniquilar	 qualquer	 pessoa,	 a	 imponência,	 mesmo	 exterior,	 ao
entrar	 no	 tribunal	 e	 nas	 entrevistas	 com	os	 subalternos,	 o	 seu	 êxito	 diante	 dos
superiores	 e	 dos	 que	 lhe	 eram	 subordinados	 e,	 sobretudo,	 a	 sua	 mestria	 em
conduzir	os	casos	criminais,	que	ele	 sentia,	 tudo	 isto	alegrava-o	e	enchia-lhe	a
existência,	a	par	das	conversas	com	os	amigos,	os	 jantares	e	o	uíste.	De	modo
que,	em	geral,	a	vida	de	Ivan	Ilitch	continuava	a	desenvolver-se	do	modo	que	ele
julgava	adequado:	agradável	e	decentemente.

Assim	 viveu	 ele	 mais	 sete	 anos.	 A	 sua	 filha	 mais	 velha	 já	 estava	 com
dezesseis,	morrera-lhe	mais	um	filho	e	ficara	ainda	um	menino,	ginasiano,	objeto
de	 discórdia.	 Ivan	 Ilitch	 quisera	 fazê-lo	 estudar	 Direito,	 mas	 Prascóvia
Fiódorovna,	 por	 pirraça,	matriculara-o	 no	 ginásio.	A	 filha	 estudava	 em	 casa	 e
desenvolvia-se	bem,	o	menino	também	não	estudava	mal.



III

Assim	viveu	Ivan	Ilitch	dezessete	anos	de	casado.	Ele	já	era	um	promotor
experiente,	que	recusara	algumas	transferências,	na	expectativa	de	um	lugar	mais
interessante,	 quando	 ocorreu	 inesperadamente	 uma	 circunstância	 desagradável,
que	 alterou	 completamente	 a	 tranquilidade	 da	 sua	 vida.	 Ivan	 Ilitch	 esperava
receber	 o	 cargo	 de	 juiz	 presidente	 numa	 cidade	 universitária,	 mas	 Hoppe
conseguiu	passar-lhe	à	frente	e	ocupar	esse	cargo.	Ivan	Ilitch	irritou-se,	começou
a	censurá-lo	e	brigou	com	ele	e	com	os	chefes	 imediatos;	passou	a	 ser	 tratado
com	frieza	e,	por	ocasião	das	designações	seguintes,	foi	novamente	prejudicado.

Isto	ocorreu	em	1880.	Esse	ano	 foi	o	mais	penoso	na	vida	de	 Ivan	 Ilitch.
Ficou	claro	então,	por	um	lado,	que	o	ordenado	era	insuficiente	para	viver;	por
outro,	 que	 todos	o	 esqueceram,	 e	 aquilo	 que	 lhe	parecia	 a	maior,	 a	mais	 cruel
injustiça	contra	ele,	aparecia	aos	demais	como	um	caso	absolutamente	comum.
O	 próprio	 pai	 não	 se	 julgava	 obrigado	 a	 ajudá-lo.	 Sentiu	 que	 todos	 o
abandonaram,	considerando	a	sua	situação,	com	três	mil	e	quinhentos	rublos	de
ordenado,	como	a	mais	normal	e,	mesmo,	feliz.	Ele	era	o	único	a	saber	que,	com
a	consciência	das	injustiças	que	sofrera,	com	as	eternas	amofinações	da	mulher,
com	 as	 dívidas	 que	 passara	 a	 contrair,	 vivendo	 acima	 dos	 seus	 meios,	 a	 sua
situação	estava	longe	de	ser	normal.

No	verão	daquele	ano,	para	aliviar	as	despesas,	ele	pediu	uma	licença	e	foi
com	a	mulher	passar	no	verão	no	campo,	em	casa	do	irmão	dela.

No	campo,	 sem	as	obrigações	do	 serviço,	 Ivan	 Ilitch	 sentiu	pela	primeira
vez	não	apenas	tédio,	mas	uma	angústia	intolerável,	e	decidiu	que	não	se	podia
viver	assim,	que	era	indispensável	tomar	algumas	medidas	decisivas.

Depois	 de	 uma	 noite	 de	 insônia,	 que	 Ivan	 Ilitch	 passou	 toda	 caminhando
pelo	terraço,	decidiu	viajar	para	Petersburgo,	a	fim	de	tomar	certas	providências
e,	 para	 castigá-los,	 isto	 é,	 àqueles	 que	 não	 souberam	 apreciá-lo,	 passar	 a	 um
outro	ministério.

No	 dia	 seguinte,	 não	 obstante	 todos	 os	 argumentos	 em	 contrário	 da	 sua
mulher	e	do	cunhado,	viajou	realmente	para	Petersburgo.

A	viagem	tinha	o	seguinte	objetivo:	pedir	um	cargo	com	ordenado	de	cinco
mil.	Agora,	não	fazia	já	questão	de	um	ministério	determinado,	uma	direção	ou
setor	 de	 atividade.	 Precisava	 simplesmente	 de	 um	 emprego,	 um	 emprego	 com
ordenado	 de	 cinco	 mil,	 fosse	 numa	 administração	 qualquer,	 num	 banco,	 num
escritório	ferroviário,	nas	instituições	da	imperatriz	Maria,	mesmo	na	Alfândega,
mas	sem	falta	com	cinco	mil	rublos	e,	sem	falta,	com	abandono	do	seu	cargo	no



ministério,	onde	não	souberam	apreciá-lo.
Pois	bem,	essa	viagem	de	Ivan	Ilitch	foi	coroada	de	um	êxito	surpreendente,

inesperado.	Em	Kursk,	subiu	para	a	primeira	classe	o	seu	conhecido	R.	S.	Ilin,
que	 lhe	 comunicou	 um	 telegrama	 recente,	 recebido	 ali	 pelo	 governador,	 e
segundo	 o	 qual	 estava	 para	 ocorrer	 uma	 revolução	 no	 ministério:	 Ivan
Siemiônovitch	seria	nomeado	para	o	cargo	de	Piotr	Ivânovitch.

A	 esperada	 revolução,	 além	 da	 sua	 importância	 para	 a	Rússia,	 tinha	 uma
significação	especial	para	Ivan	Ilitch,	porquanto,	dando	uma	posição	de	destaque
a	uma	nova	personalidade,	isto	é,	a	Piotr	Pietróvitch	e,	provavelmente,	ao	amigo
dele,	Zakhar	Ivânovitch,	favorecia	no	mais	alto	grau	Ivan	Ilitch,	pois	este	era	seu
amigo	e	companheiro.

A	 notícia	 foi	 confirmada	 em	 Moscou.	 E,	 chegando	 a	 Petersburgo,	 Ivan
Ilitch	encontrou	Zakhar	Ivânovitch	e	recebeu	a	promessa	de	um	bom	emprego	no
próprio	Ministério	da	Justiça.

Uma	semana	depois,	ele	telegrafou	à	mulher:
“Zakhar	lugar	Miller	primeiro	despacho	receberei	transferência”.
Graças	 a	 esta	 alteração	 em	 determinados	 postos,	 Ivan	 Ilitch	 recebeu

inesperadamente,	no	ministério	em	que	servia,	uma	designação	pela	qual	 ficou
duas	classes	acima	dos	seus	colegas,	com	cinco	mil	 rublos	de	ordenado	e	uma
ajuda	 de	 custas	 de	 três	 mil	 e	 quinhentos.	 Completamente	 feliz,	 Ivan	 Ilitch
esqueceu	 toda	 a	 mágoa	 contra	 os	 seus	 inimigos	 anteriores	 e	 contra	 todo	 o
ministério.

Regressou	à	aldeia	alegre,	satisfeito,	como	não	estivera	havia	muito	tempo.
Prascóvia	Fiódorovna	alegrou-se	também,	e	uma	trégua	foi	concluída	entre	eles.
Ivan	 Ilitch	 contou-lhe	 como	 lhe	 fizeram	 festa	 em	 Petersburgo,	 como	 todos
aqueles	 que	 tinham	 sido	 seus	 inimigos	 estavam	 humilhados	 e	 adulavam-no
agora,	 como	 lhe	 invejavam	 a	 posição	 e	 sobretudo	 contou-lhe	 como	 todos
gostavam	dele	na	capital.

Prascóvia	 Fiódorovna	 ouvia	 isto,	 fingia	 acreditar	 e	 não	 o	 contradizia	 em
nada,	mas	somente	fazia	planos	para	os	novos	arranjos	da	vida,	na	cidade	para	a
qual	iam	mudar-se.	E	Ivan	Ilitch	via	com	alegria	que	esses	planos	eram	os	seus
planos,	que	eles	estavam	se	reunindo	e	que	novamente	a	vida	dele,	que	sofrera
um	lapso,	adquiria	um	caráter	autêntico,	que	lhe	era	peculiar,	de	alegria,	encanto
e	decência.

Ivan	 Ilitch	 fora	 passar	 ali	 pouco	 tempo.	 Devia	 tomar	 posse	 em	 10	 de
setembro	 e,	 além	 disso,	 precisava	 de	 algum	 tempo	 para	 se	 instalar	 na	 nova
cidade,	 transportar	 tudo	 do	 interior	 e	 comprar	 e	 encomendar	 muitas	 outras
coisas;	numa	palavra,	instalar-se	da	maneira	como	tinha	decidido	em	sua	mente,
e	quase	exatamente	como	ficara	decidido	no	imo	de	Prascóvia	Fiódorovna.



E	 agora,	 quando	 tudo	 se	 arranjara	 tão	 favoravelmente	 e	 quando	 ele
concordava	com	a	mulher	quanto	aos	objetivos,	embora	tivessem	passado	pouco
tempo	em	comum,	uniram-se	tão	intimamente	como	não	lhes	acontecia	desde	os
primeiros	 anos	 de	 vida	 conjugal.	 Ivan	 Ilitch	 pensou	 em	 levar	 imediatamente	 a
família	consigo,	mas	por	insistência	de	sua	irmã	e	do	cunhado,	que	de	repente	se
tornaram	particularmente	 amáveis	 e	 íntimos	 com	 Ivan	 Ilitch	 e	 sua	 família,	 ele
acabou	viajando	sozinho.
Depois	que	partiu,	 a	alegre	disposição	de	ânimo,	 suscitada	pelo	êxito	e	pela

concórdia	com	a	esposa,	uma	dessas	circunstâncias	 fortalecendo	a	outra,	não	o
deixou	o	tempo	todo.	Encontrou	um	lindo	apartamento,	aquilo	mesmo	com	que
marido	 e	 mulher	 sonhavam.	 As	 salas	 de	 recepção	 espaçosas,	 altas,	 de	 estilo
antigo,	o	escritório	confortável	e	grandioso,	os	quartos	da	mulher	e	da	filha,	o	de
estudos	para	o	filho,	tudo	isto	parecia	ter	sido	inventado	para	eles	especialmente.
Ivan	 Ilitch	 ocupou-se	 pessoalmente	 da	 instalação,	 escolheu	 o	 papel	 de	 parede,
comprou	 mobília	 que	 faltava,	 geralmente	 de	 segunda	 mão,	 mas	 que	 ele
enquadrava	num	estilo	peculiarmente	comme	il	 faut,	 forro	para	móveis,	 e	 tudo
crescia,	 crescia	 e	 atingia	 aquele	 ideal	 que	 ele	 formara	 para	 si.	 Quando	 a
instalação	 ia	 em	meio,	 já	 superava	 a	 sua	 expectativa.	 Compreendeu	 o	 caráter
comme	il	faut,	elegante,	nada	vulgar,	que	tudo	assumiria	depois	de	pronto.	Antes
de	 adormecer,	 imaginava	 como	 seria	 o	 salão.	 Olhando	 para	 a	 sala	 de	 visitas,
ainda	 inacabada,	 ele	 via	 já	 a	 lareira,	 o	 guarda-fogo,	 a	 estante,	 cadeirinhas
espalhadas	 aqui	 e	 ali,	 pratos	 e	 travessas	 pregadas	 nas	 paredes,	 bronzes.
Alegrava-se	 com	 o	 pensamento	 de	 como	 surpreenderia	 Pacha	 e	 Lísanka
(Diminutivos	 de	 Prascóvia	 e	 Ielisavieta,	 respectivamente.	 (N.	 do	 T.)),	 que
também	tinham	gosto	por	essas	coisas.	Elas	não	esperavam	de	modo	algum	que
conseguisse	 aquilo.	 Pôde	 sobretudo	 encontrar	 e	 comprar	 barato	 certos	 objetos
antigos,	que	imprimiam	a	tudo	um	caráter	particularmente	nobre.	Nas	cartas,	ele
de	 propósito	 fazia	 tudo	 aparecer	 pior	 que	 na	 realidade,	 a	 fim	 de	 estarrecê-los.
Tudo	isto	despertava-lhe	tamanho	interesse	que	mesmo	o	novo	emprego	distraía-
o	 menos	 do	 que	 ele	 esperava,	 não	 obstante	 a	 sua	 afeição	 por	 esse	 tipo	 de
trabalho.	 Durante	 as	 sessões,	 sobrevinham-lhe	 momentos	 de	 distração:	 ficava
pensativo,	conjeturando	sobre	o	tipo	de	cornija	mais	conveniente	para	as	cortinas
—reta	 ou	 com	 saliências.	 Ficava	 tão	 absorvido	 com	 isto	 que,	 frequentemente,
atarefava-se	 pessoalmente,	 mudava	 até	 a	 posição	 da	 mobília	 e	 pendurava	 as
cortinas.	De	uma	feita,	 subiu	numa	escadinha,	a	 fim	de	mostrar	ao	 forrador	de
paredes,	que	não	o	estava	compreendendo,	como	ele	queria	o	serviço,	tropeçou	e
caiu,	mas,	 sendo	forte	e	ágil,	conseguiu	segurar-se	e	chocou-se	apenas	de	 lado
com	o	ressalto	de	uma	moldura.	O	machucado	lhe	doeu,	mas	a	dor	passou	logo.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 Ivan	 Ilitch	 sentia-se	 particularmente	 alegre	 e	 com



saúde.	 Escrevia:	 sinto	 que	 uns	 quinze	 anos	 me	 pularam	 da	 cacunda.	 Pensava
acabar	a	arrumação	da	casa	em	setembro,	mas	o	trabalho	arrastou-se	até	meado
de	outubro.	Em	compensação,	tudo	ficara	lindo:	não	só	ele	o	dizia,	mas	diziam-
lhe	isso	todos	os	que	viam	o	apartamento.
Na	realidade,	havia	ali	o	mesmo	que	há	em	casa	de	todas	as	pessoas	não	muito

ricas,	 mas	 que	 desejam	 parecê-lo	 e	 por	 isto	 apenas	 se	 parecem	 entre	 si:
damascos,	 pau-preto,	 flores,	 tapetes	 e	 bronzes,	 matizes	 escuros	 e	 brilhantes;
enfim,	 aquilo	 que	 todas	 as	 pessoas	de	determinado	 tipo	 fazem	para	 se	 parecer
com	 todas	 as	 pessoas	 de	 determinado	 tipo.	 E	 em	 casa	 dele,	 a	 semelhança	 era
tamanha	que	não	se	chegava	mesmo	a	percebê-lo;	mas	tudo	isto	parecia-lhe	algo
peculiar.	Quando	ele	encontrou	os	seus	na	estação	ferroviária,	trazendo-os	para	o
apartamento	já	pronto	e	iluminado,	quando	um	lacaio	de	gravata	branca	abriu	a
porta	para	a	antessala,	enfeitada	de	flores,	e	eles	entraram	na	sala	de	visitas,	no
escritório,	 e	 ficaram	soltando	exclamações	de	prazer,	 ele	 se	 sentiu	muito	 feliz,
mostrou-lhes	 todo	 o	 apartamento,	 embebendo-se	 dos	 elogios	 deles	 e
resplandecendo	 de	 prazer.	 Na	 mesma	 noite,	 quando	 estavam	 tomando	 chá,
Prascóvia	Fiódorovna	perguntou-lhe,	entre	outras	coisas,	como	sucedera	aquela
queda;	 ele	 riu	 e	 representou	 como	 se	 despencara	 e	 assustara	 o	 forrador	 de
paredes.

—	Não	é	à	toa	que	pratico	a	ginástica.	Um	outro	estaria	morto,	mas	eu	só
me	machuquei	 um	 pouco	 aqui;	 quando	 se	 toca,	 dói,	mas	 já	 está	 passando;	 só
ficou	uma	simples	equimose.

Eles	instalaram-se	no	apartamento	novo,	no	qual,	como	sempre,	depois	que
estavam	 bem	 enraizados,	 fazia	 falta	 apenas	 um	 quarto,	 e	 viveram	 com	 novos
recursos,	 aos	 quais,	 como	 sempre,	 faltava	 apenas	 um	 pouco,	 uns	 quinhentos
rublos,	 e	 as	 coisas	 iam	 muito	 bem.	 As	 coisas	 iam	 particularmente	 bem	 nos
primeiros	 tempos,	 quando	 nem	 tudo	 estava	 pronto	 e	 era	 preciso	 providenciar
mais	instalações:	ora	comprar	algo,	ora	encomendar,	ora	mudar	de	posição,	ora
pôr	em	ordem.	Ainda	que	surgissem	algumas	desavenças	entre	marido	e	mulher,
ambos	 estavam	 tão	 contentes,	 e	 havia	 tanto	 a	 fazer,	 que	 elas	 terminavam	 sem
grandes	 brigas.	 Quando	 não	 havia	 mais	 nada	 a	 arrumar,	 tudo	 ficou	 um	 tanto
cacete	 e	 sentiu-se	 falta	 de	 algo,	 mas	 então	 já	 se	 fizeram	 algumas	 relações,
estabeleceram-se	hábitos,	e	a	vida	se	encheu.
Depois	de	passar	a	manhã	no	tribunal,	Ivan	Ilitch	voltava	para	almoçar	e,	nos

primeiros	 tempos,	 ficava	 de	 bom	 humor	 embora	 este	 sofresse	 um	 pouco,
justamente	em	consequência	do	apartamento.	(Irritavam-no	cada	mancha	sobre	a
toalha,	sobre	um	damasco,	cada	cordão	de	cortina	roto:	a	instalação	custara-lhe
tanto	trabalho	que	lhe	doía	qualquer	estrago).	Mas,	de	modo	geral,	a	vida	de	Ivan
Ilitch	correu	da	maneira	pela	qual,	segundo	a	sua	concepção,	devia	correr:	leve,



agradável	 e	decentemente.	Erguia-se	às	nove,	 tomava	café,	 lia	o	 jornal,	depois
vestia	o	uniforme	e	 ia	para	o	 tribunal.	Ali	 já	 estava	pronta	a	 canga	 sob	a	qual
trabalhava;	 num	 instante,	 atrelava-se	 a	 ela.	 As	 partes,	 as	 informações	 na
chancelaria,	 a	 própria	 chancelaria,	 as	 sessões,	 tanto	 as	 públicas	 como	 as
deliberativas.	 Em	 tudo	 isto,	 devia-se	 saber	 excluir	 toda	 aquela	 parte	 úmida	 da
vida	 cotidiana,	 que	 sempre	 estorva	 o	 desenrolar	 correto	 dos	 casos
administrativos:	 não	 se	 deve	 permitir	 nenhum	 tipo	 de	 relação	 com	 as	 pessoas,
além	das	relações	de	serviço,	o	pretexto	para	elas	deve	ser	também	de	serviço,	e
as	próprias	relações,	exclusivamente	funcionais.	Por	exemplo,	vem	uma	pessoa	e
deseja	 saber	 algo.	Não	 exercendo	 um	 cargo	 burocrático,	 Ivan	 Ilitch	 nem	 pode
manter	qualquer	espécie	de	relação	com	essa	pessoa;	mas	se	ela	tem	algo	a	tratar
com	um	juiz,	algo	que	pode	ser	expresso	em	papel	timbrado,	Ivan	Ilitch	faz,	no
limite	dessas	relações,	tudo,	decididamente	tudo	o	que	é	possível,	respeitando	ao
mesmo	tempo	uma	aparênciade	relações	humanas	e	amistosas,	isto	é,	mantendo-
se	 no	 plano	 da	 polidez.	 Mas	 apenas	 terminam	 as	 relações	 de	 serviço,	 acaba
também	 tudo	o	mais.	 Ivan	 Ilitch	possuía	no	mais	 alto	grau	 esta	 capacidade	de
isolar	o	lado	funcional	,	não	o	confundindo	com	a	sua	vida	verdadeira,	e,	graças
a	uma	prática	prolongada	e	a	 talento,	 cultivou	essa	capacidade	a	 tal	ponto	que
até,	 como	 um	virtuose,	 permitia-se	 às	 vezes	 como	 que	misturar,	 brincando,	 as
relações	 humanas	 e	 funcionais.	 Permitia-se	 isto	 porque	 sentia	 em	 si	 forças
suficientes,	sempre	que	lhe	era	necessário	destacar	apenas	o	funcional	e	repelir	o
humano.	Esta	operação	desenvolvia-se	para	Ivan	Ilitch	não	só	leve,	agradável	e
decentemente,	mas	 até	 com	 virtuosismo.	Nos	 intervalos,	 fumava,	 tomava	 chá,
conversava	um	pouco	sobre	política,	um	pouco	sobre	assuntos	gerais,	um	pouco
sobre	 cartas	 e,	mais	 que	 tudo,	 sobre	 transferências	 de	 funcionários.	 E	 voltava
para	 casa	 cansado,	 mas	 com	 o	 sentimento	 do	 virtuose	 que	 executou
primorosamente	a	sua	parte,	por	exemplo	a	de	um	dos	primeiros	violinos	numa
orquestra.	Em	casa,	a	filha	e	a	mãe	iam	a	alguma	parte	ou	alguém	as	visitava;	o
filho	 estava	 no	 ginásio,	 preparava	 os	 deveres	 com	 a	 ajuda	 de	 repetidores	 e
estudava	 com	exatidão	 aquilo	 que	 se	 ensinava	nos	 ginásios.	Tudo	 estava	 bem.
Depois	 do	 jantar,	 se	 ninguém	 os	 visitava,	 Ivan	 Ilitch	 lia	 às	 vezes	 algum	 livro
muito	falado,	e	de	noite	sentava-se	para	estudar	os	seus	casos,	isto	é,	lia	papéis,
lidava	com	leis:	confrontava	depoimentos	e	enquadrava-os	nas	leis.	Isto	não	era
para	 ele	 cacete	 nem	 divertido.	A	 ocupação	 era	 cacete	 nas	 ocasiões	 em	 que	 se
podia	 jogar	 uíste;	 mas,	 se	 havia	 uíste,	 sempre	 era	 melhor	 que	 ficar	 sentado
sozinho,	à	toa,	ou	com	a	mulher.	Quanto	aos	prazeres	de	Ivan	Ilitch,	consistiam
nos	 pequenos	 jantares,	 para	 os	 quais	 ele	 convidava	 senhoras	 e	 cavalheiros	 de
elevada	posição	social,	e	essa	maneira	de	passar	o	tempo	com	eles	assemelhava-
se	à	maneira	habitual	pela	qual	estes	o	passavam,	de	tal	modo	como	a	sua	sala	de



visitas	assemelhava-se	a	todas	as	salas	de	visitas.
Certa	vez,	houve	até	em	casa	deles	uma	recepção	com	danças.	 Ivan	Ilitch

sentia-se	alegre,	e	tudo	estava	bem,	somente	aconteceu	uma	grande	briga	com	a
mulher,	por	causa	de	tortas	e	bombons.	Prascóvia	Fiódorovna	tinha	o	seu	plano,
e	 Ivan	 Ilitch	 insistiu	 em	 que	 se	 encomendasse	 tudo	 numa	 confeitaria	 cara,	 e
comprou	 ali	 muitas	 tortas:	 ocorreu	 a	 briga	 porque	 sobrou	 uma	 parte,	 e	 o
confeiteiro	apresentou	uma	conta	de	quarenta	e	cinco	rublos.	A	briga	foi	grande
e	desagradável,	 e	Prascóvia	Fiódorovna	disse:	 “Imbecil,	 pamonha”.	Ele	pôs	 as
mãos	à	cabeça	e,	fora	de	si,	aludiu	ao	divórcio.	Mas	a	própria	recepção	passara-
se	 alegremente.	 Estiveram	 nela	 pessoas	 da	 melhor	 sociedade,	 e	 Ivan	 Ilitch
dançara	 com	 a	 condessa	 Trufônova,	 irmã	 daquela	 que	 é	 conhecida	 como
fundadora	da	 sociedade	“Afasta	 a	minha	aflição”.	As	alegrias	no	 serviço	eram
alegrias	 do	 amor-próprio;	 as	 alegrias	 em	 sociedade	 eram	 alegrias	 da	 vaidade;
mas	as	verdadeiras	alegrias	de	Ivan	Ilitch	eram	as	do	uíste.	Ele	confessava	que,
depois	de	tudo,	depois	de	quaisquer	ocorrências	infaustas	de	sua	vida,	a	alegria
que	ardia	como	uma	vela	ante	 todas	as	demais	era	sentar-se	ao	uíste	com	bons
parceiros,	 avessos	 ao	 estardalhaço,	 sem	 falta	 em	 quatro	 (em	 cinco,	 era	 muito
penoso	quando	chegava	a	nossa	vez	de	ficar	de	fora,	embora	se	fingisse	ter	com
isto	muito	 prazer),	 e	 levar	 avante	 um	 jogo	 inteligente,	 sério	 (quando	 as	 cartas
ajudam),	 depois	 jantar	 e	 tomar	 um	 copo	 de	 vinho.	 Ivan	 Ilitch	 ia	 dormir
particularmente	 bem-humorado	 depois	 do	 uíste,	 sobretudo	 quando	 tinha	 a	 seu
favor	um	ganho	modesto	(se	este	era	grande,	tinha	uma	sensação	desagradável).

E	 assim	 viveram.	 O	 círculo	 social	 que	 formaram	 era	 o	 melhor	 possível,
visitava-os	gente	importante	e	também	jovens.

O	marido,	 a	mulher	 e	 a	 filha	 concordavam	plenamente	 no	 ponto	 de	 vista
sobre	 o	 seu	 círculo	 de	 relações,	 e,	 sem	 combinar	 nada	 entre	 si,	 enxotavam	de
maneira	 idêntica	 e	 livravam-se	de	 toda	espécie	de	amigos	e	parentes,	uns	pés-
rapados,	que	acorriam	com	afagos	à	sala	de	visitas,	ornada	de	pratos	japoneses
nas	paredes.	Em	breve,	estes	amigos	pés-rapados	deixaram	de	acorrer	para	ali,	e
os	Golovin	ficaram	somente	com	a	melhor	sociedade.	Os	jovens	fazia	a	corte	a
Lísanka,	e	Pietrischóv,	 filho	de	Dmítri	 Ivânovitch	Pietrischóv,	herdeiro	único	e
juiz	 de	 instrução,	 começou	 também	 a	 cortejá-la,	 de	 modo	 que	 Ivan	 Ilitch	 já
falava	com	Prascóvia	Fiódorovna	sobre	a	possível	conveniência	de	se	organizar
um	passeio	de	troica,	em	que	eles	pudessem	ficar	juntos,	ou	um	espetáculo	com
o	mesmo	objetivo.	Assim	eles	viviam.	Tudo	corria	assim,	sem	alteração,	e	tudo
estava	muito	bem.



IV

Gozavam	 todos	 de	 boa	 saúde.	Não	 se	 podia	 chamar	 de	 doença	 o	 fato	 de
Ivan	Ilitch	dizer	às	vezes	que	tinha	um	gosto	esquisito	na	boca	e	certa	sensação
desagradável	no	lado	esquerdo	do	estômago.

Mas	 aconteceu	 que	 esta	 sensação	 desagradável	 começou	 a	 aumentar	 e	 a
transformar-se	não	ainda	em	dor,	mas	na	consciência	de	um	peso	permanente	do
lado	e	em	mau	humor.	Este	mau	humor,	que	crescia	continuamente,	começou	a
estragar	 o	 caráter	 da	 vida	 leve	 e	 decente	 que	 se	 instaurara	 um	 dia	 na	 família
Golovin.	Marido	e	mulher	puseram-se	a	brigar	cada	vez	com	maior	frequência,	e
logo	 desapareceu	 o	 leve	 e	 agradável,	 ficando	 apenas	 a	 decência.	 As	 brigas
novamente	se	tornaram	frequentes.	E	novamente	ficaram	apenas	umas	ilhotas,	e
assim	mesmo	em	número	reduzido,	sobre	as	quais	marido	e	mulher	podia	reunir-
se	sem	uma	explosão.
E	agora	Prascóvia	Fiódorovna	já	dizia,	não	sem	fundamento,	que	o	seu	marido

tinha	um	gênio	difícil.	Com	o	hábito	de	exagerar,	inerente	à	sua	pessoa,	dizia	que
ele	sempre	tivera	aquele	gênio	horrível	e	que	só	mesmo	com	a	bondade	dela	fora
possível	 suportá-lo	 durante	 vinte	 anos.	 É	 verdade	 que	 era	 ele	 quem	 iniciava,
agora,	as	brigas.	As	suas	implicâncias	começavam	sempre	logo	antes	do	jantar,
frequentemente	no	justo	momento	em	que	começava	a	comer,	depois	de	servida
a	sopa.	Ora	observava	que	alguma	louça	se	estragara,	ora	a	comida	não	estava	de
acordo,	ora	o	filho	punha	o	cotovelo	sobre	a	mesa,	ora	ele	tinha	o	que	dizer	sobre
o	penteado	da	filha.	E	em	tudo	ele	culpava	Prascóvia	Fiódorovna.	A	princípio,
esta	lhe	retrucava,	dizendo	coisas	desagradáveis,	mas	umas	duas	vezes,	no	início
do	jantar,	ele	chegou	a	um	tal	estado	de	furor	que	ela	compreendeu	tratar-se	de
uma	condição	enfermiça,	suscitada	nele	pela	ingestão	de	alimentos,	e	conteve-se;
não	 retrucava	mais,	 e	 só	 apressava	 todos	 com	 o	 jantar.	 Prascóvia	 Fiódorovna
considerou	um	grande	mérito	da	sua	parte	esta	resignação.	Depois	de	decidir	que
o	seu	marido	tinha	um	gênio	horrível	e	que	fizera	a	vida	dela	infeliz,	começou	a
ter	pena	de	si	mesma.	E	quanto	mais	se	compadecia	de	si,	mais	odiava	o	marido.
Passou	 a	 desejar	 que	 ele	 morresse,	 mas	 não	 podia	 desejá-lo,	 pois,	 se	 isto
acontecesse,	 não	 haveria	 mais	 ordenado.	 E	 isto	 espicaçava-a	 contra	 ele	 ainda
mais.	Ela	considerava-se	terrivelmente	infeliz	justamente	porque	mesmo	a	morte
dele	 não	 poderia	 salvá-la;	 irritava-se,	 escondia-o,	 e	 esta	 irritação	 dela,	 oculta,
fortalecia	ainda	mais	a	irritação	dele.

Depois	 de	 uma	 briga	 em	 que	 Ivan	 Ilitch	 fora	 particularmente	 injusto,	 e,
passada	 a	 qual,	 na	 explicação	 que	 tiveram,	 ele	 dissera	 que	 realmente	 estava



irritadiço,	mas	 que	 isto	 provinha	 de	 uma	 doença,	 ela	 lhe	 disse	 que,	 se	 estava
doente,	devia	tratar-se,	e	exigiu	que	fosse	consultar	um	médico	famoso.

Ele	 foi.	 Tudo	 se	 passou	 como	 esperava,	 isto	 é,	 como	 sempre	 acontece
nessas	ocasiões:	a	espera,	um	ar	importante	e	artificial,	doutoral,	que	já	conhecia,
aquele	 mesmo	 que	 ele	 sabia	 que	 tinha	 no	 tribunal,	 as	 batidas	 no	 paciente,	 a
auscultação,	 as	 perguntas	 que	 exigiam	 respostas	 formuladas	 de	 antemão	 e,	 ao
que	 parece,	 desnecessárias,	 a	 expressão	 significativa,	 que	 sugeria	 o	 seguinte:
basta	 que	 você	 se	 submeta	 a	 nós,	 e	 havemos	 de	 arranjar	 tudo,	 sabemos	 sem
nenhuma	dúvida	como	arranjá-lo,	temos	um	padrão	único	para	todas	as	pessoas.
Tudo	era	exatamente	igual	ao	que	sucedia	no	tribunal.	Assim	como	ele	assumia
certa	expressão	para	falar	com	os	acusados,	o	médico	famoso	também	assumia
determinada	expressão.
O	doutor	dizia:	 isto	e	mais	aquilo	 indicam	que	o	 senhor	 tem	no	seu	 interior

isto	 e	mais	 aquilo;	mas	 se	 isto	não	 se	 confirmar	pela	pesquisa	disto	 e	de	mais
aquilo,	teremos	que	supor	no	senhor	isto	e	mais	aquilo.	E	supondo-se	que	tenha
isto	e	mais	aquilo,	então...	etc.	Somente	uma	questão	tinha	importância	para	Ivan
Ilitch:	a	sua	condição	apresentava	perigo?	Mas	o	doutor	não	dava	importância	a
esta	questão	inconveniente.	Do	seu	ponto	de	vista,	ela	era	ociosa	e	não	merecia
exame;	 existia	 somente	 uma	 avaliação	 de	 possibilidades	 entre	 o	 rim	móvel,	 o
catarro	crônico	e	uma	afecção	no	ceco.	Não	se	tratava	da	vida	de	Ivan	Ilitch,	o
que	existia	era	uma	discussão	entre	o	rim	móvel	e	a	afecção	no	ceco.	E	o	doutor
resolveu	 esta	 discussão	 brilhantemente,	 na	 presença	 de	 Ivan	 Ilitch,	 a	 favor	 do
ceco,	 fazendo	 também	a	observação	de	que	o	exame	de	urina	poderia	 fornecer
novos	indícios,	e	que	então	o	caso	seria	reexaminado.	Tudo	isto	era	exatamente	o
mesmo	que	o	próprio	 Ivan	 Ilitch	 fizera	mil	vezes,	 com	o	mesmo	brilhantismo,
em	relação	a	um	acusado.	De	maneira	igualmente	brilhante,	o	doutor	fez	o	seu
resumo	e,	 com	ar	 triunfante,	 alegre	 até,	 lançou	um	olhar	 por	 cima	dos	óculos,
para	o	acusado.	Ivan	Ilitch	concluiu	desse	resumo	que	as	coisas	iam	mal	embora
isto	 fosse	 indiferente	 ao	médico	 e	 talvez	 a	 todos	 os	 demais.	 E	 esta	 conclusão
impressionou	 Ivan	 Ilitch	 morbidamente,	 despertando	 nele	 um	 sentimento	 de
grande	comiseração	por	 si	mesmo	e	de	profundo	 rancor	contra	aquele	médico,
tão	indiferente	a	uma	questão	de	tamanha	importância.

Mas,	sempre	calado,	levantou-se,	pôs	o	dinheiro	sobre	a	mesa,	suspirou,	e
só	então	disse:

—	Nós,	doentes,	provavelmente	fazemos	ao	senhor	muitas	vezes	perguntas
inconvenientes.	Num	sentido	genérico,	é	uma	doença	perigosa	ou	não?...

O	médico	olhou-o	 com	 severidade,	 com	um	olho	 só,	 por	 trás	 dos	óculos,
como	se	dissesse:	acusado,	se	o	senhor	não	se	mantiver	nos	limites	das	perguntas
que	 lhe	 são	 apresentadas,	 serei	 obrigado	 a	 tomar	 providências	 para	 o	 seu



afastamento	da	sala	das	sessões.
—	Eu	já	disse	ao	senhor	aquilo	que	considerei	necessário	e	conveniente—

disse	o	doutor.—O	exame	indicará	o	resto.—E	o	doutor	inclinou-se,	despedindo-
se.

Ivan	Ilitch	saiu	devagar,	sentou-se	merencório	no	trenó	e	foi	para	casa.	No
decorrer	 de	 todo	 o	 percurso,	 ele	 reexaminava	 tudo	 o	 que	 dissera	 o	 médico,
esforçando-se	 por	 traduzir	 para	 uma	 linguagem	 simples	 todos	 aqueles	 termos
científicos	 confusos	 e	 ler	 neles	uma	 resposta	 ao	 seguinte:	 estou	muito	mal	ou,
por	enquanto,	não	é	grave?	Tinha	a	impressão	de	que	o	sentido	das	palavras	do
médico	era	que	estava	muito	doente.	Nas	ruas,	tudo	lhe	pareceu	triste.	Estavam
tristes	 os	 cocheiros,	 as	 casas,	 os	 transeuntes,	 as	 vendas.	 E	 essa	 dor,	 uma	 dor
surda,	 abafada,	 que	 não	 cessava	 um	 segundo	 sequer,	 parecia	 receber,	 em
consequência	 das	 palavras	 imprecisas	 do	 médico,	 um	 significado	 novo,	 mais
sério.	 Ivan	 Ilitch	 prestava	 agora	 atenção	 a	 ela	 com	 um	 sentimento	 penoso
diferente.

Chegando	 em	 casa,	 começou	 a	 contar	 tudo	 à	mulher.	 Esta	 o	 ouviu,	mas,
quando	ele	estava	no	meio	do	relato,	entrou	a	filha,	que	estava	de	chapeuzinho:
preparava-se	para	sair	com	a	mãe.	Fazendo	um	esforço,	ela	sentou-se	para	ouvir
essa	 sensaboria,	 mas	 não	 a	 suportou	 por	 muito	 tempo,	 e	 a	 mãe	 também	 não
ouviu	até	o	fim.

—	Bem,	 estou	muito	 contente—disse	 a	mulher—e	 agora,	 cuide	 de	 tomar
regularmente	o	remédio.	Passe	cá	a	receita,	vou	mandar	Guerássim	à	farmácia.—
E	foi	se	vestir.

Ele	 ficou	 de	 respiração	 suspensa	 enquanto	 ela	 permaneceu	 no	 quarto,	 e
respirou	profundamente,	quando	ela	saiu.

—	E	então?—disse	ele.—É	possível	que	realmente	ainda	não	seja	nada...
Começou	a	tomar	remédios	e	a	cumprir	em	geral	as	prescrições	do	médico,

que	 se	 modificaram	 em	 consequência	 do	 exame	 de	 urina.	 Mas	 aí	 justamente
aconteceu	 que,	 nesse	 exame	 e	 no	 que	 devia	 seguir-se	 a	 ele,	 teve	 lugar	 certa
confusão.	 Não	 se	 conseguia	 alcançar	 o	 médico,	 e	 parecia	 que	 não	 se	 estava
fazendo	 o	 que	 o	 doutor	mandara.	 É	 possível	 que	 Ivan	 Ilitch	 tivesse	 esquecido
algo,	ou	então	o	médico	lhe	mentira	ou	escondia	dele	alguma	coisa.

Apesar	de	tudo,	pôs-se	a	cumprir	com	exatidão	o	prescrito	e,	nos	primeiros
tempos,	encontrou	nisso	consolo.

A	ocupação	principal	de	Ivan	Ilitch,	desde	que	fora	ao	médico,	passou	a	ser
a	execução	exata	das	suas	prescrições	quanto	à	higiene	e	à	ingestão	de	remédios,
acompanhada	da	observação	da	sua	dor	e	de	todas	as	funções	do	seu	organismo.
As	 doenças	 e	 a	 saúde	 humanas	 tornaram-se	 os	 principais	 interesses	 de	 Ivan
Ilitch.	Quando	 se	 falava	na	 sua	presença	de	gente	 enferma,	 falecida	ou	que	 se



restabelecera,	 sobretudo	 no	 caso	 de	 doenças	 semelhantes	 à	 sua,	 ele	 procurava
esconder	 a	 emoção,	 prestava	 atenção	 à	 conversa,	 interrogava	 os	 demais	 e
comparava	aqueles	casos	com	o	seu.
A	dor	não	diminuía;	mas	Ivan	Ilitch	esforçava-se,	a	fim	de	se	obrigar	a	pensar

que	estava	melhor.	E	ele	conseguia	enganar-se,	enquanto	nada	o	perturbava.	Mas
bastava	ocorrer	um	contratempo	nas	suas	relações	com	a	mulher,	um	insucesso
no	serviço,	cartas	ruins	no	uíste,	para	que	ele	sentisse	imediatamente	toda	a	força
da	sua	doença;	em	outros	tempos,	ele	suportava	tais	insucessos,	esperando	poder
a	qualquer	momento	corrigir	o	que	ia	mal,	sobrepujar	as	dificuldades,	alcançar	o
êxito,	 conseguir	 no	 jogo	 um	 grand	 slam.	 Mas	 agora	 qualquer	 insucesso
derrubava-o,	levava-o	ao	desespero.	Dizia	de	si	para	si:	eis	que	eu	mal	começara
a	restabelecer-me	e	o	remédio	 já	estava	começando	a	surtir	efeito,	quando	este
maldito	infortúnio	ou	dissabor...	E	ele	se	enfurecia	contra	o	infortúnio	ou	contra
as	pessoas	que	lhe	causavam	dissabores	e	que	o	assassinavam,	e	sentia	que	esse
enfurecimento	o	estava	matando;	mas	não	podia	privar-se	dele.	Aparentemente,
deveria	perceber	com	nitidez	que	este	seu	enfurecimento	contra	os	homens	e	as
circunstâncias	 reforçava	 a	 sua	 doença	 e	 que,	 por	 isso,	 devia	 deixar	 de	 prestar
atenção	 aos	 acasos	 desagradáveis;	 mas	 ele	 desenvolvia	 uma	 argumentação
justamente	oposta:	dizia	precisar	de	 tranquilidade,	vigiava	 tudo	o	que	 infringia
essa	 tranquilidade,	 e	 exasperava-se	 à	 menor	 infração.	 O	 seu	 estado	 era	 ainda
agravado	pelo	fato	de	ler	livros	de	Medicina	e	de	se	aconselhar	com	médicos.	A
sua	piora	desenvolvia-se	com	 tamanha	 regularidade	que	ele	podia	enganar	a	 si
mesmo,	 fazendo	 uma	 comparação	 entre	 os	 dias	 consecutivos:	 havia	 pouca
diferença.	Mas,	quando	se	aconselhava	com	médicos,	 tinha	a	impressão	de	que
tudo	 piorava,	 e	 muito	 rapidamente	 até.	 E	 não	 obstante	 isso,	 aconselhava-se
continuamente	com	eles.
Nesse	mês,	 procurou	 uma	 outra	 celebridade:	 esta	 segunda	 celebridade	 disse

quase	o	mesmo	que	a	primeira,	mas	formulou	de	maneira	diferente	as	perguntas.
E	o	aconselhar-se	com	esta	celebridade	apenas	 reforçou	a	dúvida	e	o	medo	de
Ivan	Ilitch.	Um	médico	excelente,	amigo	de	um	amigo	seu,	classificou	a	doença
de	 maneira	 completamente	 diversa	 e,	 embora	 tivesse	 prometido	 o
restabelecimento,	 deixou	 Ivan	 Ilitch	 ainda	mais	 confuso,	 em	 consequência	 das
suas	perguntas	e	suposições,	e	reforçou-lhe	as	suspeitas.	Um	médico	homeopata
fez	um	diagnóstico	de	todo	diferente	dos	demais,	e	às	escondidas	de	todos,	Ivan
Ilitch	 tomou	 durante	 cerca	 de	 uma	 semana	 o	 remédio	 que	 ele	 receitara.	 Mas
passada	 uma	 semana,	 não	 tendo	 sentido	 nenhum	 alívio,	 e	 perdida	 a	 confiança
quer	em	relação	ao	tratamento	anterior,	quer	em	relação	a	este,	ficou	ainda	mais
tristonho.	De	uma	feita,	uma	senhora	conhecida	referiu-se	a	curas	por	meio	de
ícones.	Ivan	Ilitch	surpreendeu-se	ouvindo-a	com	atenção,	procurando	constatar



a	 realidade	 do	 fato.	 Este	 caso	 assustou-o.	 “Será	 possível	 que	 eu	 me	 tenha
enfraquecido	tanto	mentalmente?—disse	de	si	para	consigo.—Bobagem!	É	tudo
tolice,	 não	 devo	 entregar-me	 à	 hipocondria	 e,	 tendo	 escolhido	 determinado
médico,	 preciso	 seguir	 estritamente	 o	 seu	 tratamento.	 É	 assim	 que	 vou	 agir.
Agora,	 está	 tudo	 acabado.	Não	 pensarei	mais	 no	 caso	 e,	 até	 o	 verão,	 seguirei
severamente	 o	 tratamento.	 E	 depois	 se	 verá.	 Agora,	 acabaram-se	 essas
vacilações!...”	 Era	 fácil	 dizê-lo,	 mas	 impossível	 executar.	 A	 dor	 do	 lado	 não
cessava	de	atormentá-lo,	parecia	cada	vez	mais	forte,	 tornava-se	permanente,	o
gosto	na	boca	era	cada	vez	mais	mais	esquisito,	estava	com	a	impressão	de	ter
hálito	 asqueroso,	 e	 cada	 vez	 tinha	 menos	 apetite,	 menos	 forças.	 Não	 podia
mentir	 a	 si	mesmo:	 acontecia	 nele	 algo	 terrível,	 novo	 e	muito	 significativo,	 o
mais	significativo	que	lhe	acontecera	na	vida.	E	era	o	único	a	sabê-lo,	todos	os
que	 o	 cercavam	 não	 compreendiam	 ou	 não	 queriam	 compreender	 isto,	 e
pensavam	que	tudo	no	mundo	estava	como	de	costume.	E	isto	atormentava	Ivan
Ilitch	 mais	 que	 tudo.	 As	 pessoas	 de	 casa	 (sobretudo	 a	 mulher	 e	 a	 filha,	 que
estavam	 no	 mais	 aceso	 da	 vida	 social),	 ele	 via,	 não	 compreendiam	 nada	 e
ficavam	 despeitadas	 porque	 ele	 estava	 tão	 triste	 e	 exigente,	 como	 se	 tivesse
alguma	 culpa.	 Embora	 procurassem	 escondê-lo,	 ele	 via	 que	 constituía	 um
estorvo,	mas	que	a	sua	mulher	eleborara	determinada	relação	com	a	sua	doença	e
que	 a	 seguia	 independentemente	 do	 que	 ele	 dizia	 ou	 fazia.	 A	 relação	 era	 a
seguinte:

—	Vocês	sabem?—dizia	aos	conhecidos—Ivan	Ilitch	não	pode,	como	toda
a	boa	gente,	seguir	à	risca	o	tratamento	prescrito.	Hoje,	ele	toma	as	gotas	e	come
de	acordo	com	a	dieta,	e	vai	deitar-se	à	hora	certa;	mas	amanhã,	de	repente,	se	eu
me	distrair,	ele	vai	esquecer	de	tomar	o	remédio,	vai	comer	esturjão	(e	ele	não
deve),	e	ficará	até	uma	hora	jogando	uíste.

—	Ora,	quando	foi	isto?—diz	Ivan	Ilitch,	magoado.—Uma	só	vez,	em	casa
de	Piotr	Ivânovitch.

—	E	ontem,	com	Chebek.
—	De	qualquer	modo,	eu	não	conseguia	dormir,	por	causa	da	dor...
—	 Não	 importa	 o	 motivo,	 mas	 assim	 você	 nunca	 vai	 ficar	 bom,	 e	 nos

atormenta.
A	 relação	 exterior	 de	 Prascóvia	 Fiódorovna	 com	 a	 doença	 do	 marido,

expressa	 para	 os	 demais	 e	 para	 ele	mesmo,	 consistia	 em	 que	 o	 culpado	 dessa
doença	era	o	próprio	Ivan	Ilitch	e	que	toda	ela	constituía	um	novo	dissabor,	que
ele	causava	à	mulher.	Ivan	Ilitch	sentia	que	era	sem	querer	que	ela	dispunha	tudo
assim,	mas	este	fato	não	o	aliviava.
No	tribunal,	ele	notava	ou	julgava	notar	a	mesma	relação	estranha	com	a	sua

pessoa:	ora	tinha	a	impressão	de	que	prestavam	atenção	nele	como	alguém	que,



em	 breve,	 deixaria	 uma	 vaga;	 ora	 os	 amigos	 começavam	 a	 caçoar
carinhosamente	 da	 sua	 hipocondria,	 como	 se	 aquilo	 que	 havia	 de	 terrível,	 de
assustador,	 de	 inaudito,	 que	 se	 instalara	 nele,	 que	 o	 sugava	 incessantemente	 e
arrastava-o	incoercivelmente	para	alguma	parte,	fosse	o	mais	agradável	pretexto
para	brincadeiras.	Irritava-o	particularmente	Schwartz,	com	as	suas	piadas,	a	sua
vitalidade,	o	seu	ar	de	comme	il	faut,	que	lembravam	a	Ivan	Ilitch	a	sua	própria
pessoa,	dez	anos	antes.
Vinham	 amigos	 para	 uma	 partida,	 sentavam-se.	 Distribuíam-se	 as	 cartas	 de

um	baralho	novo,	agrupavam-se	os	ouros,	ele	tinha	sete.	Seu	parceiro	disse:	sem
trunfo,	e	o	apoiou	com	dois	ouros.	O	que	mais?	Alegre,	animado,	devia	declarar:
grand	slam.	E	de	repente	Ivan	Ilitch	sente	essa	dor	sugadora,	esse	gosto	na	boca,
e	parece-lhe	esquisito	que	possa,	ao	mesmo	tempo,	alegrar-se	com	o	grand	slam.
Olha	para	Mikhail	Mikháilovitch,	seu	parceiro,	vê	como	ele	arrebata	a	mesa

com	 sua	mão	 forte	 e	 como,	 cortês	 e	 condescendente,	 abstém-se	 de	 recolher	 a
vaza	e	empurra-a	para	Ivan	Ilitch,	a	fim	de	proporcionar-lhe	o	prazer	de	apanhá-
la	 sem	 se	 incomodar,	 sem	estender	muito	 o	 braço.	 “Será	 que	 ele	me	 julga	 tão
fraco,	 a	 ponto	 de	 não	 poder	 estender	 muito	 o	 braço?”—pensa	 Ivan	 Ilitch,
esquece	os	trunfos	e	corta	uma	vez	mais,	sobre	as	suas	próprias	cartas,	perdendo
um	 grand	 slam	 por	 três	 vazas,	 e	 o	 mais	 horrível	 é	 que	 ele	 vê	 como	Mikhail
Mikháilovitch	sofre,	enquanto	para	ele	o	fato	é	 indiferente.	E	é	horrível	pensar
por	que	isto	lhe	é	indiferente.
Todos	veem	que	ele	não	se	sente	bem	e	dizem-lhe:	“Se	está	cansado,	podemos

interromper.	Descanse	um	pouco”.	Descansar?	Não,	ele	não	está	nem	um	pouco
cansado,	 e	 eles	 acabam	o	 rubber.	 Todos	 estão	 calados	 e	 sombrios.	 Ivan	 Ilitch
sente	 que	 lhes	 inspirou	 esse	 humor	 sombrio	 e	 que	 não	 pode	 dissipá-lo.	 Eles
jantam	e	dispersam-se,	e	Ivan	Ilitch	fica	sozinho,	com	a	consciência	de	que	a	sua
vida	está	envenenada,	que	ela	envenena	a	vida	dos	demais	e	que	este	veneno	não
se	enfraquece,	mas	penetra	cada	vez	mais	todo	o	seu	ser.

E	era	preciso	ir	para	a	cama	com	a	consciência	disso,	acrescida	de	dor	física
e	de	horror,	e	frequentemente	passar	sem	dormir	a	maior	parte	da	noite,	devido	à
dor.	E	 de	manhã,	 era	 preciso	 levantar-se	 de	 novo,	 vestir-se,	 ir	 para	 o	 tribunal,
falar,	 escrever,	 ou	 então	 permanecer	 em	 casa,	 com	 as	 mesmas	 vinte	 e	 quatro
horas	de	um	dia,	cada	uma	das	quais	era	uma	tortura.	E	sozinho	tinha	que	viver
assim	 à	 beira	 da	 perdição,	 sem	 nenhuma	 pessoa	 que	 o	 compreendesse	 e	 se
apiedasse	dele.



V

Assim	 se	 passou	 um	 mês,	 outro.	 Antes	 do	 Ano	 Novo,	 o	 cunhado	 dele
chegou	à	cidade	e	instalou-se	em	sua	casa.	Ivan	Ilitch	fora	ao	tribunal.	Prascóvia
Fiódorovna	estava	fazendo	compras.	Entrando	no	seu	escritório,	encontrou	ali	o
cunhado,	 um	 tipo	 sanguíneo,	 vendendo	 saúde,	 que	 desfazia	 sozinho	 a	 mala.
Ouvindo	os	passos	de	Ivan	Ilitch,	ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou-o	por	um	segundo
em	silêncio.	Este	olhar	desvendou	tudo	para	Ivan	Ilitch.	O	cunhado	abriu	a	boca
para	soltar	um	“ah”,	mas	conteve-se.	Este	movimento	confirmou	tudo.

—	Então,	eu	estou	diferente?
—	Sim...	há	uma	diferença.
E	 por	 mais	 que	 Ivan	 Ilitch	 procurasse	 induzir	 depois	 o	 cunhado	 a	 uma

conversa	 sobre	 a	 sua	 aparência,	 o	 outro	 permanecia	 calado.	Chegou	Prascóvia
Fiódorovna,	 o	 cunhado	 foi	 vê-la.	 Ivan	 Ilitch	 passou	 a	 chave	 na	 porta	 e	 ficou
olhando-se	no	espelho:	de	frente,	depois	de	 lado.	Apanhou	o	seu	retrato	com	a
mulher	e	comparou-o	com	o	que	via	no	espelho.	Era	enorme	a	mudança.	Depois,
desnudou	 os	 braços	 até	 o	 cotovelo,	 olhou,	 desceu	 as	mangas,	 sentou-se	 numa
otomana	e	ficou	mais	negro	que	a	noite.

“Não	 se	 deve,	 não	 se	 deve”—disse	 de	 si	 para	 si,	 levantou-se	 num	 salto,
acercou-se	 da	mesa,	 abriu	 um	 processo,	 começou	 a	 lê-lo,	mas	 não	 conseguiu.
Destrancou	a	porta	e	passou	para	o	salão.	A	porta	para	a	sala	de	visitas	estava
fechada.	Aproximou-se	nas	pontas	dos	pés	e	ficou	à	escuta.

—	Não,	você	exagera—dizia	Prascóvia	Fiódorovna.
—	Como	assim:	exagero?	Você	não	vê,	mas	ele	é	um	homem	morto,	veja	os

seus	olhos.	Não	têm	luz.	Mas	o	que	é	que	ele	tem?
—	Ninguém	sabe.	Nicoláiev	(era	outro	médico)	disse	alguma	coisa,	mas	eu

não	sei.	Lieschetchítzki	(era	o	médico	famoso)	disse	o	contrário...
Ivan	 Ilitch	 afastou-se	 da	 porta,	 foi	 ao	 seu	 quarto,	 deitou-se	 e	 ficou

pensando:	 “Rim,	 um	 rim	móvel”.	 Lembrou-se	 de	 tudo	 o	 que	 lhe	 disseram	 os
médicos,	de	como	ele	se	soltara	e	agora	se	movia.	E	com	a	força	da	imaginação,
procurou	agarrar	este	rim	e	detê-lo,	fixá-lo;	precisava-se	de	tão	pouco	para	isto,
parecia-lhe.	 “Não,	 irei	 ainda	 à	 casa	 de	Piotr	 Ivânovitch.”	 (Era	 o	 amigo	que	 se
dava	 bem	 com	 um	médico.)	 Tocou	 a	 campainha,	mandou	 atrelar	 os	 cavalos	 e
preparou-se	para	sair.
—	 Aonde	 vai,	 Jean	 (No	 caso,	 forma	 afrancesada	 de	 Ivan.	 (N.	 do	 T.))?—

perguntou-lhe	 a	 mulher,	 com	 uma	 expressão	 particularmente	 triste	 e	 uma
bondade	que	não	lhe	era	habitual.



Essa	 bondade	 pouco	 habitual	 deixou-o	 enfurecido.	 Dirigiu-lhe	 um	 olhar
sombrio.

—	Tenho	que	ir	à	casa	de	Piotr	Ivânovitch.
Foi	à	casa	do	amigo	que	se	dava	com	um	médico.	E	com	ele	à	casa	deste.

Encontrou-o	e	conversou	com	ele	longamente.
Analisando	 anatômica	 e	 fisiologicamente	 os	 pormenores	 daquilo	 que,	 na

opinião	do	médico,	sucedera	nele,	compreendeu	tudo.
Havia	 uma	 coisinha,	 uma	 insignificância	 no	 ceco.	 Tudo	 isso	 podia	 se

resolver.	Reforçar	a	energia	de	um	órgão,	enfraquecer	a	atividade	de	outro,	terá
lugar	uma	reabsorção	e	tudo	se	restabelecerá.	Atrasou-se	um	pouco	para	o	jantar.
Depois	 de	 comer,	 conversou	 alegremente,	 mas	 por	 muito	 tempo	 não	 pôde	 ir
estudar	no	escritório.	Finalmente,	dirigiu-se	para	ali	e	no	mesmo	instante	sentou-
se	para	trabalhar.	Leu	processos,	trabalhou,	mas	não	o	abandonava	a	consciência
de	ter	um	caso	importante,	íntimo,	posto	de	lado,	e	do	qual	se	ocuparia	depois	de
acabar	a	 tarefa.	Concluída	esta,	 lembrou-se	de	que	o	caso	 íntimo	consistia	nos
pensamentos	a	respeito	do	seu	ceco.	Mas	não	se	entregou	a	eles,	e	foi	à	sala	de
visitas	 para	 o	 chá.	 Havia	 visitas,	 conversava-se,	 tocava-se	 piano,	 cantava-se;
estava	 ali	 o	 juiz	 de	 instrução,	 o	 noivo	 desejado	 para	 sua	 filha.	 Conforme
observou	Prascóvia	Fiódorovna,	Ivan	Ilitch	estava	aquela	noite	mais	alegre	que
outros	 dos	 presentes,	 mas	 ele	 não	 esqueceu	 um	 instante	 sequer	 que	 tinha
importantes	pensamentos,	deixados	de	lado,	a	respeito	do	seu	ceco.	Despediu-se
às	onze	horas,	a	fim	de	se	recolher.	Desde	o	início	da	doença,	dormia	sozinho,
num	 quartinho	 junto	 ao	 seu	 escritório.	 Foi	 para	 ali,	 despiu-se,	 apanhou	 um
romance	de	Zola,	mas	não	o	leu,	e	ficou	pensativo.	E	em	sua	imaginação	ocorria
aquela	 correção	 desejada	 do	 seu	 ceco.	 Havia	 reabsorção,	 desassimilação,
restabelecia-se	 a	 atividade	 correta.	 “Sim,	 tudo	 isso	 é	 assim	mesmo—disse	 ele
com	 os	 seus	 botões.—Somente,	 é	 preciso	 ajudar	 a	 natureza.”	 Lembrou-se	 do
remédio,	soergueu-se,	tomou-o,	deitou-se	de	costas,	prestando	atenção	em	como
ele	atuava	favoravelmente	e	anulava	a	dor.	“Somente	tomá-lo	com	uniformidade
e	evitar	 influências	nocivas;	agora,	 já	me	sinto	um	tanto	melhor,	muito	melhor
até.”	Começou	 a	 apalpar-se	 do	 lado:	 não	 sentia	mais	 dor	 ali.	 “Sim,	 não	 estou
sentindo,	de	fato	já	estou	muito	melhor.”	Apagou	a	vela	e	deitou-se	de	lado...	O
ceco	 estava	 se	 restabelecendo,	 havia	 reabsorção.	 De	 repente,	 sentiu	 a	 dor
conhecida,	abafada,	surda,	insistente,	quieta,	séria.	E,	na	boca,	a	mesma	sensação
abjeta	que	 já	conhecia.	Algo	sugou-lhe	o	coração,	 sua	cabeça	 turvou-se.	“Meu
Deus,	meu	Deus!—disse	 ele.—De	novo,	 de	 novo,	 e	 nunca	 há	 de	 parar”.	E	 de
repente,	o	caso	se	lhe	apresentou	por	uma	face	completamente	oposta.	“O	ceco!
O	rim—disse	a	si	mesmo.—O	caso	não	está	no	ceco,	nem	no	rim,	mas	na	vida
e...	na	morte.	Sim,	a	vida	existiu,	mas	eis	que	está	indo	embora,	embora,	e	eu	não



posso	 detê-la.	 Sim.	 Para	 quê	 me	 enganar?	 Não	 é	 evidente	 para	 todos,	 com
exceção	de	mim,	que	estou	morrendo,	e	a	questão	reside	apenas	no	número	de
semanas,	 de	 dias,	 talvez	 seja	 agora	mesmo?	Existiu	 luz,	 e	 agora	 é	 a	 treva.	Eu
estive	aqui,	e	agora	vou	para	lá!	Para	onde?”	Um	frio	percorreu-o,	a	respiração
se	deteve.	Ele	ouvia	apenas	as	batidas	do	coração.
“Eu	não	existirei	mais,	o	que	existirá	então?	Não	existirá	nada.	Onde	estarei

então,	 quando	 não	 existir	 mais?	 Será	 realmente	 a	 morte?	 Não,	 não	 quero.”
Levantou-se	 de	 um	 salto,	 quis	 acender	 a	 vela,	 apalpou	 em	 volta,	 as	 mãos
trêmulas,	deixou	cair	no	chão	o	castiçal	com	a	vela	e	tornou	a	descair	para	trás,
sobre	 o	 travesseiro.	 “Para	 quê?	 Tanto	 faz—disse	 a	 si	 mesmo,	 perscrutando	 a
treva,	os	olhos	abertos.—A	morte.	Sim,	a	morte.	E	nenhum	deles	sabe	nem	quer
saber,	 e	 nem	 lamenta	 isso.	 Ocupam-se	 de	 música.	 (Ouvia,	 atrás	 da	 porta,
distantes,	o	retumbar	de	uma	voz,	acompanhado	de	ritornelos.)	Para	eles,	 tanto
faz,	mas	também	eles	hão	de	morrer.	Bobalhões.	Eu	vou	primeiro,	eles	depois;
hão	 de	 passar	 pelo	 mesmo	 que	 eu.	 E,	 no	 entanto,	 estão	 alegres.	 Animais!”
Sufocava	de	raiva.	Teve	uma	sensação	penosa,	torturante,	intolerável.	Não	podia
ser	verdade	que	todos	estivessem	condenados	para	sempre	a	este	medo	terrível.
Levantou-se.

“Alguma	coisa	não	está	certa;	tenho	que	me	acalmar,	tenho	que	pensar	em
tudo	desde	o	começo.”	E	ele	se	pôs	a	pensar.	“Sim,	o	início	da	doença.	Dei	uma
batida	de	lado,	mas	não	percebi	grande	mudança	em	mim,	nem	aquele	dia,	nem
no	seguinte;	doeu	um	pouco,	depois	mais,	depois	os	médicos,	depois	o	humor
tristonho,	a	angústia,	de	novo	os	médicos;	e	eu	estava	caminhando	cada	vez	mais
perto,	mais	perto	do	abismo.	As	forças	diminuíam.	Estava	cada	vez	mais	perto,
mais	 perto.	 E	 eis	 que	me	 consumi,	 não	 tenho	mais	 luz	 nos	 olhos.	 E	 aí	 está	 a
morte,	e	eu	só	penso	no	meu	ceco.	Penso	em	consertar	o	ceco,	mas	isto	aqui	é	a
morte.	 Será	 mesmo?”	 Novamente,	 o	 pavor	 apossou-se	 dele,	 ficou	 ofegante,
inclinou-se,	começou	a	procurar	os	fósforos,	apertou	o	cotovelo	contra	o	criado-
mudo.	 Este	 era	 um	 estorvo	 e	 causava-lhe	 dor;	 enfureceu-se	 contra	 ele,
pressionou-o	 com	mais	 força	 e	 derrubou-o.	E	desesperado,	 perdendo	o	 fôlego,
caiu	de	costas,	esperando	a	morte	naquele	instante.

No	 entretanto,	 as	 visitas	 estavam	 se	 retirando.	 Prascóvia	 Fiódorovna
acompanhava-as.	Ela	ouviu	a	queda	e	entrou	no	quarto.

—	O	que	há	com	você?
—	Nada.	Deixei	cair	sem	querer.
Ela	 saiu,	 trouxe	 uma	 vela.	 Ele	 estava	 deitado,	 respirando	 pesadamente	 e

depressa,	como	um	homem	que	tivesse	corrido	uma	versta	sem	parar,	e	olhava-a,
os	olhos	parados.
—	O	que	tem	você,	Jean?



—	 Na...	 ada.	 Dei...xei...	 ca....	 ir.	 “Para	 quê	 falar?	 Ela	 não	 vai
compreender”—pensou	ele.

De	fato,	ela	não	compreendeu.	Levantou	o	criado-mudo,	acendeu	uma	vela
para	ele	e	saiu	apressada:	ainda	tinha	que	acompanhar	uma	das	convidadas.

Quando	ela	voltou,	ele	estava	deitado	de	costas	como	antes,	olhando	para	o
alto.

—	O	que	tem	você?	Está	pior?
—	Sim.
Ela	meneou	a	cabeça,	ficou	um	pouco	sentada.

—	Sabe,	Jean?	Eu	penso	se	não	seria	bom	chamar	o	Lieschetchítzki.
Isto	significava	chamar	o	médico	famoso	e	não	poupar	despesa.	Ele	sorriu

venenoso	 e	 disse:	 “Não”.	 Ela	 ficou	 sentada	mais	 algum	 tempo,	 aproximou-se
dele	e	beijou-lhe	a	testa.

Ele	a	odiava	de	todo	o	coração	nos	momentos	em	que	ela	o	beijava,	e	fez
um	esforço	para	não	a	repelir.

—	Boa	noite.	Se	Deus	quiser,	você	vai	dormir.
—	Sim.



VI

Ivan	 Ilitch	 via	 que	 estava	 morrendo,	 e	 o	 desespero	 não	 o	 largava	 mais.
Sabia,	no	fundo	da	alma,	que	estava	morrendo,	mas	não	só	não	se	acostumara	a
isto,	 como	 simplesmente	 não	 o	 compreendia,	 não	 podia	 de	 modo	 algum
compreendê-lo.
O	exemplo	de	silogismo	que	ele	aprendera	na	Lógica	de	Kiesewetter:	Caio	é

um	homem,	 os	 homens	 são	mortais,	 logo	Caio	 é	mortal,	 parecera-lhe,	 durante
toda	 a	 sua	 vida,	 correto	 somente	 em	 relação	 a	 Caio,	mas	 de	modo	 algum	 em
relação	a	ele.	Tratava-se	de	Caio-homem,	um	homem	em	geral,	e	neste	caso	era
absolutamente	justo;	mas	ele	não	era	Caio,	não	era	um	homem	em	geral,	sempre
fora	 um	 ser	 completa	 e	 absolutamente	 distinto	 dos	 demais;	 ele	 era	 Vânia
(Diminutivo	de	Ivan.	(N.	do	T.)),	com	mamãe,	com	papai,	com	Mítia	e	Volódia
(Diminutivos	 de	 Dmítri	 e	 Vladímir,	 respectivamente.	 (N.	 do	 T.)),	 com	 os
brinquedos,	o	cocheiro,	a	babá,	depois	com	Kátienka	(Diminutivo	de	Iecatierina
(Catarina).	(N.	do	T.)),	com	todas	as	alegrias,	tristezas	e	entusiasmos	da	infância,
da	 juventude,	 da	 mocidade.	 Existiu	 porventura	 para	 Caio	 aquele	 cheiro	 da
pequena	 bola	 de	 couro	 listada,	 de	 que	 Vânia	 gostara	 tanto?!	 Porventura	 Caio
beijava	 daquela	 maneira	 a	 mão	 da	 mãe,	 acaso	 farfalhou	 para	 ele,	 daquela
maneira,	a	seda	das	dobras	do	vestido	da	mãe?	Fizera	um	dia	tanto	estardalhaço
na	 Faculdade	 de	 Direito,	 por	 causa	 de	 uns	 pirojki	 (Espécie	 de	 bolinhos
recheados.	(N.	do	T.))?	Estivera	Caio	assim	apaixonado?	E	era	capaz	de	conduzir
assim	uma	sessão	de	tribunal?

E	Caio	é	realmente	mortal,	e	está	certo	que	ele	morra,	mas	quanto	a	mim,
Vania,	 Ivan	 Ilitch,	 com	 todos	 os	 meus	 sentimentos	 e	 ideias,	 aí	 o	 caso	 é	 bem
outro.	E	não	pode	ser	que	eu	tenha	de	morrer.	Seria	demasiadamente	terrível.

Era	assim	que	ele	sentia.
“Se	eu	 tivesse	que	morrer,	que	nem	Caio,	bem	que	eu	o	 saberia,	 a	minha

voz	interior	haveria	de	dizê-lo,	mas	nada	disso	ocorreu	em	mim;	tanto	eu	como
todos	os	meus	amigos	compreendemos	que	isso	é	bem	diferente	do	que	sucedeu
a	Caio.	E	eis	o	que	acontece	agora!—dizia	em	seu	íntimo.—Não	pode	ser.	Não
pode	ser,	mas	é.	O	que	há	então?	Como	compreender	isso?”

Ele	 não	 conseguia	 compreender	 e	 procurava	 enxotar	 esse	 pensamento,
como	 falso,	 incorreto,	 doentio,	 repeli-lo	 por	 meio	 de	 outros	 pensamentos,
corretos,	sadios.	Mas	esse	pensamento,	e	não	só	o	pensamento,	mas	como	que	a
própria	realidade,	voltava	e	estacava	diante	dele.
E	 ele	 convocava,	 um	 após	 outro,	 pensamentos	 que	 substituíssem	 aquele,	 na



esperança	 de	 encontrar	 neles	 apoio.	 Tentava	 voltar	 aos	 velhos	 caminhos	 de
pensamento,	 que	 ocultaram	para	 ele	 anteriormente	 a	 ideia	 da	morte.	Mas,	 fato
estranho,	 tudo	o	que	antes	ocultava,	escondia,	anulava	a	consciência	da	morte,
não	podia	mais	ter	este	efeito.	Ultimamente,	Ivan	Ilitch	passava	a	maior	parte	do
tempo	 nessas	 tentativas	 de	 restabelecer	 os	 primitivos	 caminhos	 do	 sentimento
que	ocultava	a	morte.	Às	vezes,	dizia	consigo:	“Vou	ocupar-me	do	serviço,	bem
que	ele	já	me	fez	viver”.	E	ia	para	o	tribunal,	repelindo	todas	as	dúvidas;	iniciava
conversas	 com	 os	 colegas	 e	 sentava-se,	 fazendo	 passar,	 segundo	 um	 velho
hábito,	o	olhar	distraído	e	pensativo	sobre	a	multidão,	e	apoiando	os	seus	braços
emagrecidos	nos	braços	da	poltrona	de	carvalho,	inclinando-se	como	de	costume
na	 direção	 do	 colega,	 empurrando	 para	 ele	 o	 processo,	 conversando	 em
murmúrio,	e	depois,	levantando	de	repente	os	olhos	e	ficando	ereto	na	poltrona,
proferia	as	palavras	conhecidas	e	dava	início	ao	julgamento.	Mas	de	repente,	em
meio	 à	 sessão,	 a	 dor	 do	 lado	 iniciava,	 sem	 dar	 nenhuma	 atenção	 ao
desenvolvimento	do	caso	judiciário,	iniciava	o	trabalho	com	o	seu	caso,	aquele
trabalho	sugador.	Ivan	Ilitch	prestava	atenção,	enxotava	o	pensamento	a	respeito
dela,	mas	 ela	 continuava	 a	 sua	 faina,	 e	 ela	 vinha	 e	 parava	 bem	 diante	 dele,	 e
olhava-o,	e	ele	petrificava-se,	o	fogo	apagava-se	em	seus	olhos,	e	ele	começava
de	 novo	 a	 interrogar-se:	 “Será	 possível	 que	 somente	 ela	 seja	 verdade?”.	 E	 os
seus	 colegas	 e	 subalternos	 viam	 com	 espanto	 e	 desgosto	 que	 ele,	 um	 juiz	 tão
brilhante	e	sutil,	confundia-se,	errava.	Ele	se	sacudia,	esforçava-se	em	voltar	a	si,
conduzia	a	sessão	de	qualquer	maneira	até	o	fim	e	regressava	para	casa,	com	a
triste	consciência	de	que	a	sua	função	judiciária	não	podia	mais,	como	outrora,
esconder	dele	aquilo	que	ele	queria	esconder;	que	não	podia	 livrar-se	dela	por
meio	da	função	judiciária.	E	o	pior	de	tudo	era	que	ela	o	atraía	para	si,	não	para
que	fizesse	algo,	mas	unicamente	para	que	a	olhasse,	bem	nos	olhos,	olhasse-a	e
se	atormentasse	indescritivelmente,	sem	fazer	nada.
E,	procurando	escapar	a	esta	condição,	Ivan	Ilitch	buscava	consolo,	procurava

outros	 biombos,	 e	 estes	 apareciam	 e	 por	 algum	 tempo	 pareciam	 salvá-lo,	mas
imediatamente	 não	 é	 que	 desabassem	de	 todo,	mais	 propriamente	 tornavam-se
transparentes,	como	se	ela	atravessasse	tudo	e	nada	pudesse	encobri-la.

Nos	 últimos	 tempos,	 acontecia-lhe	 entrar	 na	 sala	 de	 visitas,	 que	 fora
arrumada	 por	 ele,	 a	mesma	 sala	 em	 que	 caíra	 e	 para	 o	 arranjo	 da	 qual,	 como
agora	pensava	com	um	sarcasmo	penetrante,	ele	sacrificara	a	vida,	pois	sabia	que
a	sua	doença	começara	com	aquela	machucadura,	acontecia-lhe	entrar	ali	e	ver
que	 na	mesa	 envernizada	 havia	 uma	 incisão	 provocada	 por	 algo.	 Procurava	 a
causa	e	encontrava-a	num	enfeite	de	bronze	de	um	álbum,	vergado	num	canto.
Apanhava	o	álbum	caro,	arrumado	por	ele	com	tanto	amor,	e	magoava-se	com	o
relaxamento	 da	 filha	 e	 dos	 amigos	 desta:	 ora	 havia	 rasgões,	 ora	 os	 retratos



estavam	 virados.	 Cuidadosamente,	 punha	 isto	 em	 ordem,	 tornava	 a	 dobrar	 o
enfeite.
Depois,	acudia-lhe	a	ideia	de	transferir	para	outro	canto,	para	junto	das	flores,

todo	esse	établissement	com	os	álbuns.	Chamava	um	criado:	acudiam	sua	filha
ou	a	mulher;	não	concordavam,	contraditavam-no,	ele	discutia,	zangava-se;	mas
tudo	estava	bem,	porque	Ivan	Ilitch	não	se	lembrava	dela,	ela	não	era	visível.
Mas	 eis	 que	 a	 sua	mulher	 disse,	 quando	 ele	 estava	 transferindo	 sozinho	 os

objetos:	“Deixe	disso,	por	favor,	os	criados	vão	fazer	isso,	senão	você	mais	uma
vez	vai	se	prejudicar”,	e	de	repente	ela	apareceu	atrás	dos	biombos,	ele	viu—a.
Ela	 apareceu,	 Ivan	 Ilitch	 tinha	 ainda	 esperança	 de	 que	 ela	 ia	 ocultar-se,	 mas
involuntariamente	 prestou	 atenção	 ao	 lado	 doente:	 a	mesma	 coisa	 permanecia
ali,	doía	como	sempre,	ele	já	não	podia	esquecer,	e	ela	evidentemente	espiava-o
de	trás	das	flores.	Para	quê	tudo	aquilo?

“E	é	verdade	que	aqui,	junto	a	esta	cortina,	eu	perdi	a	vida	como	no	ataque
a	uma	fortificação.	Será	mesmo?	Como	é	terrível	e	estúpido!	Isso	não	pode	ser!
Não	pode	ser,	mas	é.”
Ia	para	o	seu	escritório,	deitava-se	e	novamente	ficava	a	sós	com	ela.	Frente	a

frente,	mas	sem	ter	o	que	fazer	com	ela.	Somente	olhá-la	e	gelar.



VII

Não	se	poderia	dizer	como	foi	que	isso	aconteceu	no	terceiro	mês	da	doença
de	 Ivan	 Ilitch,	 porque	 isto	 se	 deu	 passo	 a	 passo,	 imperceptivelmente,	 mas
aconteceu	que	a	mulher,	a	filha,	o	filho,	os	criados,	os	conhecidos,	os	médicos,	e
sobretudo	ele	mesmo,	souberam	que	todo	o	interesse	que	ele	apresentava	para	os
demais	 consistia	 unicamente	no	 seguinte:	 se	 não	demoraria	muito	 a	 desocupar
finalmente	o	seu	lugar,	a	livrar	os	vivos	da	opressão	causada	pela	sua	presença,	e
a	livrar-se	ele	mesmo	dos	seus	sofrimentos.

Dormia	 cada	 vez	 menos;	 davam-lhe	 ópio	 e	 começaram	 a	 injetar-lhe
morfina.	Mas	 isto	não	o	aliviava.	A	embotada	angústia,	que	ele	experimentava
no	estado	de	semi-inconsciência,	a	princípio	somente	o	aliviava	como	algo	novo,
mas	depois	ela	se	tornou	igual	ou	ainda	mais	penosa	que	a	dor	pura	e	simples.

De	 acordo	 com	 o	 prescrito	 pelos	 médicos,	 preparavam-lhe	 alimentos
especiais;	mas	estes	tornavam-se	cada	dia	mais	insípidos,	mais	abjetos.

Foram	 feitas	 também	adaptações	 especiais	 para	 as	 suas	 excreções,	 e	 cada
vez	isto	constituía	um	sofrimento.	Sofrimento	por	causa	da	sujeita,	da	indecência
e	do	cheiro,	da	consciência	de	que	outra	pessoa	devia	ter	participação	naquilo.

Mas	 foi	 justamente	 nessa	 desagradável	 ocupação	 que	 surgiu	 um	 consolo
para	 Ivan	 Ilitch.	 Quem	 sempre	 vinha	 levar	 o	 vaso	 era	 o	 ajudante	 de	 copeiro
Guerássim.

Era	um	mujique	jovem,	limpo,	ressumando	frescor,	e	que	engordara	com	o
passadio	 na	 cidade.	 Estava	 sempre	 alegre,	 radiante.	 A	 princípio,	 Ivan	 Ilitch
ficava	constrangido	com	a	aparência	daquele	homem	sempre	vestido	com	asseio,
à	russa,	e	que	executava	aquele	serviço	repugnante.

De	uma	feita,	ele	se	ergueu	do	vaso	e,	sem	forças	para	 levantar	as	calças,
descaiu	sobre	a	poltrona	macia	e	 ficou	olhando	horrorizado	para	as	suas	coxas
nuas,	impotentes,	de	músculos	abruptamente	destacados.

Guerássim	entrou,	com	as	 suas	botas	grossas,	num	passo	 leve	e	vigoroso,
espalhando	ao	redor	o	cheiro	agradável	do	alcatrão	do	couro	e	da	frescura	do	ar
noturno,	 de	 avental	 limpo	 de	 serapilheira	 e	 uma	 camisa	 de	 chita,	 igualmente
limpa,	de	mangas	arregaçadas	sobre	os	braços	nus,	vigorosos,	moços,	e	acercou-
se	do	vaso	sem	olhar	para	Ivan	Ilitch,	parecendo	conter,	a	fim	de	não	ofender	o
doente,	a	alegria	de	vida	que	lhe	brilhava	no	rosto.

—	Guerássim—disse	debilmente	Ivan	Ilitch.
Guerássim	 estremeceu,	 provavelmente	 assustado	 de	 ter	 cometido	 algum

engano,	e,	com	um	movimento	rápido,	voltou	para	o	doente	o	seu	rosto	fresco,



bondoso,	singelo,	jovem,	em	que	a	barba	mal	despontava.
—	O	que	deseja?
—	Isto	é	desagradável	para	você,	penso	eu.	Desculpe.	Eu	não	posso.
—	Imagine!—Guerássim	fez	cintilar	os	olhos	e	arreganhou	os	dentes	jovens

e	brancos.—Por	que	não	me	esforçar?	O	seu	caso	é	de	doença.
E,	com	mãos	ágeis	e	vigorosas,	executou	a	sua	tarefa	de	sempre	e	saiu	num

passo	ligeiro.	Cinco	minutos	depois,	voltou	com	o	mesmo	passo	leve.
Ivan	Ilitch	estava	como	sempre	sentado	na	sua	poltrona.
—	Guerássim—disse	ele,	quando	o	outro	colocou	ali	o	vaso	limpo,	lavado

—,ajude-me,	 por	 favor,	 venha	 cá.—Guerássim	 acercou-se.—Suspenda-me.
Sozinho,	é	difícil	para	mim,	e	eu	mandei	embora	o	Dmítri.

Guerássim	 aproximou-se;	 com	 a	 mesma	 habilidade	 que	 denotava	 o	 seu
passo	 ligeiro,	 envolveu	 Ivan	 Ilitch	 com	os	braços	 robustos,	 suspendeu-o	ágil	 e
suavemente,	sustentou-o	assim	um	pouco,	com	a	outra	mão	puxou-lhe	as	calças
e	 quis	 sentá-lo.	Mas	 o	 doente	 pediu	 que	 o	 levasse	 para	 o	 divã.	 Sem	 nenhum
esforço	e	parecendo	não	fazer	nenhuma	pressão	sobre	ele,	Guerássim	conduziu-
o,	quase	carregando-o,	para	o	divã	e	sentou-o.

—	Obrigado.	Como	você	faz	tudo...	com	agilidade,	bem.
Guerássim	tornou	a	sorrir	e	quis	sair	dali.	Mas	Ivan	Ilitch	sentia-se	tão	bem

com	ele	que	não	queria	deixá-lo.
—	Ouça	 uma	 coisa:	 aproxime	 de	mim	 esta	 cadeira,	 por	 favor.	 Não,	 esta

aqui,	ponha-a	sob	os	meus	pés.	Eu	me	sinto	melhor	com	os	pés	mais	levantados.
Guerássim	 trouxe	 uma	 cadeira,	 colocou-a	 sem	 bater	 no	 chão,	 isto	 é,

baixando-a	 de	 uma	 vez,	 uniformemente,	 e	 levantou	 os	 pés	 de	 Ivan	 Ilitch,
colocando-os	 sobre	 a	 cadeira;	 o	 doente	 teve	 uma	 sensação	de	 alívio,	 enquanto
Guerássim	levantava-lhe	alto	os	pés.

—	Estou	melhor	quando	os	meus	pés	estão	mais	 levantados—disse	ele.—
Coloque	em	baixo	de	mim	aquele	travesseiro.

Guerássim	 obedeceu.	 Tornou	 a	 levantar	 os	 pés	 e	 a	 colocá-los	 ali.
Novamente	 Ivan	 Ilitch	 sentiu-se	 melhor,	 enquanto	 Guerássim	 segurava-lhe	 os
pés.	Quando	ele	baixou-os,	teve	a	impressão	de	se	sentir	pior.

—	Guerássim—disse	ele—,está	ocupado	agora?
—	Nem	um	pouco—replicou	Guerássim,	que	aprendera	com	as	pessoas	da

cidade	a	falar	com	os	patrões.
—	O	que	mais	você	tem	a	fazer?
—	O	que	tenho	a	fazer?	Já	fiz	tudo,	só	tenho	que	picar	lenha	para	amanhã.
—	Neste	caso,	segure	um	pouco	os	meus	pés	assim	no	alto,	pode	ser?
—	Por	que	não?	Posso.—Guerássim	suspendeu	os	pés	de	 Ivan	 Ilitch,	que

teve	então	a	impressão	de	não	sentir	nenhuma	dor.



—	E	como	é	que	vai	ser	com	a	lenha?
—	Faça	o	favor	de	não	se	preocupar.	Teremos	tempo.
Ivan	Ilitch	ordenou	a	Guerássim	que	se	sentasse,	segurando	os	seus	pés,	e

conversou	 com	 ele.	 E,	 fato	 estranho,	 teve	 a	 impressão	 de	 sentir-se	 melhor
enquanto	Guerássim	segurava-lhe	os	pés.

A	 partir	 de	 então,	 Ivan	 Ilitch	 chamava	 às	 vezes	 Guerássim,	 fazendo-o
segurar	os	seus	pés	sobre	os	ombros,	e	gostava	de	conversar	com	ele.	Guerássim
fazia	 isto	 com	 leveza,	 de	 bom	 grado,	 com	 simplicidade	 e	 uma	 bondade	 que
deixava	Ivan	Ilitch	comovido.	A	saúde,	a	força,	a	vitalidade	de	todas	as	demais
pessoas	ofendiam	Ivan	Ilitch;	somente	a	força	e	a	vitalidade	de	Guerássim	não	o
entristeciam,	e	sim	acalmavam-no.

O	sofrimento	maior	de	Ivan	Ilitch	provinha	da	mentira,	aquela	mentira	por
algum	motivo	 aceita	 por	 todos,	 no	 sentido	 de	 que	 estava	 apenas	 doente	 e	 não
moribundo,	 e	 que	 só	 devia	 ficar	 tranquilo	 e	 tratar-se,	 para	 que	 sucedesse	 algo
muito	 bom.	Mas	 ele	 sabia	 que,	 por	 mais	 coisas	 que	 fizessem,	 nada	 resultaria
disso,	 além	 de	 sofrimentos	 ainda	 mais	 penosos	 e	 morte.	 E	 esta	 mentira
atormentava-o,	atormentava-o	o	fato	de	que	não	quisessem	confessar	aquilo	que
todos	sabiam,	ele	mesmo	inclusive,	mas	procurassem	mentir	perante	ele	sobre	a
sua	 terrível	 situação,	 e	 obrigassem-no	 a	 tomar	 também	parte	 nessa	mentira.	A
mentira,	essa	mentira	que	lhe	era	pregada	nas	vésperas	da	sua	morte,	a	mentira
que	devia	abaixar	esse	ato	terrível	e	solene	da	sua	morte	até	o	nível	de	todas	as
suas	visitas,	das	cortinas,	do	esturjão	no	jantar...	era	horrivelmente	penosa	para
Ivan	Ilitch.	E,	fato	estranho,	muitas	vezes	em	que	eles	efetuavam	com	o	doente
os	seus	manejos,	ele	estava	a	um	fio	de	cabelo	de	gritar-lhes:	deixem	de	mentir,
vocês	 sabem	 e	 eu	 sei	 também	 que	 estou	 morrendo,	 pois	 então	 deixem	 pelo
menos	de	mentir.	Mas	ele	nunca	teve	ânimo	de	fazê-lo.	Por	meio	daquela	mesma
“decência”	a	que	ele	servira	a	vida	inteira,	todos	os	circunstantes	rebaixavam	o
ato	 terrível,	 horroroso,	 da	 sua	 morte,	 ele	 via	 bem,	 ao	 nível	 de	 um	 acaso
desagradável,	quase	uma	inconveniência	(a	exemplo	da	maneira	com	que	se	trata
um	homem	que,	entrando	numa	sala	de	visitas,	passa	a	exalar	mau	cheiro);	via
que	 ninguém	 haveria	 de	 compadecer-se	 dele,	 porque	 ninguém	 queria	 saber
compreender	 a	 sua	 situação.	 Guerássim	 era	 o	 único	 a	 compreendê-lo	 e	 a
compadecer-se	dele.	E	por	isso	Ivan	Ilitch	sentia-se	bem	unicamente	na	presença
de	Guerássim.	Sentia-se	 bem	quando	Guerássim	 segurava-lhe	os	 pés,	 às	 vezes
noites	a	fio,	e	recusava-se	a	dormir,	dizendo:	“Faça	o	favor	de	não	se	inquietar,
Ivan	Ilitch,	eu	vou	ter	tempo	de	dormir”;	ou	então	quando	ele,	passando	ao	“tu”,
acrescentava:	“Ainda	se	não	fosses	doente,	mas,	do	jeito	como	estás,	por	que	não
ajudar	um	pouco?”.	Guerássim	era	o	único	a	não	mentir,	 tudo	indicava	que	era
também	 o	 único	 a	 compreender	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 que	 não	 considerava



necessário	escondê-lo,	e	simplesmente	tinha	pena	do	patrão	fraco,	em	vias	de	se
acabar.	 De	 uma	 feita,	 até	 disse	 francamente,	 quando	 Ivan	 Ilitch	 o	 mandava
embora:

—	Todos	nós	vamos	morrer.	Por	que	então	não	me	esforçar	um	pouco?—
expressando	assim	que	o	 trabalho	não	 lhe	pesava	 justamente	por	ser	 feito	para
um	 moribundo,	 e	 que	 tinha	 esperança	 de	 que	 também	 para	 ele	 alguém	 faria
aquele	trabalho,	quando	chegasse	o	seu	dia.

Além	 dessa	 mentira,	 ou	 em	 consequência	 dela,	 o	 que	 mais	 atormentava
Ivan	Ilitch	era	o	fato	de	que	ninguém	se	compadecesse	dele	da	maneira	como	ele
queria:	 havia	 instantes,	 depois	 de	prolongados	 sofrimentos,	 em	que	 Ivan	 Ilitch
queria	mais	que	tudo,	por	mais	que	se	envergonhasse	de	confessá-lo,	que	alguém
se	apiedasse	dele	como	de	uma	criança	doente.	Queria	ser	acarinhado,	beijado,
que	 chorassem	 sobre	 ele,	 como	 se	 costuma	 acarinhar	 e	 consolar	 crianças.	 Ele
sabia	que	era	um	juiz	importante,	que	em	parte	já	tinha	uma	barba	grisalha,	e	que
por	 isto	 seria	 impossível;	mas,	 assim	mesmo,	 queria.	E	nas	 suas	 relações	 com
Guerássim	 havia	 algo	 próximo	 a	 isto,	 e	 por	 essa	 razão	 as	 relações	 com
Guerássim	confortavam-no.	 Ivan	Ilitch	quer	chorar,	deseja	ser	acariciado	e	que
alguém	chore	por	ele,	e	eis	que	chega	o	seu	colega,	o	juiz	Chebek,	e,	em	lugar	de
chorar	e	animar-se,	Ivan	Ilitch	compõe	um	rosto	sério,	severo,	profundo,	e,	por
inércia,	 diz	 a	 sua	 opinião	 sobre	 o	 significado	 de	 um	 acórdão	 da	 corte	 de
apelação,	 e	 insiste	 nele	 obstinado.	 Esta	 mentira	 ao	 seu	 redor	 e	 nele	 mesmo
envenenou	mais	que	tudo	os	últimos	dias	da	vida	de	Ivan	Ilitch.



VIII

Era	 manhã.	 E	 era	 manhã	 unicamente	 porque	 Guerássim	 saíra	 e	 viera	 o
criado	 Piotr,	 que	 apagara	 as	 velas,	 afastara	 uma	 das	 cortinas	 e	 começara
suavemente	 a	 arrumação.	 Fosse	 manhã	 ou	 noite,	 sexta-feira	 ou	 domingo,	 era
tudo	 indiferente,	 o	 que	 havia	 era	 sempre	 o	mesmo:	 uma	 dor	 surda,	 torturante,
que	não	sossegava	um	instante	sequer;	a	consciência	da	vida	que	não	cessava	de
afastar-se	 sem	 esperança,	 mas	 que	 ainda	 não	 partira	 de	 todo;	 a	 mesma	morte
odiosa,	 terrível,	 que	 se	 aproximava	 e	 que	 era	 a	 única	 realidade;	 e	 sempre	 a
mesma	mentira.	Para	quê	então	os	dias,	semanas	e	horas	do	dia?

—	Não	manda	servir	o	chá?
“Ele	 precisa	 de	 que	 haja	 ordem	 para	 que,	 de	 manhã,	 os	 patrões	 possam

tomar	chá”—pensou	Ivan	Ilitch	e	disse	apenas:
—	Não.
Não	quer	passar	para	o	divã?
“Ele	precisa	arrumar	o	quarto,	e	eu	atrapalho,	sou	a	sujeira,	a	desordem”—

pensou	ele	e	disse	somente:
—	Não,	deixe-me.
O	criado	continuou	a	afanar-se.	Ivan	Ilitch	estendeu	a	mão.	Piotr	acercou-se

dele,	serviçal.
—	O	que	manda?
—	O	relógio.
Piotr	apanhou	o	relógio	que	tinha	à	mão	e	estendeu-o.
—	Oito	e	meia.	Lá	ainda	não	se	levantaram?
—	Ainda	não.	Vassíli	Ivânovitch	(era	o	seu	filho)	foi	ao	ginásio,	e	Prascóvia

Fiódorovna	mandou	acordá-la,	se	o	senhor	chamasse.	Quer	que	acorde?
—	Não,	não	precisa.	“Por	que	não	experimento	o	chá?”—pensou.—Sim,	o

chá...	traga.
Piotr	 encaminhou-se	para	 a	porta.	 Ivan	 Ilitch	 teve	medo	de	 ficar	 sozinho.

“Como	 retê-lo?	 Sim,	 o	 remédio.”—Piotr,	 dê-me	 o	 remédio.	 “Por	 que	 não?
Talvez	o	remédio	ajude.”	Tomou	a	colher,	engoliu.	“Não,	não	me	ajudará.	Tudo
isso	 é	bobagem,	mentira—decidiu	 ele,	 apenas	 sentiu	o	gosto	 conhecido,	muito
doce,	desesperador.—Não,	eu	não	posso	mais	acreditar.	Mas,	para	quê	esta	dor?
Seria	bom	se	ela	se	aquietasse	por	um	instante	ao	menos.”	E	começou	a	gemer.
Piotr	voltou.—Não,	vá.	Traga-me	o	chá.

Piotr	 saiu.	 Ficando	 sozinho,	 Ivan	 Ilitch	 gemeu	 menos	 de	 dor,	 por	 mais
horrível	 que	 ela	 fosse,	 que	 de	 angústia.	 “É	 sempre	 o	mesmo,	 o	mesmo,	 todos



estes	 dias	 e	 noites	 infindáveis.	 Se	 viesse	 ao	menos	mais	 depressa.	 Se	 viesse	 o
quê?	A	morte,	a	treva.	Não,	não.	Tudo	é	melhor	que	a	morte!”

Quando	 Piotr	 entrou	 com	 o	 chá	 numa	 bandeja,	 Ivan	 Ilitch	 passou	 muito
tempo	 olhando-o	 perplexo,	 sem	 compreender	 quem	 era	 ele	 e	 o	 que	 fazia	 ali.
Piotr	ficou	confuso	com	aquele	olhar.	E	no	momento	em	que	Piotr	ficou	confuso,
Ivan	Ilitch	voltou	a	si.

—	 Sim—disse	 ele—,o	 chá...	 está	 bem,	 coloque	 aí.	 Ajude-me	 apenas	 a
lavar-me	e	me	dê	uma	camisa	limpa.

E	Ivan	Ilitch	começou	a	lavar-se.	Lavou	repousadamente	as	mãos,	o	rosto,
escovou	 os	 dentes,	 começou	 a	 pentear-se	 e	 olhou-se	 no	 espelho.	 Assustou-se
então;	o	que	mais	assustava	era	que	os	cabelos	se	comprimissem,	tão	achatados,
contra	a	testa	pálida.

Quando	 lhe	 trocaram	a	 camisa,	 ele	 sabia	 que	 se	 assustaria	 ainda	mais,	 se
lançasse	um	olhar	para	o	seu	corpo,	e	não	se	olhou.	Mas	eis	que	tudo	terminou.
Vestiu	o	roupão,	cobriu-se	com	a	manta	e	sentou-se	na	poltrona	para	o	chá.	Por
um	instante,	sentiu	mais	frescor,	mas	apenas	começou	a	tomar	chá,	voltaram-lhe
o	mesmo	gosto,	a	mesma	dor.	Foi	com	esforço	que	acabou	de	tomá-lo	e	deitou-
se,	as	pernas	estendidas.	Depois	de	se	deitar,	dispensou	Piotr.
Sempre	o	mesmo.	Ora	brilha	uma	gota	de	esperança,	ora	tumultua	um	mar	de

desespero,	e	sempre	a	dor,	sempre	a	dor,	sempre	a	angústia,	é	sempre	o	mesmo.
Sozinho,	sente	uma	angústia	terrível,	dá	vontade	de	chamar	alguém,	mas	sabe	de
antemão	 que,	 em	 presença	 de	 outras	 pessoas,	 é	 pior	 ainda.	 “Seria	 bom	 tomar
ainda	morfina,	alcançar	o	esquecimento.	Vou	dizer	ao	médico	que	invente	mais
alguma	coisa.	Assim,	é	impossível,	impossível.”

Passam-se	 assim	 uma,	 duas	 horas.	 Mas	 eis	 que	 um	 toque	 ressoa	 na
antessala.	Talvez	 seja	 o	médico.	De	 fato	 é	 ele,	 fresco,	 animado,	 gordo,	 alegre,
com	a	expressão	de	quem	diz:	vocês	aí	se	assustaram,	mas	num	instante	vamos
dar	um	jeito	em	tudo.	O	médico	sabe	que	esta	expressão	não	serve	ali,	mas	ele
vestiu-a	para	sempre	e	não	pode	tirá-la,	como	um	homem	que	vestiu	de	manhã	o
seu	fraque,	a	fim	de	fazer	visitas.

Esfrega	as	mãos	com	ânimo,	consolador.
—	Estou	com	frio.	É	de	rachar.	Deixem	me	esquentar	um	pouco—diz	com

tal	expressão	como	se	bastasse	esperar	um	pouco,	até	ele	se	esquentar,	e,	depois
disso,	daria	um	jeito	em	tudo.

—	Bem,	e	então?
Ivan	 Ilitch	 percebe	 que	 o	 médico	 tem	 vontade	 de	 dizer:	 “Como	 vão	 as

coisinhas?”—mas	que	também	ele	sente	que	não	se	pode	falar	assim,	e	que	por
isso	diz:	“Como	passou	a	noite?”.

Ivan	Ilitch	olha	o	doutor,	como	se	dissesse:	“Será	possível	que	você	nunca



se	envergonhará	de	mentir?”.	Mas	o	outro	não	quer	compreender	esta	pergunta.
E	Ivan	Ilitch	diz:
—	 É	 horrível	 como	 antes.	 A	 dor	 não	 passa,	 não	 cede.	 Se	 alguma	 coisa

ajudasse!
—	Ora,	 vocês	 doentes	 são	 sempre	 assim.	 Bem,	 agora,	 parece	 que	 já	 me

esquentei,	 até	 a	 cuidadosíssima	 Prascóvia	 Fiódorovna	 não	 teria	 nada	 a	 dizer
contra	a	minha	 temperatura.	Bem,	bom	dia.—E	o	doutor	aperta	a	mão	de	 Ivan
Ilitch.

Abandonando	todo	o	seu	jeito	brincalhão,	põe-se	a	examinar,	com	ar	sério,
o	doente,	toma-lhe	o	pulso,	a	temperatura,	e	começam	as	batidas	no	seu	corpo,	as
auscultações.

Ivan	 Ilitch	 sabe	 firme	 e	 indubitavelmente	 que	 tudo	 isto	 é	 tolice,	 uma
mentira	 vazia,	 mas	 quando	 o	 médico	 se	 ajoelha	 e	 estende-se	 sobre	 ele,
encostando	o	ouvido	ora	mais	em	cima,	ora	mais	embaixo,	e	executa	sobre	o	seu
corpo,	com	o	ar	mais	significativo,	diferentes	evoluções	de	ginástica,	Ivan	Ilitch
cede	a	isto,	como	lhe	acontecia	antes	ceder	aos	discursos	dos	advogados,	embora
soubesse	muito	bem	que	eles	mentiam	sempre,	e	para	quê	mentiam.

O	médico,	ajoelhado	no	divã,	ainda	estava	dando	as	suas	batidinhas,	quando
farfalhou	 à	 porta	 o	 vestido	 de	 seda	 de	 Prascóvia	 Fiódorovna	 e	 ouviu-se	 a	 sua
censura	a	Piotr,	que	não	lhe	comunicara	a	chegada	do	doutor.

Ela	 entra,	 beija	 o	marido	 e	 imediatamente	 se	 põe	 a	 demonstrar	 que	 já	 se
levantara	 havia	muito	 tempo,	 e	 somente	 em	 virtude	 de	 um	mal-entendido	 não
estava	ali	quando	o	doutor	chegara.

Ivan	 Ilitch	 olha	 para	 ela,	 examina-a	 toda	 e,	 no	 íntimo,	 censura-lhe	 a
brancura,	 o	 fofo,	 a	 limpeza	 dos	 braços,	 do	 pescoço,	 o	 lustre	 dos	 cabelos	 e	 o
brilho	dos	seus	olhos	repletos	de	vida.	Odeia-a	de	toda	a	alma.	E,	tocado	por	ela,
é	obrigado	a	sofrer	de	um	afluxo	de	ódio.

A	relação	dela	com	ele	e	com	a	sua	doença	é	sempre	a	mesma.	Assim	como
o	médico	elaborara	para	si	um	tipo	de	relação	com	os	doentes,	e	da	qual	ele	não
podia	mais	se	desfazer,	também	ela	possuía	um	tipo	determinado	de	relação	com
ele:	Ivan	Ilitch	sempre	deixava	de	fazer	algo	que	era	necessário,	ele	mesmo	era
culpado,	 e	 ela	 censurava-lhe	 isto	 amorosamente.	 E	 elaborado	 este	 tipo	 de
relação,	ela	não	podia	mais	desfazer-se	dele.

—	Mas	ele	não	obedece!	Não	toma	o	remédio	na	hora.	E	sobretudo,	deita-
se	numa	posição	que	certamente	lhe	faz	mal:	as	pernas	para	cima.

Ela	contou	como	ele	obrigava	Guerássim	a	segurar-lhe	os	pés.
O	 doutor	 sorriu	 com	 desdém	 e	 carinho,	 o	 que	 significava:	 “Ora,	 que

remédio?	 Esses	 doentes	 inventam	 às	 vezes	 cada	 bobagem;	 mas	 pode-se
desculpar”.



Terminado	 o	 exame,	 o	 médico	 olhou	 para	 o	 relógio,	 e	 então	 Prascóvia
Fiódorovna	declarou	a	 Ivan	 Ilitch	que,	quisesse	ele	ou	não,	 ela	 convidara	para
aquele	dia	um	médico	famoso,	que,	juntamente	com	Mikhail	Danílovitch	(assim
se	 chamava	 o	médico	 não	 importante),	 haveria	 de	 examiná-lo	 e	 decidir	 o	 que
fazer.

—	Não	se	oponha,	por	favor.	Faço	isto	para	mim	mesma—disse	com	ironia,
dando	a	sentir	que	fazia	tudo	por	ele	e,	com	isto	apenas,	não	lhe	deixava	o	direito
de	 recusar.	 Ele	 calou-se,	 fazendo	 caretas.	 Sentia	 que	 a	 mentira	 em	 volta	 dele
emaranhava-se	a	tal	ponto	que	já	era	difícil	distinguir	algo.

Tudo	o	ela	fazia	com	ele	era	unicamente	para	si	que	o	fazia,	e	dizia	isto	ao
marido,	mas	o	que	fazia	era	tão	inconcebível,	que	ele	tinha	de	compreendê-lo	no
sentido	contrário.

De	 fato,	 às	 onze	 e	 meia	 chegou	 o	 médico	 famoso.	 Seguiram-se	 novas
auscultações	 e	 conversas	 significativas,	 ora	 na	 presença	de	 Ivan	 Ilitch,	 ora	 em
outro	quarto,	sobre	o	rim,	o	ceco,	e	perguntas	com	um	ar	tão	significativo	que,
novamente,	em	lugar	da	questão	real	sobre	vida	e	morte,	agora	já	a	única	que	ele
tinha	diante	de	si,	surgiu	uma	questão	a	respeito	de	rim	e	ceco,	que	faziam	algo
de	maneira	diversa	da	necessária,	e	que	por	 isto	seriam	de	pronto	atacados	por
Mikhail	Danílovitch	e	pela	celebridade,	que	os	obrigariam	a	corrigir-se.

O	 médico	 famoso	 despediu-se	 com	 ar	 sério,	 mas	 não	 sem	 esperança.	 E
quando	 Ivan	 Ilitch	 lhe	 perguntou	 timidamente,	 os	 olhos	 dirigidos	 para	 ele	 e
brilhantes	de	medo	e	esperança,	se	havia	uma	possibilidade	de	cura,	respondeu
que	não	se	podia	garantir,	mas	era	possível.	O	olhar	esperançoso	com	que	Ivan
Ilitch	 acompanhou	 o	 médico	 era	 tão	 lastimável	 que,	 vendo-o,	 Prascóvia
Fiódorovna	até	chorou,	quando	passava	pela	porta	do	escritório,	a	fim	de	pagar
os	honorários	do	médico	famoso.

Durou	 pouco	 a	 elevação	 de	 ânimo	 provocada	 pelas	 esperanças	 incutidas
pelo	 médico.	 De	 novo,	 eram	 o	 mesmo	 quarto,	 os	 mesmos	 quadros,	 cortinas,
papel	 de	 parede,	 vidros	 de	 remédio,	 aquele	 mesmo	 corpo	 seu,	 dolorido	 e
sofredor.	 E	 Ivan	 Ilitch	 pôs-se	 a	 gemer;	 deram-lhe	 uma	 injeção	 e	 ele	 perdeu	 a
consciência.

Quando	 voltou	 a	 si,	 já	 escurecia;	 trouxeram-lhe	 o	 jantar.	 Comeu	 com
esforço	o	caldo;	e	novamente	o	mesmo,	novamente	a	noite	que	chegava.

Depois	do	jantar,	às	sete,	Prascóvia	Fiódorovna	entrou	no	quarto,	arrumada
para	sair,	os	gordos	peitos	comprimidos	e	com	vestígios	de	pó	de	arroz	no	rosto.
Ainda	de	manhã,	lembrara-lhe	que	iam	ao	teatro.	Havia	um	espetáculo	de	Sarah
Bernhardt,	e	eles	tinham	um	camarote,	que	fora	reservado	por	insistência	de	Ivan
Ilitch.	Ele	esquecera	isto,	e	o	traje	festivo	da	mulher	ofendeu-o.	Mas	escondeu	o
seu	sentimento	de	ofensa,	quando	se	lembrou	de	que	ele	mesmo	insistira	em	que



reservassem	um	 camarote	 e	 fossem,	 porque	 se	 tratava	 de	 um	prazer	 estético	 e
educativo	para	os	filhos.

Prascóvia	 Fiódorovna	 entrou	 no	 quarto,	 satisfeita	 consigo	 mesma,
parecendo,	porém,	culpada.	Sentou-se	um	pouco,	perguntou	pela	sua	saúde,	mas,
conforme	ele	via,	unicamente	por	perguntar	 e	não	para	 se	 informar,	pois	 sabia
que	não	havia	do	quê,	e	começou	a	dizer	aquilo	que	precisava:	que	ela	não	iria
de	 jeito	 nenhum,	mas	 que	 o	 camarote	 já	 estava	 reservado,	 que	 iriam	Helen,	 a
filha	deles	e	Piétrischev	(o	juiz	de	instrução,	noivo	da	filha),	e	que	não	se	podia
deixá-los	 irem	sós.	E	que	para	ela	seria	muito	mais	agradável	 ficar	com	ele.	E
que	não	deixasse	de	seguir,	na	sua	ausência	as	prescrições	do	médico.

—	Sim,	e	Fiódor	Pietróvitch	(o	noivo)	 também	queria	entrar.	Ele	pode?	E
Lisa	também.

—	Que	entrem.
Entrou	a	filha,	toda	ataviada,	com	o	seu	jovem	corpo	desnudado,	o	mesmo

corpo	 que	 o	 fazia	 sofrer	 tanto.	E	 ela	 o	 exibia.	 Era	 forte,	 sadia,	 provavelmente
apaixonada	 e	 indignada	 com	 a	 doença,	 o	 sofrimento	 e	 a	 morte,	 que	 lhe
estorvavam	a	felicidade.
Fiódor	 Pietróvitch	 entrou	 também,	 de	 fraque,	 cabelo	 frisado	à	 la	 Capoul,	 o

longo	 pescoço	 musculoso	 apertado	 no	 colarinho	 branco,	 tendo	 um	 imenso
peitilho	branco	 também,	de	coxas	 fortes	 comprimidas	pelas	calças	pretas,	 luva
branca	numa	das	mãos	e	segurando	o	claque.

Atrás	 dele,	 esgueirou-se	 imperceptivelmente	 o	 pequeno	 ginasiano,	 de
uniforme	novinho,	coitado,	de	luvas	e	com	um	azul	horrível	sob	os	olhos,	cuja
significação	Ivan	Ilitch	conhecia.

O	filho	sempre	lhe	parecia	lastimável.	E	dava	medo	o	seu	olhar	assustado	e
compadecido.	Ivan	Ilitch	 tinha	a	 impressão	de	que,	além	de	Guerássim,	Vássia
era	o	único	a	compreender	e	ter	pena.

Todos	 se	 sentaram.	 Tornaram	 a	 perguntar	 pela	 sua	 saúde.	 Seguiu-se	 um
silêncio.	 Lisa	 interrogou	 a	 mãe	 sobre	 o	 binóculo.	 Teve	 lugar	 uma	 altercação
entre	mãe	e	filha,	sobre	o	tema	de	quem	o	fizera	sumir	e	onde.	Foi	desagradável.

Fiódor	Pietróvitch	perguntou	a	Ivan	Ilitch	se	ele	já	vira	Sarah	Bernhardt.	A
princípio,	Ivan	Ilitch	não	compreendeu	a	pergunta,	depois	disse:

—	Não;	e	você	já	viu?
—	Sim,	em	Adrienne	Lecouvreur.
Prascóvia	 Fiódorovna	 disse	 que	 ela	 estava	 particularmente	 bem	 num

determinado	papel.	A	filha	replicou.	Começou	uma	conversa	sobre	a	elegância	e
toque	 realístico	 do	 seu	 desempenho:	 a	 mesma	 conversa	 que	 sempre	 ocorre
nessas	ocasiões.

No	meio	 da	 conversa,	 Fiódor	 Pietróvitch	 lançou	 um	 olhar	 a	 Ivan	 Ilitch	 e



calou-se.	Os	demais	olharam	o	doente	e	calaram-se	 também.	Ivan	Ilitch	dirigia
para	 frente	 os	 seus	 olhos	 brilhantes,	 provavelmente	 indignado	 com	 todos.
Precisava-se	consertar	isto,	mas	não	havia	nenhum	jeito	de	consegui-lo.	Devia-se
de	 algum	modo	 romper	 aquele	 silêncio.	Ninguém	 se	 decidia,	 e	 todos	 estavam
com	medo	de	que	de	repente	fosse	rompida	a	mentira	decente,	e	se	tornasse	claro
a	 todos	 aquilo	 que	 na	 realidade	 existia.	 Lisa	 foi	 a	 primeira	 a	 decidir-se.	 Ela
rompeu	 o	 silêncio.	 Queria	 ocultar	 aquilo	 que	 todos	 sentiam,	 mas	 deixou-o
escapar.
—	Bem,	se	é	para	se	ir,	já	está	na	hora—disse	ela,	olhando	o	seu	relógio,	um

presente	 do	 pai,	 e	 sorriu	 quase	 imperceptivelmente	 para	 o	 jovem,	 com	 ar
significativo,	 aludindo	 a	 algo	 que	 só	 eles	 conheciam,	 e	 levantou-se,	 o	 vestido
fazendo	frufru.

Todos	se	levantaram,	despediram-se	e	partiram.
Quando	 eles	 saíram,	 Ivan	 Ilitch	 teve	 a	 impressão	 de	 estar	 aliviado:	 a

mentira	 desaparecera,	 saíra	 com	 eles,	mas	 ficará	 a	 dor.	 Sempre	 a	mesma	 dor,
sempre	o	mesmo	medo,	faziam	com	que	nada	fosse	mais	pesado	nem	mais	leve.
Tudo	 era	 pior.	 Os	 minutos	 tornaram	 a	 seguir-se	 a	 outros	 minutos,	 as	 horas	 a
outras	horas,	 sempre	o	mesmo,	 tudo	sem	fim,	e	o	 fim	 inevitável	aparecia	cada
vez	mais	terrível.

—	Sim,	mande	cá	o	Guerássim—respondeu	ele	a	uma	pergunta	de	Piotr.



IX

Sua	mulher	voltou	tarde	da	noite.	Ela	entrou	nas	pontas	dos	pés,	mas	ele	a
ouviu:	abriu	os	olhos	e	apressou-se	a	fechá-los	de	novo.	Ela	quis	mandar	embora
Guerássim	e	sentar-se	com	ele.	Ivan	Ilitch	abriu	os	olhos	e	disse:

—	Não.	Vá	dormir.
—	Você	está	sofrendo	muito?
—	Tanto	faz.
—	Tome	um	pouco	de	ópio.
Ele	concordou	e	ingeriu	a	poção.	Ela	saiu.
Até	 umas	 três	 horas,	 permaneceu	 num	 penoso	 esquecimento.	 Tinha	 a

impressão	de	que	o	estavam	empurrando,	causando-lhe	dor,	para	dentro	de	certo
saco	 estreito,	 negro,	 profundo,	 que	 o	 empurravam	 cada	 vez	mais	 longe	 e	 não
conseguiam	 acabar	 de	 fazê-lo.	 E	 esta	 operação,	 terrível	 para	 ele,	 era
acompanhada	 de	 sofrimento.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 tinha	 medo,	 queria	 cair	 lá,
lutava	e	ajudava	a	manobra.	Mas	eis	que,	de	repente,	ele	se	arrancou	dali,	caiu	e
voltou	 a	 si.	 Sempre	 o	mesmo:	Guerássim	 está	 sentado	 na	 cama,	 aos	 seus	 pés,
cochilando	 tranquila	 e	 pacientemente.	 E	 ele	 está	 deitado,	 mantendo	 sobre	 os
ombros	 do	 criado	 os	 seus	 pés	 emagrecidos,	 envoltos	 em	 meias;	 estava	 ali	 a
mesma	vela	com	abajur,	e	a	sua	dor	incessante	era	sempre	a	mesma.

—	Vá	dormir,	Guerássim—murmurou	ele.
—	Não	é	nada,	vou	ficar	aqui.
—	Não,	vá	embora.
Tirou	os	pés	da	posição	elevada,	deitou-se	de	lado	sobre	o	braço	e	teve	pena

de	 si	 mesmo.	 Esperou	 apenas	 que	 Guerássim	 saísse	 para	 o	 quarto	 vizinho,
deixou	 então	 de	 se	 conter	 e	 chorou	 como	 uma	 criança.	 Chorava	 a	 sua
impotência,	a	sua	terrível	solidão,	a	crueldade	dos	homens,	a	crueldade	de	Deus,
a	ausência	de	Deus.

“Para	quê	fizeste	tudo	isto?	Para	quê	me	trouxeste	aqui?	Para	quê,	para	quê
me	torturas	tão	horrivelmente?...”
Ele	nem	esperava	resposta,	e	chorava	porque	não	havia	nem	podia	haver	uma

resposta.	 A	 cor	 cresceu	 novamente,	 mas	 ele	 não	 se	 movia,	 não	 chamava
ninguém.	Dizia	consigo:	“Está	bem,	mais	ainda,	bate	mais!	Mas	por	quê?	O	que
foi	que	eu	Te	fiz?	Por	quê?”.

Depois	sossegou,	deixou	não	só	de	chorar,	mas	suspendeu	o	fôlego	e	fez-se
todo	atenção:	era	como	se	ele	atentasse	não	na	voz	que	falava	por	meio	de	sons,
mas	na	voz	do	espírito,	na	sequência	dos	pensamentos,	que	se	erguiam	nele.



—	O	que	precisas?—foi	a	primeira	noção	concreta,	possível	de	ser	expressa
por	 meio	 de	 palavras,	 que	 ele	 ouviu.—O	 que	 precisas?	 Precisas	 do	 quê?—
repetiu	para	si	mesmo.	Do	quê?—Não	sofrer.	Viver—respondeu	ele.

E	novamente,	entregou-se	todo	à	atenção	a	tal	ponto	tensa	que	mesmo	a	dor
não	o	distraía.

—	Viver?	Viver	como?—perguntou	a	voz	do	espírito.
—	Sim,	viver	como	vivi	antes:	bem,	agradavelmente.
—	Como	 viveste	 antes,	 bem	 e	 agradavelmente?—perguntou	 a	 voz.	 E	 ele

começou	 a	 examinar	 na	 imaginação	 os	 melhores	 momentos	 da	 sua	 vida
agradável.	 Mas,	 fato	 estranho,	 todos	 estes	 momentos	 melhores	 de	 uma	 vida
agradável	 pareciam	 agora	 completamente	 diversos	 do	 que	 pareceram	 então.
Tudo,	exceto	as	primeiras	recordações	da	infância.	Lá,	na	infância,	existia	algo
realmente	 agradável,	 e	 com	 que	 se	 poderia	 viver,	 se	 aquilo	 voltasse.	Mas	 não
existia	mais	o	homem	que	tivera	aquela	experiência	agradável:	era	como	que	a
recordação	sobre	alguma	outra	pessoa.

E	apenas	começava	aquilo	que	resultara	no	seu	eu	atual,	Ivan	Ilitch,	tudo	o
que	 parecia	 então	 ser	 alegria	 derretia-se	 aos	 seus	 olhos,	 transformando-se	 em
algo	desprezível	e	frequentemente	asqueroso.

E	quanto	mais	longe	da	infância,	quanto	mais	perto	do	presente,	tanto	mais
insignificantes	 e	 duvidosas	 eram	 as	 alegrias.	 A	 começar	 pela	 Faculdade	 de
Direito.	Ali	ainda	havia	algo	verdadeiramente	bom:	havia	a	alegria,	a	amizade,
as	esperanças.	Mas,	nos	últimos	anos,	esses	momentos	bons	já	eram	mais	raros.
Depois,	 no	 tempo	 do	 seu	 primeiro	 emprego,	 junto	 ao	 governador,	 surgiam	 de
novo	momentos	 bons:	 eram	 as	 recordações	 do	 amor	 a	 uma	mulher.	 A	 seguir,
tudo	 isto	 se	 baralhava,	 e	 sobravam	 ainda	 menos	 coisas	 boas.	 Adiante,	 ainda
menos,	e,	quanto	mais	avançava,	mais	elas	minguavam.

O	matrimônio...	 tão	 involuntário,	e	a	decepção,	o	mau	hálito	da	mulher,	a
sensualidade,	 o	 fingimento!	 E	 aquele	 trabalho	 morto,	 e	 as	 preocupações	 de
pecúnia,	 e	 assim	 um	 ano,	 dois,	 dez,	 vinte—sempre	 o	 mesmo.	 E	 quanto	 mais
avançava	 a	 existência,	 mais	 morto	 era	 tudo.	 “Como	 se	 eu	 caminhasse
pausadamente,	 descendo	 a	 montanha,	 e	 imaginasse	 que	 a	 estava	 subindo.	 Foi
assim	mesmo.	 Segundo	 a	 opinião	 pública,	 eu	 subia	 a	 montanha,	 e	 na	mesma
medida	a	vida	saía	de	mim...	E	agora,	pronto,	morre!”

“Mas	o	que	é	isto?	Para	quê?	Não	pode	ser.	A	vida	não	pode	ser	assim	sem
sentido,	 asquerosa.	 E	 se	 ela	 foi	 realmente	 tão	 asquerosa	 e	 sem	 sentido,	 neste
caso,	para	quê	morrer,	e	ainda	morrer	sofrendo?	Alguma	coisa	não	está	certa.”

“Talvez	eu	não	tenha	vivido	como	se	deve—acudia-lhe	de	súbito	à	mente.
—Mas	 como	 não,	 se	 eu	 fiz	 tudo	 como	 é	 preciso?”—dizia	 de	 si	 para	 si,	 e	 no
mesmo	instante	repelia	esta	única	solução	de	todo	o	enigma	da	vida	e	da	morte,



como	algo	absolutamente	impossível.
“E	 o	 que	 tu	 queres	 agora?	 Viver?	 Viver	 como?	 Viver	 como	 tu	 vives	 no

tribunal,	 quando	 o	 meirinho	 proclama:	 ‘Está	 aberta	 a	 sessão!...’	 Está	 aberta	 a
sessão,	 a	 sessão”—repetiu	 consigo.—Aí	 está	 o	 julgamento!	Mas	 eu	 não	 tenho
culpa!—exclamou	 com	 raiva.—Por	 quê?—parou	de	 chorar	 e,	 voltando	o	 rosto
para	 a	 parede,	 pôs-se	 a	 pensar	 sempre	 no	mesmo:	 por	 quê,	 por	 que	 todo	 esse
horror?

Mas,	por	mais	que	pensasse,	não	encontrou	resposta.	E	quando	lhe	vinha	o
pensamento,	e	vinha-lhe	com	frequência,	de	que	tudo	aquilo	ocorria	porque	ele
não	vivera	como	se	devia,	 lembrava	no	mesmo	instante	 toda	a	correção	da	sua
vida	e	repelia	esse	pensamento	estranho.



X

Passaram-se	mais	duas	semanas.	Ivan	Ilitch	não	se	levantava	mais	do	divã.
Não	queria	ficar	deitado	na	cama	e	jazia	no	divã.	E	deitado	quase	todo	o	tempo
com	o	rosto	contra	a	parede,	sofria	solitário	sempre	os	mesmos	 tormentos	sem
escape	e	pensava	solitariamente	o	mesmo	pensar	insolúvel.	O	que	é	isto?	Será,
de	verdade,	a	morte?	E	a	voz	interior	respondia:	sim,	é	verdade.	Para	quê	estes
sofrimentos?	 E	 a	 voz	 respondia:	 à	 toa,	 sem	 nenhuma	 finalidade.	 E	 nada	mais
existia	além	disso.

Desde	o	 início	da	doença,	a	partir	de	quando	Ivan	Ilitch	fora	ao	médico	a
primeira	 vez,	 a	 sua	 existência	 dividira-se	 em	 dois	 estados	 de	 espírito	 opostos,
que	 se	 alternavam:	 ora	 havia	 o	 desespero	 e	 a	 espera	 de	 uma	 morte
incompreensível,	 horrenda,	 ora	 a	 esperança	 e	 a	 observação,	 repassada	 de
interesse,	da	atividade	do	seu	corpo.	Ora	tinha	diante	dos	olhos	apenas	o	rim	ou
uma	tripa	que	se	recusaram	por	algum	tempo	a	cumprir	as	suas	obrigações,	ora
unicamente	a	morte	incompreensível,	horrenda,	da	qual	não	se	podia	salvar	com
nada.

Desde	o	início	da	doença,	estes	dois	estados	de	espírito	se	alternavam;	mas,
quanto	 mais	 avançava	 a	 doença,	 mais	 duvidosas	 e	 fantásticas	 eram	 as
considerações	sobre	o	rim	e	mais	real	a	consciência	da	morte	que	chegava.

Bastava-lhe	 recordar	 o	 que	 ele	 fora	 três	 meses	 atrás	 e	 o	 que	 era	 agora,
lembrar	com	que	 regularidade	ele	descera	a	montanha,	para	que	se	aniquilasse
toda	possibilidade	de	esperança.
Nos	últimos	tempos	da	solidão	em	que	ele	se	encontrava,	deitado	com	o	rosto

contra	as	costas	do	divã,	daquela	solidão	em	meio	à	cidade	populosa	e	aos	seus
numerosos	conhecidos	e	membros	da	família,	solidão	que	não	poderia	ser	mais
absoluta	 em	 parte	 alguma,	 mesmo	 no	 fundo	 do	 mar	 ou	 no	 seio	 da	 terra,	 nos
últimos	tempos	dessa	terrível	solidão,	Ivan	Ilitch	vivia	apenas	no	passado,	graças
à	 imaginação.	Apareciam-lhe,	 um	 após	 outro,	 os	 quadros	 do	 seu	 passado.	 Isto
começava	 sempre	pelo	que	 estava	mais	 próximo	no	 tempo	e	 ia	 dar	 sempre	no
mais	 distante,	 na	 infância,	 onde	 se	 detinha.	 Se	 Ivan	 Ilitch	 lembrava	 a	 ameixa
seca	cozida,	que	lhe	ofereciam	agora	para	comer,	vinha-lhe	também	à	memória	a
ameixa	 seca	 crua	 francesa,	 enrugada,	da	 sua	 infância,	 o	 seu	gosto	peculiar	 e	 a
abundância	de	saliva	quando	se	chegava	ao	caroço,	e	a	par	dessa	recordação	de
um	 sabor,	 surgia	 toda	 uma	 série	 de	 recordações	 daquela	 época:	 a	 ama-seca,	 o
irmão,	os	brinquedos.	“Não	devo	pensar	nisso...	é	doloroso	demais”—dizia	Ivan
Ilitch	a	si	mesmo	e	tornava	a	transportar-se	para	o	presente.	Um	botão	nas	costas



do	divã	e	rugas	no	marroquim.	“O	marroquim	é	caro,	pouco	resistente;	foi	causa
de	 uma	 briga.	 Mas	 houve	 também	 outro	 marroquim	 e	 outra	 briga,	 quando
rasgamos	a	pasta	de	meu	pai	e	fomos	castigados,	e	mamãe	trouxe	uns	pirojki.	E
de	novo	aquilo	detinha-se	na	 infância,	 e	mais	uma	vez	 Ivan	 Ilitch	 sentia	dor	e
procurava	repelir	aquelas	imagens	e	pensar	em	outra	coisa.
E	de	novo	ali	mesmo,	a	par	desta	sequência	da	recordação,	perpassava-lhe	no

espírito	 uma	 outra	 sequência	 de	 lembranças:	 sobre	 como	 se	 intensificava	 e
crescia	 a	 sua	 doença.	 Quanto	 mais	 voltava	 para	 trás,	 mais	 vida	 havia.	 Havia
igualmente	 mais	 bondade	 na	 existência	 e	 mais	 vida	 propriamente,	 também.
Ambas	 se	 fundiam.	 “Assim	 como	 os	 tormentos	 se	 tornam	 cada	 vez	 piores,
também	 toda	 a	 vida	 se	 tornava	 cada	 vez	 pior”—pensou	 ele.	 Havia	 um	 ponto
luminoso	alhures,	atrás,	no	começo	da	vida,	e	depois	 tudo	se	 tornava	cada	vez
mais	negro	e	cada	vez	mais	rápido.	“Na	razão	inversa	dos	quadrados	da	distância
para	a	morte”—pensou	 Ivan	 Ilitch.	E	esta	 imagem	da	pedra	caindo	para	baixo
com	velocidade	crescente	calou-lhe	no	espírito.	A	vida,	uma	série	de	tormentos
em	 crescendo,	 voa	 cada	 vez	 mais	 veloz	 para	 o	 fim,	 para	 o	 mais	 terrível	 dos
sofrimentos.	“Eu	voo...”	Estremecia,	mexia-se,	queria	opor-se;	mas	já	sabia	que
não	 se	 podia	 opor	 resistência,	 e	 novamente,	 com	olhos	 cansados	 de	 fitar,	mas
impossibilitados	de	não	olhar	aquilo	que	estava	diante	deles,	fitavas	as	costas	do
divã	e	esperava:	esperava	essa	 terrível	queda,	empurrão	e	aniquilamento.	“Não
se	 pode	 resistir—dizia	 de	 si	 para	 consigo.—Mas	 se	 pudesse	 ao	 menos
compreender	para	quê	isto.	E	também	é	proibido.	Seria	possível	explicar,	se	se
dissesse	que	eu	não	vivi	como	se	devia.	Mas	é	impossível	admiti-lo”—dizia	a	si
mesmo,	 lembrando	 toda	 a	 legitimidade,	 exatidão	 e	 decência	 da	 sua	 vida.	 “É
impossível	 admiti-lo—dizia,	 sorrindo	 com	 os	 lábios,	 como	 se	 alguém	 pudesse
ver	este	seu	sorriso	e	ser	enganado	por	ele.—Não	há	explicação!	O	sofrimento,	a
morte...	Para	quê?”



XI

Assim	 se	 passaram	 duas	 semanas.	 Nessas	 semanas,	 teve	 lugar	 o
acontecimento	desejado	por	Ivan	Ilitch	e	sua	esposa:	Piétrischev	fez	um	pedido
formal	 de	 casamento.	 Isto	 ocorreu	 à	 noitinha.	 No	 dia	 seguinte,	 Prascóvia
Fiódorovna	 entrou	 no	 quarto	 do	marido,	 pensando	 em	 como	 lhe	 comunicar	 o
pedido	 de	 Fiódor	 Pietróvitch,	mas	 nessa	mesma	 noite	 Ivan	 Ilitch	 sofrera	 nova
piora.	 Prascóvia	 Fiódorovna	 encontrou-o	 no	 mesmo	 divã,	 mas	 numa	 nova
posição.	De	costas,	gemia	e	dirigia	para	frente	o	seu	olhar	parado.

Ela	se	pôs	a	falar	de	remédios.	Ele	transferiu	o	seu	olhar	para	a	mulher.	Esta
não	acabou	o	que	começara:	tamanha	era	a	raiva	justamente	contra	ela,	expressa
nesse	olhar.

—	Pelo	amor	de	Jesus	Cristo,	deixe-me	morrer	em	paz—disse	ele.
Ela	 já	queria	 sair,	mas	nesse	 instante	 entrou	a	 filha	 e	veio	dizer	bom	dia.

Olhou	para	a	filha	do	mesmo	jeito	que	olhara	para	a	mulher,	e	respondeu	às	suas
perguntas	sobre	como	ia	passando	que	em	breve	haveria	de	livrá-los	todos	da	sua
presença.	Ambas	se	calaram,	ficaram	um	pouco	sentadas	e	saíram.

—	Que	 culpa	 temos	 nós?—disse	 Lisa	 à	mãe.—Como	 se	 tivéssemos	 sido
nós	que	fizemos	isto!	Tenho	pena	de	papai,	mas	por	que	precisa	atormentar-nos?

Na	 hora	 do	 costume,	 chegou	 o	 médico.	 Ivan	 Ilitch	 respondia-lhe:	 “sim,
não”,	não	tirando	dele	o	olhar	raivoso,	e	finalmente	disse:

—	Bem	 que	 o	 senhor	 sabe	 que	 não	 vai	 ajudar	 em	 nada;	 portanto,	 deixe
tudo.

—	Podemos	aliviar	o	sofrimento—disse	o	doutor.
—	Também	isto	não	pode;	deixe.
O	doutor	passou	à	sala	de	visitas	e	comunicou	a	Prascóvia	Fiódorovna	que

as	 coisas	 iam	 muito	 mal	 e	 que	 só	 havia	 um	 recurso,	 o	 ópio,	 para	 aliviar	 o
sofrimento,	que	devia	ser	terrível.

O	 doutor	 dizia	 que	 os	 sofrimentos	 físicos	 dele	 eram	 terríveis,	 e	 dizia
verdade:	mas	 os	 seus	 sofrimentos	morais	 eram	mais	 terríveis	 que	 os	 físicos,	 e
nisso	consistia	a	sua	tortura	maior.

Os	 seus	 sofrimentos	 morais	 consistiam	 em	 que,	 aquela	 noite,	 ao	 olhar	 o
rosto	 sonolento,	 bonachão,	 de	 maçãs	 salientes,	 de	 Guerássim,	 acudiu-lhe	 de
súbito	 à	mente:	 “E	 o	 que	 será	 se	 realmente	 toda	 a	minha	 vida,	 a	 minha	 vida
consciente,	tiver	sido	‘outra	coisa’?”.

Veio-lhe	 à	 mente:	 podia	 ser	 verdade	 aquilo	 que	 lhe	 parecera	 antes	 uma
impossibilidade	 total,	 isto	 é,	 que	 tivesse	 vivido	 a	 sua	 existência	 de	 maneira



diversa	da	devida.	Veio-lhe	à	mente	que	as	suas	veleidades	quase	imperceptíveis
de	 luta	 contra	 aquilo	 que	 as	 pessoas	 mais	 altamente	 colocadas	 consideravam
correto,	veleidades	quase	imperceptíveis	que	ele	imediatamente	repelia,	podiam
ser	 justamente	as	verdadeiras,	 e	 tudo	o	mais	 ser	outra	coisa.	O	seu	 trabalho,	o
arranjo	da	sua	vida,	a	sua	família,	e	esses	interesses	da	sociedade	e	do	serviço,
tudo	isto	podia	ser	outra	coisa.	Tentou	defender	tudo	isto	perante	si.	E	de	repente
sentiu	toda	a	fraqueza	daquilo	que	defendia.	E	não	havia	o	que	defender.

“E	 se	 isto	 é	 assim—disse	 ele	 consigo—e	 eu	 parto	 da	 vida	 com	 a
consciência	de	que	destruí	tudo	o	que	me	foi	dado,	se	não	se	pode	mais	corrigi-
lo,	que	fazer	então?”	Deitou-se	de	costas	e	pôs-se	a	examinar	toda	a	sua	vida	de
maneira	 completamente	 diversa.	 Quando	 ele	 viu	 de	manhã	 o	 criado,	 depois	 a
mulher,	em	seguida	a	filha,	o	médico,	cada	um	dos	movimentos	deles,	cada	uma
das	 suas	 palavras	 confirmavam	 para	 ele	 a	 terrível	 verdade	 que	 se	 revelara
naquela	noite.	Via	neles	a	si	mesmo,	tudo	aquilo	de	que	vivera,	e	via	claramente
que	tudo	aquilo	era	não	o	que	devia	ser,	mas	um	embuste	horrível,	descomunal,
que	 ocultava	 tanto	 a	 vida	 como	 a	 morte.	 A	 consciência	 disso	 aumentou,
decuplicou	 os	 seus	 sofrimentos	 físicos.	 Ele	 gemia,	 revolvia-se	 e	 repuxava	 a
roupa,	 tinha	a	impressão	de	que	ela	o	apertava	e	sufocava.	E	ele	odiava-os	por
isso.

Deram-lhe	uma	dose	grande	de	ópio,	ele	 ficou	 inconsciente;	mas,	na	hora
do	jantar,	tudo	recomeçou.	Repelia	a	todos	e	revolvia-se	de	um	lado	a	outro.

A	mulher	foi	até	ele	e	disse:
—	Jean,	meu	querido,	faça	isso	por	mim	(por	mim?).	Isso	não	pode	fazer	mal,

e	muitas	vezes	ajuda.	Ora,	não	é	nada.	Mesmo	gente	sadia	muitas	vezes...
Ele	arregalou	os	olhos.
—	O	quê?	Receber	a	comunhão?	Para	quê?	Não	é	preciso!	Aliás...
Ela	rompeu	em	pranto.
—	Sim,	meu	bem?	Vou	chamar	o	nosso,	ele	é	tão	simpático.
—	Ótimo,	muito	bem—disse	ele.
Depois	 que	 veio	 o	 sacerdote	 e	 confessou-o,	 ele	 amoleceu,	 sentiu	 uma

espécie	 de	 atenuamento	 das	 suas	 dúvidas	 e,	 consequentemente,	 dos	 seus
sofrimentos,	 e	 desceu	 sobre	 ele	 um	minuto	 de	 esperança.	 Pôs-se	 novamente	 a
pensar	 sobre	o	ceco	e	a	possibilidade	de	consertá-lo.	Comungou	com	os	olhos
rasos	d’água.

Quando	 o	 deitaram	 depois	 da	 comunhão,	 sentiu-se	 alivado	 por	 uns
instantes,	e	novamente	apareceu-lhe	uma	esperança	de	viver.	Começou	a	pensar
sobre	 a	 operação	 que	 lhe	 propunham.	 “Viver,	 quero	 viver”—dizia	 consigo
mesmo.	 A	 mulher	 veio	 dar-lhe	 os	 parabéns;	 disse	 as	 palavras	 costumeiras	 e
acrescentou:



—	Não	é	verdade	que	está	melhor?
Sem	olhá-la,	ele	disse:	sim.
O	traje	dela,	a	sua	compleição,	a	expressão	do	rosto,	o	som	da	sua	voz,	tudo

lhe	dizia	somente:	“Não	é	isso.	Tudo	aquilo	de	que	viveste	e	de	que	vives	é	uma
mentira,	um	embuste,	que	oculta	de	 ti	 a	vida	e	 a	morte”.	E	apenas	ele	pensou
isso,	ergueu-se	nele	o	seu	ódio	e,	a	par	do	ódio,	penosos	sofrimentos	físicos,	e	a
par	destes,	a	consciência	da	sua	perdição	próxima,	inevitável.	Apareceu-lhe	algo
novo:	aquilo	girava,	dava	pontadas,	comprimia-lhe	a	respiração.

A	 expressão	 do	 seu	 rosto	 quando	 dissera	 “sim”	 fora	 terrível.	 Tendo	 dito
aquilo,	e	fitando-a	bem	no	rosto,	ele	virou-se	de	bruços,	com	um	gesto	incomum
para	o	seu	estado	de	fraqueza,	e	gritou:

—	Vão	embora,	vão	embora,	deixem-me!
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A	partir	desse	instante,	começaram	aqueles	gritos,	que	duraram	três	dias	a
fio,	e	que	eram	tão	terríveis	a	ponto	de	não	se	poder	ouvi-los	sem	um	sentimento
de	horror,	mesmo	atrás	de	duas	portas.	No	mesmo	instante	em	que	respondia	à
mulher,	compreendeu	que	estava	perdido,	que	não	havia	regresso	possível,	que
chegara	o	seu	fim,	o	seu	fim	completo,	e	a	dúvida	não	estava	resolvida,	sempre
permanecia	como	dúvida.

—	U!	 Uu!	 U!	 gritava	 ele	 com	 diferentes	 entonações.	 Começara	 a	 gritar:
“Não	quero!”—e	prolongou	a	sílaba	naquele	grito:	“Não	quéru!”.

No	decorrer	de	todos	aqueles	três	dias,	quando	o	tempo	não	existia	para	ele,
ficou	estrebuchando	no	saco	negro	para	o	qual	o	empurrava	uma	força	invisível
e	 invencível.	 Debatia-se	 como	 um	 condenado	 à	morte	 debate-se	 nas	mãos	 do
carrasco,	sabendo	que	não	tem	salvação:	e	a	cada	momento	ele	sentia	que,	não
obstante	 todo	 o	 esforço	 na	 luta,	 ele	 estava	 cada	 vez	mais	 perto	 daquilo	 que	 o
horrorizava.	Sentia	que	o	seu	sofrimento	consistia	também	em	que	ele	penetrava
naquela	 fossa	 negra,	 e	 ainda	mais	 em	 que	 não	 podia	 esgueirar-se	 para	 dentro
dela.	E	o	que	o	impedia	de	fazê-lo	era	a	convicção	de	que	a	sua	vida	fora	boa.
Esta	justificação	da	sua	vida	é	que	se	agarrava	a	ele,	não	o	deixava	prosseguir	e
atormentava-o	mais	que	tudo.

De	 repente,	 certa	 força	 empurrou-lhe	 o	 peito,	 o	 lado,	 comprimiu-lhe	 com
mais	 força	 ainda	 a	 respiração,	 ele	 caiu	na	 fossa,	 e	 lá,	 no	 fundo,	 algo	 alumiou.
Ocorreu	com	ele	aquilo	que	lhe	acontecia	no	vagão	ferroviário,	quando	se	pensa
que	 se	 cai	 para	 frente,	 mas	 se	 está	 retrocedendo,	 e	 de	 repente	 se	 percebe	 a
verdadeira	direção.

“Sim,	era	tudo	outra	coisa—disse	a	si	mesmo—mas	não	faz	mal.	Pode-se,
pode-se	 fazer	 ‘aquilo’.	Mas	 o	 quê?”—perguntou	 a	 si	mesmo	 e,	 de	 repente,	 se
calou.

Isso	foi	no	fim	do	terceiro	dia,	uma	hora	antes	da	sua	morte.	Foi	justamente
então	 que	 o	 pequeno	 ginasiano	 esgueirou-se,	 sem	 fazer	 ruído,	 até	 o	 pai	 e
acercou-se	 da	 sua	 cama.	 O	 moribundo	 não	 cessava	 de	 gritar	 desesperado,
agitando	 os	 braços.	 A	 sua	 mão	 tocou	 a	 cabeça	 do	 pequeno	 ginasiano.	 Este
agarrou-a,	apertou-a	contra	os	lábios	e	chorou.

E	justamente	então	Ivan	Ilitch	caiu	no	fundo,	viu	a	luz	e	percebeu	que	a	sua
vida	não	fora	o	que	devia	ser,	mas	que	ainda	era	possível	corrigi-lo.	Perguntou	a
si	mesmo:	“mas	o	que	é	‘aquilo’?”—e	silenciou,	o	ouvido	atento.	Sentiu	então
que	 alguém	 lhe	 beijava	 a	mão.	Abriu	 os	 olhos	 e	 dirigiu-os	 para	 o	 filho.	 Teve



pena	 dele.	 A	 mulher	 aproximou-se.	 Olhou-a.	 Ela	 também	 o	 olhava,	 a	 boca
aberta,	 uma	 expressão	 de	 desespero	 e	 tendo	 lágrimas	 não	 enxugadas	 sobre	 o
nariz	e	a	face.	Teve	pena	dela.

“Sim,	 eu	 os	 atormento—pensou.—Eles	 têm	 pena	 de	 mim,	 mas	 estarão
melhor,	depois	que	eu	morrer.”	Quis	dizer	isso,	mas	não	teve	força.	“Aliás,	para
quê	 falar,	 é	 preciso	 agir”—pensou.	 Indicou	 o	 filho	 com	 os	 olhos	 e	 disse	 à
mulher:

—	Leve-o	daqui...	dá	pena...	e	você	também...—Quis	dizer,	ainda,	“perdoe-
me”,	 mas	 disse	 “deixe-me	 passar”	 (Em	 russo:	 “prosti”	 e	 “propusti”,
respectivamente	 (N.	 do	 T.)),	 e	 não	 tendo	 mais	 força	 para	 corrigir	 o	 lapso,
esboçou	 um	 gesto	 de	 renúncia,	 sabendo	 que	 seria	 compreendido	 por	 quem
importava.

E	de	repente,	percebeu	com	clareza	que	aquilo	que	o	atormentara	e	não	o
deixava,	estava	de	repente	saindo	de	uma	vez,	de	ambos	os	lados,	de	dez	lados,
de	todos	os	lados.	Eles	dão	pena,	é	preciso	fazer	com	que	não	sofram.	Libertá-
los	e	 libertar	a	si	mesmo	desses	 tormentos.	“Como	é	bom	e	como	é	simples—
pensou.—E	a	dor?—perguntou	em	seu	íntimo.—Para	onde	foi?	Eh,	onde	estás,
minha	dor?”

Prestou	atenção.
“Sim,	ei-la.	Ora,	e	então?	Que	seja	a	dor.”
“E	a	morte?	Onde	está?”
Procurou	o	seu	habitual	medo	da	morte	e	não	o	encontrou.	Onde	ela	está?

Que	morte?	Não	havia	nenhum	medo,	porque	também	a	morte	não	existia.
Em	lugar	da	morte,	havia	luz.
—	Então	é	isto!—disse	de	repente	em	voz	alta.—Que	alegria!
Tudo	isso	lhe	aconteceu	num	instante,	e	a	significação	desse	instante	não	se

alterou	mais.	Mas,	para	os	presentes,	a	sua	agonia	ainda	durou	duas	horas.	Algo
borbulhava-lhe	no	peito;	o	seu	corpo	extenuado	estremecia.	Depois,	o	borbulhar
e	o	rouquejar	tornaram-se	cada	vez	mais	espaçados.

—	Acabou!—disse	alguém	por	cima	dele.
Ouviu	essas	palavras	e	repetiu-as	em	seu	espírito.	“A	morte	acabou—disse

a	si	mesmo.—Não	existe	mais.”
Aspirou	ar,	deteve-se	em	meio	do	suspiro,	inteiriçou-se	e	morreu.
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Boris	Schnaiderman,	São	Paulo,	Editora	34,	2009,	2ª	edição.
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