Lev Tolstoi

A morte de Ivan Ilitch



No vasto edificio do Foro, num intervalo do julgamento da familia Mielvinski,
0s juizes e o promotor reuniram-se no gabinete de Ivan legdrovitch Chebek, e a
conversa versou sobre o célebre caso Krassov. Fiédor Vassilievitch exaltou-se,
procurando demonstrar a incompeténcia dos tribunais, Ivan Iego6rovitch insistiu
no seu ponto de vista, e Piotr Ivanovitch, que ndo interviera na discussao desde o
inicio, continuava a ndo participar dela e corria os olhos pelo Viédomosti
(Provavelmente o jornal Birjeviie Viédomosti (literalmente: Boletins da Bolsa,
mas que era um periodico noticioso em geral). (N. do T.)), que acabavam de
trazer.

— Senhores!—disse ele.—Morreu Ivan Ilitch.

— Sera possivel?

— Aqui esta, leia—disse ele a Fiédor Vassilievitch, entregando-lhe o jornal
fresco, ainda cheirando a tinta.

Havia ali a seguinte noticia, envolvida por uma tarja preta: “Prascovia
Fiddorovna Golovina comunica, com dor na alma, a seus parentes e conhecidos
o falecimento do seu amado esposo, o juiz Ivan Ilitch Golovin, ocorrido em 4 de
fevereiro do corrente ano de 1882. O féretro saira sexta-feira, a uma da tarde”.

Ivan Ilitch era colega dos cavalheiros ali reunidos, e todos gostavam dele.
Estivera doente algumas semanas; dizia-se que a sua doenca era incuravel. Nao
fora substituido no cargo durante a moléstia, mas sugeria-se que, no caso da sua
morte, seria provavelmente substituido por Aleksiéiev, e este, no seu cargo, por
Vinikov ou Stabel. De modo que, ao ouvirem a noticia da morte de Ivan Ilitch, o
primeiro pensamento de cada um dos que estavam reunidos no gabinete teve por
objeto a influéncia que essa morte poderia ter sobre as transferéncias ou
promocoes tanto dos proprios juizes como dos seus conhecidos.

“Agora, certamente receberei o posto de Stabel ou de Vinikov—pensou
Fiodor Vassilievitch.—Isto ja me foi prometido ha muito tempo, e esta promocao
significa um aumento de oitocentos rublos, além da chancelaria.”

“Sera preciso agora pleitear que meu cunhado seja transferido de Kaluga—
pensou Fiddor Vassilievitch—,minha mulher ficara muito contente. E ndo se
podera mais dizer que eu nunca fiz nada pelos parentes dela.”

— Bem que eu pensava que ele ndao se levantaria mais—disse Piotr
Ivanovitch.—E pena.

— Mas o que foi mesmo que ele teve?

— Os médicos nao souberam precisar. Ou melhor, precisaram, mas de



diferentes maneiras. Quando eu o vi pela dltima vez, tive a impressao de que ia
ficar bom.

— Eu ndo estive na sua casa desde o ultimo feriado. Estava sempre me
preparando para visita-lo.

— Ele tinha posses?

— Parece que a mulher tem algo, porém muito pouco. Qualquer coisa de
todo insignificante.

— Sim, temos que fazer uma visita. Eles moravam tremendamente longe.

— Isto é, longe da sua casa. Mas tudo fica longe da sua casa.

— Af esta um que nao pode perdoar-me o fato de eu morar na outra
margem do rio—disse Piotr Ivanovitch, com um sorriso na direcao de Chebek.
Passaram a comentar as grandes distancias na cidade, depois foram a sala das
sessoes.

Além das consideracdes suscitadas em cada um por esta morte, sobre
transferéncias e possiveis alteracoes no servico, o préprio fato da morte de um
conhecido tdo proximo despertou como de costume, em cada um que teve dela
conhecimento, um sentimento de alegria pelo fato de que morrera um outro e
ndo ele.

“Al esta, morreu; e eu nao”—pensou ou sentiu cada um. Quanto aos
conhecidos mais proximos, os assim chamados amigos de Ivan Ilitch, pensaram
entdo involuntariamente também que precisavam, agora, cumprir umas
obrigacOes muito cacetes, ir as exéquias, e também fazer uma visita de pésames
a viuva.

Os mais chegados ao extinto eram Fidodor Vassilievitch e Piotr Ivanovitch.

Este ultimo fora seu colega na Faculdade de Direito e considerava-se com
certas obrigacoes para com Ivan Ilitch.

Depois de comunicar a mulher, durante o jantar, a noticia da morte e
algumas consideragoes sobre a possibilidade da transferéncia do cunhado para a
mesma comarca, Piotr Ivanovitch nem se deitou para descansar, mas vestiu o
fraque e dirigiu-se a casa de Ivan Ilitch.

Uma carruagem e dois cocheiros estavam parados a entrada do prédio.
Embaixo, na antessala, junto ao cabide, estava encostada a parede a tampa do
caixdo, coberto de brocado, com pompons e galoes lustrados. Duas senhoras de
preto estavam tirando as pelicas dos que chegavam. Uma era conhecida, a irma
de Ivan Ilitch, a outra desconhecida. Schwartz, colega de Piotr Ivanovitch, estava
vindo de cima e, tendo visto de um degrau superior aquele que entrava, parou e
piscou-lhe um olho, como que dizendo: “O que Ivan llitch fez foi uma tolice;
voceé e eu somos de outro estofo”.

O rosto de Schwartz, provido de suicas inglesas, e todo o seu vulto magro, de



fraque, expressavam como sempre uma solenidade elegante, e esta solenidade,
tdo contraditoria com o génio brincalhdo de Schwartz, tinha ali um sabor
peculiar. Foi o que pensou Piotr Ivanovitch.

Tendo cedido caminho as senhoras, seguiu-as devagar, escada acima.
Schwartz ndo desceu, parando no alto da escada. Piotr Ivanovitch compreendeu
para qué o fazia: provavelmente, queria combinar uma partida de uiste para
aquele noite. As senhoras foram ver a vitiva, e Schwartz, os labios robustos
dobrados com seriedade, o olhar brincalhdo, fez a Piotr Ivanovitch um sinal com
as sobrancelhas, na direcdo da direita, do quarto do defunto.

Piotr Ivanovitch entrara naquela casa sem saber, como sempre acontece, o
que deveria fazer ali. Sabia uma coisa: que nesses casos nunca é demais fazer o
sinal da cruz. Nao tinha muita certeza se era necessario também inclinar-se, e,
por isso, escolheu uma solucdo intermediaria: entrando no quarto, comecgou a
persignar-se e como que a inclinar-se um pouco. Ao mesmo tempo, examinava o
quarto, na medida em que lhe permitiam os movimentos que fazia com a cabeca
e os bracos. Dois jovens, um dos quais ginasiano, provavelmente sobrinhos do
falecido, saiam do quarto persignando-se. Uma velhinha estava parada, imével.
E uma senhora com sobrancelhas estranhamente erguidas murmurava-lhe algo.
Um sacristdo de sobrecasaca, decidido, animado, lia alguma coisa alto, com uma
expressao que excluia qualquer contestacdo; pisando com passos leves diante de
Piotr Ivanovitch, o ajudante de copeiro Guerassim polvilhou o chdao com algo.
Vendo isto, Piotr Ivanovitch sentiu no mesmo instante um odor ligeiro do
cadaver em decomposicdo. Por ocasido da sua ultima visita a Ivan Ilitch, ele vira
aquele copeiro no escritorio; exercia entdo a funcao de uma enfermeira e Ivan
Ilitch gostava particularmente dele. Piotr Ivanovitch ndao cessava de fazer o sinal
da cruz e inclinava-se ligeiramente, numa direcdo intermediaria entre o caixao, o
sacristdo e os icones colocados a um canto da mesa. Depois, quando esse
movimento de se persignar lhe pareceu prolongado demais, interrompeu-o e pos-
se a examinar o defunto.

O morto estava deitado como sempre ficam deitados os mortos, de maneira
particularmente pesada, afogado no forro do caixdo, os membros endurecidos, a
cabeca dobrada para sempre, apoiada no travesseiro, e alteava, como sempre
fazem os mortos, a fronte amarela, cérea, umedecida sobre as témporas
reentrantes, e o nariz saliente, que parecia pressionar o labio superior. Mudara
muito, emagrecera ainda mais desde a tultima vez em que Piotr Ivanovitch o vira,
mas, como todos os defuntos, tinha o rosto mais belo e, sobretudo, mais
significativo do que fora em vida. Esse rosto expressava que fora feito o que se
devia fazer, e que se fizera corretamente. Ademais, nessa expressao, havia ainda
uma censura ou uma lembranca aos vivos. A lembranca pareceu a Piotr



Ivanovitch inconveniente, ou, pelo menos, ndao lhe dizer respeito. Teve uma
sensacdo desagradavel, por isto persignou-se mais uma vez rapidamente, em
seguida virou-se e caminhou para a porta, segundo lhe pareceu com demasiada
rapidez, que contrariava as regras da decéncia. Schwartz esperava-o no quarto de
passagem, as pernas muito abertas e as maos atras, brincando com a cartola. Um
simples olhar para a figura brincalhona, asseada e elegante de Schwartz
conseguiu refrescar Piotr Ivanovitch. Compreendeu entao que Schwartz estava
acima daquilo e ndo se entregava as impressdes acabrunhantes. O simples
aspecto dele ja dizia: o incidente das exéquias de Ivan Ilitch ndo pode de modo
algum servir de pretexto suficiente para se considerar alterada a ordem da
sessdo, isto é, nada podera impedi-lo de fazer estalar, naquela mesma noite, um
baralho de cartas, ao desembrulha-lo, enquanto um criado colocara quatro velas
novas; e em geral, ndo havia motivo para se supor que aquele incidente pudesse
impedi-los de passar agradavelmente também aquela noite. Chegou a dizé-lo
num murmurio a Piotr Ivanovitch, quando este passou por ele, e convidou-o a
fazer parte do grupo que jogaria em casa de Fiddor Vassilievitch. Mas, segundo
parece, ndo era destino de Piotr Ivanovitch jogar uiste naquela noite. Prascévia
Fiddorovna, mulher baixa e gorda, apesar de todos os esfor¢cos em contrario, que
se alargava dos ombros para baixo, toda de preto, a cabeca coberta de renda e as
sobrancelhas estranhamente erguidas, como as da senhora parada em frente do
caixdo, saiu dos seus aposentos, acompanhada de outras senhoras, e, depois de
acompanha-las até a porta do defunto, disse:

— As exéquias serdo agora; passem para la.

Schwartz inclinou-se vagamente, parou, aparentemente sem aceitar nem
recusar o convite. Tendo reconhecido Piotr Ivanovitch, Prascévia Fidédorovna
suspirou, chegou bem perto dele, segurou-lhe a mao e disse:

— Eu sei que o senhor foi um amigo de verdade de Ivan Ilitch...—e lancou-
lhe um olhar, esperando dele uma acao correspondente aquelas palavras.

Piotr Ivanovitch sabia que, assim como antes fora necessario fazer o sinal
da cruz, agora era preciso apertar aquela mao, suspirar e dizer: “Creia-me!”. E
foi o que fez. E, depois de fazé-lo, sentiu que obtivera o efeito desejado: ambos
ficaram comovidos.

— Vamos, enquanto aquilo ndo comegou: preciso conversar com o senhor
—disse a viiva.—Deé-me o braco.

Piotr Ivanovitch ofereceu o braco, e eles dirigiram-se para o0s
compartimentos interiores, passando por Schwartz, que piscou tristemente o olho
na direcao de Piotr Ivanovitch. “Ai tem vocé o uiste! Nao fique sentido, mas
vamos convidar outro parceiro. E se vocé conseguir livrar-se, jogaremos em
cinco”—dizia o seu olhar brincalhao.



Piotr Ivanovitch suspirou ainda mais profunda e tristemente, e Prascovia
Fiodorovna apertou-lhe agradecida a mdo. Entrando na sua sala de visitas
forrada de cretone cor-de-rosa e com um abajur sombrio, sentaram-se a mesa: ela
no diva, e Piotr Ivanovitch sobre um pufe baixinho, de molas estragadas, e que
se amoldava de modo incorreto quando ele se sentava. Prascovia Fidodorovna
quis avisa-lo que se sentasse numa cadeira, mas achou tal aviso ndao condizente
com o seu estado e mudou de ideia. Sentando-se no pufe, Piotr Ivanovitch
lembrou-se de quando Ivan llitch estava instalando esta sala de visitas e
aconselhara-se com ele justamente sobre o cretone cor-de-rosa com folhas
verdes. Dirigindo-se para o diva e ao passar junto a mesa (de modo geral, toda a
sala de visitas estava cheia de moveis e bibelds), a vilva teve a renda da sua
mantilha preta enganchada nos entalhes da mesa. Piotr Ivanovitch soergueu-se,
para desvencilhar a renda, e o pufe libertado debaixo dele comecou a agitar-se e
a empurra-lo. A viliva pos-se sozinha a ajeitar a sua renda, e Piotr Ivanovitch
tornou a sentar-se, comprimindo debaixo de si o pufe em rebelido. Mas a viuva
ndo conseguiu libertar a renda inteira, e Piotr Ivanovitch levantou-se mais uma
vez, o pufe tornou a rebelar-se e até emitiu um estalido. Quando tudo isso
terminou, ela tirou um lenco limpo de cambraia e chorou. Quanto a Piotr
Ivanovitch, o episédio da renda e a luta com o pufe deram-lhe uma sensacao de
frio, e ele ficou sentado de sobrecenho franzido. Esta situacdao incomoda foi
interrompida por Sokoldv, o copeiro de Ivan Ilitch, que viera comunicar: o lugar
do cemitério indicado por Prascévia Fidédorovna custaria duzentos rublos. Ela
parou de chorar e, olhando para Piotr Ivanovitch com um ar de vitima, disselhe
em francés que tinha um sentimento muito penoso. Piotr Ivanovitch fez em
siléncio um gesto que expressava uma certeza inabalavel de que isto ndao podia
ser diferente.

— Fume, por favor—disse ela com voz generosa e ao mesmo tempo
sofredora, e ocupou-se com Sokolov do problema do custo do jazigo.
Acendendo o cigarro, Piotr Ivanovitch ouviu que ela interrogou o criado muito
minuciosamente sobre os diferentes precos de lotes no cemitério e determinou
aquele que se devia escolher. Acabando de providenciar o lugar do jazigo, tomou
providéncias sobre os cantores nas exéquias. Sokoldv saiu.

— Eu faco tudo sozinha—disse ela a Piotr Ivanovitch, afastando para um
lado os albuns que estavam sobre a mesa; e, percebendo que a cinza constituia
uma ameaca a mesa, empurrou sem vacilar um cinzeiro para perto de Piotr
Ivanovitch, dizendo:—Considero um fingimento dizer que, por causa do
desgosto, ndo posso ocupar-me de assuntos praticos. Pelo contrario, se alguma
coisa pode, ndo digo consolar-me... mas distrair-me, sdo as preocupacoes
relacionadas com ele préprio.——Apanhou novamente o lenco, como que se



preparando para chorar, e, de repente, como se fizesse um esforco sobre si
mesma, sacudiu-se e passou a falar tranquilamente:

— Mas eu tenho um caso a tratar com o senhor.

Piotr Ivanovitch inclinou-se, e procurou evitar que se separassem as molas
do pufe, o qual imediatamente se mexeu debaixo dele.

— Nos ultimos dias, ele sofreu horrivelmente.

— Sofreu muito?—perguntou Piotr Ivanovitch.

— Ah, foi terrivel! Nos tltimos nao digo minutos, mas horas, ele ndo parou
de gritar. Gritou sem cessar trés dias seguidos. Era intoleravel. Ndo consigo
compreender como suportei isto; ouvia-se tudo, atras de trés portas. Ah! o que
tive de sofrer!

— Mas sera que ele tinha consciéncia de tudo?—perguntou Piotr
Ivanovitch.

— Sim—murmurou ela—,até o ultimo instante. Despediu-se de nés um
quarto de hora antes de morrer, e ainda pediu que levassemos dali Volddia
(Diminutivo de Vladimir. (N. do T.)).

De repente, Piotr Ivanovitch horrorizou-se com a lembranca do sofrimento
de um homem que ele conhecera tao intimamente, a principio como um menino
alegre, um escolar, depois como um parceiro adulto, no jogo, e horrorizou-se nao
obstante a consciéncia desagradavel do fingimento dele e dessa mulher. Tornou a
ver aquela testa, o nariz que parecia comprimir o labio, e ficou com medo por si
mesmo.

“Trés dias de sofrimentos terriveis, depois a morte. Bem que isto pode
acontecer comigo também, agora, a qualquer momento”—pensou, e assustou-se
por um instante. Mas imediatamente, ele mesmo nao sabia como, acudiu em seu
auxilio a ideia costumeira de que aquilo sucedera a Ivan Ilitch e ndo a ele, e que
ndo devia nem podia acontecer-lhe; que, pensando aquilo, ele se entregava a um
estado sombrio de animo, o que ndo devia fazer, como se constatava pelo rosto
de Schwartz. E, tendo feito essa reflexdo, Piotr Ivanovitch acalmou-se e pos-se a
interrogar com interesse a viuva sobre pormenores do passamento de Ivan Ilitch,
como se a morte fosse uma aventura inerente a Ivan Ilitch apenas, e de modo
nenhum a ele também.

Depois de uma conversa sobre detalhes dos tormentos fisicos realmente
terriveis sofridos por Ivan Ilitch (Piotr Ivanovitch soube esses detalhes
unicamente na medida em que os sofrimentos de Ivan Ilitch atuaram sobre os
nervos de Prascévia Fiddorovna), a viuva pelo visto achou necessario passar aos
assuntos praticos.

— Ah, Piotr Ivanovitch, como é penoso, terrivelmente penoso—e tornou a
chorar.



Piotr Ivanovitch suspirava, esperando que ela acabasse de se assoar. A
seguir, ele disse:

— Creia-me...—e ela tornou-se novamente loquaz e disse o que constituia
provavelmente o principal assunto que tinha a tratar com ele; este consistia em
saber como obter dinheiro do Tesouro, em consequéncia da morte do marido. Ela
fingiu pedir a Piotr Ivanovitch um conselho sobre a pensao a receber; mas ele via
que a mulher ja estava a par, até as menores minucias, mesmo daquilo que ele
ndo conhecia: ela sabia tudo o que era possivel abocanhar do Tesouro, em
virtude daquela morte, mas queria saber se nao era possivel de algum modo
abocanhar ainda mais. Piotr Ivanovitch esforcou-se em inventar um meio de
consegui-lo, mas tendo pensado um pouco e também, por decéncia, censurado o
nosso governo pela sua avareza, disse que provavelmente nao se podia obter
mais nada. Entdo, ela suspirou e pareceu pensar num meio de livrar-se do seu
visitante. Ele compreendeu-o, apagou o cigarrinho, ergueu-se, apertou-lhe a mao
e dirigiu-se para a antessala.

Na sala de jantar com a péndula, que Ivan Ilitch ficara tdo contente de ter
comprado numa loja de belchior, Piotr Ivanovitch encontrou o sacerdote e mais
alguns conhecidos, que vieram para as exéquias, e viu uma jovem bonita que ele
conhecia, filha de Ivan Ilitch. Estava toda de preto. A sua cintura muito fina
parecia ter-se afinado ainda mais. Tinha um ar sombrio, decidido, quase irado.
Cumprimentou Piotr Ivanovitch como se este fosse culpado de algo. Atras da
filha, estava um jovem rico, que ele conhecia também e que tinha o mesmo ar de
pessoa ofendida: juiz de instrucdo e, segundo ouvira dizer, noivo da moca. Fez
na direcio de ambos uma saudacdo melancolica e quis passar para o quarto do
defunto, quando surgiu sob a escada a figurinha do filho de Ivan Ilitch, um
ginasiano tremendamente parecido com o pai. Era Ivan Ilitch quando pequeno,
como Piotr Ivanovitch se lembrava dele na Faculdade de Direito. Tinha os olhos
de choro e, ao mesmo tempo, tais como costumar ter 0s meninos nNao muito
puros de treze a catorze anos. Vendo Piotr Ivanovitch, o menino comegou a
franzir, severo e envergonhado, o rosto. Piotr Ivanovitch fez um aceno de cabeca
na sua direcdo e entrou no quarto do defunto. Comecaram as exéquias: velas,
gemidos, o incenso, lagrimas, solucos. Piotr Ivanovitch parou, o sobrecenho
franzido, olhando os pés de quem estava na frente. Nao lancou nenhum olhar ao
defunto, ndo cedeu até o fim as influéncias enfraquecedoras e foi um dos
primeiros a sair. Ndo havia ninguém na antessala. O ajudante de copeiro
Guerassim saiu correndo do quarto do falecido, remexeu com as suas maos
robustas em todas as pelicas, a fim de encontrar a de Piotr Ivanovitch, e
estendeu-a a este.

— E entdo, Guerassim, irmao?—perguntou Piotr Ivanovitch, a fim de dizer



algo.—Sente pena?

— E a vontade de Deus. Iremos todos para ld—disse Guerdssim,
arreganhando os dentes brancos, cerrados, de mujique, e, como uma pessoa em
pleno trabalho intensivo, abriu rapidamente a porta, chamou um cocheiro,
ajudou Piotr Ivanovitch a sentar-se e deu um pulo de volta, com o ar de quem
estivesse pensando no que mais tinha a fazer.

Foi particularmente agradavel para Piotr Ivanovitch respirar ar puro, depois
do cheiro do incenso, do cadaver e do fenol.

— Para onde manda?—perguntou o cocheiro.

— Ainda nao é tarde. Vou a casa de Fiodor Vassilievitch.

E Piotr Ivanovitch foi para la. E realmente encontrou-os no fim do primeiro
rubber (No uiste, melhor de trés games. (N. do T.)), de modo que nao foi
inconveniente a presenca de um quinto parceiro.



I1

A historia pregressa da vida de Ivan Ilitch foi das mais simples e comuns e,
ao mesmo tempo, das mais terriveis.

Morria aos quarenta e cinco anos, juiz do Foro Criminal. Era filho de um
funcionario, que fizera em Petersburgo, em diferentes ministérios e
departamentos, aquele tipo de carreira que leva as pessoas a uma situacao da
qual elas, por mais evidente que seja a sua incapacidade para qualquer fungao de
efetiva importancia, nao podem ser expulsas, em virtude dos muitos anos de
servico e dos postos alcancados; por este motivo, recebem cargos inventados,
ficticios, e uns nao ficticios milhares de rublos, de seis a dez, com que vivem até
a idade provecta.

Tal era o conselheiro privado (Um dos cargos da hierarquia burocratica, no
regime czarista. (N. do T.)) Ilia Iefimovitch Golovin, funcionario inutil de
diversas reparticoes desnecessarias.

Teve trés filhos. Ivan llitch era o segundo. O primogénito fazia carreira
idéntica a do pai, apenas em outro ministério, e ja estava chegando a idade
funcional em que se atinge esta inércia dos vencimentos. O terceiro filho era um
fracassado. Prejudicara-se em diferentes reparticoes, e agora estava servindo na
administracao das estradas de ferro: tanto o seu pai como os irmdos, e
particularmente as mulheres destes, ndo gostavam de se encontrar com ele e até
nao se lembravam, sem uma necessidade extrema, da sua existéncia. A irma
estava casada com o bardo de Graff, um funcionario de Petersburgo idéntico ao
seu sogro. Ivan Ilitch era le phenix de la famille (Em francés: a fénix (isto €, o
orgulho, o tesouro) da familia. (N. do T.)), como se dizia. Nao era frio e
meticuloso como o mais velho, nem temerario como o cagula. Constituia o termo
médio entre eles: uma pessoa inteligente, viva, agradavel e decente. Cursou a
Faculdade de Direito junto com o irmdos mais moco. Este foi expulso do quinto
ano e nao terminou o curso, enquanto Ivan Ilitch brilhava nos estudos, recebendo
depois o diploma. Na Faculdade, ele ja era aquilo que seria no decorrer de toda a
existéncia: um homem capaz, alegre, bonachdo, comunicativo, mas um severo
cumpridor daquilo que considerava seu dever; e considerava como seu dever
tudo aquilo que consideravam como tal as pessoas mais altamente colocadas.
Nao era um adulador quer quando menino, quer ja homem feito, mas, desde a
idade mais tenra, era atraido, como o inseto pela luz, pelas pessoas altamente
colocadas na sociedade, assimilava as suas maneiras, a sua visao da vida, e
estabelecia relacoes amistosas com elas. Passou por todos os arrebatamentos da



infancia e juventude, sem que estes lhe deixassem grandes vestigios; entregou-se
tanto a sensualidade como a vaidade e, finalmente, nos ultimos anos do curso, ao
liberalismo, mas tudo dentro de determinados limites, que lhe eram indicados
com precisdo pelo seu sentimento.

Cometeu na Faculdade algumas acOes que, antes, pareciam-lhe grande
ignominia e que suscitaram nele asco por si mesmo, no momento em que as
cometia; mas, percebendo ulteriormente que essas acOes eram cometidas
também pelas pessoas altamente colocadas e ndo eram consideradas por elas
como acoes mas, ndo é que ele as tivesse considerado boas, mas esqueceu-as de
todo e ndo se entristecia um pouco sequer ao lembra-las.

Tendo concluido o curso de Direito na décima classe e recebido de seu pai
dinheiro para o uniforme (Na Russia czarista, os funcionarios publicos usavam
uniforme. (N. do T.)), Ivan Ilitch encomendou um terno com Charmer, pendurou
no berloque uma medalhinha com a inscricdao: Respice finem (Em latim:
considera o fim. (N. do T.)), despediu-se do principe e educador, jantou com 0s
colegas no restaurante Donon, e, provido de mala, roupas de cima e de baixo,
petrechos de barba e de toilette e mantas de 13, encomendados e comprados nas
melhores lojas, tudo de acordo com a tltima moda, viajou para a provincia, a fim
de ocupar o cargo de funcionario adido ao governador, para o desempenho de
encargos especiais, e que lhe fora arranjado pelo pai.

Na provincia, Ivan Ilitch imediatamente arrumou para si uma situacao tao
facil e agradavel como a que tivera na Faculdade. Prestava servicos, fazia
carreira e, a0 mesmo tempo, divertia-se agradavel e decentemente; de raro em
raro, era encarregado de ir aos distritos, comportava-se com dignidade quer com
os superiores, quer com os inferiores, e, com exatiddo e uma honestidade
incorruptivel, da qual ndao podia deixar de se orgulhar, desempenhava os
encargos recebidos, na maioria relacionados com as seitas dissidentes (No
regime czarista, o governo movia perseguicao as seitas consideradas heréticas
em relacdo a Igreja Ortodoxa oficial. (N. do T.)).

Em tudo o que se relacionava com as suas funcoes, ele era, ndo obstante a sua
mocidade e a tendéncia para uma alegria leve, extremamente controlado, oficial
e até severo; mas, em sociedade, era frequentemente brincalhdo e espirituoso e
sempre bonachdo, decente e bon enfant (Em francés: bom menino. (N. do T.)),
como diziam dele o seu chefe e a esposa deste, junto aos quais ele era pessoa de
casa.

Teve na provincia uma ligacdo com uma das senhoras locais, que se agarrou
ao elegante jurista; houve também certa modista; e houve bebedeiras com
oficiais da guarda pessoal do czar, de passagem pela cidade, e idas a uma rua
distante, ap0s a ceia; havia a bajulacdao ao chefe e mesmo a esposa deste, mas



tudo isto vinha impregnado de um tdao elevado tom de boas maneiras que nao
podia ser definido com palavras mas—tudo isto enquadrava-se apenas sob a
rubrica do adagio francés: il faut que jeunesse se passe (Aproximadamente:
deve-se perdoar as faltas que os jovens cometem por inexperiéncia. (N. do T.)).
Tudo ocorria de mdos limpas, de camisa limpa, com palavras francesas, e,
sobretudo, na mais alta sociedade, por conseguinte com a aprovacao das pessoas
altamente colocadas.

Assim Ivan Ilitch serviu durante cinco anos, quando teve lugar uma
alteracdo no servico. Surgiram novas instituicoes judiciarias; precisou-se de
gente nova.

E Ivan Ilitch tornou-se uma destas pessoas novas.

Foi-lhe oferecido o cargo de juiz de instrucao, e aceitou-o, embora o cargo
fosse em outra provincia, e ele precisasse deixar as relacdes estabelecidas e criar
novas. Os amigos fizeram a Ivan Ilitch uma despedida, presentearam-no com
uma cigarreira de prata, e ele foi ocupar o seu novo cargo.

No desempenho da funcdo de juiz, Ivan Ilitch era igualmente comme il faut
(Em francés: como é preciso. (N. do T.)), decente, capaz de separar as
obrigacOes funcionais e a vida particular, uma pessoa que inspirava consideracao
geral, como o fizera igualmente quando funcionario para encargos especiais.
Quanto ao cargo de juiz, era para Ivan Ilitch muito mais interessante e atraente
que o anterior. Neste, era-lhe agradavel passar com desenvoltura, em seu
uniforme talhado por Charmer, junto aos solicitantes trémulos que esperavam ser
recebidos e aos outros funcionarios, que o invejavam, diretamente para o
gabinete do chefe, e sentar-se com ele, a fim de tomar cha, fumando; no entanto,
eram poucas ali as pessoas que dependiam diretamente do seu arbitrio. Tais
pessoas eram os ispravniks (Na Russia czarista, os chefes de policia de distrito.
(N. do T.)) e os dissidentes religiosos, quando ele era enviado para cumprir
algum encargo; e ele gostava de tratar com respeito, quase com companheirismo,
gente dessa espécie, dele dependente, gostava de fazer sentir que ele, capaz de
esmagar, tratava-os com simplicidade, amistosamente. Sim, essas pessoas eram
entdo pouco numerosas. Mas agora, na qualidade de juiz de instrucdo, Ivan Ilitch
sentia que todos, todos sem excecdo, mesmoO as pessoas mais importantes e
convencidas, estavam nas suas maos, e que lhe bastava escrever determinadas
palavras sobre o papel timbrado, e aquele homem importante, autossuficiente,
seria conduzido a sua presenca na qualidade de acusado ou de testemunha, e, se
ele ndo quisesse convida-lo a sentar-se, o outro ficaria em pé na sua frente e
responderia as perguntas. Ivan Ilitch jamais abusou desta sua autoridade e, pelo
contrario, procurava atenuar a sua manifestacdo; mas a consciéncia dessa
autoridade e a possibilidade de atenua-la constituiam para ele o interesse



principal e a atracdo do seu novo encargo. Quanto ao servico propriamente dito,
isto é, aos processos de instrucdo, Ivan Ilitch assimilou muito depressa os meios
de afastar de si todas as circunstancias estranhas, bem como os de enquadrar
mesmo 0s casos mais complicados numa forma gragas a qual se apresentassem
no papel apenas externamente, excluido de todo o ponto de vista pessoal de Ivan
Ilitch e, sobretudo, se cumprissem todas as formalidades exigidas. Tratava-se de
uma ocupacao nova. E ele foi um dos primeiros homens que elaboraram na
pratica a aplicacdo dos decretos de 1864 (Entre as medidas liberais do reinado de
Alexandre II, figurou a reforma de 1864, que instaurou diversas formas de
autogoverno limitado no interior do pais, inclusive 6rgdos judiciarios locais. (N.
do T.)).

Mudando para a nova cidade, onde iria exercer o cargo de juiz de instrucao,
Ivan Ilitch fez novas relacoes, portou-se de maneira diversa e assumiu um tom
algo diferente. Ficou a certa distancia digna das autoridades provinciais,
escolheu um circulo melhor de relacGes, entre os nobres ricos ou com cargos
judiciarios, que habitavam a cidade, e passou a expressar-se num tom de ligeiro
descontentamento com o governo, de um liberalismo atenuado e de um civismo
culto. Ao mesmo tempo, sem alterar em nada a elegancia do traje, parou de
barbear-se no queixo, deixando a barba crescer a vontade.

Na nova cidade, a vida de Ivan Ilitch também se arranjou muito
agradavelmente: a sociedade que se erguia em fronda contra o governador era
boa e unida; o ordenado aumentara, e o uiste trouxe entdao a sua vida ndao poucos
prazeres, pois Ivan Ilitch possuia o dom de jogar cartas com alegria,
raciocinando depressa e com muita finura, de modo que sempre ganhava.

Depois de dois anos de servico na nova cidade, conheceu ali a futura
esposa. Prascovia Fiodorovna Michel era a moca mais atraente, brilhante e
inteligente do circulo de relacdes de Ivan Ilitch. Entre os divertimentos e folgas
dos seus trabalhos de juiz de instrucdo, ele incluiu as relacdes leves, de
brincadeira, com Prascovia Fiodorovna.

Quando funcionario destacado para encargos especiais, Ivan Ilitch
geralmente dancava; mas, juiz de instrucdo, ele ja dancava apenas
excepcionalmente. Quando o fazia, era para mostrar que, embora estivesse
servindo nas novas instituicoes e fosse funcionario de quinta classe, sabia dancar
melhor que os demais. Por isto, de raro em raro, no final de uma reunido social,
dancava com Prascévia Fiodorovna, e foi principalmente no decorrer dessas
dancas que ele a cativou. Prascovia Fiddorovna apaixonou-se por ele. Ivan Ilitch
ndo possuia uma intencdo clara, determinada, de se casar, mas, quando a moc¢a
apaixonou-se, ele formulou para si mesmo a pergunta: “Por que, realmente, nao
casar?”.



Prascovia Fiodorovna era de boa familia nobre e nada feia; e havia ainda
uma pecuniazinha. Ele podia contar com um partido mais brilhante, mas também
este ndo era mau. Ivan Ilitch tinha o seu ordenado, e ela, segundo esperava o
noivo, teria outro tanto. A parentela era boa, e ela, uma mulher simpatica,
bonitinha, direita. Dizer que Ivan Ilitch casou-se porque se apaixonara pela noiva
e encontrara nela compreensdo para as suas concepgoes sobre a existéncia seria
tdo injusto como afirmar que se casou porque as pessoas das suas relacoes
aprovaram aquele partido. Ivan Ilitch casou-se de acordo com os seus proprios
calculos: conseguindo tal esposa, fazia o que era do seu proprio agrado e, ao
mesmo tempo, executava aquilo que as pessoas mais altamente colocadas
consideravam correto.

E Ivan Ilitch casou-se.

O processo do matrimonio como tal e os primeiros tempos de vida em
comum, com os carinhos conjugais, a mobilia nova, a prataria nova, as roupas de
baixo novas, decorreu muito bem até a gravidez da mulher, de modo que Ivan
Ilitch ja comegava a pensar que o casamento ndo so ndo infringiria o carater de
vida leve, agradavel, alegre e sempre decente e aprovada pela sociedade, que ele
considerava inerente a existéncia em geral, mas ainda o reforcaria. No entanto, a
partir dos primeiros meses de gravidez da mulher, surgiu algo novo, inesperado,
desagradavel, penoso e inconveniente, que nao se podia esperar e de que nao
havia nenhum meio de se livrar.

A mulher, sem qualquer motivo, conforme pareceu a Ivan Ilitch, de gaité de
coeur (Em francés, aproximadamente: por capricho. (N. do T.)), como ele dizia a
si mesmo, comecou a infringir o encanto e a decéncia da vida: sem nenhuma
causa para tanto, tinha ciime dele, exigia que lhe fizesse a corte, implicava com
tudo e fazia-lhe cenas grosseiras e desagradaveis.

A principio, Ivan Ilitch esperou livrar-se dessa situacao desagradavel com
aquele mesmo tipo de relacdo com a vida, leve e de bom-tom, que ja o salvara
mais de uma vez: tentou ignorar o estado de animo da mulher, continuou a viver
leve e agradavelmente como antes, convidava amigos para jogar em sua casa,
procurava ele mesmo ir ao clube ou a casa de amigos. Mas, de uma feita, a
mulher comecou com tamanha energia a xinga-lo com palavras rudes, e
continuou a xinga-lo com afinco toda vez que ele ndo cumpria as suas
exigéncias, ao que parece firmemente decidida a ndo cessar de fazé-lo até que
ele se submetesse, isto é, permanecesse em casa e se angustiasse com ela, que
Ivan Ilitch ficou horrorizado. Compreendeu entdo que o convivio conjugal, pelo
menos com a esposa que tinha, nem sempre contribui para o encanto e a
decéncia da vida, mas, pelo contrario, frequentemente os infringe, e que por isso
era indispensavel proteger-se contra essas infracoes. E Ivan Ilitch pos-se a



procurar meios para isto. O servico infundia respeito a Prascovia Fiédorovna, e
Ivan Ilitch comecou a lutar com a mulher por meio do servico e das obrigacoes
dele decorrentes, estabelecendo assim barreiras em torno do seu mundo
independente.

Com o nascimento da crianca, com as tentativas de amamenta-la e
diferentes malogros nisso, com as doencas reais e imaginarias do bebé e da mae,
em que se exigia a participacdao de Ivan Ilitch, mas que ele ndo conseguia
compreender, tornou-se ainda mais premente para Ivan Ilitch a necessidade de
cercar para si um mundo fora da familia.

Na medida em que sua mulher se tornava mais irritadica e exigente, ele
transferia cada vez mais para o servico o centro de gravidade da sua vida. Passou
a gostar mais do servico e tornou-se mais ambicioso.

Muito em breve, ndao mais de um ano apés o matrimonio, Ivan Ilitch
compreendeu que o convivio conjugal, embora apresente algumas comodidades
para a vida, é na realidade algo muito complexo e dificil, com respeito ao qual,
se se deseja cumprir o dever, isto é, levar uma vida decente, aprovada pela
sociedade, é preciso elaborar um tipo determinado de relacdo, tal como no
servico.

E Ivan Ilitch elaborou para si uma tal relacao com a vida a dois. Ele exigia
da vida de familia somente as comodidades do jantar, da dona de casa, do leito,
comodidades essas que tal vida podia proporcionar-lhe, e sobretudo aquela
decéncia das formalidades exteriores determinada pela opinido publica. E,
quanto ao mais, buscava encanto e alegria e, encontrando-os, ficava muito grato;
se, pelo contrario, defrontava-se com resisténcia e resmungos, transferia-se
imediatamente para o seu mundo isolado, que cercara de uma barreira, o0 mundo
da sua vida funcional, e nele encontrava encanto.

Ivan Ilitch era apreciado como bom funcionario, e, passados trés anos, tornou-
se suplente de promotor. As novas obrigacoes, a importancia destas, a
possibilidade de processar e fazer encarcerar qualquer um, o carater publico dos
seus discursos, 0 éxito que tinha, tudo isto atraia-o ainda mais para a sua vida
funcional.

Vieram filhos. Sua mulher ficava cada dia mais resmungona e zangada, mas
as relacoes com a vida doméstica elaboradas por Ivan Ilitch tornavam-no quase
impenetravel aos resmungos dela.

Depois de sete anos de servico na mesma cidade, Ivan llitch foi transferido
para um cargo de promotor em outra provincia. Eles mudaram-se, o dinheiro era
escasso e o lugar onde se instalaram ndo agradou a Prascovia Fiédorovna. O
ordenado era maior, mas a vida mais cara; morreram dois filhos e, por isto, a
vida de familia fez-se ainda mais desagradavel para Ivan Ilitch.



A esposa censurava-o por todos os percalcos ocorridos neste novo local de
residéncia. A maioria dos assuntos de conversa entre marido e mulher, sobretudo
a educacdo dos filhos, levava a questdes sobre as quais havia lembranca de
dissensoes, e a cada momento podiam deflagrar-se brigas. Sobravam apenas uns
raros periodos de paixdo, que as vezes assaltavam os esposos, mas que duravam
pouco. Eram ilhotas, as quais eles atracavam por algum tempo, mas depois
novamente se lancavam ao mar da hostilidade oculta, que se manifestava no
afastamento entre eles. Esse afastamento poderia magoar Ivan Ilitch, se ele nao
julgasse que tudo devia ser realmente assim, mas ele ja considerava esta situacao
ndo s6 normal com também o objetivo da sua atuacdo na familia. O seu objetivo
consistia em livrar-se cada vez mais dessas contrariedades e dar-lhes um carater
de inocuidade e decéncia; e alcangava-o passando cada vez menos tempo com a
familia, e, quando ndo conseguia evita-lo, procurava garantir a sua situacao com
a presenca de pessoas estranhas. Mas o principal era o fato de existir a sua vida
de funcionario. Todo o interesse da existéncia concentrou-se para ele no mundo
judiciario. E este interesse absorvia-o. A consciéncia do seu poderio, da
possibilidade de aniquilar qualquer pessoa, a imponéncia, mesmo exterior, ao
entrar no tribunal e nas entrevistas com os subalternos, o seu éxito diante dos
superiores e dos que lhe eram subordinados e, sobretudo, a sua mestria em
conduzir os casos criminais, que ele sentia, tudo isto alegrava-o e enchia-lhe a
existéncia, a par das conversas com 0S amigos, os jantares e o uiste. De modo
que, em geral, a vida de Ivan Ilitch continuava a desenvolver-se do modo que ele
julgava adequado: agradavel e decentemente.

Assim viveu ele mais sete anos. A sua filha mais velha ja estava com
dezesseis, morrera-lhe mais um filho e ficara ainda um menino, ginasiano, objeto
de discordia. Ivan Ilitch quisera fazé-lo estudar Direito, mas Prascovia
Fiodorovna, por pirraca, matriculara-o no ginasio. A filha estudava em casa e
desenvolvia-se bem, o menino também nao estudava mal.



II1

Assim viveu Ivan Ilitch dezessete anos de casado. Ele ja era um promotor
experiente, que recusara algumas transferéncias, na expectativa de um lugar mais
interessante, quando ocorreu inesperadamente uma circunstancia desagradavel,
que alterou completamente a tranquilidade da sua vida. Ivan Ilitch esperava
receber o cargo de juiz presidente numa cidade universitaria, mas Hoppe
conseguiu passar-lhe a frente e ocupar esse cargo. Ivan Ilitch irritou-se, comecou
a censura-lo e brigou com ele e com os chefes imediatos; passou a ser tratado
com frieza e, por ocasido das designacoes seguintes, foi novamente prejudicado.

Isto ocorreu em 1880. Esse ano foi o mais penoso na vida de Ivan Ilitch.
Ficou claro entdo, por um lado, que o ordenado era insuficiente para viver; por
outro, que todos o esqueceram, e aquilo que lhe parecia a maior, a mais cruel
injustica contra ele, aparecia aos demais como um caso absolutamente comum.
O proprio pai ndo se julgava obrigado a ajuda-lo. Sentiu que todos o
abandonaram, considerando a sua situacdo, com trés mil e quinhentos rublos de
ordenado, como a mais normal e, mesmo, feliz. Ele era o tinico a saber que, com
a consciéncia das injusticas que sofrera, com as eternas amofinacoes da mulher,
com as dividas que passara a contrair, vivendo acima dos seus meios, a sua
situacdo estava longe de ser normal.

No verdo daquele ano, para aliviar as despesas, ele pediu uma licenca e foi
com a mulher passar no verao no campo, em casa do irmao dela.

No campo, sem as obrigacoes do servico, Ivan Ilitch sentiu pela primeira
vez ndo apenas tédio, mas uma angustia intoleravel, e decidiu que ndo se podia
viver assim, que era indispensavel tomar algumas medidas decisivas.

Depois de uma noite de insonia, que Ivan Ilitch passou toda caminhando
pelo terraco, decidiu viajar para Petersburgo, a fim de tomar certas providéncias
e, para castiga-los, isto é, aqueles que ndao souberam aprecia-lo, passar a um
outro ministério.

No dia seguinte, ndo obstante todos os argumentos em contrario da sua
mulher e do cunhado, viajou realmente para Petersburgo.

A viagem tinha o seguinte objetivo: pedir um cargo com ordenado de cinco
mil. Agora, ndo fazia ja questdo de um ministério determinado, uma direcao ou
setor de atividade. Precisava simplesmente de um emprego, um emprego com
ordenado de cinco mil, fosse numa administracio qualquer, num banco, num
escritério ferroviario, nas instituicoes da imperatriz Maria, mesmo na Alfandega,
mas sem falta com cinco mil rublos e, sem falta, com abandono do seu cargo no



ministério, onde ndo souberam aprecia-lo.

Pois bem, essa viagem de Ivan Ilitch foi coroada de um éxito surpreendente,
inesperado. Em Kursk, subiu para a primeira classe o seu conhecido R. S. Ilin,
que lhe comunicou um telegrama recente, recebido ali pelo governador, e
segundo o qual estava para ocorrer uma revolucdo no ministério: Ivan
Siemionovitch seria nomeado para o cargo de Piotr Ivanovitch.

A esperada revolucao, além da sua importancia para a Russia, tinha uma
significacdo especial para Ivan Ilitch, porquanto, dando uma posicao de destaque
a uma nova personalidade, isto é, a Piotr Pietrovitch e, provavelmente, ao amigo
dele, Zakhar Ivanovitch, favorecia no mais alto grau Ivan Ilitch, pois este era seu
amigo e companheiro.

A noticia foi confirmada em Moscou. E, chegando a Petersburgo, Ivan
Ilitch encontrou Zakhar Ivanovitch e recebeu a promessa de um bom emprego no
proprio Ministério da Justica.

Uma semana depois, ele telegrafou a mulher:

“Zakhar lugar Miller primeiro despacho receberei transferéncia”.

Gracas a esta alteracio em determinados postos, Ivan Ilitch recebeu
inesperadamente, no ministério em que servia, uma designacdo pela qual ficou
duas classes acima dos seus colegas, com cinco mil rublos de ordenado e uma
ajuda de custas de trés mil e quinhentos. Completamente feliz, Ivan Ilitch
esqueceu toda a magoa contra 0s seus inimigos anteriores e contra todo o
ministério.

Regressou a aldeia alegre, satisfeito, como ndo estivera havia muito tempo.
Prascévia Fiodorovna alegrou-se também, e uma trégua foi concluida entre eles.
Ivan Ilitch contou-lhe como lhe fizeram festa em Petersburgo, como todos
aqueles que tinham sido seus inimigos estavam humilhados e adulavam-no
agora, como lhe invejavam a posicdo e sobretudo contou-lhe como todos
gostavam dele na capital.

Prascévia Fiédorovna ouvia isto, fingia acreditar e ndo o contradizia em
nada, mas somente fazia planos para os novos arranjos da vida, na cidade para a
qual iam mudar-se. E Ivan Ilitch via com alegria que esses planos eram os seus
planos, que eles estavam se reunindo e que novamente a vida dele, que sofrera
um lapso, adquiria um carater auténtico, que lhe era peculiar, de alegria, encanto
e decéncia.

Ivan Ilitch fora passar ali pouco tempo. Devia tomar posse em 10 de
setembro e, além disso, precisava de algum tempo para se instalar na nova
cidade, transportar tudo do interior e comprar e encomendar muitas outras
coisas; numa palavra, instalar-se da maneira como tinha decidido em sua mente,
e quase exatamente como ficara decidido no imo de Prascovia Fiédorovna.



E agora, quando tudo se arranjara tdao favoravelmente e quando ele
concordava com a mulher quanto aos objetivos, embora tivessem passado pouco
tempo em comum, uniram-se tdo intimamente como nao lhes acontecia desde os
primeiros anos de vida conjugal. Ivan llitch pensou em levar imediatamente a
familia consigo, mas por insisténcia de sua irmd e do cunhado, que de repente se
tornaram particularmente amaveis e intimos com Ivan lIlitch e sua familia, ele
acabou viajando sozinho.

Depois que partiu, a alegre disposicao de animo, suscitada pelo €xito e pela
concordia com a esposa, uma dessas circunstancias fortalecendo a outra, nao o
deixou o tempo todo. Encontrou um lindo apartamento, aquilo mesmo com que
marido e mulher sonhavam. As salas de recepcdo espacosas, altas, de estilo
antigo, o escritorio confortavel e grandioso, os quartos da mulher e da filha, o de
estudos para o filho, tudo isto parecia ter sido inventado para eles especialmente.
Ivan Ilitch ocupou-se pessoalmente da instalacdao, escolheu o papel de parede,
comprou mobilia que faltava, geralmente de segunda mado, mas que ele
enquadrava num estilo peculiarmente comme il faut, forro para moveis, e tudo
crescia, crescia e atingia aquele ideal que ele formara para si. Quando a
instalacdo ia em meio, ja superava a sua expectativa. Compreendeu o carater
comme il faut, elegante, nada vulgar, que tudo assumiria depois de pronto. Antes
de adormecer, imaginava como seria o saldo. Olhando para a sala de visitas,
ainda inacabada, ele via ja a lareira, o guarda-fogo, a estante, cadeirinhas
espalhadas aqui e ali, pratos e travessas pregadas nas paredes, bronzes.
Alegrava-se com o pensamento de como surpreenderia Pacha e Lisanka
(Diminutivos de Prascévia e lelisavieta, respectivamente. (N. do T.)), que
também tinham gosto por essas coisas. Elas ndo esperavam de modo algum que
conseguisse aquilo. Pode sobretudo encontrar e comprar barato certos objetos
antigos, que imprimiam a tudo um carater particularmente nobre. Nas cartas, ele
de proposito fazia tudo aparecer pior que na realidade, a fim de estarrecé-los.
Tudo isto despertava-lhe tamanho interesse que mesmo o novo emprego distraia-
o menos do que ele esperava, ndao obstante a sua afeicdo por esse tipo de
trabalho. Durante as sessOes, sobrevinham-lhe momentos de distracdo: ficava
pensativo, conjeturando sobre o tipo de cornija mais conveniente para as cortinas
—Treta ou com saliéncias. Ficava tdo absorvido com isto que, frequentemente,
atarefava-se pessoalmente, mudava até a posicao da mobilia e pendurava as
cortinas. De uma feita, subiu numa escadinha, a fim de mostrar ao forrador de
paredes, que ndo o estava compreendendo, como ele queria o servigo, tropecou e
caiu, mas, sendo forte e agil, conseguiu segurar-se e chocou-se apenas de lado
com o ressalto de uma moldura. O machucado lhe doeu, mas a dor passou logo.
Durante todo esse tempo, Ivan Ilitch sentia-se particularmente alegre e com



saide. Escrevia: sinto que uns quinze anos me pularam da cacunda. Pensava
acabar a arrumacao da casa em setembro, mas o trabalho arrastou-se até meado
de outubro. Em compensacao, tudo ficara lindo: nao sé ele o dizia, mas diziam-
lhe isso todos os que viam o apartamento.

Na realidade, havia ali o mesmo que ha em casa de todas as pessoas nao muito
ricas, mas que desejam parecé-lo e por isto apenas se parecem entre Si:
damascos, pau-preto, flores, tapetes e bronzes, matizes escuros e brilhantes;
enfim, aquilo que todas as pessoas de determinado tipo fazem para se parecer
com todas as pessoas de determinado tipo. E em casa dele, a semelhanca era
tamanha que ndo se chegava mesmo a percebé-lo; mas tudo isto parecia-lhe algo
peculiar. Quando ele encontrou os seus na estacao ferroviaria, trazendo-os para o
apartamento ja pronto e iluminado, quando um lacaio de gravata branca abriu a
porta para a antessala, enfeitada de flores, e eles entraram na sala de visitas, no
escritério, e ficaram soltando exclamacGes de prazer, ele se sentiu muito feliz,
mostrou-lhes todo o apartamento, embebendo-se dos elogios deles e
resplandecendo de prazer. Na mesma noite, quando estavam tomando cha,
Prascévia Fiédorovna perguntou-lhe, entre outras coisas, como sucedera aquela
queda; ele riu e representou como se despencara e assustara o forrador de
paredes.

— Nao € a toa que pratico a ginastica. Um outro estaria morto, mas eu so
me machuquei um pouco aqui; quando se toca, d6i, mas ja esta passando; s
ficou uma simples equimose.

Eles instalaram-se no apartamento novo, no qual, como sempre, depois que
estavam bem enraizados, fazia falta apenas um quarto, e viveram com novos
recursos, aos quais, como sempre, faltava apenas um pouco, uns quinhentos
rublos, e as coisas iam muito bem. As coisas iam particularmente bem nos
primeiros tempos, quando nem tudo estava pronto e era preciso providenciar
mais instalagdes: ora comprar algo, ora encomendar, ora mudar de posicdo, ora
por em ordem. Ainda que surgissem algumas desavencas entre marido e mulher,
ambos estavam tdo contentes, e havia tanto a fazer, que elas terminavam sem
grandes brigas. Quando ndo havia mais nada a arrumar, tudo ficou um tanto
cacete e sentiu-se falta de algo, mas entdo ja se fizeram algumas relacoes,
estabeleceram-se habitos, e a vida se encheu.

Depois de passar a manha no tribunal, Ivan Ilitch voltava para almocar e, nos
primeiros tempos, ficava de bom humor embora este sofresse um pouco,
justamente em consequéncia do apartamento. (Irritavam-no cada mancha sobre a
toalha, sobre um damasco, cada cordao de cortina roto: a instalacdao custara-lhe
tanto trabalho que lhe doia qualquer estrago). Mas, de modo geral, a vida de Ivan
Ilitch correu da maneira pela qual, segundo a sua concepcao, devia correr: leve,



agradavel e decentemente. Erguia-se as nove, tomava café, lia o jornal, depois
vestia 0 uniforme e ia para o tribunal. Ali ja estava pronta a canga sob a qual
trabalhava; num instante, atrelava-se a ela. As partes, as informacOes na
chancelaria, a propria chancelaria, as sessOes, tanto as publicas como as
deliberativas. Em tudo isto, devia-se saber excluir toda aquela parte imida da
vida cotidiana, que sempre estorva o desenrolar correto dos casos
administrativos: ndo se deve permitir nenhum tipo de relacdo com as pessoas,
além das relacOes de servico, o pretexto para elas deve ser também de servico, e
as proprias relacoes, exclusivamente funcionais. Por exemplo, vem uma pessoa e
deseja saber algo. Ndo exercendo um cargo burocratico, Ivan Ilitch nem pode
manter qualquer espécie de relacdo com essa pessoa; mas se ela tem algo a tratar
com um juiz, algo que pode ser expresso em papel timbrado, Ivan Ilitch faz, no
limite dessas relacoes, tudo, decididamente tudo o que é possivel, respeitando ao
mesmo tempo uma aparénciade relacdes humanas e amistosas, isto €, mantendo-
se no plano da polidez. Mas apenas terminam as relacoes de servico, acaba
também tudo o mais. Ivan Ilitch possuia no mais alto grau esta capacidade de
isolar o lado funcional , ndo o confundindo com a sua vida verdadeira, e, gracas
a uma pratica prolongada e a talento, cultivou essa capacidade a tal ponto que
até, como um virtuose, permitia-se as vezes como que misturar, brincando, as
relacdes humanas e funcionais. Permitia-se isto porque sentia em si forcas
suficientes, sempre que lhe era necessario destacar apenas o funcional e repelir o
humano. Esta operacdo desenvolvia-se para Ivan llitch ndo so leve, agradavel e
decentemente, mas até com virtuosismo. Nos intervalos, fumava, tomava cha,
conversava um pouco sobre politica, um pouco sobre assuntos gerais, um pouco
sobre cartas e, mais que tudo, sobre transferéncias de funcionarios. E voltava
para casa cansado, mas com o sentimento do virtuose que executou
primorosamente a sua parte, por exemplo a de um dos primeiros violinos numa
orquestra. Em casa, a filha e a mde iam a alguma parte ou alguém as visitava; o
filho estava no ginasio, preparava os deveres com a ajuda de repetidores e
estudava com exatiddo aquilo que se ensinava nos ginasios. Tudo estava bem.
Depois do jantar, se ninguém os visitava, Ivan Ilitch lia as vezes algum livro
muito falado, e de noite sentava-se para estudar os seus casos, isto €, lia papéis,
lidava com leis: confrontava depoimentos e enquadrava-os nas leis. Isto ndo era
para ele cacete nem divertido. A ocupacdo era cacete nas ocasidoes em que se
podia jogar uiste; mas, se havia uiste, sempre era melhor que ficar sentado
sozinho, a toa, ou com a mulher. Quanto aos prazeres de Ivan Ilitch, consistiam
nos pequenos jantares, para os quais ele convidava senhoras e cavalheiros de
elevada posicdo social, e essa maneira de passar o tempo com eles assemelhava-
se a maneira habitual pela qual estes o passavam, de tal modo como a sua sala de



visitas assemelhava-se a todas as salas de visitas.

Certa vez, houve até em casa deles uma recepcao com dancas. Ivan Ilitch
sentia-se alegre, e tudo estava bem, somente aconteceu uma grande briga com a
mulher, por causa de tortas e bombons. Prascovia Fiédorovna tinha o seu plano,
e Ivan Ilitch insistiu em que se encomendasse tudo numa confeitaria cara, e
comprou ali muitas tortas: ocorreu a briga porque sobrou uma parte, e o
confeiteiro apresentou uma conta de quarenta e cinco rublos. A briga foi grande
e desagradavel, e Prascovia Fiddorovna disse: “Imbecil, pamonha”. Ele pos as
maos a cabeca e, fora de si, aludiu ao divorcio. Mas a propria recepcao passara-
se alegremente. Estiveram nela pessoas da melhor sociedade, e Ivan Ilitch
dancara com a condessa Trufonova, irma daquela que é conhecida como
fundadora da sociedade “Afasta a minha aflicdo”. As alegrias no servico eram
alegrias do amor-proprio; as alegrias em sociedade eram alegrias da vaidade;
mas as verdadeiras alegrias de Ivan Ilitch eram as do uiste. Ele confessava que,
depois de tudo, depois de quaisquer ocorréncias infaustas de sua vida, a alegria
que ardia como uma vela ante todas as demais era sentar-se ao uiste com bons
parceiros, avessos ao estardalhaco, sem falta em quatro (em cinco, era muito
penoso quando chegava a nossa vez de ficar de fora, embora se fingisse ter com
isto muito prazer), e levar avante um jogo inteligente, sério (quando as cartas
ajudam), depois jantar e tomar um copo de vinho. Ivan Ilitch ia dormir
particularmente bem-humorado depois do uiste, sobretudo quando tinha a seu
favor um ganho modesto (se este era grande, tinha uma sensacao desagradavel).

E assim viveram. O circulo social que formaram era o melhor possivel,
visitava-os gente importante e também jovens.

O marido, a mulher e a filha concordavam plenamente no ponto de vista
sobre o seu circulo de relagdes, e, sem combinar nada entre si, enxotavam de
maneira idéntica e livravam-se de toda espécie de amigos e parentes, uns pés-
rapados, que acorriam com afagos a sala de visitas, ornada de pratos japoneses
nas paredes. Em breve, estes amigos pés-rapados deixaram de acorrer para ali, e
os Golovin ficaram somente com a melhor sociedade. Os jovens fazia a corte a
Lisanka, e Pietrischév, filho de Dmitri Ivanovitch Pietrischov, herdeiro tinico e
juiz de instrucdo, comecou também a corteja-la, de modo que Ivan Ilitch ja
falava com Prascovia Fiodorovna sobre a possivel conveniéncia de se organizar
um passeio de troica, em que eles pudessem ficar juntos, ou um espetaculo com
o mesmo objetivo. Assim eles viviam. Tudo corria assim, sem alteracao, e tudo
estava muito bem.



IV

Gozavam todos de boa saide. Ndo se podia chamar de doenca o fato de
Ivan Ilitch dizer as vezes que tinha um gosto esquisito na boca e certa sensacao
desagradavel no lado esquerdo do estomago.

Mas aconteceu que esta sensacao desagradavel comecou a aumentar e a
transformar-se ndo ainda em dor, mas na consciéncia de um peso permanente do
lado e em mau humor. Este mau humor, que crescia continuamente, comecou a
estragar o carater da vida leve e decente que se instaurara um dia na familia
Golovin. Marido e mulher puseram-se a brigar cada vez com maior frequéncia, e
logo desapareceu o leve e agradavel, ficando apenas a decéncia. As brigas
novamente se tornaram frequentes. E novamente ficaram apenas umas ilhotas, e
assim mesmo em numero reduzido, sobre as quais marido e mulher podia reunir-
se sem uma explosao.

E agora Prascovia Fiodorovna ja dizia, ndo sem fundamento, que o seu marido
tinha um génio dificil. Com o habito de exagerar, inerente a sua pessoa, dizia que
ele sempre tivera aquele génio horrivel e que s6 mesmo com a bondade dela fora
possivel suporta-lo durante vinte anos. E verdade que era ele quem iniciava,
agora, as brigas. As suas implicancias comecavam sempre logo antes do jantar,
frequentemente no justo momento em que comecava a comer, depois de servida
a sopa. Ora observava que alguma louca se estragara, ora a comida ndo estava de
acordo, ora o filho punha o cotovelo sobre a mesa, ora ele tinha o que dizer sobre
o penteado da filha. E em tudo ele culpava Prascovia Fiddorovna. A principio,
esta lhe retrucava, dizendo coisas desagradaveis, mas umas duas vezes, no inicio
do jantar, ele chegou a um tal estado de furor que ela compreendeu tratar-se de
uma condicdo enfermica, suscitada nele pela ingestao de alimentos, e conteve-se;
ndo retrucava mais, e sO apressava todos com o jantar. Prascovia Fidodorovna
considerou um grande mérito da sua parte esta resignacao. Depois de decidir que
o seu marido tinha um génio horrivel e que fizera a vida dela infeliz, comecou a
ter pena de si mesma. E quanto mais se compadecia de si, mais odiava o marido.
Passou a desejar que ele morresse, mas ndao podia deseja-lo, pois, se isto
acontecesse, ndo haveria mais ordenado. E isto espicacava-a contra ele ainda
mais. Ela considerava-se terrivelmente infeliz justamente porque mesmo a morte
dele ndo poderia salva-la; irritava-se, escondia-o, e esta irritacdo dela, oculta,
fortalecia ainda mais a irritacao dele.

Depois de uma briga em que Ivan Ilitch fora particularmente injusto, e,
passada a qual, na explicacdo que tiveram, ele dissera que realmente estava



irritadico, mas que isto provinha de uma doenca, ela lhe disse que, se estava
doente, devia tratar-se, e exigiu que fosse consultar um médico famoso.

Ele foi. Tudo se passou como esperava, isto €, como sempre acontece
nessas ocasioes: a espera, um ar importante e artificial, doutoral, que ja conhecia,
aquele mesmo que ele sabia que tinha no tribunal, as batidas no paciente, a
auscultacdo, as perguntas que exigiam respostas formuladas de antemdo e, ao
que parece, desnecessarias, a expressao significativa, que sugeria o seguinte:
basta que vocé se submeta a nos, e havemos de arranjar tudo, sabemos sem
nenhuma duvida como arranja-lo, temos um padrao tnico para todas as pessoas.
Tudo era exatamente igual ao que sucedia no tribunal. Assim como ele assumia
certa expressao para falar com os acusados, o0 médico famoso também assumia
determinada expressao.

O doutor dizia: isto e mais aquilo indicam que o senhor tem no seu interior
isto e mais aquilo; mas se isto ndo se confirmar pela pesquisa disto e de mais
aquilo, teremos que supor no senhor isto e mais aquilo. E supondo-se que tenha
isto e mais aquilo, entdo... etc. Somente uma questdo tinha importancia para Ivan
Ilitch: a sua condicdo apresentava perigo? Mas o doutor nao dava importancia a
esta questao inconveniente. Do seu ponto de vista, ela era ociosa e ndo merecia
exame; existia somente uma avaliacdo de possibilidades entre o rim movel, o
catarro cronico e uma afeccdo no ceco. Nao se tratava da vida de Ivan Ilitch, o
que existia era uma discussao entre o rim movel e a afeccao no ceco. E o doutor
resolveu esta discussao brilhantemente, na presenca de Ivan Ilitch, a favor do
ceco, fazendo também a observacdo de que o exame de urina poderia fornecer
novos indicios, e que entdo o caso seria reexaminado. Tudo isto era exatamente o
mesmo que o proprio Ivan Ilitch fizera mil vezes, com o mesmo brilhantismo,
em relacdao a um acusado. De maneira igualmente brilhante, o doutor fez o seu
resumo e, com ar triunfante, alegre até, lancou um olhar por cima dos 6culos,
para o acusado. Ivan Ilitch concluiu desse resumo que as coisas iam mal embora
isto fosse indiferente ao médico e talvez a todos os demais. E esta conclusdao
impressionou Ivan Ilitch morbidamente, despertando nele um sentimento de
grande comiseracdo por si mesmo e de profundo rancor contra aquele médico,
tdo indiferente a uma questdo de tamanha importancia.

Mas, sempre calado, levantou-se, pos o dinheiro sobre a mesa, suspirou, e
sO entdo disse:

— No6s, doentes, provavelmente fazemos ao senhor muitas vezes perguntas
inconvenientes. Num sentido genérico, é uma doenca perigosa ou nao?...

O médico olhou-o com severidade, com um olho s0, por tras dos 6culos,
como se dissesse: acusado, se o senhor ndo se mantiver nos limites das perguntas
que lhe sdo apresentadas, serei obrigado a tomar providéncias para o seu



afastamento da sala das sessoes.

— Eu ja disse ao senhor aquilo que considerei necessario e conveniente—
disse o doutor.—O exame indicara o resto.—E o doutor inclinou-se, despedindo-
se.

Ivan Ilitch saiu devagar, sentou-se merencorio no trené e foi para casa. No
decorrer de todo o percurso, ele reexaminava tudo o que dissera o médico,
esforcando-se por traduzir para uma linguagem simples todos aqueles termos
cientificos confusos e ler neles uma resposta ao seguinte: estou muito mal ou,
por enquanto, nao € grave? Tinha a impressdao de que o sentido das palavras do
médico era que estava muito doente. Nas ruas, tudo lhe pareceu triste. Estavam
tristes os cocheiros, as casas, os transeuntes, as vendas. E essa dor, uma dor
surda, abafada, que ndo cessava um segundo sequer, parecia receber, em
consequéncia das palavras imprecisas do médico, um significado novo, mais
sério. Ivan Ilitch prestava agora atencdo a ela com um sentimento penoso
diferente.

Chegando em casa, comecou a contar tudo a mulher. Esta o ouviu, mas,
quando ele estava no meio do relato, entrou a filha, que estava de chapeuzinho:
preparava-se para sair com a mae. Fazendo um esforco, ela sentou-se para ouvir
essa sensaboria, mas ndao a suportou por muito tempo, e a mde também ndo
ouviu até o fim.

— Bem, estou muito contente—disse a mulher—e agora, cuide de tomar
regularmente o remédio. Passe ca a receita, vou mandar Guerassim a farmacia.—
E foi se vestir.

Ele ficou de respiracdao suspensa enquanto ela permaneceu no quarto, e
respirou profundamente, quando ela saiu.

— E entdo?—disse ele.—F possivel que realmente ainda nio seja nada...

Comecou a tomar remédios e a cumprir em geral as prescricdes do médico,
que se modificaram em consequéncia do exame de urina. Mas ai justamente
aconteceu que, nesse exame e no que devia seguir-se a ele, teve lugar certa
confusdao. Ndo se conseguia alcancar o médico, e parecia que ndo se estava
fazendo o que o doutor mandara. E possivel que Ivan Ilitch tivesse esquecido
algo, ou entdo o médico lhe mentira ou escondia dele alguma coisa.

Apesar de tudo, pos-se a cumprir com exatiddo o prescrito e, nos primeiros
tempos, encontrou nisso consolo.

A ocupacao principal de Ivan Ilitch, desde que fora ao médico, passou a ser
a execucao exata das suas prescricoes quanto a higiene e a ingestao de remédios,
acompanhada da observacdo da sua dor e de todas as funcoes do seu organismo.
As doencas e a saude humanas tornaram-se os principais interesses de Ivan
Ilitch. Quando se falava na sua presenca de gente enferma, falecida ou que se



restabelecera, sobretudo no caso de doencas semelhantes a sua, ele procurava
esconder a emocdo, prestava atencao a conversa, interrogava os demais e
comparava aqueles casos com o seu.

A dor nao diminuia; mas Ivan Ilitch esforcava-se, a fim de se obrigar a pensar
que estava melhor. E ele conseguia enganar-se, enquanto nada o perturbava. Mas
bastava ocorrer um contratempo nas suas relacoes com a mulher, um insucesso
no servico, cartas ruins no uiste, para que ele sentisse imediatamente toda a forca
da sua doenca; em outros tempos, ele suportava tais insucessos, esperando poder
a qualquer momento corrigir o que ia mal, sobrepujar as dificuldades, alcancar o
éxito, conseguir no jogo um grand slam. Mas agora qualquer insucesso
derrubava-o, levava-o ao desespero. Dizia de si para si: eis que eu mal comecara
a restabelecer-me e o remédio ja estava comecando a surtir efeito, quando este
maldito inforttnio ou dissabor... E ele se enfurecia contra o infortinio ou contra
as pessoas que lhe causavam dissabores e que o assassinavam, e sentia que esse
enfurecimento o estava matando; mas ndo podia privar-se dele. Aparentemente,
deveria perceber com nitidez que este seu enfurecimento contra os homens e as
circunstancias reforcava a sua doenca e que, por isso, devia deixar de prestar
atencdo aos acasos desagradaveis; mas ele desenvolvia uma argumentacao
justamente oposta: dizia precisar de tranquilidade, vigiava tudo o que infringia
essa tranquilidade, e exasperava-se a menor infracdao. O seu estado era ainda
agravado pelo fato de ler livros de Medicina e de se aconselhar com médicos. A
sua piora desenvolvia-se com tamanha regularidade que ele podia enganar a si
mesmo, fazendo uma comparacdo entre os dias consecutivos: havia pouca
diferenca. Mas, quando se aconselhava com médicos, tinha a impressao de que
tudo piorava, e muito rapidamente até. E ndo obstante isso, aconselhava-se
continuamente com eles.

Nesse més, procurou uma outra celebridade: esta segunda celebridade disse
quase o mesmo que a primeira, mas formulou de maneira diferente as perguntas.
E o aconselhar-se com esta celebridade apenas reforcou a divida e o medo de
Ivan Ilitch. Um médico excelente, amigo de um amigo seu, classificou a doenca
de maneira completamente diversa e, embora tivesse prometido o
restabelecimento, deixou Ivan Ilitch ainda mais confuso, em consequéncia das
suas perguntas e suposicoes, e reforcou-lhe as suspeitas. Um médico homeopata
fez um diagnéstico de todo diferente dos demais, e as escondidas de todos, Ivan
Ilitch tomou durante cerca de uma semana o remédio que ele receitara. Mas
passada uma semana, ndo tendo sentido nenhum alivio, e perdida a confianca
quer em relacdo ao tratamento anterior, quer em relacdo a este, ficou ainda mais
tristonho. De uma feita, uma senhora conhecida referiu-se a curas por meio de
icones. Ivan Ilitch surpreendeu-se ouvindo-a com aten¢do, procurando constatar



a realidade do fato. Este caso assustou-o. “Sera possivel que eu me tenha
enfraquecido tanto mentalmente?—disse de si para consigo.—Bobagem! E tudo
tolice, ndao devo entregar-me a hipocondria e, tendo escolhido determinado
médico, preciso seguir estritamente o seu tratamento. E assim que vou agir.
Agora, esta tudo acabado. Ndo pensarei mais no caso e, até o verao, seguirei
severamente o tratamento. E depois se verd. Agora, acabaram-se essas
vacilacoes!...” Era facil dizé-lo, mas impossivel executar. A dor do lado ndo
cessava de atormenta-lo, parecia cada vez mais forte, tornava-se permanente, o
gosto na boca era cada vez mais mais esquisito, estava com a impressao de ter
halito asqueroso, e cada vez tinha menos apetite, menos forcas. Nao podia
mentir a si mesmo: acontecia nele algo terrivel, novo e muito significativo, o
mais significativo que lhe acontecera na vida. E era o unico a sabé-lo, todos os
que o cercavam nao compreendiam ou ndo queriam compreender isto, e
pensavam que tudo no mundo estava como de costume. E isto atormentava Ivan
Ilitch mais que tudo. As pessoas de casa (sobretudo a mulher e a filha, que
estavam no mais aceso da vida social), ele via, ndo compreendiam nada e
ficavam despeitadas porque ele estava tdo triste e exigente, como se tivesse
alguma culpa. Embora procurassem escondé-lo, ele via que constituia um
estorvo, mas que a sua mulher eleborara determinada relacdao com a sua doenca e
que a seguia independentemente do que ele dizia ou fazia. A relacdo era a
seguinte:

— Voceés sabem?—dizia aos conhecidos—Ivan Ilitch ndo pode, como toda
a boa gente, seguir a risca o tratamento prescrito. Hoje, ele toma as gotas e come
de acordo com a dieta, e vai deitar-se a hora certa; mas amanhd, de repente, se eu
me distrair, ele vai esquecer de tomar o remédio, vai comer esturjao (e ele ndo
deve), e ficara até uma hora jogando uiste.

— Ora, quando foi isto?—diz Ivan Ilitch, magoado.—Uma s6 vez, em casa
de Piotr Ivanovitch.

— E ontem, com Chebek.

— De qualquer modo, eu ndo conseguia dormir, por causa da dor...

— Nao importa 0 motivo, mas assim vocé nunca vai ficar bom, e nos
atormenta.

A relacdao exterior de Prascovia Fiédorovna com a doenca do marido,
expressa para os demais e para ele mesmo, consistia em que o culpado dessa
doenca era o préprio Ivan Ilitch e que toda ela constituia um novo dissabor, que
ele causava a mulher. Ivan Ilitch sentia que era sem querer que ela dispunha tudo
assim, mas este fato nao o aliviava.

No tribunal, ele notava ou julgava notar a mesma relacdao estranha com a sua
pessoa: ora tinha a impressao de que prestavam atencao nele como alguém que,



em breve, deixaria uma vaga; ora 0s amigos comegavam a cagoar
carinhosamente da sua hipocondria, como se aquilo que havia de terrivel, de
assustador, de inaudito, que se instalara nele, que o sugava incessantemente e
arrastava-o incoercivelmente para alguma parte, fosse o mais agradavel pretexto
para brincadeiras. Irritava-o particularmente Schwartz, com as suas piadas, a sua
vitalidade, o seu ar de comme il faut, que lembravam a Ivan Ilitch a sua prépria
pessoa, dez anos antes.

Vinham amigos para uma partida, sentavam-se. Distribuiam-se as cartas de
um baralho novo, agrupavam-se os ouros, ele tinha sete. Seu parceiro disse: sem
trunfo, e o apoiou com dois ouros. O que mais? Alegre, animado, devia declarar:
grand slam. E de repente Ivan Ilitch sente essa dor sugadora, esse gosto na boca,
e parece-lhe esquisito que possa, ao mesmo tempo, alegrar-se com o grand slam.

Olha para Mikhail Mikhailovitch, seu parceiro, vé como ele arrebata a mesa
com sua mao forte e como, cortés e condescendente, abstém-se de recolher a
vaza e empurra-a para Ivan Ilitch, a fim de proporcionar-lhe o prazer de apanha-
la sem se incomodar, sem estender muito o braco. “Sera que ele me julga tdo
fraco, a ponto de ndo poder estender muito o braco?”—pensa Ivan Ilitch,
esquece os trunfos e corta uma vez mais, sobre as suas proprias cartas, perdendo
um grand slam por trés vazas, e o mais horrivel é que ele vé como Mikhail
Mikhailovitch sofre, enquanto para ele o fato é indiferente. E é horrivel pensar
por que isto lhe é indiferente.

Todos veem que ele ndo se sente bem e dizem-lhe: “Se esta cansado, podemos
interromper. Descanse um pouco”. Descansar? Nao, ele ndo esta nem um pouco
cansado, e eles acabam o rubber. Todos estao calados e sombrios. Ivan Ilitch
sente que lhes inspirou esse humor sombrio e que ndo pode dissipa-lo. Eles
jantam e dispersam-se, e Ivan Ilitch fica sozinho, com a consciéncia de que a sua
vida esta envenenada, que ela envenena a vida dos demais e que este veneno nao
se enfraquece, mas penetra cada vez mais todo o seu ser.

E era preciso ir para a cama com a consciéncia disso, acrescida de dor fisica
e de horror, e frequentemente passar sem dormir a maior parte da noite, devido a
dor. E de manha, era preciso levantar-se de novo, vestir-se, ir para o tribunal,
falar, escrever, ou entdo permanecer em casa, COm as mesmas vinte e quatro
horas de um dia, cada uma das quais era uma tortura. E sozinho tinha que viver
assim a beira da perdicdao, sem nenhuma pessoa que o compreendesse e se
apiedasse dele.
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Assim se passou um meés, outro. Antes do Ano Novo, o cunhado dele
chegou a cidade e instalou-se em sua casa. Ivan Ilitch fora ao tribunal. Prascovia
Fiddorovna estava fazendo compras. Entrando no seu escritdrio, encontrou ali o
cunhado, um tipo sanguineo, vendendo sauide, que desfazia sozinho a mala.
Ouvindo os passos de Ivan Ilitch, ele ergueu a cabeca e olhou-o por um segundo
em siléncio. Este olhar desvendou tudo para Ivan Ilitch. O cunhado abriu a boca
para soltar um “ah”, mas conteve-se. Este movimento confirmou tudo.

— Entao, eu estou diferente?

— Sim... ha uma diferenca.

E por mais que Ivan Ilitch procurasse induzir depois o cunhado a uma
conversa sobre a sua aparéncia, o outro permanecia calado. Chegou Prascévia
Fiddorovna, o cunhado foi vé-la. Ivan Ilitch passou a chave na porta e ficou
olhando-se no espelho: de frente, depois de lado. Apanhou o seu retrato com a
mulher e comparou-o com o que via no espelho. Era enorme a mudanca. Depois,
desnudou os bracos até o cotovelo, olhou, desceu as mangas, sentou-se numa
otomana e ficou mais negro que a noite.

“Nao se deve, ndo se deve”—disse de si para si, levantou-se num salto,
acercou-se da mesa, abriu um processo, comecou a lé-lo, mas nao conseguiu.
Destrancou a porta e passou para o saldo. A porta para a sala de visitas estava
fechada. Aproximou-se nas pontas dos pés e ficou a escuta.

— Nao, vocé exagera—dizia Prascovia Fiddorovna.

— Como assim: exagero? Vocé ndo vé, mas ele é um homem morto, veja os
seus olhos. Ndo tém luz. Mas o que é que ele tem?

— Ninguém sabe. Nicolaiev (era outro médico) disse alguma coisa, mas eu
nao sei. Lieschetchitzki (era o médico famoso) disse o contrario...

Ivan Ilitch afastou-se da porta, foi ao seu quarto, deitou-se e ficou
pensando: “Rim, um rim movel”. Lembrou-se de tudo o que lhe disseram os
médicos, de como ele se soltara e agora se movia. E com a forca da imaginacao,
procurou agarrar este rim e deté-lo, fixa-lo; precisava-se de tdo pouco para isto,
parecia-lhe. “Nao, irei ainda a casa de Piotr Ivanovitch.” (Era o amigo que se
dava bem com um médico.) Tocou a campainha, mandou atrelar os cavalos e
preparou-se para sair.

— Aonde vai, Jean (No caso, forma afrancesada de Ivan. (N. do T.))?—
perguntou-lhe a mulher, com uma expressao particularmente triste e uma
bondade que nao lhe era habitual.



Essa bondade pouco habitual deixou-o enfurecido. Dirigiu-lhe um olhar
sombrio.

— Tenho que ir a casa de Piotr Ivanovitch.

Foi a casa do amigo que se dava com um médico. E com ele a casa deste.
Encontrou-o e conversou com ele longamente.

Analisando anatomica e fisiologicamente os pormenores daquilo que, na
opinido do médico, sucedera nele, compreendeu tudo.

Havia uma coisinha, uma insignificancia no ceco. Tudo isso podia se
resolver. Reforcar a energia de um 6rgao, enfraquecer a atividade de outro, tera
lugar uma reabsorcao e tudo se restabelecera. Atrasou-se um pouco para o jantar.
Depois de comer, conversou alegremente, mas por muito tempo nao pode ir
estudar no escritorio. Finalmente, dirigiu-se para ali e no mesmo instante sentou-
se para trabalhar. Leu processos, trabalhou, mas ndo o abandonava a consciéncia
de ter um caso importante, intimo, posto de lado, e do qual se ocuparia depois de
acabar a tarefa. Concluida esta, lembrou-se de que o caso intimo consistia nos
pensamentos a respeito do seu ceco. Mas nao se entregou a eles, e foi a sala de
visitas para o cha. Havia visitas, conversava-se, tocava-se piano, cantava-se;
estava ali o juiz de instrucdao, o noivo desejado para sua filha. Conforme
observou Prascovia Fiodorovna, Ivan Ilitch estava aquela noite mais alegre que
outros dos presentes, mas ele ndo esqueceu um instante sequer que tinha
importantes pensamentos, deixados de lado, a respeito do seu ceco. Despediu-se
as onze horas, a fim de se recolher. Desde o inicio da doenca, dormia sozinho,
num quartinho junto ao seu escritorio. Foi para ali, despiu-se, apanhou um
romance de Zola, mas ndo o leu, e ficou pensativo. E em sua imagina¢do ocorria
aquela correcao desejada do seu ceco. Havia reabsorcdao, desassimilacgao,
restabelecia-se a atividade correta. “Sim, tudo isso é assim mesmo—disse ele
com os seus botoes.—Somente, é preciso ajudar a natureza.” Lembrou-se do
remédio, soergueu-se, tomou-o0, deitou-se de costas, prestando atencdo em como
ele atuava favoravelmente e anulava a dor. “Somente toma-lo com uniformidade
e evitar influéncias nocivas; agora, ja me sinto um tanto melhor, muito melhor
até.” Comecou a apalpar-se do lado: ndo sentia mais dor ali. “Sim, ndo estou
sentindo, de fato ja estou muito melhor.” Apagou a vela e deitou-se de lado... O
ceco estava se restabelecendo, havia reabsorcdo. De repente, sentiu a dor
conhecida, abafada, surda, insistente, quieta, séria. E, na boca, a mesma sensacao
abjeta que ja conhecia. Algo sugou-lhe o coracado, sua cabeca turvou-se. “Meu
Deus, meu Deus!—disse ele.—De novo, de novo, e nunca ha de parar”. E de
repente, o caso se lhe apresentou por uma face completamente oposta. “O ceco!
O rim—disse a si mesmo.—O caso nao esta no ceco, nem no rim, mas na vida
e... na morte. Sim, a vida existiu, mas eis que esta indo embora, embora, e eu nao



posso deté-la. Sim. Para qué me enganar? Ndo é evidente para todos, com
excecdo de mim, que estou morrendo, e a questdo reside apenas no numero de
semanas, de dias, talvez seja agora mesmo? Existiu luz, e agora é a treva. Eu
estive aqui, e agora vou para la! Para onde?” Um frio percorreu-o, a respiracao
se deteve. Ele ouvia apenas as batidas do coracao.

“Eu ndo existirei mais, o que existira entdao? Ndo existira nada. Onde estarei
entdo, quando ndo existir mais? Sera realmente a morte? Nao, ndo quero.”
Levantou-se de um salto, quis acender a vela, apalpou em volta, as maos
trémulas, deixou cair no chdo o castical com a vela e tornou a descair para tras,
sobre o travesseiro. “Para qué? Tanto faz—disse a si mesmo, perscrutando a
treva, os olhos abertos.—A morte. Sim, a morte. E nenhum deles sabe nem quer
saber, e nem lamenta isso. Ocupam-se de musica. (Ouvia, atras da porta,
distantes, o retumbar de uma voz, acompanhado de ritornelos.) Para eles, tanto
faz, mas também eles hao de morrer. Bobalhdes. Eu vou primeiro, eles depois;
hdo de passar pelo mesmo que eu. E, no entanto, estdao alegres. Animais!”
Sufocava de raiva. Teve uma sensacao penosa, torturante, intoleravel. Nao podia
ser verdade que todos estivessem condenados para sempre a este medo terrivel.
Levantou-se.

“Alguma coisa nao esta certa; tenho que me acalmar, tenho que pensar em
tudo desde o comeco.” E ele se pos a pensar. “Sim, o inicio da doenca. Dei uma
batida de lado, mas ndo percebi grande mudanca em mim, nem aquele dia, nem
no seguinte; doeu um pouco, depois mais, depois os médicos, depois o humor
tristonho, a angustia, de novo os médicos; e eu estava caminhando cada vez mais
perto, mais perto do abismo. As forcas diminuiam. Estava cada vez mais perto,
mais perto. E eis que me consumi, ndo tenho mais luz nos olhos. E ai esta a
morte, e eu s6 penso no meu ceco. Penso em consertar o ceco, mas isto aqui € a
morte. Sera mesmo?” Novamente, o pavor apossou-se dele, ficou ofegante,
inclinou-se, comecou a procurar os fosforos, apertou o cotovelo contra o criado-
mudo. Este era um estorvo e causava-lhe dor; enfureceu-se contra ele,
pressionou-o com mais forca e derrubou-o. E desesperado, perdendo o folego,
caiu de costas, esperando a morte naquele instante.

No entretanto, as visitas estavam se retirando. Prascovia Fiédorovna
acompanhava-as. Ela ouviu a queda e entrou no quarto.

— O que ha com voce?

— Nada. Deixei cair sem querer.

Ela saiu, trouxe uma vela. Ele estava deitado, respirando pesadamente e
depressa, como um homem que tivesse corrido uma versta sem parar, e olhava-a,
os olhos parados.

— O que tem voce, Jean?



— Na... ada. Dei...xei... ca.... ir. “Para qué falar? Ela ndo vai
compreender”—pensou ele.

De fato, ela nao compreendeu. Levantou o criado-mudo, acendeu uma vela
para ele e saiu apressada: ainda tinha que acompanhar uma das convidadas.

Quando ela voltou, ele estava deitado de costas como antes, olhando para o
alto.

— O que tem voce? Esta pior?

— Sim.

Ela meneou a cabeca, ficou um pouco sentada.

— Sabe, Jean? Eu penso se ndo seria bom chamar o Lieschetchitzki.

Isto significava chamar o médico famoso e ndo poupar despesa. Ele sorriu
venenoso e disse: “Ndo”. Ela ficou sentada mais algum tempo, aproximou-se
dele e beijou-lhe a testa.

Ele a odiava de todo o coracao nos momentos em que ela o beijava, e fez
um esforco para nao a repelir.

— Boa noite. Se Deus quiser, vocé vai dormir.

— Sim.



V1

Ivan Ilitch via que estava morrendo, e o desespero ndao o largava mais.
Sabia, no fundo da alma, que estava morrendo, mas ndao s6 ndo se acostumara a
isto, como simplesmente ndao o compreendia, ndo podia de modo algum
compreendé-lo.

O exemplo de silogismo que ele aprendera na Ldgica de Kiesewetter: Caio é
um homem, os homens sao mortais, logo Caio é mortal, parecera-lhe, durante
toda a sua vida, correto somente em relacao a Caio, mas de modo algum em
relacdo a ele. Tratava-se de Caio-homem, um homem em geral, e neste caso era
absolutamente justo; mas ele ndo era Caio, ndo era um homem em geral, sempre
fora um ser completa e absolutamente distinto dos demais; ele era Vania
(Diminutivo de Ivan. (N. do T.)), com mamae, com papai, com Mitia e Volodia
(Diminutivos de Dmitri e Vladimir, respectivamente. (N. do T.)), com os
brinquedos, o cocheiro, a baba, depois com Katienka (Diminutivo de Iecatierina
(Catarina). (N. do T.)), com todas as alegrias, tristezas e entusiasmos da infancia,
da juventude, da mocidade. Existiu porventura para Caio aquele cheiro da
pequena bola de couro listada, de que Vania gostara tanto?! Porventura Caio
beijava daquela maneira a mdao da made, acaso farfalhou para ele, daquela
maneira, a seda das dobras do vestido da mae? Fizera um dia tanto estardalhaco
na Faculdade de Direito, por causa de uns pirojki (Espécie de bolinhos
recheados. (N. do T.))? Estivera Caio assim apaixonado? E era capaz de conduzir
assim uma sessao de tribunal?

E Caio é realmente mortal, e esta certo que ele morra, mas quanto a mim,
Vania, Ivan Ilitch, com todos os meus sentimentos e ideias, ai o caso é bem
outro. E ndo pode ser que eu tenha de morrer. Seria demasiadamente terrivel.

Era assim que ele sentia.

“Se eu tivesse que morrer, que nem Caio, bem que eu o saberia, a minha
voz interior haveria de dizé-lo, mas nada disso ocorreu em mim; tanto eu como
todos 0s meus amigos compreendemos que isso € bem diferente do que sucedeu
a Caio. E eis o que acontece agora!l—dizia em seu intimo.—Nao pode ser. Nao
pode ser, mas é. O que ha entdao? Como compreender isso?”

Ele ndo conseguia compreender e procurava enxotar esse pensamento,
como falso, incorreto, doentio, repeli-lo por meio de outros pensamentos,
corretos, sadios. Mas esse pensamento, e ndo s6 0 pensamento, mas cComo que a
propria realidade, voltava e estacava diante dele.

E ele convocava, um ap0s outro, pensamentos que substituissem aquele, na



esperanca de encontrar neles apoio. Tentava voltar aos velhos caminhos de
pensamento, que ocultaram para ele anteriormente a ideia da morte. Mas, fato
estranho, tudo o que antes ocultava, escondia, anulava a consciéncia da morte,
ndo podia mais ter este efeito. Ultimamente, Ivan Ilitch passava a maior parte do
tempo nessas tentativas de restabelecer os primitivos caminhos do sentimento
que ocultava a morte. As vezes, dizia consigo: “Vou ocupar-me do servico, bem
que ele ja me fez viver”. E ia para o tribunal, repelindo todas as duvidas; iniciava
conversas com o0s colegas e sentava-se, fazendo passar, segundo um velho
habito, o olhar distraido e pensativo sobre a multidao, e apoiando os seus bracos
emagrecidos nos bragos da poltrona de carvalho, inclinando-se como de costume
na direcdo do colega, empurrando para ele o processo, conversando em
murmurio, e depois, levantando de repente os olhos e ficando ereto na poltrona,
proferia as palavras conhecidas e dava inicio ao julgamento. Mas de repente, em
meio a sessdao, a dor do lado iniciava, sem dar nenhuma atencdo ao
desenvolvimento do caso judiciario, iniciava o trabalho com o seu caso, aquele
trabalho sugador. Ivan Ilitch prestava atencdo, enxotava 0 pensamento a respeito
dela, mas ela continuava a sua faina, e ela vinha e parava bem diante dele, e
olhava-o, e ele petrificava-se, o fogo apagava-se em seus olhos, e ele comecava
de novo a interrogar-se: “Sera possivel que somente ela seja verdade?”. E os
seus colegas e subalternos viam com espanto e desgosto que ele, um juiz tao
brilhante e sutil, confundia-se, errava. Ele se sacudia, esforcava-se em voltar a si,
conduzia a sessao de qualquer maneira até o fim e regressava para casa, com a
triste consciéncia de que a sua funcao judiciaria ndo podia mais, como outrora,
esconder dele aquilo que ele queria esconder; que ndo podia livrar-se dela por
meio da funcdo judiciaria. E o pior de tudo era que ela o atraia para si, ndo para
que fizesse algo, mas unicamente para que a olhasse, bem nos olhos, olhasse-a e
se atormentasse indescritivelmente, sem fazer nada.

E, procurando escapar a esta condicao, Ivan Ilitch buscava consolo, procurava
outros biombos, e estes apareciam e por algum tempo pareciam salva-lo, mas
imediatamente ndo é que desabassem de todo, mais propriamente tornavam-se
transparentes, como se ela atravessasse tudo e nada pudesse encobri-la.

Nos ultimos tempos, acontecia-lhe entrar na sala de visitas, que fora
arrumada por ele, a mesma sala em que caira e para o arranjo da qual, como
agora pensava com um sarcasmo penetrante, ele sacrificara a vida, pois sabia que
a sua doenca comecara com aquela machucadura, acontecia-lhe entrar ali e ver
que na mesa envernizada havia uma incisdao provocada por algo. Procurava a
causa e encontrava-a num enfeite de bronze de um album, vergado num canto.
Apanhava o album caro, arrumado por ele com tanto amor, e magoava-se com 0
relaxamento da filha e dos amigos desta: ora havia rasgdes, ora 0s retratos



estavam virados. Cuidadosamente, punha isto em ordem, tornava a dobrar o
enfeite.

Depois, acudia-lhe a ideia de transferir para outro canto, para junto das flores,
todo esse établissement com os albuns. Chamava um criado: acudiam sua filha
ou a mulher; ndo concordavam, contraditavam-no, ele discutia, zangava-se; mas
tudo estava bem, porque Ivan Ilitch ndo se lembrava dela, ela nao era visivel.

Mas eis que a sua mulher disse, quando ele estava transferindo sozinho os
objetos: “Deixe disso, por favor, os criados vao fazer isso, sendo vocé mais uma
vez vai se prejudicar”, e de repente ela apareceu atras dos biombos, ele viu—a.
Ela apareceu, Ivan Ilitch tinha ainda esperanca de que ela ia ocultar-se, mas
involuntariamente prestou atencao ao lado doente: a mesma coisa permanecia
ali, doia como sempre, ele ja ndo podia esquecer, e ela evidentemente espiava-o
de tras das flores. Para qué tudo aquilo?

“E é verdade que aqui, junto a esta cortina, eu perdi a vida como no ataque
a uma fortificacdao. Sera mesmo? Como é terrivel e estipido! Isso ndao pode ser!
Nao pode ser, mas é.”

Ia para o seu escritdrio, deitava-se e novamente ficava a s6s com ela. Frente a

frente, mas sem ter o que fazer com ela. Somente olha-la e gelar.



VII

Nao se poderia dizer como foi que isso aconteceu no terceiro més da doenca
de Ivan Ilitch, porque isto se deu passo a passo, imperceptivelmente, mas
aconteceu que a mulher, a filha, o filho, os criados, os conhecidos, os médicos, e
sobretudo ele mesmo, souberam que todo o interesse que ele apresentava para 0s
demais consistia unicamente no seguinte: se ndo demoraria muito a desocupar
finalmente o seu lugar, a livrar os vivos da opressdo causada pela sua presenca, e
a livrar-se ele mesmo dos seus sofrimentos.

Dormia cada vez menos; davam-lhe Opio e comecaram a injetar-lhe
morfina. Mas isto ndo o aliviava. A embotada angustia, que ele experimentava
no estado de semi-inconsciéncia, a principio somente o aliviava como algo novo,
mas depois ela se tornou igual ou ainda mais penosa que a dor pura e simples.

De acordo com o prescrito pelos médicos, preparavam-lhe alimentos
especiais; mas estes tornavam-se cada dia mais insipidos, mais abjetos.

Foram feitas também adaptacOes especiais para as suas excrecoes, e cada
vez isto constituia um sofrimento. Sofrimento por causa da sujeita, da indecéncia
e do cheiro, da consciéncia de que outra pessoa devia ter participacdao naquilo.

Mas foi justamente nessa desagradavel ocupacdo que surgiu um consolo
para Ivan Ilitch. Quem sempre vinha levar o vaso era o ajudante de copeiro
Guerassim.

Era um mujique jovem, limpo, ressumando frescor, e que engordara com o
passadio na cidade. Estava sempre alegre, radiante. A principio, Ivan Ilitch
ficava constrangido com a aparéncia daquele homem sempre vestido com asseio,
a russa, e que executava aquele servico repugnante.

De uma feita, ele se ergueu do vaso e, sem forcas para levantar as calcas,
descaiu sobre a poltrona macia e ficou olhando horrorizado para as suas coxas
nuas, impotentes, de musculos abruptamente destacados.

Guerassim entrou, com as suas botas grossas, num passo leve e vigoroso,
espalhando ao redor o cheiro agradavel do alcatrdao do couro e da frescura do ar
noturno, de avental limpo de serapilheira e uma camisa de chita, igualmente
limpa, de mangas arregacadas sobre os bragos nus, vigorosos, mocos, e acercou-
se do vaso sem olhar para Ivan Ilitch, parecendo conter, a fim de ndo ofender o
doente, a alegria de vida que lhe brilhava no rosto.

— Guerassim—disse debilmente Ivan Ilitch.

Guerassim estremeceu, provavelmente assustado de ter cometido algum
engano, e, com um movimento rapido, voltou para o doente o seu rosto fresco,



bondoso, singelo, jovem, em que a barba mal despontava.

— O que deseja?

— Isto é desagradavel para vocé, penso eu. Desculpe. Eu ndo posso.

— Imagine!—Guerassim fez cintilar os olhos e arreganhou os dentes jovens
e brancos.—Por que ndao me esforcar? O seu caso é de doenca.

E, com mados ageis e vigorosas, executou a sua tarefa de sempre e saiu num
passo ligeiro. Cinco minutos depois, voltou com o mesmo passo leve.

Ivan Ilitch estava como sempre sentado na sua poltrona.

— Guerassim—disse ele, quando o outro colocou ali o vaso limpo, lavado
—,ajude-me, por favor, venha ca.—Guerassim acercou-se.—Suspenda-me.
Sozinho, é dificil para mim, e eu mandei embora o Dmitri.

Guerassim aproximou-se; com a mesma habilidade que denotava o seu
passo ligeiro, envolveu Ivan Ilitch com os bracos robustos, suspendeu-o agil e
suavemente, sustentou-o assim um pouco, com a outra mao puxou-lhe as calcas
e quis senta-lo. Mas o doente pediu que o levasse para o divd. Sem nenhum
esforco e parecendo nao fazer nenhuma pressao sobre ele, Guerassim conduziu-
0, quase carregando-o, para o diva e sentou-o.

— Obrigado. Como vocé faz tudo... com agilidade, bem.

Guerassim tornou a sorrir e quis sair dali. Mas Ivan Ilitch sentia-se tdo bem
com ele que ndo queria deixa-lo.

— Ouca uma coisa: aproxime de mim esta cadeira, por favor. Nao, esta
aqui, ponha-a sob os meus pés. Eu me sinto melhor com os pés mais levantados.

Guerassim trouxe uma cadeira, colocou-a sem bater no chdo, isto é,
baixando-a de uma vez, uniformemente, e levantou os pés de Ivan Ilitch,
colocando-os sobre a cadeira; o doente teve uma sensacao de alivio, enquanto
Guerassim levantava-lhe alto os pés.

— Estou melhor quando os meus pés estdo mais levantados—disse ele.—
Coloque em baixo de mim aquele travesseiro.

Guerassim obedeceu. Tornou a levantar os pés e a coloca-los ali.
Novamente Ivan Ilitch sentiu-se melhor, enquanto Guerassim segurava-lhe os
pés. Quando ele baixou-os, teve a impressao de se sentir pior.

— Guerassim—disse ele—,esta ocupado agora?

— Nem um pouco—replicou Guerassim, que aprendera com as pessoas da
cidade a falar com os patrdes.

— O que mais voceé tem a fazer?

— O que tenho a fazer? Ja fiz tudo, s6 tenho que picar lenha para amanha.

— Neste caso, segure um pouco os meus pés assim no alto, pode ser?

— Por que ndo? Posso.—Guerassim suspendeu os pés de Ivan Ilitch, que
teve entdo a impressao de nao sentir nenhuma dor.



— E como €é que vai ser com a lenha?

— Faca o favor de ndo se preocupar. Teremos tempo.

Ivan Ilitch ordenou a Guerassim que se sentasse, segurando 0s seus pés, e
conversou com ele. E, fato estranho, teve a impressdo de sentir-se melhor
enquanto Guerassim segurava-lhe os pés.

A partir de entdo, Ivan llitch chamava as vezes Guerassim, fazendo-o
segurar 0s seus pés sobre os ombros, e gostava de conversar com ele. Guerassim
fazia isto com leveza, de bom grado, com simplicidade e uma bondade que
deixava Ivan Ilitch comovido. A saude, a forga, a vitalidade de todas as demais
pessoas ofendiam Ivan Ilitch; somente a forca e a vitalidade de Guerassim nao o
entristeciam, e sim acalmavam-no.

O sofrimento maior de Ivan llitch provinha da mentira, aquela mentira por
algum motivo aceita por todos, no sentido de que estava apenas doente e nao
moribundo, e que sé devia ficar tranquilo e tratar-se, para que sucedesse algo
muito bom. Mas ele sabia que, por mais coisas que fizessem, nada resultaria
disso, além de sofrimentos ainda mais penosos e morte. E esta mentira
atormentava-o, atormentava-o o fato de que ndo quisessem confessar aquilo que
todos sabiam, ele mesmo inclusive, mas procurassem mentir perante ele sobre a
sua terrivel situacdo, e obrigassem-no a tomar também parte nessa mentira. A
mentira, essa mentira que lhe era pregada nas vésperas da sua morte, a mentira
que devia abaixar esse ato terrivel e solene da sua morte até o nivel de todas as
suas visitas, das cortinas, do esturjdo no jantar... era horrivelmente penosa para
Ivan Ilitch. E, fato estranho, muitas vezes em que eles efetuavam com o doente
0s seus manejos, ele estava a um fio de cabelo de gritar-lhes: deixem de mentir,
vocés sabem e eu sei também que estou morrendo, pois entdo deixem pelo
menos de mentir. Mas ele nunca teve animo de fazé-lo. Por meio daquela mesma
“decéncia” a que ele servira a vida inteira, todos os circunstantes rebaixavam o
ato terrivel, horroroso, da sua morte, ele via bem, ao nivel de um acaso
desagradavel, quase uma inconveniéncia (a exemplo da maneira com que se trata
um homem que, entrando numa sala de visitas, passa a exalar mau cheiro); via
que ninguém haveria de compadecer-se dele, porque ninguém queria saber
compreender a sua situacao. Guerassim era o unico a compreendé-lo e a
compadecer-se dele. E por isso Ivan Ilitch sentia-se bem unicamente na presenca
de Guerassim. Sentia-se bem quando Guerassim segurava-lhe os pés, as vezes
noites a fio, e recusava-se a dormir, dizendo: “Faca o favor de ndo se inquietar,
Ivan Ilitch, eu vou ter tempo de dormir”; ou entdo quando ele, passando ao “tu”,
acrescentava: “Ainda se ndo fosses doente, mas, do jeito como estas, por que nao
ajudar um pouco?”. Guerassim era o Unico a ndao mentir, tudo indicava que era
também o uUnico a compreender do que se tratava, e que ndao considerava



necessario escondé-lo, e simplesmente tinha pena do patrao fraco, em vias de se
acabar. De uma feita, até disse francamente, quando Ivan Ilitch o mandava
embora:

— Todos nds vamos morrer. Por que entdo ndo me esforcar um pouco?—
expressando assim que o trabalho nao lhe pesava justamente por ser feito para
um moribundo, e que tinha esperanca de que também para ele alguém faria
aquele trabalho, quando chegasse o seu dia.

Além dessa mentira, ou em consequéncia dela, o que mais atormentava
Ivan Ilitch era o fato de que ninguém se compadecesse dele da maneira como ele
queria: havia instantes, depois de prolongados sofrimentos, em que Ivan Ilitch
queria mais que tudo, por mais que se envergonhasse de confessa-lo, que alguém
se apiedasse dele como de uma crianca doente. Queria ser acarinhado, beijado,
que chorassem sobre ele, como se costuma acarinhar e consolar criancas. Ele
sabia que era um juiz importante, que em parte ja tinha uma barba grisalha, e que
por isto seria impossivel; mas, assim mesmo, queria. E nas suas relacdes com
Guerassim havia algo préximo a isto, e por essa razdo as relacoes com
Guerassim confortavam-no. Ivan Ilitch quer chorar, deseja ser acariciado e que
alguém chore por ele, e eis que chega o seu colega, o juiz Chebek, e, em lugar de
chorar e animar-se, Ivan Ilitch compde um rosto sério, severo, profundo, e, por
inércia, diz a sua opinido sobre o significado de um acérdao da corte de
apelacdo, e insiste nele obstinado. Esta mentira ao seu redor e nele mesmo
envenenou mais que tudo os ultimos dias da vida de Ivan Ilitch.



VIII

Era manha. E era manha unicamente porque Guerassim saira e viera o
criado Piotr, que apagara as velas, afastara uma das cortinas e comecara
suavemente a arrumacdo. Fosse manha ou noite, sexta-feira ou domingo, era
tudo indiferente, o que havia era sempre o mesmo: uma dor surda, torturante,
que ndo sossegava um instante sequer; a consciéncia da vida que nao cessava de
afastar-se sem esperanga, mas que ainda ndo partira de todo; a mesma morte
odiosa, terrivel, que se aproximava e que era a unica realidade; e sempre a
mesma mentira. Para qué entdo os dias, semanas e horas do dia?

— Nao manda servir o cha?

“Ele precisa de que haja ordem para que, de manhd, os patrGes possam
tomar cha”—pensou Ivan Ilitch e disse apenas:

— Nao.

Nao quer passar para o diva?

“Ele precisa arrumar o quarto, e eu atrapalho, sou a sujeira, a desordem”—
pensou ele e disse somente:

— Nao, deixe-me.

O criado continuou a afanar-se. Ivan Ilitch estendeu a mdo. Piotr acercou-se
dele, servical.

— O que manda?

— O relégio.

Piotr apanhou o rel6gio que tinha a mao e estendeu-o.

— Oito e meia. La ainda ndo se levantaram?

— Ainda nado. Vassili Ivanovitch (era o seu filho) foi ao ginasio, e Prascévia
Fiddorovna mandou acorda-la, se o senhor chamasse. Quer que acorde?

— Nao, ndo precisa. “Por que nao experimento o cha?”—pensou.—Sim, o
cha... traga.

Piotr encaminhou-se para a porta. Ivan Ilitch teve medo de ficar sozinho.
“Como reté-lo? Sim, o remédio.”—Piotr, dé-me o remédio. “Por que nao?
Talvez o remédio ajude.” Tomou a colher, engoliu. “Ndo, nao me ajudara. Tudo
isso é bobagem, mentira—decidiu ele, apenas sentiu o gosto conhecido, muito
doce, desesperador.—Nao, eu ndao posso mais acreditar. Mas, para qué esta dor?
Seria bom se ela se aquietasse por um instante ao menos.” E comecgou a gemer.
Piotr voltou.—Nao, va. Traga-me o cha.

Piotr saiu. Ficando sozinho, Ivan Ilitch gemeu menos de dor, por mais
horrivel que ela fosse, que de angtstia. “E sempre o mesmo, o mesmo, todos



estes dias e noites infindaveis. Se viesse a0 menos mais depressa. Se viesse o
qué? A morte, a treva. Ndo, nao. Tudo é melhor que a morte!”

Quando Piotr entrou com o cha numa bandeja, Ivan Ilitch passou muito
tempo olhando-o perplexo, sem compreender quem era ele e o que fazia ali.
Piotr ficou confuso com aquele olhar. E no momento em que Piotr ficou confuso,
Ivan Ilitch voltou a si.

— Sim—disse ele—,0 cha... esta bem, coloque ai. Ajude-me apenas a
lavar-me e me dé uma camisa limpa.

E Ivan Ilitch comecou a lavar-se. Lavou repousadamente as maos, o rosto,
escovou os dentes, comecou a pentear-se e olhou-se no espelho. Assustou-se
entdo; o que mais assustava era que os cabelos se comprimissem, tdo achatados,
contra a testa palida.

Quando lhe trocaram a camisa, ele sabia que se assustaria ainda mais, se
lancasse um olhar para o seu corpo, e nao se olhou. Mas eis que tudo terminou.
Vestiu o roupdo, cobriu-se com a manta e sentou-se na poltrona para o cha. Por
um instante, sentiu mais frescor, mas apenas comecou a tomar cha, voltaram-lhe
0 mesmo gosto, a mesma dor. Foi com esforco que acabou de toma-lo e deitou-
se, as pernas estendidas. Depois de se deitar, dispensou Piotr.

Sempre o mesmo. Ora brilha uma gota de esperanca, ora tumultua um mar de
desespero, e sempre a dor, sempre a dor, sempre a angustia, € sempre 0 mesmo.
Sozinho, sente uma angustia terrivel, da vontade de chamar alguém, mas sabe de
antemdo que, em presenca de outras pessoas, é pior ainda. “Seria bom tomar
ainda morfina, alcancar o esquecimento. Vou dizer ao médico que invente mais
alguma coisa. Assim, é impossivel, impossivel.”

Passam-se assim uma, duas horas. Mas eis que um toque ressoa na
antessala. Talvez seja o médico. De fato é ele, fresco, animado, gordo, alegre,
com a expressao de quem diz: vocés ai se assustaram, mas num instante vamos
dar um jeito em tudo. O médico sabe que esta expressao nao serve ali, mas ele
vestiu-a para sempre e ndao pode tira-la, como um homem que vestiu de manha o
seu fraque, a fim de fazer visitas.

Esfrega as maos com animo, consolador.

— Estou com frio. E de rachar. Deixem me esquentar um pouco—diz com
tal expressao como se bastasse esperar um pouco, até ele se esquentar, e, depois
disso, daria um jeito em tudo.

— Bem, e entao?

Ivan llitch percebe que o médico tem vontade de dizer: “Como vao as
coisinhas?”—mas que também ele sente que ndo se pode falar assim, e que por
isso diz: “Como passou a noite?”.

Ivan Ilitch olha o doutor, como se dissesse: “Sera possivel que vocé nunca



se envergonhara de mentir?”. Mas o outro ndo quer compreender esta pergunta.

E Ivan Ilitch diz:

— E horrivel como antes. A dor ndo passa, ndo cede. Se alguma coisa
ajudasse!

— Ora, vocés doentes sao sempre assim. Bem, agora, parece que ja me
esquentei, até a cuidadosissima Prascovia Fiodorovna ndo teria nada a dizer
contra a minha temperatura. Bem, bom dia.—E o doutor aperta a mdo de Ivan
Ilitch.

Abandonando todo o seu jeito brincalhdo, pGe-se a examinar, com ar sério,
o doente, toma-lhe o pulso, a temperatura, e comecam as batidas no seu corpo, as
auscultacoes.

Ivan Ilitch sabe firme e indubitavelmente que tudo isto é tolice, uma
mentira vazia, mas quando o médico se ajoelha e estende-se sobre ele,
encostando o ouvido ora mais em cima, ora mais embaixo, e executa sobre o seu
corpo, com o ar mais significativo, diferentes evolucoes de ginastica, Ivan Ilitch
cede a isto, como lhe acontecia antes ceder aos discursos dos advogados, embora
soubesse muito bem que eles mentiam sempre, e para qué mentiam.

O médico, ajoelhado no diva, ainda estava dando as suas batidinhas, quando
farfalhou a porta o vestido de seda de Prascovia Fiddorovna e ouviu-se a sua
censura a Piotr, que ndo lhe comunicara a chegada do doutor.

Ela entra, beija o0 marido e imediatamente se poe a demonstrar que ja se
levantara havia muito tempo, e somente em virtude de um mal-entendido nao
estava ali quando o doutor chegara.

Ivan Ilitch olha para ela, examina-a toda e, no intimo, censura-lhe a
brancura, o fofo, a limpeza dos bracos, do pescoco, o lustre dos cabelos e o
brilho dos seus olhos repletos de vida. Odeia-a de toda a alma. E, tocado por ela,
é obrigado a sofrer de um afluxo de ddio.

A relacao dela com ele e com a sua doencga é sempre a mesma. Assim como
o médico elaborara para si um tipo de relacao com os doentes, e da qual ele ndao
podia mais se desfazer, também ela possuia um tipo determinado de relacao com
ele: Ivan Ilitch sempre deixava de fazer algo que era necessario, ele mesmo era
culpado, e ela censurava-lhe isto amorosamente. E elaborado este tipo de
relacdo, ela ndo podia mais desfazer-se dele.

— Mas ele ndao obedece! Nao toma o remédio na hora. E sobretudo, deita-
se numa posicdo que certamente lhe faz mal: as pernas para cima.

Ela contou como ele obrigava Guerassim a segurar-lhe os pés.

O doutor sorriu com desdém e carinho, o que significava: “Ora, que
remédio? Esses doentes inventam as vezes cada bobagem; mas pode-se
desculpar”.



Terminado o exame, o médico olhou para o relégio, e entdo Prascovia
Fiddorovna declarou a Ivan Ilitch que, quisesse ele ou nao, ela convidara para
aquele dia um médico famoso, que, juntamente com Mikhail Danilovitch (assim
se chamava o médico ndao importante), haveria de examina-lo e decidir o que
fazer.

— Nao se oponha, por favor. Faco isto para mim mesma—disse com ironia,
dando a sentir que fazia tudo por ele e, com isto apenas, ndo lhe deixava o direito
de recusar. Ele calou-se, fazendo caretas. Sentia que a mentira em volta dele
emaranhava-se a tal ponto que ja era dificil distinguir algo.

Tudo o ela fazia com ele era unicamente para si que o fazia, e dizia isto ao
marido, mas o que fazia era tao inconcebivel, que ele tinha de compreendé-lo no
sentido contrario.

De fato, as onze e meia chegou o médico famoso. Seguiram-se novas
auscultacoes e conversas significativas, ora na presenca de Ivan Ilitch, ora em
outro quarto, sobre o rim, o ceco, e perguntas com um ar tao significativo que,
novamente, em lugar da questdo real sobre vida e morte, agora ja a tinica que ele
tinha diante de si, surgiu uma questao a respeito de rim e ceco, que faziam algo
de maneira diversa da necessaria, e que por isto seriam de pronto atacados por
Mikhail Danilovitch e pela celebridade, que os obrigariam a corrigir-se.

O médico famoso despediu-se com ar sério, mas ndo sem esperanca. E
quando Ivan Ilitch lhe perguntou timidamente, os olhos dirigidos para ele e
brilhantes de medo e esperanca, se havia uma possibilidade de cura, respondeu
que ndo se podia garantir, mas era possivel. O olhar esperancoso com que Ivan
Ilitch acompanhou o médico era tdao lastimavel que, vendo-o, Prascovia
Fiddorovna até chorou, quando passava pela porta do escritorio, a fim de pagar
os honorarios do médico famoso.

Durou pouco a elevacdao de animo provocada pelas esperancas incutidas
pelo médico. De novo, eram o mesmo quarto, os mesmos quadros, cortinas,
papel de parede, vidros de remédio, aquele mesmo corpo seu, dolorido e
sofredor. E Ivan Ilitch pos-se a gemer; deram-lhe uma injecdao e ele perdeu a
consciéncia.

Quando voltou a si, ja escurecia; trouxeram-lhe o jantar. Comeu com
esforco o caldo; e novamente o mesmo, novamente a noite que chegava.

Depois do jantar, as sete, Prascovia Fiodorovna entrou no quarto, arrumada
para sair, os gordos peitos comprimidos e com vestigios de p6 de arroz no rosto.
Ainda de manhd, lembrara-lhe que iam ao teatro. Havia um espetaculo de Sarah
Bernhardt, e eles tinham um camarote, que fora reservado por insisténcia de Ivan
Ilitch. Ele esquecera isto, e o traje festivo da mulher ofendeu-o. Mas escondeu o
seu sentimento de ofensa, quando se lembrou de que ele mesmo insistira em que



reservassem um camarote e fossem, porque se tratava de um prazer estético e
educativo para os filhos.

Prascévia Fidodorovna entrou no quarto, satisfeita consigo mesma,
parecendo, porém, culpada. Sentou-se um pouco, perguntou pela sua saide, mas,
conforme ele via, unicamente por perguntar e ndao para se informar, pois sabia
que ndo havia do qué, e comecou a dizer aquilo que precisava: que ela ndo iria
de jeito nenhum, mas que o camarote ja estava reservado, que iriam Helen, a
filha deles e Piétrischev (o juiz de instrucdo, noivo da filha), e que ndo se podia
deixa-los irem sos. E que para ela seria muito mais agradavel ficar com ele. E
que nao deixasse de seguir, na sua auséncia as prescricdes do médico.

— Sim, e Fiodor Pietrévitch (o noivo) também queria entrar. Ele pode? E
Lisa também.

— Que entrem.

Entrou a filha, toda ataviada, com o seu jovem corpo desnudado, o0 mesmo
corpo que o fazia sofrer tanto. E ela o exibia. Era forte, sadia, provavelmente
apaixonada e indignada com a doencga, o sofrimento e a morte, que lhe
estorvavam a felicidade.

Fiddor Pietrovitch entrou também, de fraque, cabelo frisado a la Capoul, o
longo pescoco musculoso apertado no colarinho branco, tendo um imenso
peitilho branco também, de coxas fortes comprimidas pelas calcas pretas, luva
branca numa das maos e segurando o claque.

Atras dele, esgueirou-se imperceptivelmente o pequeno ginasiano, de
uniforme novinho, coitado, de luvas e com um azul horrivel sob os olhos, cuja
significacdo Ivan Ilitch conhecia.

O filho sempre lhe parecia lastimavel. E dava medo o seu olhar assustado e
compadecido. Ivan Ilitch tinha a impressdao de que, além de Guerassim, Vassia
era o unico a compreender e ter pena.

Todos se sentaram. Tornaram a perguntar pela sua saude. Seguiu-se um
silencio. Lisa interrogou a made sobre o binéculo. Teve lugar uma altercacao
entre mae e filha, sobre o tema de quem o fizera sumir e onde. Foi desagradavel.

Fiodor Pietrovitch perguntou a Ivan Ilitch se ele ja vira Sarah Bernhardt. A
principio, Ivan Ilitch ndo compreendeu a pergunta, depois disse:

— Nao; e voceé ja viu?

— Sim, em Adrienne Lecouvreur.

Prascévia Fiodorovna disse que ela estava particularmente bem num
determinado papel. A filha replicou. Comecou uma conversa sobre a elegancia e
toque realistico do seu desempenho: a mesma conversa que sempre Ocorre
nessas ocasioes.

No meio da conversa, Fiddor Pietrévitch lancou um olhar a Ivan Ilitch e



calou-se. Os demais olharam o doente e calaram-se também. Ivan Ilitch dirigia
para frente os seus olhos brilhantes, provavelmente indignado com todos.
Precisava-se consertar isto, mas ndo havia nenhum jeito de consegui-lo. Devia-se
de algum modo romper aquele siléncio. Ninguém se decidia, e todos estavam
com medo de que de repente fosse rompida a mentira decente, e se tornasse claro
a todos aquilo que na realidade existia. Lisa foi a primeira a decidir-se. Ela
rompeu o siléncio. Queria ocultar aquilo que todos sentiam, mas deixou-o
escapar.

— Bem, se € para se ir, ja esta na hora—disse ela, olhando o seu rel6gio, um
presente do pai, e sorriu quase imperceptivelmente para o jovem, com ar
significativo, aludindo a algo que s6 eles conheciam, e levantou-se, o vestido
fazendo frufru.

Todos se levantaram, despediram-se e partiram.

Quando eles sairam, Ivan Ilitch teve a impressao de estar aliviado: a
mentira desaparecera, saira com eles, mas ficara a dor. Sempre a mesma dor,
sempre o mesmo medo, faziam com que nada fosse mais pesado nem mais leve.
Tudo era pior. Os minutos tornaram a seguir-se a outros minutos, as horas a
outras horas, sempre o mesmo, tudo sem fim, e o fim inevitavel aparecia cada
vez mais terrivel.

— Sim, mande ca o Guerassim—respondeu ele a uma pergunta de Piotr.



IX

Sua mulher voltou tarde da noite. Ela entrou nas pontas dos pés, mas ele a
ouviu: abriu os olhos e apressou-se a fecha-los de novo. Ela quis mandar embora
Guerassim e sentar-se com ele. Ivan Ilitch abriu os olhos e disse:

— Nao. Va dormir.

— Voceé esta sofrendo muito?

— Tanto faz.

— Tome um pouco de opio.

Ele concordou e ingeriu a pocado. Ela saiu.

Até umas trés horas, permaneceu num penoso esquecimento. Tinha a
impressao de que o estavam empurrando, causando-lhe dor, para dentro de certo
saco estreito, negro, profundo, que o empurravam cada vez mais longe e nao
conseguiam acabar de fazé-lo. E esta operacdo, terrivel para ele, era
acompanhada de sofrimento. Ao mesmo tempo, tinha medo, queria cair 14,
lutava e ajudava a manobra. Mas eis que, de repente, ele se arrancou dali, caiu e
voltou a si. Sempre o mesmo: Guerassim esta sentado na cama, aos Seus peés,
cochilando tranquila e pacientemente. E ele esta deitado, mantendo sobre os
ombros do criado os seus pés emagrecidos, envoltos em meias; estava ali a
mesma vela com abajur, e a sua dor incessante era sempre a mesma.

— Va dormir, Guerassim—murmurou ele.

— Nao € nada, vou ficar aqui.

— Nao, va embora.

Tirou os pés da posicao elevada, deitou-se de lado sobre o braco e teve pena
de si mesmo. Esperou apenas que Guerassim saisse para o quarto vizinho,
deixou entdo de se conter e chorou como uma crianca. Chorava a sua
impoténcia, a sua terrivel solidao, a crueldade dos homens, a crueldade de Deus,
a auséncia de Deus.

“Para queé fizeste tudo isto? Para qué me trouxeste aqui? Para qué, para qué
me torturas tao horrivelmente?...”

Ele nem esperava resposta, e chorava porque nao havia nem podia haver uma
resposta. A cor cresceu novamente, mas ele ndo se movia, ndo chamava
ninguém. Dizia consigo: “Esta bem, mais ainda, bate mais! Mas por qué? O que
foi que eu Te fiz? Por que?”.

Depois sossegou, deixou ndo so de chorar, mas suspendeu o folego e fez-se
todo atencdo: era como se ele atentasse nao na voz que falava por meio de sons,
mas na voz do espirito, na sequéncia dos pensamentos, que se erguiam nele.



— O que precisas?—foi a primeira noc¢ao concreta, possivel de ser expressa
por meio de palavras, que ele ouviu.—O que precisas? Precisas do qué?—
repetiu para si mesmo. Do qué?—Nao sofrer. Viver—respondeu ele.

E novamente, entregou-se todo a atencao a tal ponto tensa que mesmo a dor
ndo o distraia.

— Viver? Viver como?—perguntou a voz do espirito.

— Sim, viver como vivi antes: bem, agradavelmente.

— Como viveste antes, bem e agradavelmente?—perguntou a voz. E ele
comecou a examinar na imaginacdao os melhores momentos da sua vida
agradavel. Mas, fato estranho, todos estes momentos melhores de uma vida
agradavel pareciam agora completamente diversos do que pareceram entao.
Tudo, exceto as primeiras recordacoes da infancia. L4, na infancia, existia algo
realmente agradavel, e com que se poderia viver, se aquilo voltasse. Mas nao
existia mais o homem que tivera aquela experiéncia agradavel: era como que a
recordacao sobre alguma outra pessoa.

E apenas comecava aquilo que resultara no seu eu atual, Ivan Ilitch, tudo o
que parecia entdao ser alegria derretia-se aos seus olhos, transformando-se em
algo desprezivel e frequentemente asqueroso.

E quanto mais longe da infancia, quanto mais perto do presente, tanto mais
insignificantes e duvidosas eram as alegrias. A comecar pela Faculdade de
Direito. Ali ainda havia algo verdadeiramente bom: havia a alegria, a amizade,
as esperancas. Mas, nos udltimos anos, esses momentos bons ja eram mais raros.
Depois, no tempo do seu primeiro emprego, junto ao governador, surgiam de
novo momentos bons: eram as recordacoes do amor a uma mulher. A seguir,
tudo isto se baralhava, e sobravam ainda menos coisas boas. Adiante, ainda
menos, e, quanto mais avangava, mais elas minguavam.

O matrimonio... tdao involuntario, e a decepcdao, o mau halito da mulher, a
sensualidade, o fingimento! E aquele trabalho morto, e as preocupacoes de
pecunia, e assim um ano, dois, dez, vinte—sempre o mesmo. E quanto mais
avancava a existéncia, mais morto era tudo. “Como se eu caminhasse
pausadamente, descendo a montanha, e imaginasse que a estava subindo. Foi
assim mesmo. Segundo a opinido publica, eu subia a montanha, e na mesma
medida a vida saia de mim... E agora, pronto, morre!”

“Mas o que € isto? Para qué? Nao pode ser. A vida nao pode ser assim sem
sentido, asquerosa. E se ela foi realmente tdo asquerosa e sem sentido, neste
caso, para qué morrer, e ainda morrer sofrendo? Alguma coisa ndo esta certa.”

“Talvez eu nao tenha vivido como se deve—acudia-lhe de stbito a mente.
—Mas como ndo, se eu fiz tudo como é preciso?”—dizia de si para si, e no
mesmo instante repelia esta Unica solucdao de todo o enigma da vida e da morte,



como algo absolutamente impossivel.

“E 0 que tu queres agora? Viver? Viver como? Viver como tu vives no
tribunal, quando o meirinho proclama: ‘Esta aberta a sessao!...” Esta aberta a
sessdo, a sessao”—repetiu consigo.—AIl esta o julgamento! Mas eu nao tenho
culpal—exclamou com raiva.—Por qué?—parou de chorar e, voltando o rosto
para a parede, p0s-se a pensar sempre no mesmo: por qué, por que todo esse
horror?

Mas, por mais que pensasse, nao encontrou resposta. E quando lhe vinha o
pensamento, e vinha-lhe com frequéncia, de que tudo aquilo ocorria porque ele
ndo vivera como se devia, lembrava no mesmo instante toda a correcao da sua
vida e repelia esse pensamento estranho.



X

Passaram-se mais duas semanas. Ivan Ilitch ndo se levantava mais do diva.
Nao queria ficar deitado na cama e jazia no diva. E deitado quase todo o tempo
com o rosto contra a parede, sofria solitario sempre os mesmos tormentos sem
escape e pensava solitariamente o mesmo pensar insoltvel. O que € isto? Sera,
de verdade, a morte? E a voz interior respondia: sim, é verdade. Para qué estes
sofrimentos? E a voz respondia: a toa, sem nenhuma finalidade. E nada mais
existia além disso.

Desde o inicio da doenca, a partir de quando Ivan Ilitch fora ao médico a
primeira vez, a sua existéncia dividira-se em dois estados de espirito opostos,
que se alternavam: ora havia o desespero e a espera de uma morte
incompreensivel, horrenda, ora a esperanca e a observacdo, repassada de
interesse, da atividade do seu corpo. Ora tinha diante dos olhos apenas o rim ou
uma tripa que se recusaram por algum tempo a cumprir as suas obrigacdes, ora
unicamente a morte incompreensivel, horrenda, da qual ndo se podia salvar com
nada.

Desde o inicio da doenca, estes dois estados de espirito se alternavam; mas,
quanto mais avancava a doenca, mais duvidosas e fantasticas eram as
consideracoes sobre o rim e mais real a consciéncia da morte que chegava.

Bastava-lhe recordar o que ele fora trés meses atras e o que era agora,
lembrar com que regularidade ele descera a montanha, para que se aniquilasse
toda possibilidade de esperanca.

Nos tltimos tempos da soliddo em que ele se encontrava, deitado com o rosto
contra as costas do diva, daquela soliddo em meio a cidade populosa e aos seus
numerosos conhecidos e membros da familia, soliddo que nao poderia ser mais
absoluta em parte alguma, mesmo no fundo do mar ou no seio da terra, nos
ultimos tempos dessa terrivel soliddo, Ivan Ilitch vivia apenas no passado, gracas
a imaginacdo. Apareciam-lhe, um apos outro, os quadros do seu passado. Isto
comecava sempre pelo que estava mais préximo no tempo e ia dar sempre no
mais distante, na infancia, onde se detinha. Se Ivan Ilitch lembrava a ameixa
seca cozida, que lhe ofereciam agora para comer, vinha-lhe também a memoria a
ameixa seca crua francesa, enrugada, da sua infancia, o seu gosto peculiar e a
abundancia de saliva quando se chegava ao caroco, e a par dessa recordacao de
um sabor, surgia toda uma série de recordacoes daquela época: a ama-seca, 0
irmdo, os brinquedos. “Ndo devo pensar nisso... ¢ doloroso demais”—dizia Ivan
Ilitch a si mesmo e tornava a transportar-se para o presente. Um botdo nas costas



do diva e rugas no marroquim. “O marroquim é caro, pouco resistente; foi causa
de uma briga. Mas houve também outro marroquim e outra briga, quando
rasgamos a pasta de meu pai e fomos castigados, e mamae trouxe uns pirojki. E
de novo aquilo detinha-se na infancia, e mais uma vez Ivan Ilitch sentia dor e
procurava repelir aquelas imagens e pensar em outra coisa.

E de novo ali mesmo, a par desta sequéncia da recordacao, perpassava-lhe no
espirito uma outra sequéncia de lembrancas: sobre como se intensificava e
crescia a sua doenca. Quanto mais voltava para tras, mais vida havia. Havia
igualmente mais bondade na existéncia e mais vida propriamente, também.
Ambas se fundiam. “Assim como os tormentos se tornam cada vez piores,
também toda a vida se tornava cada vez pior”—pensou ele. Havia um ponto
luminoso alhures, atras, no comeco da vida, e depois tudo se tornava cada vez
mais negro e cada vez mais rapido. “Na razdo inversa dos quadrados da distancia
para a morte”—pensou Ivan Ilitch. E esta imagem da pedra caindo para baixo
com velocidade crescente calou-lhe no espirito. A vida, uma série de tormentos
em crescendo, voa cada vez mais veloz para o fim, para o mais terrivel dos
sofrimentos. “Eu voo...” Estremecia, mexia-se, queria opor-se; mas ja sabia que
ndo se podia opor resisténcia, e novamente, com olhos cansados de fitar, mas
impossibilitados de nao olhar aquilo que estava diante deles, fitavas as costas do
diva e esperava: esperava essa terrivel queda, empurrdo e aniquilamento. “Nao
se pode resistir—dizia de si para consigo.—Mas se pudesse ao menos
compreender para qué isto. E também é proibido. Seria possivel explicar, se se
dissesse que eu ndo vivi como se devia. Mas é impossivel admiti-lo”—dizia a si
mesmo, lembrando toda a legitimidade, exatiddo e decéncia da sua vida. “E
impossivel admiti-lo—dizia, sorrindo com os labios, como se alguém pudesse
ver este seu sorriso e ser enganado por ele.—Nao ha explicacdo! O sofrimento, a
morte... Para qué?”



XI

Assim se passaram duas semanas. Nessas semanas, teve lugar o
acontecimento desejado por Ivan Ilitch e sua esposa: Piétrischev fez um pedido
formal de casamento. Isto ocorreu a noitinha. No dia seguinte, Prascovia
Fiddorovna entrou no quarto do marido, pensando em como lhe comunicar o
pedido de Fiddor Pietrovitch, mas nessa mesma noite Ivan Ilitch sofrera nova
piora. Prascovia Fiodorovna encontrou-o no mesmo divd, mas numa nova
posicdo. De costas, gemia e dirigia para frente o seu olhar parado.

Ela se p0Os a falar de remédios. Ele transferiu o seu olhar para a mulher. Esta
ndo acabou o que comecara: tamanha era a raiva justamente contra ela, expressa
nesse olhar.

— Pelo amor de Jesus Cristo, deixe-me morrer em paz—disse ele.

Ela ja queria sair, mas nesse instante entrou a filha e veio dizer bom dia.
Olhou para a filha do mesmo jeito que olhara para a mulher, e respondeu as suas
perguntas sobre como ia passando que em breve haveria de livra-los todos da sua
presenca. Ambas se calaram, ficaram um pouco sentadas e sairam.

— Que culpa temos nés?—disse Lisa a mae.—Como se tivéssemos sido
nos que fizemos isto! Tenho pena de papai, mas por que precisa atormentar-nos?

Na hora do costume, chegou o médico. Ivan Ilitch respondia-lhe: “sim,
nao”, nao tirando dele o olhar raivoso, e finalmente disse:

— Bem que o senhor sabe que ndo vai ajudar em nada; portanto, deixe
tudo.

— Podemos aliviar o sofrimento—disse o doutor.

— Também isto ndo pode; deixe.

O doutor passou a sala de visitas e comunicou a Prascovia Fiodorovna que
as coisas iam muito mal e que s6 havia um recurso, o 6pio, para aliviar o
sofrimento, que devia ser terrivel.

O doutor dizia que os sofrimentos fisicos dele eram terriveis, e dizia
verdade: mas os seus sofrimentos morais eram mais terriveis que os fisicos, e
nisso consistia a sua tortura maior.

Os seus sofrimentos morais consistiam em que, aquela noite, ao olhar o
rosto sonolento, bonachdo, de macas salientes, de Guerassim, acudiu-lhe de
subito a mente: “E o que sera se realmente toda a minha vida, a minha vida
consciente, tiver sido ‘outra coisa’?”.

Veio-lhe a mente: podia ser verdade aquilo que lhe parecera antes uma
impossibilidade total, isto é, que tivesse vivido a sua existéncia de maneira



diversa da devida. Veio-lhe a mente que as suas veleidades quase imperceptiveis
de luta contra aquilo que as pessoas mais altamente colocadas consideravam
correto, veleidades quase imperceptiveis que ele imediatamente repelia, podiam
ser justamente as verdadeiras, e tudo o mais ser outra coisa. O seu trabalho, o
arranjo da sua vida, a sua familia, e esses interesses da sociedade e do servico,
tudo isto podia ser outra coisa. Tentou defender tudo isto perante si. E de repente
sentiu toda a fraqueza daquilo que defendia. E ndo havia o que defender.

“E se isto é assim—disse ele consigo—e eu parto da vida com a
consciéncia de que destrui tudo o que me foi dado, se ndo se pode mais corrigi-
lo, que fazer entao?” Deitou-se de costas e pOs-se a examinar toda a sua vida de
maneira completamente diversa. Quando ele viu de manha o criado, depois a
mulher, em seguida a filha, o médico, cada um dos movimentos deles, cada uma
das suas palavras confirmavam para ele a terrivel verdade que se revelara
naquela noite. Via neles a si mesmo, tudo aquilo de que vivera, e via claramente
que tudo aquilo era ndo o que devia ser, mas um embuste horrivel, descomunal,
que ocultava tanto a vida como a morte. A consciéncia disso aumentou,
decuplicou os seus sofrimentos fisicos. Ele gemia, revolvia-se e repuxava a
roupa, tinha a impressao de que ela o apertava e sufocava. E ele odiava-os por
isso.

Deram-lhe uma dose grande de 6pio, ele ficou inconsciente; mas, na hora
do jantar, tudo recomecou. Repelia a todos e revolvia-se de um lado a outro.

A mulher foi até ele e disse:

— Jean, meu querido, faca isso por mim (por mim?). Isso ndao pode fazer mal,
e muitas vezes ajuda. Ora, ndo é nada. Mesmo gente sadia muitas vezes...

Ele arregalou os olhos.

— O qué? Receber a comunhdo? Para qué? Nao é preciso! Alias...

Ela rompeu em pranto.

— Sim, meu bem? Vou chamar o nosso, ele é tao simpatico.

— Otimo, muito bem—disse ele.

Depois que veio o sacerdote e confessou-o, ele amoleceu, sentiu uma
espécie de atenuamento das suas duvidas e, consequentemente, dos seus
sofrimentos, e desceu sobre ele um minuto de esperanca. Pos-se novamente a
pensar sobre o ceco e a possibilidade de conserta-lo. Comungou com os olhos
rasos d’agua.

Quando o deitaram depois da comunhdo, sentiu-se alivado por uns
instantes, e novamente apareceu-lhe uma esperanca de viver. Comegou a pensar
sobre a operacdo que lhe propunham. “Viver, quero viver”’—dizia consigo
mesmo. A mulher veio dar-lhe os parabéns; disse as palavras costumeiras e
acrescentou:



— Nao é verdade que esta melhor?

Sem olha-la, ele disse: sim.

O traje dela, a sua compleicdo, a expressao do rosto, o som da sua voz, tudo
lhe dizia somente: “Nao é isso. Tudo aquilo de que viveste e de que vives é uma
mentira, um embuste, que oculta de ti a vida e a morte”. E apenas ele pensou
isso, ergueu-se nele o seu 6dio e, a par do 6dio, penosos sofrimentos fisicos, e a
par destes, a consciéncia da sua perdicdo proxima, inevitavel. Apareceu-lhe algo
novo: aquilo girava, dava pontadas, comprimia-lhe a respiracao.

A expressdao do seu rosto quando dissera “sim” fora terrivel. Tendo dito
aquilo, e fitando-a bem no rosto, ele virou-se de brucos, com um gesto incomum
para o seu estado de fraqueza, e gritou:

— Vao embora, vao embora, deixem-me!



XII

A partir desse instante, comecaram aqueles gritos, que duraram trés dias a
fio, e que eram tdo terriveis a ponto de nao se poder ouvi-los sem um sentimento
de horror, mesmo atras de duas portas. No mesmo instante em que respondia a
mulher, compreendeu que estava perdido, que ndao havia regresso possivel, que
chegara o seu fim, o seu fim completo, e a divida ndo estava resolvida, sempre
permanecia como duvida.

— U! Uu! U! gritava ele com diferentes entonacoes. Comecara a gritar:
“Nao quero!”—e prolongou a silaba naquele grito: “Nao quéru!”.

No decorrer de todos aqueles trés dias, quando o tempo nao existia para ele,
ficou estrebuchando no saco negro para o qual o empurrava uma forca invisivel
e invencivel. Debatia-se como um condenado a morte debate-se nas mados do
carrasco, sabendo que ndo tem salvagdo: e a cada momento ele sentia que, nao
obstante todo o esfor¢co na luta, ele estava cada vez mais perto daquilo que o
horrorizava. Sentia que o seu sofrimento consistia também em que ele penetrava
naquela fossa negra, e ainda mais em que ndo podia esgueirar-se para dentro
dela. E o que o impedia de fazé-lo era a conviccao de que a sua vida fora boa.
Esta justificacdo da sua vida é que se agarrava a ele, ndo o deixava prosseguir e
atormentava-o mais que tudo.

De repente, certa forca empurrou-lhe o peito, o lado, comprimiu-lhe com
mais forca ainda a respiracdo, ele caiu na fossa, e 1a, no fundo, algo alumiou.
Ocorreu com ele aquilo que lhe acontecia no vagao ferroviario, quando se pensa
que se cai para frente, mas se esta retrocedendo, e de repente se percebe a
verdadeira direcao.

“Sim, era tudo outra coisa—disse a si mesmo—mas nao faz mal. Pode-se,
pode-se fazer ‘aquilo’. Mas o qué?”—perguntou a si mesmo e, de repente, se
calou.

Isso foi no fim do terceiro dia, uma hora antes da sua morte. Foi justamente
entdo que o pequeno ginasiano esgueirou-se, sem fazer ruido, até o pai e
acercou-se da sua cama. O moribundo ndo cessava de gritar desesperado,
agitando os bracos. A sua mado tocou a cabeca do pequeno ginasiano. Este
agarrou-a, apertou-a contra os labios e chorou.

E justamente entdo Ivan Ilitch caiu no fundo, viu a luz e percebeu que a sua
vida nao fora o que devia ser, mas que ainda era possivel corrigi-lo. Perguntou a
si mesmo: “mas o que € ‘aquilo’?”—e silenciou, o ouvido atento. Sentiu entdo
que alguém lhe beijava a mdo. Abriu os olhos e dirigiu-os para o filho. Teve



pena dele. A mulher aproximou-se. Olhou-a. Ela também o olhava, a boca
aberta, uma expressao de desespero e tendo lagrimas nao enxugadas sobre o
nariz e a face. Teve pena dela.

“Sim, eu os atormento—pensou.—Eles tém pena de mim, mas estarao
melhor, depois que eu morrer.” Quis dizer isso, mas nao teve forca. “Alias, para
qué falar, é preciso agir’—pensou. Indicou o filho com os olhos e disse a
mulher:

— Leve-o daqui... da pena... e vocé também...—Quis dizer, ainda, “perdoe-
me”, mas disse “deixe-me passar” (Em russo: “prosti” e “propusti”,
respectivamente (N. do T.)), e ndo tendo mais forca para corrigir o lapso,
esbocou um gesto de rentncia, sabendo que seria compreendido por quem
importava.

E de repente, percebeu com clareza que aquilo que o atormentara e nao o
deixava, estava de repente saindo de uma vez, de ambos os lados, de dez lados,
de todos os lados. Eles dao pena, é preciso fazer com que ndo sofram. Liberta-
los e libertar a si mesmo desses tormentos. “Como é bom e como é simples—
pensou.—E a dor?—perguntou em seu intimo.—Para onde foi? Eh, onde estas,
minha dor?”

Prestou atencao.

“Sim, ei-la. Ora, e entdo? Que seja a dor.”

“E. a morte? Onde esta?”

Procurou o seu habitual medo da morte e ndo o encontrou. Onde ela esta?
Que morte? Ndo havia nenhum medo, porque também a morte nao existia.

Em lugar da morte, havia luz.

— Entdo é isto!—disse de repente em voz alta.—Que alegria!

Tudo isso lhe aconteceu num instante, e a significacao desse instante nao se
alterou mais. Mas, para os presentes, a sua agonia ainda durou duas horas. Algo
borbulhava-lhe no peito; o seu corpo extenuado estremecia. Depois, o borbulhar
e 0 rouquejar tornaram-se cada vez mais espagados.

— Acabou!—disse alguém por cima dele.

Ouviu essas palavras e repetiu-as em seu espirito. “A morte acabou—disse
a si mesmo.—Nao existe mais.”

Aspirou ar, deteve-se em meio do suspiro, inteiricou-se e morreu.

Revisado por Joroncas, apud: Tolstoi, Lev, A morte de Ivan Ilitch, tradugao de
Boris Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2009, 2? edicao.
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