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CRIMEN LIBRE

1

I

os tres que nos encontrábamos reuni-

Casino de la Amistad , nos habíamos

propuesto aquella tarde arreglar el Có-

digo y reformar la legislación penal con

sujeción á nuestro personal criterio. Lo

malo era que ni con ser tan pocos está.

bamos conformes. Al contrario , tenía

cada quisque su opinión , inconciliable con

las restantes ; por lo cual la disputa ame-

nazaba durar hasta la consumación de los

siglos.

Tratábase de un juicio por jurado , en

Este cuento forma parte de la colección de Cuentos

escogidos que acaba de publicar la casa editorial Pascual

Aguilar , de Valencia.

(Recuerde el lector que las 16 páginas de aumento gra-

tuito en cada número del TEATRO, no han de ser forzosa-

mente inéditas.)
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que una parricida había salido absuelta :

asícomosuena , absuelta libremente , echa-

da á pasearse por el mundo «< con las ma-

nos teñidas en sangre de su esposo , ex-

clamaba el joven létrado Arturito Cáña-

mo, alias Siete patibulos , el acérrimo

partidario y apologista de la pena de

muerte bajo todas sus formas y aspectos.

La indignación del abogado contrastaba

con la escéptica indulgencia de Mauro

Pareja , solterón benévolo por egoismo,

que todo lo encontraba natural y á todo

le buscaba alguna explicación benigna ,

hasta á las enormidades mayores. Sabe

Dios ,-decía Mauro- las jugarretas que

ese esposo le haría en vida á su amable

mitad.... Los hay más brutos que un ce-

rrojo , créalo V. , y más malos que la qui-

na, y el santo de los santos pierde la lla-

ve de paciencia , y agarra lo primero que

encuentra por delante , y ¡ zas ! Entre ma.

trimonios indisolubles , existe á lo mejor

eso que puede llamarse odio de compa-

ñeros de grillete.... El Jurado habrá visto

muchas atenuantes , cuando absolvió á la
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mujer.» Perfectamente > refunfuñaba

>

Cáñamo , cuyo bigotillo temblaba de bi-

liosa cólera.- Ya sabemos lo que son

Jurados. En tocando la cuerda de la sen-

sibilidad , capaces de echar á la calle al

mismísimo Sacamentecas. Á ese paso , la

seguridad , la vida de los ciudadanos lle-

garán á depender del capricho de unos

cuantos ignorantes , que ni han saludado

el Código. Ahí tiene V. las consecuencias

funestas.... ¡ Sí , funestas , no me desdigo,

de las lecturas perniciosas , de las noci-

vas teorías de Mosié Lucas.... Este Mo-

sié Lucas es un abolicionista anterior al

año 30 , y de quien no se acuerda nadie

en el mundo sino Arturito Cáñamo , para

impugnarle una vez por semana en el

Casino de Marineda. Pero hombre >—

arguyó Pareja- V. cree que los Jurados

han leído á ese Mosié? Ni nada ; ni los

magistrados tampoco , si V. me apura...

Para leer estaban ellos .... Lo que hay es

que á veces.... ¡ qué demonio ! los que pa-

recen crímenes no son , bien miradas las

circunstancias , sino delitos .... y yo , Jura-
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do, probablemente absuelvo también á la

mujer.... « V., Jurado , desorganizaría la

sociedad más aún de lo que está .... › ‹Pues

Dios nos libre de V. , magistrado , que es

capaz de ahorcar al Nuncio... » « Y tanto

como le ahorco si el Nuncio delinque.... >

Cuando la gresca llegaba á enzarzarse

mucho, yo intervenía prudentemente para

templar los ánimos , adoptando la estrate-

gia de dar la razón á todos, con lo cual lo-

graba no dejar contento á ninguno. «Seño-

res, realmente eso de que una mujer esca-

beche á su marido y el tribunal la mande à

la calle.... fuertecito es. Con algunos años

de presidio.... ¡Presidio ! » gritaba Cá-

ñamo. ¡ La casi impunidad ! ¡Un fantas-

ma de vindicta pública! ¡Hipocresía y des-

moralización ! ¡ Presidio !, exclamaba

Mauro. ¡Cuando regularmente quien me-

recía el presidio sería el difunto !, Y ande

la marimorena.

<

<

<

Mientras ellos se peleaban , me asaltó

con lúcida precisión un recuerdo. ‹ Á ver

si les pongo en apuro y doy nueva direc-

ción á sus ideas » , pensé , mientras hume-
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decía un terrón de azúcar en Kummel, y

me lo chupaba con golosina . « ¿ No les pa-

rece á Vds. -pregunté en alta voz- que

por muy lista que supongamos á la poli-

cía y muy rigurosos y sagaces que sean

los jueces , siempre habrá más crímenes

impunes que descubiertos y castigados?

¿No les parece también que existe un or-

den de crímenes que no puede estimar

como tales la ley , y , sin embargo , reve-

lan en su autor más perversidad , más

ausencia de sentido moral que ninguna

de las acciones penadas por el Código? >

Arturito me miró con sus ojos blanqueci-

nos y turbios , que parecían los de un pez

cocido , acabado de salir de la besuguera.

Pareja sonrió como si medio entendiese ;

¿Quieren un ejemplo? »—añadi—pues se

lo voy á dar , refiriéndoles un caso que

presencié años hace. Arturito dijo que

si con la cabeza ; el sibarita de Mauro en-

cendió un puro con sortija , y yo prin-

cipié :

-Era un invierno de esos de prueba

que saltan á veces en Madrid. Nunca he
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visto días de sol más claro y brillante , ni

cielo azul más limpio : aquello era un

trozo de raso turquí : de noche , las estre-

llas resplandecían lo mismo que diaman-

tes ; hacía un lunar soberbio ; todo her-

moso, pero con un frío .... vamos , un frío

de los que cuajan la sangre y hielan en el

aire las palabras. Por la mañana perdía

uno lo menos hora y media , deliberando

si echaría ó no la pierna fuera , intimida-

do ante la perspectiva del cuarto de la

posada , en cuya atmósfera ya no queda-

ban ni rastros del braserito de la víspera ,

por el terror del lavatorio en agua casi

sólida, por la inevitable salida á la nevera

de los pasillos ó al comedor , donde tam-

poco reinaría la más dulce temperatura....

y á veces acababa uno por seguir los ma-

los consejos de la pereza , dar al diablo el

hato y el garabato , y quedarse entre sá-

banas , en el cariñoso nido del hoyo del

colchón , leyendo algún libro sin sacar

fuera más que la punta de los dedos , por-

que la mano entera se volveria sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la
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mañanita enlas ociosas plumas, se pagaba

cara después. Como al fin y al cabo no

había más remedio que levantarse , lo

ejecutábamos á medio día , y no lográba-

mosya entraren reacción. El aseo sehacía

de mala gana y de un modo incompleto :

salía uno á la calle forrado en cobre, con

el
gabán

ruso que aquel año principió á

estilarse
,y al poner el pie en el umbral ,

al recibir el primer latigazo sutil de un

cierzo afilado como navaja barbera , sele

encogía el espíritu , se le ponía la carne

de

gallina , se le secaban los labios igual

que al contacto de un hierro candente , y

no tenía fuerzas sino para sepultarse en

un café, aguardando la hora de volverse

á
casa

, para arrimar las narices al vaho

caliente

del cocido. Salida de la atmósfera

vicia
da á la Siberia exterior : romadizo,

trancazo
ó bronquitis segura....

»Ya verán
Vds. , ya verán

cómo
esto

del fríose relaciona
muchísimo

con lo del

crimen. Si no les hago
á Vds. entender

la inclemencia

del invierno
aquel , que ha

dejado memoria
, no comprenderían

el al-
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cance de lo que sigue. Conque revistanse

de cachaza.»

-Bueno ya nos hemos convencido de

que hacía mucho frío.... I pero muchísi-

mo !-exclamó Pareja . - Venga la his-

toria.

--

->Á eso vamos inmediatamente....—res-

pondí yo con firme propósito de no supri-

mir ni un toque de mi efecto de pais ne-

vado. Ya se figurarán Vds. que con la

temperatura boreal que aguantábamos,

no estaríamos sin nieves. Las primeras

vinieron hacia Noche Buena ; pero á me-

diados de Enero arreciaron en tales tér-

minos , que los puertos se cerraron com.

pletamente , y como entonces no se había

terminado la línea férrea , estuve más de

diez días incomunicado con mi familia y

mi país. En cambio tuve el gusto de ver á

Madrid muy pintoresco, sobre todo los

paseos , como si los hubiesen espolvorea-

do de azúcar molido , á ciertas horas del

día : á otras , como si los árboles se hu-

biesen vuelto de cristal , de cristal claro y

purísimo. La nevada tuvo también para
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mí la ventaja higiénica de arrancarme á

mis perezosas costumbres y obligarme á

saltar de la cama á primera hora , con

objeto de ver, hoy los Reyes de la plaza

de Oriente con barbas blancas y flecos y

encajes de nieve en los tahalíes y en los

mantos , mañana la bonita fuente de la

Red de San Luis toda cuajada de esta-

lactitas , al otro día la de Antón Martín

convertida en garapiñera .....

-Yá todo esto, ¿ el crimen? -preguntó

Pareja socarronamente.

-«Ya voy.... ¡ He dicho que los preám-

bulos son indispensables ! La nieve tiene

mucho que ver con el crimen . — Sepan

Vds. que más que las fuentes y las esta

tuas me cautivó el espectáculo del Reti-

ro. ¡Aquello sí que merecía la madrugo-

na! Los árboles de hoja perenne , sobre

todo los pinos , eran pirámides blancas

salpicadas de polvo de diamante : los que

se hallaban despojados de hoja , tenían,

sobre la pureza de la atmósfera , un brillo

raro ; parecían de vidrio hilado de Vene-

cia.... No íbamos sólo por gozar este es.
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pectáculo bonito y grandioso á la vez : lo

que más nos atraía era ver patinar en el

estanque , que, enteramente congelado ,

semejaba inmensa placa de vidrio ver-

doso..

Aquí me detuve un instante ; mojé otro

terrón en la copa de Kummel , lo saboreé ,

y viendo impaciente al auditorio , prose-

guí sin pararme ya en tantas menuden-

cias :

No estaba por entonces tan extendida

como ahora la costumbre de patinar, y no

siempre había valientes que se prestasen

á calzarse los patines y á describir cur-

vas sobre la superficie lisa . Apenas se

ablandaba unas miajas la atmósfera , el

temor de que se hubiese adelgazado ó

resquebrajado la capa de hielo, retraía á

los aficionados á ese género de sport, im-

propio de nuestros climas , y los mirones

nos quedábamos chasqueados , contem-

plándonos los unos á los otros por vía de

compensación.

Sin embargo , á uno de los susodichos

mirones se le ocurrió una idea sumamen.
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te divertida , que podía ayudar á entre-

tener el tiempo mientras no llegaban los

patinadores formales. Sacaba del bolsillo.

calderilla , y la arrojaba á granel á la su-

perficie del estanque , lo más desparra-

mada y lo más lejos posible. Inmediata-

mente una horda de pilluelos se precipi-

taba á recoger las monedas , y teníamos

una sesión grotesca de patinaje , de lo más

cómico que Vds. pueden imaginar. Las

culadas y las hocicadas en el hielo de los

chicos, las coreábamos desde la orilla con

risas inextinguibles , chanzas y aplausos.

De aquellos improvisados patinadorci-

llos , la mayor parte no llegaba á pescar

los cuartos , pero algunos iban adquirien-

do singular destreza para evitar resbalo-

nes, y sacaban buena cosecha de perros

grandes y chicos.

»Una mañana de esas de muchísimo

bajo cero (porque los grados justos no

los sé, y más quiero dejar dudoso el pun-

to que dar una cifra equivocada ) , estába-

mos cebados bastantes curiosos en la di-

versión de lanzar las monedas , y se des-
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lizaban tras ellas más de veinte granujas ,

cuando de pronto se alza un comprimido

rumor, uno de esos murmullos hondos de

la multitud , que sobrecogida ante la in-

mensidad de una desdicha , no tiene fuer-

zas ni para gritar.... Muchos preguntaban,

se empujaban y no comprendían ; pero yo

ni preguntar necesité , porque habla vis-

to: había visto romperse la superficie del

hielo , como se estrella la luna de un es-

pejo colosal , y desaparecer por la boca

recién abierta á dos de los gurriatos que

recogían calderilla.... La multitud , lo re-

pito, no gritó : ¿á qué había de gritar en

balde? Allí era inútil pedir socorro, y se.

gura la muerte de los dos infelices chicos ,

sobrecogidos por el frío mortal del agua,

sujetos por una losa de plomo transparen-

te á su líquida tumba.... Ni un rumor, ni

un eco , ni un quejido venían de la sima

que acababa de tragarse á los mucha-

chos....

De repente se destaca de entre la mul-

titud un hombre , un mozo como de unos

veinte años de edad , delgadillo , pálido ,
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resuelto ; sin falso pudor se quita la cha-

queta y el chaleco, se desabrocha los

pantalones.... Cobardes , aplastados por la

hermosura de la acción , transidos al ver-

le desnudarse en aquella atmósfera gla-

cial, le dejamos hacer.... La verdad es que

todo ello fué, como suele decirse , ni visto

ni oído. Aún no estábamos convencidos

de que se arrojaría , cuando se arrojó,

mejor dicho, se enhebró por la rotura del

hielo. Pasaron dos minutos, pasarontres....

ó quizá no fuesen minutos , sino segun-

dos , que á nosotros nos parecían horas....

y por la grieta ensanchada ya , de már- ⚫

genes degolladoras , salió un brazo, otro

brazo, un grupo informe.... Era el salva-

dor.... con las dos criaturas. »

-¿Vivas?-preguntaron á la vez Cáña-

mo y Pareja.

-«Viva una , y otra.... tiesa ya ; no fué

posible reanimarla.-De todos modos, en-

tonces sí que gritamos :-¡Viva! ¡ Olé tu

madre! ¡Llevarlo en triunfo! -¡Un beso le

quiero dar! -vociferaba una mujer del

pueblo, ronca, trémula de alegría y de en-

2
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tusiasmo .-El pobre aclamado salvador,

morado, chorreando , tiritaba y temblaba

al sol , con las ropas interiores pegadas á

las carnes-¿Quieren Vds. pasarme mi

pantalón ? (fueron sus primeras palabras ,

inspiradas no sé si por el frío ó más bien

por la vergüenza de verse así , medio en

cueros y abrazado por la chusma). Busca-

mos el pantalón.... él sabía dónde lo había

dejado.... ¡Pero buen pantalón te dé Dios !

Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los

cuartos.... Mientras él salvaba al niño, un

ratero le escamoteaba su ropa.»

Callé, para apreciar el efecto de mi na-

rración , y Arturito Cáñamo me miró

atónito, abriendo más sus vidriosas pu-

pilas.

-¿Y dónde está el crimen? (preguntó

al fin.) Porque yo ahí veo una acción hu-

manitaria , digna de una recompensa del

Gobierno.

-¿Cuál? (preguntó con sorna Pareja .)

¿La de robar los pantalones al salvador

del niño?

-¡Ah!.... ¿Hablaba V. de eso ? (interro-
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gó el abogado . ) Como decia V. que un

crimen.... y ese no pasa de un delito pe-

nado por el Código con unos meses de

arresto, pues ni hay nocturnidad , ni esca-

lamiento, ni fractura, ni ninguna de las

agravantes....
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Los libros de viajes.- Los articulos de costumbres .-Las

críticas. Las poesias .-El drama .

o me sentía inclinada á completar

Naquí mi estudio de Alarcon ; parecía-

me exceso insertar cuatro artículos sobre

un mismo escritor en una publicación

misma ; para decirlo de una vez , temía

cansar á los lectores del NUEVO TEATRO

CRÍTICO. Me hicieron mudar de propósito

las reiteradas preguntas de varios ami-

gos , deseosos de leer el final del trabajo ,

y la publicación del tomo de Ultimos es-

critos del autor de La Pródiga , que res-

tituye al asunto cierta actualidad . Me de-

termino, pues , á redondear mi estudio , y

dispensenme los que ya se diesen por en-

terados y satisfechos.

Hemos visto que un rasgo distintivo de
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la fisonomía de Alarcon es la amenidad ,

el arte de cautivar al lector en todo caso ,

siendo indiferente la materia á quien po-

seía tal dominio de la forma.-Por esta

condición, propia del genio literario fran-

cés , tenía el escritor guadijeño que des-

collar en un ramo apenas cultivado entre

nosotros las narraciones de viajes. -

En España no existe la noción estética

del viaje el que hace la maleta para salir

de su casa no busca recreo , obedece á

circunstancias que le imponen la necesi-

dad de trasladarse , ó á la moda que obliga

á un veraneo insípido , forulista , regu-

lado de antemano por la rutina consue- `

tudinaria. Recuerdo que uno de los estu-

dios que más me entretuvieron , en la Bi-

blioteca Nacional de París , fué registrar

libros de viajes de los siglos xvii y xviii ;

con tal motivo , pude observar que abun-

dan los de viajeros franceses por España ,

tanto como escasean los de españoles por

tierra francesa. El poeta que cifró la dicha

en no haber visto más río que el de su

patria», español tenía que ser.-Aquí no



22 NUEVO TEATRO CRÍTICO.

22

se ha modificado aún el concepto penal,

digámoslo así , del viaje. Viajar es , para

la inmensa mayoría , sinónimo de derro-

che triste , mezcla de padecimientos , pri-

vaciones , riesgos y vejámenes.-En esta

cuestión como en otras varias , Alarcon

no parece español genuino. Mejor que

Dumas; tan bien como Teófilo Gautier;

antes que Amicis y Loti, supo Alarcon

que el viaje escrito es el alma de un via-

jero,y nada más ; que á los países y co-

marcas les infunde el escritor su propio

espíritu (porque para libros de viajes ob-

jetivos, ahí están las Guías y las Descrip

ciones geográficas , hidrográficas , ar-

queológicas é históricas ) ; que el viaje es-

crito es género poético (entendiendo la

palabra en su sentido más amplio y alto),

y que un libro de viajes que comunique al

lector la impresión producida por una co-

marca en una organización privilegiada

para ver y sentir.... lo que no ven ni sien-

ten los profanos , es tan obra de arte como

una novela.- De mí sé decir que el Viaje

por Rusia de Gautier me parece hoy su-
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perior, más fresco , más bello que , verbi-

gracia , La Señorita de Maupin ó El

Capitán Fracasa.-Y por lo que á Alar-

con se refiere , tan gustosa leo su Alpuja-

rra como su Prodiga.

No me arredra el vago run run crítico

que por ahí corre y afirma que son fan-

tásticas muchas de las pinturas encerra-

das en el Diario de un testigo y en La

Alpujarra misma. No he de comprome-

terme á salir fiadora de cuanto refieren

estos libros : sin embargo , tengo obser-

vado un hecho curioso , y es el que sigue.

-El lector español generalmente des-

confía de sus goces. Por un razona-

miento análogo al que induce á poner en

tela de juicio la virtud de la hermosa,

cree el susodicho lector que el libro que

divierte ha de ser un tejido de patrañas.

En cambio, de una obra mazorral , plúm-

bea , empedrada de notas y apéndices

insufribles , nadie osa decir sino que es

portento de erudición y monumento de

ciencia y seriedad. Y es el caso que en to-

das partes cuecen habas, y que, bien remi-
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rado , apenas se hallará libro sin errores.

Sólo que los del librote exigen , para su

enmienda , prolija investigación de parte

del que impugna , y los de la amena obri-

lla se cuentan jugando.... Además , no falta

quien interpreta mal esa parte subjetiva,

esas páginas en que el escritor ve « á tra-

vés de su temperamento , la comarca. El

Japón de Pedro Loti , por ejemplo ; aque-

llas musmés semejantes á muñecas de

marfil ; aquellos niños en caricatura ;

aquel colorido extraño ; aquel mundo de

laca y porcelana.... , no se encuentran,

claro está , ni en el Bædeker, ni siquiera

en Eliseo Reclus. Son un Japón que per-

tenece á Loti : tan suyo, como de Teniers

los clásicos Fumadores , y de Goya las

endiabladas imágenes de los Caprichos.

No todo el que va al Japón puede verlo

por los ojos de Loti.

Hablando de su primer relato de viajes ,

titulado De Madrid á Nápoles, manifies-

ta Alarcon tener conciencia de la virtud

especial que había en su pluma para com-

poner libros de esos que el poeta marro-
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quí Chorby llamaba «de very andar.. Con

gentil coquetería , Alarcon declara que

<todo bicho viviente que tenga ojos , oídos

y una pluma , podrá escribir interesanti-

simas crónicas de viajes , mientras de

fijo se ríe á socapa, pensando en cuán in-

útiles son los ojos , los oídos y la pluma,

para quien no ha recibido del cielo el don

de servirse de esa pluma como pincel,

como buril , como instrumento artístico .

-De Madrid á Nápoles es una relación

de viajes que, adoptando un adjetivo ex-

tranjerizo , pero insustituible , llamaré

prestigiosa. Lleva en todas sus páginas

el sello francés más caracterizado : se

ve que el autor se inspira en las pican-

tes , chispeantes y gaseosas narracio-

nes que nuestros vecinos borrajean con

tanta maestría como sus cocineros alzan

las tortillas soufflées. Que se me perdone

el símil gastronómico , y no se lleve á

mal que lo prosiga ; á nada se parece

tanto De Madrid á Nápoles como á ese

plato hueco y tentador de la cocina france-

sa, batido con arte , doradito , abuñolado ,
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rociado de azúcar.... También se asemeja

á un panorama ó incesante desfile de vis-

tas , que ora nos muestran el volcán de

roja cresta y negro penacho , ora el azul

canal surcado por las románticas góndo-

las; ya el Apolo de un Museo , ya la selva

de columnas de una catedral.... Por los

parrafitos desmenuzados , por el chispo-

rroteo de la frase , por lo salteado y va-

rio de los temas , se ve que todavía no

ha renegado Alarcon de la influencia y

culto del numen literario juvenil , Al-

fonso Karr.- Resumen : De Madrid á

Nápoles es el libro de viajes menos cas-

tizo y menos sentido de Alarcon , á pesar

de la buena acogida que mereció del pú-

blico , y las encomiásticas frases que le

consagró el Curioso parlante, haciendo

de él «cuantas celebraciones pudiera ape-

tecerel escritor más sediento de aplauso».

No niego que sea entretenidísimo, y algu

na de sus páginas (como la visita al Papa

Pío IX) , encantadora. Detalle singular :

hay quien asegura que esta visita es toda

inventada , desde el principio hasta el fin,
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jurando que Alarcon no conversó jamás

con el Pontífice.

Nadie ignora en qué circunstancias

trazó Alarcon el Diario de un testigo.

En la Historia de mis libros corresponde

al Diario esta nota : El patriotismo de

la nación entera se sobrepuso á toda con-

sideración literaria ó artística , y sin re-

parar , ni aun los escritores más cultos,

en los naturales defectos de un libro tan

dificultoso , improvisado , ora al aire li-

bre , ora bajo la tienda de campaña , ora

en camarines de moros y judíos , prodi-

gáronle aplausos y obsequios que , en

puridad de verdad (lo reconozco) , no iban

dirigidos á mí , sino al heroico ejército

cuyas proezas me cabía la gloria de pre-

senciar y referir diariamente. >

Si hay libros adecuados al fin para que

se escribieron , ninguno como el Diario

de untestigo. España tenía puestos en

África los ojos y el corazón. Quería vivir

la vida del ejército . Á la esposa que con

el alma atribulada esperaba noticias ; á la

novia que se estremecía de esperanza y
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de susto ; á la madre que encendía velas

ante la Virgen , numen familiar siempre

invocado , al hermano , al amigo, ¡ á todos!,

no podían bastarles entonces descarna-

dos boletines de campaña , ó informes

noticias periodísticas , sin calor , sin elo-

cuencia , sin el cebo del íntimo pormenor

que hace sonreir 'y hace llorar. ¿Tenían

frío nuestros soldados? ¿Pasaban hambre?

¿Fumaban? ¿Cómo entretenían las tedio-

sas horas en el cuartel? ¿Qué aspecto

ofrecía aquella región del África donde

iba á correr sangre española? ¡Quién pu-

diera tener alas , como de paloma , y volar

hasta el campamento ! -Las alas nos las

dará la poesía , que en tal ocasión , mas

que por boca de rimadores y copleros

(pues se escribía mucho verso detestable

con ocasión de la guerra ) , habló por la

pluma del insigne voluntario del regi-

miento de Ciudad Rodrigo.-Él exponía

su plan en los términos siguientes : «Con-

fiado solamente en mi sensibilidad , me

propongo hacer viajar conmigo al que

me lea ; identificarle con mi alma ; obli-
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garle á experimentar mis sobresaltos

y alegrías , mis trabajos y mis satisfac-

ciones ; comunicarle aquello que más

pueda importarle de la suerte de nuestras

armas , si no con la pericia militar , que no

tengo , de una manera que todos me com-

prendan. La vida del campamento ; sus

ocios y peligros ; las noches de soledad

bajo la tienda ; la tarde después de la

batalla ; el himno de triunfo ; las agonías

durante el combate ; la oración fúnebre

de los que sucumban ; el aspecto y cos-

tumbres del extraño pueblo que tendre-

mos enfrente ; lo que no dice la historia ,

ni refieren los partes , ni adivinan los

periódicos ; la historia privada , profana ,

particular , de la guerra ; todo esto com-

pondrá el libro vario , desaliñado , im-

provisado , heterogéneo , que entreví

desde que formé la resolución de acom-

pañar al Africa á nuestros soldados . »

No es posible definir mejor el Diario

de un testigo.-Alarcon sale de Málaga,

con el tercer cuerpo de ejército , el 11 de

Diciembre de 1859. Vemos los gozosos
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preparativos del embarque , la rápida y

milagrosa organización de las fuerzas

sobre «< las ruinas en que se encontraban

nuestros arsenales , nuestra administra-

ción militar , nuestros parques , nuestros

almacenes.» Con un himno de entusiasmo

en los labios salta Alarcon en tierra afri-

cana y principia su vida militar : vivaquea

en Ceuta, durmiendo en una cama de cam-

paña extendida sobre una viga , en cl

Parque de Ingenieros , teniendo por deco.

rado de los pabellones de su cama la luna

y las estrellas.-Y nos guía al Alcázar

del Serrallo , y al pavoroso boquete de

Anghera , y al valle del Tarajar ; y con él

subimos al reducto , y nos internamos en

la trinchera, y nos corre por las venas

ese escalofrío raro , que yo no sé si es de

patriotismo , de acometividad ó de ambas

cosas, pero que siempre causa la descrip-

ción gráfica y hermosa de una carga á la

bayoneta. Entre una y otra pintura de

campamento ; entre escaramuzas y accio-

nes, degüellos y cargas de caballería, va

surgiendo del Diario de Alarcon un sen-
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timiento especial , que forma parte ya de

nuestra tradición psíquica : la simpatía

hacia el moro. Hay enemigos odiados y

enemigos combatidos sin odio : nosotros

combatimos al francés aborreciéndole,

pero al marroquí diríase que por el con-

trario le consagramos una especie de ter-

nura fraternal. La costa de Africa la sen-

timos como prolongación de nuestra tie-

rra natal , la Península ibérica : esto no lo

escribo en son de chanza , lo digo en serio:

afinidades de alma , recreos de imagina-

ción , misteriosos lazos , étnicos proba-

blemente, nos atraen hacia el infiel » con

atractivo que la guerra no puede supri-

mir : atractivo doble para Alarcon , que

era en su físico , en su carácter , en su

genialidad , « mucho más semítico que

jafético . Otro menos artista que Alar .

con , al escribir una obra de la indole del

Diario , tiznaría á los moros con feos

colores: él no oculta su admiración hacia

una gente tan pintoresca , tan primitiva ,

tan bíblica. Despertara la guerra una

musa populachera y seudo-patriótica , que
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hacía reir á cuenta del enemigo , llaman-

do , verbigracia , á Muley-el-Abbas

Moro de malas costumbres ,

Que es una especie de buey

Y sólo come legumbres . >

Alarcon , rehuyendo estos inocentes

desahogos , cuando llega á ver un es-

cuadrón de hijos del Profeta , lo describe

con pluma digna de Fromentin : «No pa-

sarían de cien jinetes , y llenaban ma-

terialmente la llanura : yo no he visto

jamás figuras tan airosas , tan elegantes,

tan gallardas. Los caballos caracoleaban,

se arremolinaban y se dispersaban de

nuevo , yendo y viniendo sobre la verde

hierba como una bandada de gaviotas

sobre las olas del mar. Los blancos

albornoces de los moros ondeaban al

aire , cual si los hijos del desierto desple-

gasen anchas alas para volar en nuestra

busca.... Era un cuadro maravilloso ; era el

espectáculo soñado por todos los que han

nutrido su fantasía con leyendas orienta-

les ; yo creo firmemente que hubiera de-
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jado llegar hasta mí aquella graciosa y

extraña aparición , sin acordarme de que

venía en son de guerra , á no haberme

sacado de mi arrobamiento la voz del

comandante de nuestros húsares , que

mandaba avanzar.» Ahí tenéis al Alarcon

sincero, al artista , que se lo perdona todo

á la soberana Belleza.

Alarcon ha encontrado la verdadera

ruta literaria de su libro , lejos de las de-

clamaciones con que principia , en las

pinturas de escenas africanas , pinturas

capaces de dar dentera á Fortuny. Ved,

en prueba , el cadáver de un guerrero

moro manchado por Alarcon : Hallá-

base tendido en el mismo borde de las

aguas : sus negrísimos ojos , aunque nu-

blados para siempre , miraban aún enfure-

cidos , y su correcta y callosa mano , enne-

grecida por la pólvora , se remontaba so-

bre su cabeza como si amenazase todavía.

Su barba rala y partida en dos rodeaba

como un festón de terciopelo un pálido

rostrode singular belleza , sombreando ar-

tisticamente su recio cuello , atravesado

3
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por una espantosa herida. Uno de sus pies

conservaba una babucha redonda de cor-

dobán , y el otro , completamente descal-

zo , ostentaba la fortaleza del hierro y las

finas proporciones de los pies del Medio-

día. Notábase , en fin , en todo aquel hom-

bre medio desnudo , algo que recordaba

los contornos graciosos y acerados de los

caballos árabes. » Es imposible dibujar en

lengua española un boceto que supere á

éste tan magistral. Fragmentos así es.

maltan el libro , que no cede en animación

ni en color á ninguno. Sobre todo , lo

repito , al trazar siluetas orientales es

cuando Alarcon descuella. Véanse sus do-

nosos amoríos con la «mora de la azotea» ;

sus conferencias literarias con el poeta

Chorby; sus tipos de hebreas , derviches,

rabinos y moros de rey. No sé si es rigu-

rosa y minuciosamente exacta la parte

histórica del Diario de un testigo; pero

la impresión africana del libro, si no tan

penetrante y quintesenciada como sería

al expresarla Pedro Loti , me parece ad-

mirable y contagiosa. El aspecto pa--
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triótico del libro perjudicó indudable-

mente á su estimación literaria . Se hizo

antes popular que clásico . De todas suer-

tes, no fué en él donde llegó á la plenitud

el ingenio de Alarcon narrando viajes,

sino en otra obra menos conocida : La Al-

pujarra.

La misma evolución que como novelis-

ta, sufrió Alarcon como viajero, pasando

del género afrancesado al neto español ;

la transición está perfectamente indicada

y la percibe todo el que lea , por el mismo

orden en que vieron la luz , De Madrid á

Nápoles , el Diario de un testigo y La

Alpujarra. De Madrid á Nápoles es la

paginilla dumasiana , la impresión á flor

de espíritu , exteriorizada apenas sentida ;

el Diario es ya el viaje vivido , real , in-

corporado al alma del que lo refiere , pero

algo dañado aún por las imposiciones del

momento histórico- y aquí cae bien la

tan manoseada frase. - La Alpujarra es

prolongación del Diario en lo que éste

tiene de más artístico y selecto , depurado

de las escorias que arrastraba el torrente
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patriótico entre sus ondas puras. Siendo

La Alpujarraun delicioso libro de ver

y andar, es algo más : evocación histórica

no indigna de la pluma de un Thierry.—

Todo, excepto lo que quiere el autor que

sea : «un alegato en favor de la tolerancia

religiosa», ni menos , como indicaron al-

gunos críticos , « el engendro más ó me-

nos artístico y literario de un intolerante

de sietesuelas , inquisidor de tomoylomo,,

porque ya sabemos que Alarcon no tenía

de inquisidor sino la sombra.

Lo que inspiró La Alpujarra (y lo digo

en son de elogio muy explícito) , fué lo

mismo que dictara las mejores páginas

del Diario de un testigo : la secreta sim-

patía de Alarcon por la raza mora.- Hay

en todo escritor alguna preferencia histó

rica , cuyo origen no siempre se explica,

y que influye de un modo decisivo en él.

Todos preferimos á una raza y quizá re-

pugnamos las restantes. Alarcon era,

como hemos dicho y como le llamaban

sus amigos de la juventud , un moro : la

poesía meridional tuvo en él su mejor in-
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térprete. El frívolo turista de Italia debía

convertirse en el excelso cantor de la Sie-

rra hija del Verano.

De dos maneras se puede viajar : con

el cuerpo sólo , y con el cuerpo en compa-

nía de la imaginación y el entendimiento ,

cultivados ybien amueblados.- La mayor

parte de los que viajan llevan consigo el

cuerpo no más , y juzgan de un viaje con

arreglo á los datos que el cuerpo sumi-

nistra: si son cazadores, ó andarines, ó les

impulsa la actividad física , disfrutan de

las fatigas y se recrean en dormir mal y en

comerde campaña : si son gente regalona,

piensan en el problema del mantenimien-

to , calculan las horas de sueño que ganan

ó pierden , y por la suma de molestias ta-

san el valordel viaje.-Alarcon noviajaba

sólo con el cuerpo , si bien tampoco pres-

cindía de él. Al realizar el viaje por la Al-

pujarra , estaba Alarcon en la plenitud de

la vida y la energía viril (treinta y pico

de años), apto para largas excursiones á

caballo ó á pie , capaz de correrías como

la tremenda de Adra , y apto también su
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fresco numen para animar el paisaje de la

sierra , poblándolo con las sombras de los

moriscos capitaneados por Aben-Hume-

ya , el reyezuelo de infausta historia....

Porque todo el que viaja como artista

comete anacronismo ; vive con sus órga-

nos en el presente , con su fantasía en lo

pasado. Nadie persistió en el viaje retros-

pectivo como Alarcon. Mientras contem-

pla el Mulhacén , acorazado de nieves

eternas , sueña con el triste Boabdil , cuyo

suspiro de vergüenza aún resuena á tra-

vés de los siglos, y recuerda los desafue-

ros de los crueles Monfies ; al pie del flʊ-

rido cerro de Beznar ingiere un capítulo

maravilloso de novela histórica , con sus

puntas y ribetes cómicos : el diálogo del

candoroso Beneficiado con el rebelde Don

Fernando de Válor , que corre al trono

y á la muerte. Los moriscos , cuyos hue-

sos ya son un puñado de cal , surgen y pa-

san llenos de guerrera furia sobre un te-

lón de selva y montaña , que poco habrá

variado desde que lo hollaron los cascos

del caballo del Reyecillo. ¡Y qué telón !
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El nombre de Fortuny acude á mi pluma

nuevamente , porque sólo él podría ento .

nar así , graduar la luz de tal manera.

¿Qué prosista no saluda y se inclina ante

párrafos como el que sigue , donde se

compendia la sensación de la Alpujarra ?

«Un cielo casi siempre despejado y de un

azul puro , intenso , rutilante , empieza por

servir de fondo á la decoración , disipando

con su viva refulgencia vaguedades , mis-

terios, nebulosos contornos , indetermina.

das fantasmagorías. Una tierra cálida y

enjuta nutrecon la sangre de sus entrañas,

y nocon el lloro de sus peñas, esos manan-

tiales de luz y fuego que se llaman el olivo

y la vid , ó los eliseos frutos que roban

sus más vistosos colores al iris. Aquestos

valles no contrastan con lo petrificado

por el frío, sino con lo calcinado por el

sol. Aquestas rocas , lejos de sudar agua,

funden y acrisolan metales. Las flores son

olorosas y valientes , no obstante la ve-

cindad de los viejos ventisqueros , y el

arroyo que baja de las regiones muertas

se asombra de encontrarse con las adel-
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fas silvestres ó con las ferozmente gran-

diosas higueras chumbas , orladas de

arrumacos verdes y pajizos como las

princesas etiopes.» Quisiera no omitir

pincelada del rico y jugoso cuadro , y ni

melo permitemi costumbre de citar poco,

ni tengo espacio para extenderme tanto

hablando de un solo libro. Pero es que

en mi concepto este libro , después de El

Sombrero de Tres picos, es la perla de

Alarcon, Novelas mejores por algún con.

cepto que las de Alarcon se han escrito

y seguirán escribiéndose : tarde vendrá

quien eclipse el original poema de la sie-

rra morisca.

De los Viajes por España sólo alaban-

zas diría yo. Reconozcamos que Alarcon

atesoraba singularísimas disposiciones

para el género. — En la Visita al Monas-

terio de Yuste resucita Carlos V con el

mismo relieve que en La Alpujarra y el

trágico amante de Zahara y el desventura-

dillo Boabdil.— La excursión á Salaman-

ca , con su donoso discurso preliminar,

me abatió por completo los ánimos, si pu.
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diese tenerlos , para describir á Roma la

chica.... ¡ Cómo luchar con el recuerdo de

la paleta de Alarcon , aun abrigando el

convencimiento de que entonaba mejor

el paisaje rústico que el urbano!-De Ma.

drid á Santander me agrada menos : la

tierra santanderina es de Pereda , y nadie

pondrá en ella las manos con gloria....

Algo semejante ocurre á Toledo , breve-

mente descrito por Alarcon en el mismo

volumen : Toledo perteneció antes á

Amador de los Ríos y á Zorrilla ; hoy

Galdós ha reclamado su parte alícuota

por Angel Guerra.-Alarcon, en cambio,

permanecerá reinando sobre la Alpu-

jarra con mejor fortuna que Aben-Hu-

meya , porque nadie le disputará el rei-

no.-Acaso lo más lindo del tomo de

Viajes por España sea el cuadrito bre-

visimo , primoroso , del Eclipse de sol

de 1860.... No se puede citar nada de él ,

á no trasladarlo entero. Es una placa de

esmalte.

En los dos párrafos dedicados por Alar-

con en la Historia de mis libros á sus
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Viajes, anunciaba la próxima publicación

de otro volumen rotulado Más viajespor

España. No llegó , sin embargo , á pu-

blicarse el libro , al menos bajo el título y

sobre el asunto que tenía pensado el

autor. En efecto : si el primer artículo de

los Ultimos escritos (obra póstuma que

Alarcon dejó reunida y preparada y con

carpeta , á fin de que viese la luz inme-

diatamente después de su muerte) , lleva

el consabido epígrafe de Más viajes por

España, el resto del volumen no trata de

viajes; y la misma excursión á Granada y

á Cádiz mejor parece fragmento autobio-

gráfico que descripción hermana de las

que nos hechizaron en La Alpujarra y

el Diario de un testigo. Sin duda que el

desgaste de los años y el estrago de la en-

fermedad habían amortiguado la sensibi-

lidad exquisita , la intensa y plástica per-

cepción de colores y formas que tanto

hermosean los Viajes alarconianos. Se ha

evaporado la esencia....- Todo se evapo-

ra , y esta es una de las grandes melanco-

lías literarias.



PEDRO ANTONIO DE ALARCON.
43

Sin faltar al respetuoso miramiento que

imponen de consuno la gloria y la muer-

te, sehanjuzgado en general bastante en-

debles estos Ultimos escritos , habiendo

quien llegó á creer (un artículo de Luis

Alfonso lo desmiente ) que son raspicias ,

rebañaduras de escritorio , aprovechadas

con un fin de granjería.-Ya sabemos que

no es verdad , y añadiremos que el crite-

rio general peca de riguroso. Yo, por mí,

sentiría muy de veras que los Ultimos

escritos se hubiesen quedado inéditos.

Son al fin caídos de aquella mágica plu-

ma, y si no añaden blasones á la ejecuto-

ria literaria de Alarcon , basta su interés

biográfico para legitimar la publicación

y hasta el éxito . No nos detengamos en

los Ultimos escritos después de insistir

en que ni llegó ni á publicarse , ni por lo

visto á escribirse el tomo de Más viajes

por España,y digamos algo del Alarcon

costumbrista, crítico, poeta y autordramá-

tico.... que en todos estos géneros picoteó ,

aunque sin sacar muchos granos de uva

sazonada.
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Alarcon tenía puesto cierto puntillo de

honor en sus méritos de costumbrista , ci-

frados en el volumen que lleva por título

Cosas que fueron; y se quejaba amar-

gamente , calificando de implacables á

los críticos si no le incluían entre los ar-

ticulistas de costumbres. - Cierto que

fuera injusto omitir el nombre de Alarcon

en la lista de los que en España honraron

el género iniciado por Don Juan de Zaba-

leta , y elevado quizá á la suma perfec-

ción por distintos estilos en varios ar-

tículos de Larra y en las Escenas Monta-

ñesas de Pereda ; mas ha de resignarse

quien cultiva diversas ramas literarias

á no descollar en todas igualmente, y

Alarcon , maestro inimitable en el cuento

y el viaje, como costumbrista no raya

tan alto. Son las letras españolas ricas

en pintores de costumbres : el esplendor

de este género , derivado directamente

de Quevedo y de la novela picaresca ,

principió antes del período floreciente

que se inició á mediados del siglo XIX

para la novela propiamente dicha : nues-

:



PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 45

tro primer novelista realista ( cronológi-

camente digo) , Fernán Caballero , fluctuó

siempre entre la narración novelesca y

el cuadro de costumbres : el afiligranado

Solitario , el castizo y donoso autor de

las Escenas Matritenses , el cáustico

Figaro, el sensato Lafuente , el idílico

Trueba , el sagaz Antonio Flores , enri-

quecieron el género , y Pereda , en nues.

tros días , le debe sus mejores títulos á

la admiración de la posteridad : Alarcon

no puede destacarse en primera línea en-

tre tan lucida cohorte.- Sus artículos de

costumbres son más bien arpegios , va-

riaciones ó scherzos brillantes , de carác-

ter profundamente subjetivo : dígalo el

más celebrado entre todos , La Noche

Buena del poeta.

Si como costumbrista Alarcon es se-

cundario , como crítico es ó nulo , ó noci.

vo....-Sin vacilar llamo nociva á la críti-

ca que no obedece á sed de justicia y ansia

de conocer, sino á un sistema de denigra-

ción, y prescindiendo de examinar el va-

lor y alcance de una idea estética como
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tal idea estética , la disloca para ence-

rrarla en las casillas de una ética harto

discutible , estatuida á capricho por mo-

ralistas de Academia ó de redacción ....-

que por ventura redacciones y Acade-

mias están más próximas de lo que pien-

san ellas mismas. -Temo resbalar en la

pendiente de un examen detenido de las

teorías críticas alarconianas , renovando

de paso discusiones ya caducas , y entran-

do en un terreno donde todo habían de ser

agrias censuras para el autor del Discur-

so sobre la oratoria sagrada. Y digo que

todo habían de ser agrias censuras , por-

que-estampémoslo con firmeza- yo soy

en extremo tolerante para los convictos ,

y, en cambio , propendo á la severidad

con los que no juzgo de entera buena fe.-

Esta mala fe á que aludo puede ser á ve-

ces , más que deliberada , hija de un im-

pulso secreto de la voluntad , que falsea

la razón.-Juzgo además de muy mal gus.

to y de significación nula ciertos califica-

tivos que Alarcon empleaba , como mano

sucia, escuela pornográfica, infames
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novelas, literatura indecente , ola de

cieno, y otros ejusdemfurfuris, los cua-

les nada prueban , como no sea un estado

de ofuscación y arrebato pasional . Y com-

probado este estado de alma , creo im-

portuna cualquier refutación. ¿ Á qué ?

Dentro de diez años , lo que sobrevivirá

de Alarcon no serán ciertamente sus Jui-

cios literarios y artísticos.

Ni le sacarían de la obscuridad , cuando

pudiese caer en ella , sus versos , que el

benigno Valera prologueó , en páginas

que serían más lindas aún de lo que son

si no pecasen de encomiásticas.- En con-

cepto del autor de Pepita Jiménez , aun

cuando es altamente favorable á la poesía

lírica nuestra edad , hay en ella , como

páramo ó erial en medio de florido vergel,

un período de terrible prosaismo , en el

cual vive ó vegeta hoy toda Europa , y

singularmente España. En este período

tan prosaico y fatal tuvo la desgracia el

Sr. Alarcon de venir al mundo. « ¡ Cruel

destino ha sido el suyo ! » —agrega el crí-
-

tico insigne y zumbón.- ;Menos mal que,
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dando una prueba irrefragable de su va-

lor , ha conseguido vencer hasta donde

es posible la saña de los hados ! »- Como

que la poesía de Alarcon se halla exenta

de los vicios de la poesía novísima.... ¿Cuá-

les son estos vicios en concepto de Vale-

ra?-El exagerado atavismo ó culto de la

tradición , que trastrueca hasta al poeta

progresista ó racionalista ó filósofo en de-

tractor de la edad presente y encomiador

de las pasadas ( esto rezará con Núñez de

Arce), y la afectación de un espiritualis.

mo severo ( esto no irá con Campoamor).

De todas suertes , Valera declara que

Alarcon ni peca de asceta ni de retró-

grado ; que se parece á los trovadores y

á los poetas mahometanos de la Edad Me-

dia ; que ensaya casi siempre con felicidad

todos los tonos , y hasta es capaz de hacer

sonar con brio la épica trompa. Bien

sabe Dios que á mí me seria muy satisfac-

torio estar en un parecer con el Sr. Va-

lera , á quien admiro y reverencio , pero

el diablo lo añasca , y por más que hago

no me convenzo de que no sea preferible

-
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Núñez de Arce , vuelto reaccionario , di-

ciendo pestes de Darwin y toda su cas-

ta , á un rimador tan mediano como Alar

con....

No tienen más importancia las poesías

de Alarcon que haber servido de ejerci-

cio preparatorio á su prosa. Todo gran

prosador artista , de forma , empieza ri-

mando. Es la educación musical de la

pluma ; son las escalas y lecciones de

solfeo que prestan agilidad á la garganta.

De los nueve á los doce años de edad , y

de los doce á los veinte , Alarcon dió

rienda suelta á su musa, y si condenó á las

llamas aquellas tempraneras inspiracio-

nes , pudo hacer otro tanto con las tar-

días y maduras , pues ni en unas ni en

otras hay revelación de poeta , sino gim-

nasia de prosista que domina el lenguaje

y lo amasa dándole la hechura que quie-

re. Alarcon mismo robustece esta apre-

ciación mía cuando cita el dictamen de

Eulogio Florentino Sanz, Sientes bien

la poesía , dijo el ilustre intérprete de

Heine á Alarcon :-pero reflexionas des-

·

4
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pués demasiado , y concluyes por expre-

sarla con sobrada claridad y lisura. No

naciste para cantar , sino para pintar

exactamente la vida interior y la exte.

rior. No cantes : escribe. El prosaismo ,

la falta absoluta de esa lengua de ángeles

que en pocas palabras encierra mundos,

es en realidad la ligadura que impide á

Alarcon volar sobre las alas de la rima

al Parnaso.- Nadie pudo observar este

defecto como el admirador del cisne de

Dusseldorf,-el de los horizontes infinitos

y las tristezas ensoñadoras , el POETA Lf-

RICO , si alguno merece serlo por antono-

masia.

Un solo drama escribió en su vida Alar-

con , y al parecer le llegó muy al alma ,

no sufiasco , pues declaran los que rese-

ñaron el estreno que el público aplaudió ,

si no las críticas periodísticas del día si-

guiente. Alarcon no tenía epidermis de

autor dramático; faltábale eso que llaman

correa , esa dulce y mansa tenacidad , esa

íntima y sana convicción del propio valer

quand même, que permiten resistir sin
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morir de un aneurisma las emociones de

la noche de estreno , y la brava ola de la

censura que de golpe se estrella contra

la obra. Si para cultivar cualquier ramo

del arte son conducentes la paciencia y la

perseverancia, para el autor dramático

tengo estas virtudes por indispensables.

Ya sabemos que á Alarcon no le asistían.

-Creía, sin embargo , en el mérito de su

drama, hasta el punto de autorizar, en la

Historia de mis libros , el que se repre-

sente otra vez , cuando yo pase á mejor

vida. Antes , no».

Dudo que, con permiso y todo , el dra-

ma vuelva á representarse nunca. Dos

veces lo he leído , y las dos me pareció

pobre , falso , afectado y mezquino. El

Hijopródigo es cierto Miguel , hijo de un

hidalgo menesteroso, que para vivir ha

montado una herrería. Miguel se aburre

en el poblachón; no siente vocación de

ciclope ; se cree artista ; teje ilusiones , y

sueña , como otros muchos , con venirse

á Madrid y volar. Fáltale el nervio de la

guerra, el dinero , y se lo pide prestado á
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cierto Fernando , que es el personaje sim-

pático del drama , uno de esos tipos ca-

ros á los dramaturgos , y que por refinar

la delicadeza no hacen más que boberias.

Ha de saberse que este Fernando adora

á una huérfana llamada Dolores , y tiene

tratado con ella el casamiento ; pero ol-

fatea que adora en secreto á Miguel , y

esto basta para que Fernando se coloque

en actitud de generosidad sempiterna.

Empieza por facilitar á Miguel un puñado

de miles de duros para que se vaya á des-

pabilarlos alegremente á la corte en com-

pañía de una de esas aventureras de la

high life, coco de virtudes provincianas,

la Condesa del Sauce. - Ya está atado el ·

nudo del argumento ; Fernando , siempre

lleno de abnegación, guardando á Dolores

para el tronera de Miguel ; el padre rene-

gando del hijo pródigo ; la madre remi-

tiéndole auxilios en secreto ; y él corrién-

dola hasta que el dinero se acabe , y vuel-

va al paterno hogar. Vuelve , y tenemos

la consabida lucha entre dos Quijotes ;

Fernando que todo se lo quiere regalar á
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Miguel , fortuna , novia , cariño paternal ;

Miguel que , tarde arrepentido y empeña-

do en sacrificarse á su vez , suelta la noble

mentira de cajón , se finge casado para

que Fernando logre á Dolores, toma para

sí el viaje al Nuevo Mundo que Fernando

proyectaba , y desaparece.-Todo ello es

pueril , y al lector no le convence el con-

flicto , ni le entusiasman aquellos caba .

llerescos fantoches.-Ni Miguel al querer

ir á la corte incurre en falta tan grave que

justifique la cólera y la cuasi maldición de

su padre ; ni Fernando obra cautamente

al darle á Miguel miles de duros ; ni Mi-

guel procede como honrado al resol

ver con un embuste la situación , pues

si Dolores llega á enterarse de que no hay

tal casamiento , crecerá su inveterado

amor, y crecerá cuando ya sea culpable,

cuando ya pertenezca á Fernando su

mano de esposa .-¡ Siempre la Moral aso-

ciada con el Engaño !-Por eso digo que

el Hijo pródigo no persuade ; y como

tampoco divierte , ni arrebata por belle-

zas de dicción , profundidades de pensa-
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miento ó acierto en el estudio de los ca-

rácteres , y además su corte es un tanto

anticuado, presumo que no podría volver

á representarse honrando la memoria de

su autor.

Al terminar el estudio sobre Pedro

Antonio de Alarcon , necesito condensar

mijuicio sobre el escritor ilustre.- Entien-

do que algunos de sus Cuentos y de sus

Viajes no tienen par en nuestras letras.

Creo que de sus novelas,-sin que lleguen

á tanta altura ,-no puede prescindir la

historia del renacimiento glorioso de este

género en la segunda mitad de nuestro si-

glo . Añado que Alarcon vivirá más por la

formaque por elfondo, y que su mejor tí-

tulo á la inmortalidad es haber crecido en

maestría literaria al par que ahondaba

en la genialidad nacional : ser más espa-

ñol cuanto más artista.
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DEL AMOR Y LA AMISTAD

V

(Á PRETEXTO DE UN LIBRO RECIENTE ' .)

AYAN por delante los textos. Son un

párrafo final y una nota final también

en la última obra del Sr. González Serra-

no, pensador muy asiduo, catedrático de

Filosofía, colaborador de Revilla, y autor

de no pocos folletos y libros , ya de ca-

rácter doctrinal , ya de indagación libre y

varia ; en todo lo cual veo suficientes mo-

tivos para que , antes de calificar de ex-

traña una proposición suya é impugnarla

á mi modo , le pida excusa y le salude

cortésmente ,-rogándole considere prue-

ba de estimación personal este artículo

de controversia.-Ahora la proposición

ó proposiciones. Son como sigue :

Estudios psicológicos , por Urbano González Serrano.

-Un tomo.- Madrid , 1892.
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Lo complejo de los vínculos de la

amistad y del amor ofrece su anverso y

reverso. Consecuencia de la ceguedad

for el amigo , de la abnegación que le

acompaña , y del placer que con su trato

se siente , es la conexión de la amistad

(llevada á sus extremas manifestaciones)

con el amor. Y de otro lado el amor, con

sus excitantes , que á veces relajan y en

ocasiones alteran el vínculo de la amis-

tad , señaladamente entre individuos de

sexo opuesto ' , ofrece obstáculos al tran-

quilo afecto de los amigos. Pero aun así,

debe consignarse el parentesco inmedia-

to de ambos vínculos , pues el obstáculo

que el primero opone al tranquilo afecto

de la admistad queda en parte destruido ,

cuando se reconoce con Proudhon que

en las almas escogidas el amor no tiene

órganos, ó con el poeta que « la belleza

(y, por tanto , la bondad) es un ángel que

carece de sexo» .

Ahora la nota , más explícita :

«Se ha discutido mucho si es ó no posible la amistad

entre individuos de sexo diferente . Sacrificada la mujer al
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amor y á la maternidad , enferma y sierva de su propia

constitución luego que es mujer, no es capaz de grandes

amistades. La suya con el hombre tiene además el peligro

inminente de ser suplantada por el amor , sobre todo

desde que comienza la pubertad (clavo histérico) hasta el

amortiguamiento de las pasiones . Aun calmadas éstas ,

siempre luchará la amistad con las tendencias opuestas de

cada uno de los sexos . Si la mujer se acerca , merced á

una educación ficticia que la saque de su medio adecuado ,

á la condición del hombre ( ejemplo las amistales de ma-

dame Roland ó la más moderna de Flaubert y J. Sand), ó

si el hombre se asimila preferencias y gustos propios del

sexo femenino , en ambos casos será la amistad dificil ,

quebradiza y vidriosa , señaladamente si ha de llegar á

aquella intimidad de afectos , que se establece entre ami-

gos verdaderos.»

Aunque el primer párrafo adolece de

obscuridad , y ambos son un tanto con-

tradictorios , yo presumo que les he sa-

cado en limpio la substancia , reducida á

negar la posibilidad de amistades firmes,

puras y sinceras entre hembra y varón.

O lo que es lo mismo : el Sr. González

Serrano , pensador avanzado con sus ri-

betes de heterodoxo (entre los heteredo-

xos españoles le contó Menéndez y Fe-

layo) , cree , con la sabiduría popular, que
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entre santa y santo , pared de cal y can-

to ; y repite con el poeta que

Mujer posible, es tentación probable ;

Mujer probable, es tentación segura.»

Harto sé que esta opinión , expresada

por los refraneros y la poesía en conci-

sas sentencias , y por el Sr. González Se-

rrano en períodos un poquillo abstrusos,

es la más trivial , la que está más á flor

de labio , y la que repite el vulgo cuando

discute-en términos previstos de ante-

mano-las relaciones sociales fundamen-

tales de los dos sexos , ó sea el amory

la amistad. Y sin embargo , ni la expe-

riencia ni el raciocinio militan en favor

de esa opinión común , por lo cual , si ad-

mito que la muchedumbre irreflexiva y

poco observadora la sostenga , no tran-

sijo con que la apoye uno de nuestros

contados pensadores , nada menos que

en unos Estudios psicológicos, fechados

en 1892.

Esa opinión injuriosa , calumniosa y

falta de base , es una de las distintas
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armas de mala ley que se emplean para

circunscribir á la mujer á un orden limi-

tado de relaciones , no dejándole , fuera

de ellas , otro recurso de que echar mano

sino el horror de la miseria ó la ignomi-

nia del libertinaje . Declarando ipsofacto

sospechoso el trato entre personas de

distinto sexo , poniéndole cerca el resba-

ladero afrentoso de la inclinación mera-

mente sexual , se crea una atmósfera en

que la mujer no respira , y se perturba su

espíritu y se mancha su imaginación y se

la obliga á desconfiar de sí misma y de

todos. Las ocupaciones y tareas que no

pueden desempeñarse sin roce frecuente

entre mujeres y hombres , rodéanse de

una penumbra siniestra , obscura , inmoral

por eso sólo : la mujer postrada de hino-

jos ante el confesonario no busca allí luz

y guía espiritual , sino que persigue un

ensueño sacrilego : la joven discípula ,

pendiente en el aula de la voz del profe

sor , no aguarda que baje á su enten-

dimiento el maná de la ciencia , sino que

espera apuntar un nombre más en la lista
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de sus adoradores.... y así podríamos se-

guir enumerando casos , como los enume-

ra la rutinaria malicia , perpetuo Galeoto

de esta sociedad defectuosa y atrasada.

No crea el Sr. González Serrano que

mehago la inocente , ni que niego la in-

mensa potencia de la palanca universal ,

ó sea la recíproca atracción de los se-

xos. La reconozco ; la concedo cuan-

ta importancia reviste ; la acepto como

sentimiento cardinal , avasallador ; pero

no incurro en el ilogismo de pensar que

sus efectos pueden ser distintos en un

sexo que en el otro , ya que para la pro-

pagación de la especie-fin natural á que

se ordena la atracción mutua del hombre

y la mujer-la naturaleza necesita del

concurso de ambos. Por eso yo , que gusto

de ir al fondo de las cosas y ponerme los

problemas del modo más directo, no es-

cribiría jamás que la mujer < no es capaz

de grandes amistades » , porque se en-

cuentra sacrificada al amor » ; toda vez

que , en cierto modo , sacrificada al

amor, está , no la mujer , sino en conjun-

<
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to la especie humana. De los quince á los

cuarenta y cinco , ó más arriba , si á mano

viene , suele andar el hombre zarandeado

y hecho un azacán tras la mujer , como

la soga tras el caldero ; por ella derrocha

salud, honrayhacienda ; por ella malogra

la vocación social , sin hablar de la ver-

güenza y la conciencia , ( pues ya sabemos

que es cosa convenida que en estos asun-

tos , no estánobligados á tenerla los va-

rones ) por lo cual induzco que ese clavo

histérico conque el Sr. González Serrano

nos atraviesa como el entomólogo á la

mariposilla incauta , también lo deben de

llevar hincado en alguna parte nuestros

mayorazgos los hombres....

«Enferma y sierva de su propia consti.

tución » declara el Sr. González Serrano

á la mujer desde que lo es . Paréceme que

esta teoría la he leído hace años en un

libro muy baboso de Michelet , titulado

El amor, libro que otro pensador fran-

cés , Caro , definió , diciendo que era la

fisiologia comentada por la sensuali

dad. De hecho no he comprobado nunca
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tal estado de enfermedad perpetua en la

mujer , sobre todo si lleva vida higiéni-

ca y prescinde de la oriental secuestra-

ción á que está condenada por los mora-

listas que aún la ven al través de las ve-

nerables preocupaciones de impureza bí-

blica. El mismo trabajo desempeñan en

el servicio doméstico las criadas que

los criados ; en muchas comarcas de mi

tierra gallega , es la mujer quien se en-

carga de las labores penosas , arrostrando

la intemperie y adquiriendo un rejo y un

garbo que envidiaria Dulcinea para ahe-

char trigo ; y si los datos experimentales

sirven de algo en estas cuestiones , y la

hembra de la plebe aldeana ó urbana es

mujer (heobservado que casi siempre los

escritores toman por tipo de comparación

á la burguesa , es decir, á la hembra más

inmediata), mal parada va á quedar esa

teoría que representa á la mujer hecha

un emplasto , y fluctuando siempre , cual

las actrices de los teatrillos , entre la con-

vulsión y el soponcio.

Proceden en esto los que piensan como
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el Sr. González Serrano (y se llaman le-

gión ) á la manera de aquel indio de Bec-

quer, que

..... con torpe mano

hace de untronco á su capricho un Dios ,

y luego ante su obra se arrodilla ....›

ó como procedería el antropólogo que , al

reconocer el cráneo de uno de esos salva-

jes llamados Omaguas de cabeza mitra-

da, á quienes las parteras desfiguran el

cráneo con tablillas , pensase que la mi-

tra ó prolongación era natural , y de este

supuesto dedujese consecuencias cientí-

ficas. Antes de resolver si la mujer es ca-

paz ó incapaz de esto ó de lo otro , hay

que principiar por averiguar si el estado

actual del sexo es fruto precisamente de

una educación , no ficticia ( como supon-

go que por errata de imprenta reza el

texto del Sr. González Serrano ) , sino fac-

ticia, es decir , artificiosa , opuesta á la

naturaleza. Lo dice explícitamente Stuart

Mill en el estado social actual de la mu-

jer, no es posible presumir de lo que en
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efecto sería capaz , si le fuese lícito , como

al hombre, elegir su camino , y desenvol-

verse con espontaneidad absoluta , física,

moral é intelectualmente. En opinión del

insigne filósofo inglés , las diferencias que

hoy se notan entre el carácter y aptitudes

de la mujer y las del hombre, pueden muy

bien ser producto de las circunstancias ,

sin que haya diferencia de capacidad na-

tural. Precisaré algo más para venir al

punto concreto de este litigio , porque son

tan complejas y varias las cuestiones que

por conexión pueden suscitarse , que ne-

cesito ceñirme al asunto y no perderme en

generalidades.

La mujer no es capaz de grandes amis .

tades , dice el Sr. González Serrano , por-

que está sacrificada al amor y á la ma-

ternidad, y porque está siempre enferma.

-De aquí parece seguirse que el hombre

es capaz de grandes amistades porque no

estásacrificado á la paternidad ni al amor,

y porque está siempre sano. No es culpa

mía si enunciada así hace sonreir la pro-

posición. En buena lógica ya sabe el señor
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González Serrano que quien niega un su-

puesto afirma el contrario .

Ahora bien : ¿qué ha querido expresar

el Sr. González Serrano al decir que la

mujer está sacrificada al amor y á la ma-

ternidad? ¿Que en la mujer, amante , es-

posa y madre , estos afectos se sobrepon-

drán á los amistosos ? Regularmente sí,

y también los de hija , hermana , etcétera.

Lo mismito que en el hombre ; porque

siempre será caso excepcional el que un

amigoresulte preferido , antepuesto , como

tal amigo , á la familia. No hay sino fijar-

se en lo pronto que se desligan y rompen

las amistades estudiantiles , y se afloja la

intimidad entre compinches y amigotes

cuando el hombre se casa.-He de añadir

que la amistad acendrada y verdadera es

sentimiento raro. La antigüedad nos ha

transmitido mil leyendas amorosas por

una sola amistosa , la de Orestes y Pila-

des. Á menudo el hombre llama amista-

des á meros conocimientos y frecuenta

ciones de carácter ocasional , y se cree

amigo de otro porque los dos son de un

5
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mismo pueblo , ó de un mismo regimien-

to, ó de un mismo comité , ó inquilinos

de la misma casa , ó miembros de tal aca-

demia , ó contertulios de tal señora .... He

de añadir que por iguales causas se fan-

tasean enemistades y odios corsos , y ni

la amistan ni la enemistad tienen el me-

nor arraigo : y si no , cambien de regi-

miento , varíen de comité , múdense de

casa , dejen de concurrir á la tertulia.... y

verán qué presto cesa la excitación psí-

quica que acompaña á todo afecto de

amor ó de odio.

En cuanto á lo que pueda influir sobre

la capacidad amistosa de la mujer su es-

tado de enfermedad , no quisiera insistir

mucho , porque para impugnar hace falta

materia impugnable , y ahí no la veo. Si

el Sr. González Serrano quiso indicar que

la mujer es un ser inferior y por eso inca-

paz de amistad , yo admito provisional-

mente su calificación , y le recuerdo que

en seres inferiorísimos , en los irraciona-

les , se dan altos ejemplos de amistad des-

interesada y pura. La del perro por el
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hombre es proverbial : Byron llamó á

Boatswain, hermoso ejemplar de la raza

terranovense , su único amigo, y enco

mió en larguísimo epitafio sus condicio-

nes de desinterés , fidelidad y nobleza.

Paréceme que ; lejos de ser la amistad

patrimonio exclusivo de gente superior ,

hay en ella algo de instintivo que hace

más apto para la amistad vehemente al

pueblo bajo y rudo. Hace pocos años fue-

ron ejecutados en Madrid tres reos de

horrible crimen : una pareja de adúlteros

y un asesino instigado por ella , que ha-

bía degollado ó apuñalado al esposo me-

diante ínfima cantidad de dinero.- Cuan-

do le argüian é increpaban por haber

cometido tan negra acción sin más ali-

ciente que el de diez ó doce reales , con-

testaba el muy bárbaro : « Algo se ha de

hacer también por un amigo. ¡ Este era

un Pílades.... á su manera !

Respecto al estado de enfermedad contí-

nua de la mujer , ni la experiencia confir-

ma tal aserto , ni los casos que pudieran

citarse en comprobación de él se deben-

:
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admitir sin examen detenido. Si se de-

muestra (y la demostración es bien fácil)

que el método de vida impuesto á la mujer

la predispone á ciertos padecimientos, no

habrá que achacarlos á la complexión del

sexo femenino , sino al sistema que los

fomenta y provoca. El funesto sedentaris-

mo , la claustración enervante , son res-

ponsables de las tres cuartas partes de

esos malecillos que ya Santa Teresa

aconsejaba á sus monjas despreciar. Así

y todo , aun con la irracional manera de

vivir y de vestirse que sufre , la mujer

alcanza por término medio más avanzada

edad que el hombre. Hay más viudas

que viudos ; más viejas acartonadas que

viejos recios . No es del caso detener-

nos en investigar el por qué . Lo que digo

es que la maternidad y sus anteceden-

tes y consiguientes en el organismo fe-

menino no son tales enfermedades , sino

trámites de una función fisiológica ,-igual

que la digestión y asimilación de los

alimentos , aunque ocasionalmente en-

gendren afecciones del estómago. Y si la



DEL AMOR Y LA AMISTAD . 69

maternidad es completa ; si en un orga-

nismo sano , fuerte , bien preparado , sigue

al alumbramiento la lactancia.... entonces

la normalidad se afirma , el cuerpo se

robustece , la vida llega á su plenitud . Yo

en esto hablo por experiencia.

Y¿quémucho? ¿Había de ser la natura-

leza tan inconsecuente que , al atribuir á

la mujer la gestación y la lactancia , la

afligiese por la misma razón con males

crónicosy la clavetease conesastachuelas

histéricas tan inconvenientes? ¡Ah! No

es la naturaleza ; es la sociedad tal cual

hoy se encuentra constituida quien acaso

desequilibra á la mujer.

La notoria ilustración del Sr. González

Serrano no me permite poner en duda

que conocerá las tendencias novísimas,

contrarias al viejo criterio de separación

y oposición de los sexos masculino y

femenino. La coeducación se basa en

la idea de que ese apartamiento y esta-

do como de guerra era funestísimo á las

dos partes beligerantes , exasperando la

fantasía , aislando las almas , cargando
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de pólvora los sentidos , y estableciendo.

un orden de distinciones , privilegios,

y limitaciones incongruentes que no pue-

den conducir sino al estacionamiento de

la cultura y del adelanto moral y so-

cial . Cabalmente la aspiración que hoy

late y mañana se revelará con toda su

fuerza (pues lo que está en la conciencia

desciende tarde ó temprano á la ley y á la

costumbre ) es la fraternidad amistosa

como tipo normal de relación entre las

dos mitades del género humano. Tolstoy

ha expresado varias veces este ideal , sa-

cándolo de quicio y condenando el matri-

monio en cuanto relación sexual fisioló⚫

gica exageración que no ha prevalecer ,

pero sí lo que hay de verdadero y justo

en su misma exaltada pureza.

Quizá el Sr. González Serrano sólo ha-

ya pretendido sugerir que la amistad en-

tre personas de diferente sexo está ex-

puesta á transformarse en amor. Aunque

el caso sea menos frecuente de lo que se

piensa ( si hay en efecto precedentes de

amistad propiamente dicha), yo no ne-
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garé la posibilidad , y sólo diré que nada

prueba en contra de la capacidad amis-

tosa femenina . Todos nuestros sentimien-

tos (digo nuestros refiriéndome á la hu-

manidad) , pueden bastardearse, y se bas-

tardean, por desgracia , cuando Dios nos

deja de la mano, Monstruoso es , pero se

han visto padres enamorados de sus hijas

con nefanda pasión. En las relaciones

amistosas entre varones también caben

extrañas y morbosas anomalías , y dicen

graves historiadores que en ellas se fun-

daba el valor desesperado de los héroes

de las Termópilas .... Aberraciones lasti-

mosas, que no son indignas del análisis de

un psicólogo concienzudo , pero no pueden

servir de base á clasificaciones generales

como la que hace el Sr. González Serrano ,

declarando á la mujer incapaz de amis-

tad, sólo porque , en algunas , esta amistad

llegue á convertirse en otra inclinación

menos desinteresada y honesta.

Confieso que me agradaria saber , no

para entablar discusión , sino por curio-

sidad , qué entiende una persona de tantos
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conocimientos como el Sr. González Se-

rrano por << educación facticia que saque

violentamente á la mujer de su medio

adecuado. »> No me sorprenderá ( ¡ qué ha-

bía de sorprenderme !) el que para el se-

ñor González Serrano sea facticio y vio-

lento en la mujer lo que es natural , hon-

roso y racional en el hombre. Repito que

estoy á prueba de sorpresas. De fijo que

el Sr. González Serrano tiene á su com-

pañero de profesión y de glorias y fatigas

en el cultivo de la metafísica , el Sr. Orti

y Lara, por un inquisidor tremebundo .

Pues no me admiraría que el Sr. Orti y

Lara , preguntado acerca de la capacidad

amistosa de la mujer , respondiese : «Ya

se ve que creo en ella. Me basta recordar

la nobilísima y celestial afición de Santa

Teresa á San Juan de la Cruz....»
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NOVELA DE ARMANDO PALACIO.
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OR esta vez el escritor asturiano ha

sabido elegir con más tino y cautela

eso que llaman el medio. Los desacier-

tos evidentes y los trazos de brocha gor.

da de La Espuma eran debidos al pro-

pósito de retratar de memoria un mundo

que los Colones instintivos de la novela

nombran Eldorado , Cipango ó Catay , y

describen con tan fantásticos tonos como

describían á América , antes de verla , sus

futuros descubridores. — Árdua es la na-

vegación del gran mundo , y en cambio

familiar y practicada mil veces la del

pueblecillo chico de provincia , sea de la

costa ó del interior , y Pereda y Armando

Palacio han entonado en distintas novelas

ese fondo , siempre con habilidad , soltura
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y entonación verosímil. Digo verosímil ,

porque no me parece hacedero ir reco-

rriendo uno por uno los pueblecillos de

Asturias ó de Santander para cerciorar-

nos de si efectivamente alientan semejan-

tes tipos y perseveran tales costumbres ;

pero así como la más leve tintura del trato

social madrileño bastaba para descubrir

las incongruencias de La Espuma, la

más corta residencia en poblaciones aná-

logas á Sarrió y Peñascosa demuestra la

exactitud de las observaciones de Pala-

cio en lo referente á casinos , festejos ,

clero , farmacias , periodiquillos , tipos y

caracteres.

Si en La Fe no se estudiase otra atmós-

fera sino la local , podríamos repetir á

boca llena la felicitación que ya mereció

hace años el autor de El cuarto poder.

Pero en La Fe hay dos ambientes : el ex-

terno , en que se mueven y accionan los

personajes , y que es el de una villita cos-

teña modestísima , y el interno , que es el

de las más altas especulaciones filosóficas

y los más arduos problemas religiosos.Y
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falta saber si en esta esfera intelectual-

mente elevada las dotes del novelista pen-

sador se afirman como se afirmaron en la

de la realidad vulgar las del observador

minucioso y diestro.

Así como La Espuma era hija, hasta

en sus errores , de La Montálvez, puede

decirse que La Fe procede directamente

de Ángel Guerra. Esta influencia de los

maestros en los discípulos , de los mayo-

res en los menores, tiene tanto de natu-

ral como los parecidos en las familias. El

pensamiento individual se moldea y adap-

ta á las sutiles pero irrecusables imposi

ciones del pensamiento general . Por eso

hacen sonreir á veces los alardes de inde-

pendencia y las protestas contra escuelas

y métodos , de tan gratuita jactancia como

podrían ser los arranques del pez que se

alabase de respirar muy á gusto fuera del

agua. En el alcance de la palabra escuela

está el quid. Habrá que escoger y adoptar

otro vocablo que , sin lastimar las preten-

siones de originalidad de los autores , ex-

prese esa inevitable fuerza á que todos
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obedecen las corrientes de una época

literaria....

Corre hoy el agua por el cauce del rea-

lismo espiritualista. Se ha iniciado la re-

acción, primero en Francia , al influjo de

la novela rusa, y después aquí (donde el

terreno estaba mejor preparado, porque

no tenía el naturalismo sistemático ante-

cedentes tan gloriosos ) . Recortada y su-

cinta la descripción, entrelazado con la

acción formal un problema de orden psi-

cológico ó una sátira acerba de las cos-

tumbres en nombre de las creencias reli-

giosas , ó solamente de la moral privada,

la novela hispana ha vuelto á situarse en

el terreno que le señalara Alarcon en El

Escándalo y El Niño de la Bola. No diré

que no llegue á él enriquecida por gran-

des conquistas en los dominios de la ex-

perimentación y de la verdad en el cono-

cimiento de los caracteres : sólo aseguro

que á él regresa , como viajero que ha-

biendo abandonado por espacio de de mu-

chos años su hogar y casa solariega , al

entrar en ella de nuevo adorna las pare-
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des y amuebla las estancias con objetos

curiosos de países lejanos ....

Volviendo á La Fe , que da ocasión á

estas consideraciones , repito que la mis-

ma ola que impulsó á Galdós á estudiar

enToledo la crisis religiosa de un alma,

lleva hoy á Armando Palacio á Peñas-

cosa , pueblecillo de la costa cantábrica ,

á estudiar los fenómenos del descrei-

miento y de la duda en dos hombres : un

clérigo y un seglar , el hidalgo Álvaro

Montesinos y el presbítero Gil Lastra.

Gil Lastra es un curita joven , dulce,

casto, modesto, creyente. Las señoras de

Peñascosa le han dado por caridad la ca-

rrera , y á sus buenos oficios debe la coad-

jutoría , que desempeña de un modo ejem-

plar.-Álvaro Montesinos es un hidalgo

educado rígidamente , maltratado por la

naturaleza , que encerró su alma en un

cuerpo feo y raquítico , y chasqueado

por el amor y el matrimonio , pues su

mujer se le ha huido con un sietemesino ,

llevándose de viático treinta mil pesos.

Con tal desengaño, D. Álvaro se ha vuel-
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to un empecatado pesimista , y hasta sería

enemigo personal de Dios , si no fuese

que , en su opinión , Dios no existe.- Una

circunstancia casual pone en contacto al

ateo y al creyente : Gil intenta convertir

á Montesinos , y, prendiéndose en sus pro.

pias redes , contrae la enfermedad de la

duda leyendo los libros de donde quiere

sacar textos para convencer al desespe-

rado. Lucha con la tentación ; y cuando

ya se cree vencido por ella , de pronto,

y sin explicación satisfactoria , recobra

la fe , y con la fe la alegría y la paz del

alma.

Tal es el asunto moral de la novela de

Armando Palacio. El asunto formal tiene

más enredo : hay una pseudo beata histé.

rica , que se llama Obdulia , y que, según

el patrón oficial de las devotas de novela,

se enamora perdidamente de su joven

director, le tiende toda clase de lazos , y,

por último , en un arranque de despecho,

le acusa de haber atentado contra su pu-

dor y le hace condenar á presidio. Esta

figura , que ocupa con sus dichos y hechos
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la mitad de la novela , me parece , sobre

muy conocida y harto manoseada ya , en

extremo desagradable , y hacia el final

puede decirse que echa á perder el libro ,

y desfigura el carácter del sacerdote con

una escapatoria increíble y absurda. Ima-

gínense Vds. que la devota , la cual tan

pronto parece enferma y enajenada como

embaucadora ladina , hace creer al Padre

Gil , su confesor , que siente irresistible

vocación monástica y que necesita burlar

la oposición de su padre á que entre en el

convento, huyendo de Peñascosa y diri-

giéndose á ingresar en uno de Carmelitas

existente en Astudillo ; y para realizar

este intento, reclama la compañía del mis.

mo Padre Gil , quien ha de cooperar á una

fuga que se parece á un rapto como un

huevo á otro huevo. - Inconcebibles se

me figuran varias cosas. Primera : que el

Padre Gil no se hubiese hecho cargo , se.

gún mil detalles anteriores que el novelis .

ta refiere , de que la devotita sentía hacia

él pecaminosa y violenta inclinación. Por

inocente que finjamos al Padre Gil , la
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práctica del confesonario y las murmura-

ciones del pueblo tenían que haberle qui-

tado de los ojos las telarañas , haciéndole

exclamar, ante ciertos transportes de su

penitente :

« Pues por amor lo entendiera

El menos entendedor .»

Y dado y no concedido que fuese tan

bobalicón el Padre Gil , ¿ cómo no se le

ocurrió siquiera , al arrojarse á la grave

acción de sacar de su casa á una doncella

contra la voluntad de su padre y llevár-

sela á un distante convento , cómo no se

le ocurrió , decimos , buscar para su con-

ducta alguna garantía , escribiendo á la

Superiora yavisándola de que muy pronto

llamaría á sus puertas para entregarle

una novicia? No suelen los eclesiásticos

dejar sin atar estos cabitos . Con tan sen-

cilla precaución bastaría para deshacer la

maraña , averiguándose que no existía

semejante convento en Astudillo , que

todo era un embuste de la maligna histé-

rica. La Iglesia , que siempre recomienda
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unir á la inocencia de la paloma la pru-

dencia de la serpiente , diría del Padre

Gil que había obrado como muy fanático

y necio.

Y si inverosímil es toda esta parte del

asunto considerando al Padre Gil como

consideraríamos á un sacerdote cualquie-

ra , resalta más la inverosimilitud aten-

diendo al estado especial de ánimo en que

el novelista coloca al Padre Gil á tiempo

que realiza la escapatoria con la devo

ta. Ésta ocurre precisamente cuando el

sacerdote está fluctuando en el mar de la

duda ; cuando anda sumido en un piélago

de confusiones , dando vueltas al idealis-

mo trascendental y rumiando si la vida

será un sueño , una pura representación

de su pensamiento , con otras cavilacio-

nes no menos arduas. Siendo el Padre

Gil hombre recto y bien intencionado,

¿ no habían de influir sus dudas en sus

obras y resoluciones ? Cuando se extin-

guia la fe religiosa en su alma , ¿ había

de acometer la insensata empresa de ro-

bar del hogar paterno á una joven, expo-

6
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nerse á la rechifla de los maliciosos , á las

iras del padre , á todo género de sinsabo .

res y peligros , para inmolar á una cria-

tura humana en aras de un ideal ya sin

virtud ni eficacia ante su conciencia?

Por este modo de proceder extraño é

infundado dentro del carácter del Padre

Gil , llega el clérigo á parecernos , más

bien que un espíritu superior atormenta-

do por hondos problemas , un sandio infe-

lizote , sin fundamento ni sal en la molle-

ra , á quien lleva y trae como se le antoja

una loca de atar. Esta inferioridad del

entendimiento y del temple de alma del

Padre Gil quita todo su valor é importan-

cia al conflicto religioso en que anda en-

vuelto, á lafe que pierde y recobra.

En el alma fluida y apocada del pobre

clérigo no caben grandes batallas. No

hay terreno polémico.

Descartemos al Padre Gil por inútil , á

Obduliapor traída y llevada y á la vez por

repulsiva , sobre todo en la última mitad

de la novela , y busquemos el interés de

ésta donde realmente se halla , que es en
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la figura é historia de Álvaro Montesinos.

-Aquí acierta Palacio, sobre todo en el

episodio de la llegada de Joaquinita á casa

de su esposo. La página es horrible, cruel ,

más cruel y más horrible que todos los

arrechuchos y epilepsiasde Obdulia, pero

es verdadera y encaja felizmente para

explicar y fundar la desesperación del

pesimista y sus negros y amargos pensa-

res. No por eso se entienda que considero

las filosofías de D. Alvaro muy profundas

y de muy exquisita elaboración. Para de-

cir lo que él dice y alegar las razones

que alega , no se necesita estar versa.

do en metafísica. Y aquí tengo que vol-

ver á una indicación anterior , hecha en

los primeros párrafos de este breve aná-

lisis. Así como del novelista que no ha

penetrado en los salones no puede espe-

rarse que los describa con sagacidad y

exactitud , del que no posee extensa cul-

tura filosófica no se ha de creer tam-

poco que aumente con nuevas y fecundas

especulaciones el tesoro de esa misma

cultura. ¿Se quieren ejemplos , para com-
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prender mejor lo que intento significar?

Pues léase á Pablo Bourget , y nótese en

tan eminente artista , hasta cuando traza

novelas amorosas ó cuadros de tocador,

la presencia de la intensa educación filos -

fica , la perpetua aplicación de los princi-

pios, el enlace riguroso de las deducciones ,

la lógica victoriosa de los caracteres , to-

do lo que ha servido de fundamento á su

reputación de psicólogo .-No está en este

caso Armando Palacio. No diré que no

haya abierto en su vida un libro de filo-

sofía , pero se ve que sólo los ha abier-

to á ratos , y tal vez los que acaba de

hojear, para el caso concreto de su novela

La Fe , no han calado más allá de la epi-

dermis de su entendimiento. Á Schopen-

hauer, verbigracia , se colige que le ha

entendido como le entiende la turbamulta

de lectores, modo de entender que en con-

cepto de Wagner es síntoma elocuente de

lo que se ha debilitado en nuestros tiem-

pos la inteligencia , puesto que el sistema

de Schopenhauer es clarísimo , y no con.

duce á la desesperación , como cree el
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vulgo , sino á un término de esperanza

completamente acorde con las más subli-

mes afirmaciones religiosas.

Si estas observaciones reducen á sus

justos términos lo que en La Fe puede

corresponder al mérito del pensador , y

señalan el limite máximo de la trascen-

dencia de la obra , no van contra el nove-

lista propiamente dicho , el cual ha sabido

entretener y hacer agradable la lectura .

La Fe no es pesada ni soporifera , sobre

todo en la parte narrativa , y repito que

un episodio , el de la llegada de la esposa

de Montesinos , merece elogios incondi-

cionales. El lenguaje y estilo de La Fe

son menos incorrectos y desmadejados

que en La Espuma. Armando Palacio

siempre escribe un poquillo a la diable.

pero en todo hay su más y su menos. En

suma : una novela muy amena , muy den-

tro de las corrientes, y que acrecentará

la reputación y el público de lectores que

con justicia posee el autor de El idilio

de un enfermo.
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Julia , de Feuillet.-Estreno de Echegaray Comedia sin

desenlace.-Prepárase un gran acontecimiento teatral.—

Decoraciones y guardaropa.

E

RES aficionado , ¡ oh benigno lector !, á

las heroínas románticas , incompren

didas, pálidas , enfermas de misterioso

mal que las ha de llevar al sepulcro en

el crítico instante en que le convenga al

autor su fallecimiento para despachar

de un golletazo el drama ? ¿ Te gusta á

ti , lector candoroso , una actriz bonita ,

vestida de amazona , con un peti que

hace resaltar el talle gentil , y un som-

brerito ladeado que la agracia muchísi-

mo? Dices que no á la primera pre-

gunta, y á la segunda que sí ? Tienes

sobrada razón : eres un critico incipien-

te, lector discreto. Pues si no te gusta lo
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primero , bien hiciste en no asistir á las

contadas representaciones que alcanzó la

Julia de Feuillet en la Comedia ; y si te

gusta lo segundo , mal hiciste , porque la

señora Cobeña parecía , con su traje de

montar , un lirio del valle. Y es cuanto

puedo decir de la obra de Feuillet.

X

X X

el

La misma amistad y admiración que

profeso al autor de El Gran Galeoto , y

conocimiento de su mucha discreción y se- ·

renidad de juicio , me obligan á hablar de

sus dramas y comedias con el alma en la

pluma. Para tener el derecho de ensalzar

sus aciertos , he de tomar nota de los

momentos menos afortunados. En uno de

estos últimos nació la obra estrenada el

17 de Diciembre , y que lleva el título de

Comedia sin desenlace.

D. JoséEchegaray posee una riquísima

complexión literaria , y , cosa menos sa-

bida , un talento muy flexible , dotado de

variadas aptitudes . Escribiendo de cien-
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cia es un vulgarizador sorprendente , á

lo Tyndall ; conversando , un ingenio áti-

co , á lo Castelar ; y en los dominios de

Talía , cuando iba cobrando fama de dra-

maturgo cruel , de los que siempre tienen

á mano el puñaló el fatídico pomo , se

transformó de la noche á la mañana, por

su Critico incipiente , en un Plauto,-ya

que no en un Terencio, porque el ingenio

de este famoso cartaginés es lo más con-

trario al ingenio de Echegaray que pue-

de soñarse.-La veta cómica era induda-

ble , existía , y el mismo que tantas veces

nos había crispado y estremecido con los

trágicos choques de la pasión, podía ha-

cernos reir , deleitarnos dulcemente con

el espectáculo de la flaqueza y la ridiculez

humanas.-Echegaray se renovaba ; su

avatar nos prometía distintos horizon-

tes , y nos abría las perspectivas sin lí-

mites del porvenir.

¿Ha defraudado las esperanzas que aca-

riciábamos Comedia sin desenlace?

Ni las ha defraudado ni las ha robuste-

cido. Los datos para la resolución del
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problema son los mismos que eran al otro

día de estrenarse Un critico incipiente.

Sigo columbrando la veta , el filón argen-

tífero que en rotas vislumbres serpea por

la ganga ; sólo que , en mi opinión , esta

vez D. José Echegaray no ha extraído la

plata por onzas , sino por adarmes.

Las personas bien intencionadas y que

saben comprender, no necesitan que yo`

machaque , insistiendo en que Echegaray

nopuede, está físicamente incapacitado

para hacer drama 6 comedia de absoluta

inferioridad. Pero entiéndame la gente

aviesa : yo creo que toda obra de Eche-

garay manifiesta su origen por algo su-

perior, belleza parcial cuando no total.-

El primer acto suele ser precioso , y esta

regla general no falla en Comedia sin

desenlace. Nótase que la exposición ado-

lece de laboriosa y prolija : las cartas dic-

tadas por el hombre político y el debate

entre éste y su mujer, ella condenando

las transacciones de la política y él de-

fendiéndolas , pudieran reducirse á menos

espacio; no obstante , salvadas las prime-
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ras escenas , entra la comedia franca, viva

y sabrosa. Vemos una familia como hay

muchas ; el padre inflado , lleno de énfasis

oratorio , poseído del demonio electoral;

la madre llena de un buen sentido vulga-

rón y corriente , enemiga de que su mari-

dose meta en esas cosas » ; la hija dedi-

cada á urdir la dulce trama de un idilio

con un apuesto teniente de infantería ; el

teniente rondando á la niña como si no

tuviese más que hacer ; los amigos vivi-

dores , el uno , el factotum , el brazo de-

recho, sangrando inicuamente la bolsa

y comprometiendo el decoro del hombre

público ; el otro , eterno hambrón del

Presupuesto , arrimándose á la sombra

del político para no soltar la breva.-To-

dos convienen en que es delicioso este

primer acto , y yo voto con la mayoría,

aprovechando la ocasión de decir que,

por punto general , la prensa estuvo acer-

tada en sus juicios respecto á Comedia

sin desenlace.

Llega el acto segundo. Una escena de

amor juvenil , fresca como una rosa , lo
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engalana , y produce en el espectador

impresión gratísima. Para mayor fortu.

na , Perrín , actor de pocos años , se reve-

la en ella como artista verdadero ; inge-

nuidad , fuego , gracia , todo lo desplega

para subrayar aquellas frases encanta-

doras por su misma sencillez ; frases de

los veinte años , que tienen sonoridades

de himno.-Allí Echegaray derrocha mu-

chos adarmes de la consabida veta de

plata.... Sigue el acto y la veta se escon-

de ; la comedia política degenera ; los

personajes declinan á figurones senti-

mentales ú odiosos : á trechos parece que

vamos á presenciar la renovación del

Tartuffe, y que D. Santiago Carmona se

ocultará detrás de una portière para cer.

ciorarse de que el muñidor electoral,

el Pescador trucha , requiebra efectiva-

mente á la esposa de su jefe ; otras veces

esperamos que la acción gire en torno del

personaje rural conocido por tio Virtu-

des, pero el tio Virtudes, que debía re-

presentar la voluntad y la energía moral

intacta, frente á la decadencia y bizanti-
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nismo del mundo político , —así lo pre-

sumimos desde que se anunció su l'e-

gada ,-no representa en realidad más

que un pobre viejo que quiere que le

rebajen la contribución .... , y que no le

peguen un balazo á su chico . - Cosas

ciertamente muy naturales ; sólo que no

bastan para el interés escénico .-Las de-

ficiencias del verdadero protagonista , la

extensión de algunas escenas , más noto-

ria por lo mismo que no la justificaron

las peripecias de la acción ni la vida in-

terna de la obra , enfriaron al público ,

desgraciando una comedia bajo tan exce-

lentes auspicios comenzada.

Se ha atribuido el mal suceso á aridez

del tema; se ha dicho y escrito que era

imposible acertar tomando por base y

elemento cómico la vida politica. -Yo no

no locreo. Comedia politica hay en Numa

Roumestán, de Daudet , y en Su Exce-

lencia Eugenio Rougon , de Zola , y si

ambas obras se llevasen al teatro intere-

sarían. Menos creo que Echegaray sea

incapaz de hacer una comedia politica in-
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tencionada , profunda de pies á cabeza ,

como es en el género dramático su Gran

Galeoto. Realmente el público anda más

severo hogaño que antaño , y no admite

la forzosa desigualdad que existirá siem-

pre entre hijos de un mismo padre. Más

distintas entre sí son las Comedias de

Lope de Vega , que las de Echegaray.

Quien hizo aquel primer acto y aque-

lla mitad del segundo en Comedia sin

desenlace, bien podrá , siguiendo el filón ,

llegar hasta las entrañas de la mina . En

literatura también ha de haber crédito,

como en comercio, y la firma de Echega-

ray es justo que se cotice muy alta , res .

pondiendo lo hecho por lo hacedero .

X

Después de haberlo meditado mucho ,

retrayéndole su modestia y cautela acos-

tumbradas y animándole el ejemplo de

sus colegas los grandes novelistas fran-

ceses, se ha resuelto al fin Pérez Galdós,

el primero entre los de por acá , á arros-



94
NUEVO TEATRO crítico .

trar la escena , y probablemente no trans .

currirá el próximo mes de Enero sin que

en el teatro de la Comedia estrenen Vico

y Mario el drama Realidad.

No quiero meterme á profeta ; no quie-

ro echar las campanas á vuelo quiero

aguardar, con el alma henchida de espe-

ranza, esa noche que acaso llamaremos

memorable. Porque-sin prejuzgar el éxi-

to , sin aquilatar el mérito de la tentativa-

cualquiera comprende que la aparición de

Galdós en los carteles no es el adveni-

miento de un dramaturgo más , sino el de

una nueva dirección dramática , que pue-

de modificar nuestra vida escénica , rom-

per troqueles caducos , influir á la vez

en autores , actores y espectadores , y fun-

dir en una misma aspiración dos géneros

que hasta hoy parecían inconciliables , -

la novela y el drama.- Nótese que yo

no pronostico que consiga esto la obra

de Galdós : no quiero crearle tan grave

compromiso con palabras que pequen de

imprudentes y fogosas. Digo no más que

por ese camino se ha de ir para lograr in-
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fundir espíritus vitales á nuestra desma.

yada escena , y procurar (dentro de los lí

mites de lo posible y lo justo ) inocularle

el amor de la verdad , de la humanidad

literaria.

Osada será la tentativa , y por osada

más meritoria y digna de atención. Los

dos tomos que bajo el titulo de La In.

cógnita y Realidad publicó Galdós

en 1890 , encierran un drama de acción

porfueray por dentro, de tan elevada y

extraña trascendencia , que es jugar un

albur el arriesgarse á someterlo desde

las tablas á la consideración y á la apro-

bación , no del lector serio y culto , sino

de un conjunto heterogéneo de especta

dores. Sirviéndonos del lenguaje teatral ,

¿entrará el público en el drama? ¿Con-

seguirá subyugarle desde el primer mo-

mento la fuerza , la originalidad y la ver.

dad de una idea que no nació sujeta á las

férreas imposiciones de lo que se llama

óptica teatral , sino revestida de toda la

libertad y vigor que da la amplitud del

género novelesco ? ¿Se confirmará una
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vez más el axioma de Zola Rien n'est

moins littéraire q'une foule?»

De todos modos , ¡ qué benéfica agita-

cióndel ambiente va á producir Realidad

en el teatro ! ¡ Qué empujón al pasado,

qué dilatación del presente , qué de pro

blemas , y cuánta novedad! Cuando digo

novedad, se me ocurre un escrúpulo.

Hay cosas que á fuerza de ser viejas y

haber caído en desuso, pueden parecer

nuevas. Por ejemplo : las apariciones.

En Realidad tiene que salir á la escena

una sombra. ¿Quién no recuerda el ad-

mirable efecto del fantasma del padre de

Hamleto, verdadera proyección psiqui-

ca, adivinada y aprovechada por Shakes-

peare?

No más por hoy sobre el drama de Gal-

dós. Aquí sí que encaja bien aquella céle

bre frase deteriorada : « No adelantemos

los sucesos.>

X X

Un vice-estreno de Don Alvaro ó la

fuerza del sino , en el Español , y una re-
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vista titulada Paris fin de siglo , en la

Princesa , fueron las últimas impresiones

del mes. En el gran drama romántico , de-

coraciones de sumo efecto ; en la alegre

y descocada revista , trajes caprichosos.

Cada cosa es buena según su género.... y

no hay que pedir cotufas en el golfo , ni

primores literarios en Parisfin de siglo.

7
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A elección de dos nuevos académicos

Lde la Lengua , el Sr. Barbieri y el se-

ñor Liniers , hubiese pasado inadvertida

(pues no habló de ella la prensa ) á no ser

por el dicho epigramático de un hombre

universalmente célebre , dicho que , por

su caústica agudeza , merece pasar á las

colecciones de anas académicas , tan ri-

cas en chispeantes salidas y rasgos de in-

genio. Parece que el Sr. Barbieri , á los

pocos días de su elección , envió junta-

mente el oficio dando gracias por el honor

que se le concedía , y el discurso de re-

cepción, listo y corriente ya. Nótese que

este discurso no suelen presentarlo los

académicos electos hasta años después de

su elección : cifrase una especie de coque-

tería desdeñosa en la tardanza , y acadé
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mico hay que tal vez no lo presente nun-

ca. Al saber la premura de Barbieri , di-

cen los diarios que exclamó el grande

hombre á quien aludo : «Eso me recuerda

á una chica de mi pueblo , que se casó y

parió en la sacristía. ›

X

X X

Y ya que de elecciones académicas se

trata , no se ha de quedar en el tintero que

me causa extrañeza el mutismo de la

prensa ante las elecciones comparándolo

al ruido que se armó cuando yo recogí en

el número de Noviembre del TEATRO CRÍ-

TICO algunos nombres de candidatos que

se susurraban y los puse por vez primera

en letras de molde. Hubo quien se escan-

dalizó ; quien se atufó conmigo ; quien

trató dura y despiadadamente á los can-

didatos , como si ellos me hubiesen guiado

la pluma , siendo así que yo puedo decir,

parodiando al autor del Canto á Teresa :

Allá va prosa donde va mi gusto.

:
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No lo he leído ; pero hasta me asegu

raron que un periódico calificó á Sellés ,

autor del Nudo Gordiano y de La politi-

ca de capay espada, de percebe. ¡ Extra-

no epíteto! ¿ Qué significará ? Cosa bue-ૐ

na , no , de cierto.

No es mi ánimo ofender ni molestar á

los académicos agraciados. Hablo en de-

fensa propia; pido que si se tira de la man-

ta de la transigencia , haya tironcito para

mis hipótesis también. Ó si no , que se ha-

ga un paralelo entre los candidados cuyo

nombre recogi y los elegidos . Entre los

que yo citaba figuró el Sr. Barbieri. ¿Por

qué al enunciar los nombres se me albo-

rotaron , y al realizarse el vaticinio y

salir elegido el Sr. Barbieri conticuere

omnes? Nada : venga ese paralelo , que

yo creo es genero literario muy prove-

choso , á pesar del conocido epigrama :

Cansado de hacer buñuelos

sin o.or y sin sabor,

le ha dado á un gran escritor

por escribir Paralelos.

:
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Muy mal hizo , en mi sentir,

cambiando ; pues se concibe

que Para-lelos escribe

desde que empezó á escribir.»

X X

.

-

En cambio se ha hablado por los codos,

y no sólo en los periódicos , sino en las

tertulias y en los consabidos círculos

literarios , de una de las conferencias del

centenario de Colón : la del Sr. Vidart,

sobre Colón y Bobadilla. Estas confe-

rencias , en que tercian personas tan doc-

tas y competentes—la plana mayor cien-

tífica , no cabe duda se deslizaban algo

lánguidas y sordas : á pesar de su mérito

éimportancia indiscutible , no resonaban,

porque el Ateneo , de años acá , vive un

tanto soñoliento , sea porque ya le falta

el prestigio que en épocas de opresión

política adquieren las tribunas y cátedras

libres , sea porque el elemento conserva-

dor hoy domina allí lo mismo que en las



102 NUEVO TEATRO CRÍTICO .

-

Academias , y es poco favorable á la ar-

dorosa discusión. Quizá tenía parte de

culpa en el aislamiento de las conferen-

cias su carácter científico. Que Tlascala

fuese república 6 dictadura ; que la pri-

mera tierra descubierta por Colón la co-

nociesen los indios por este nombre ó

por aquél ; que los templos mexicanos se

parezcan á las construcciones pelasgas ;

que los cacharros peruanos tengan la

boca así ó asado.... son cosas que no im-

portan á la mayoría , que no ha formado

criterio respecto á ellas. En cambio,

de la persona de Colón hay una idea ge-

neral , más o menos fundada , pero sóli-

damente enraizada en la mente y más

aún en el corazón de todo el mundo :

hay lo que Fernández Duro llamó con

exactitud la leyenda colombina , obra

de los siglos , lenta estratificación que no

se desgasta en un día , aun con las ar-

mas poderosas y aceradas de la verdad.

-Fernández Duro había principiado á

atacar la leyenda , no ahora , hace bas-

tantes años , en muchos y muy curiosos
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volúmenes : pero aquí el que quiera tener

bien guardado un secreto , que lo impri-

ma en un tomo grueso y seriote , de esos

á los cuales no mete el diente la crítica al

uso ; la Nebulosa de Colón pasó casi in-

advertida , y el Colón tradicional, el de

los ojos alzados al cielo , la mano dere-

cha empuñando la cruz y la izquierda so-

bre el corazón , el de la cabeza rodeada

de hierático nimbo , siguió prevalecien-

do. No desmayó el sabio marino , y su

conferencia sobre Colón y los Pinzones

fué la que preparó el terreno á la de Vi-

dart. Llegó éste cuando ya había en la

atmósfera gran carga de electricidad ne-

gativa y positiva. Habló citando descar-

nados documentos , sin galas oratorias,

sin velar ni suavizar la ruda tesis . Y se

produjo la conflagración , y estalló el

trueno. Los periódicos clamaron porque

se nos arrebataba el Colón clásico , el

perfecto, el Santo de la humanidad , y , en

el deseo de sus celosos admiradores,

Santo también de la Iglesia católica .

Es evidente que tratándose de una
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cuestión histórica , la discusión se ha de

hacer con documentos y hechos , no con

poéticas declamaciones y argumentos

del orden sentimental. Pero no hay em-

presa más difícil que combatir opiniones

basadas en sentimientos. El raciocinio

convence á la razón , y deja intacta la vo-

luntad. Sin disputa , el Colón tradicional

ha de vivir todavía muchísimos años , y

habrá hasta quien considere al Sr. Vidart

un mal hombre , porque intentó esclare-

cer el punto sin ambajes ni rodeos.

X X

Tengo á la vista varios libros que me.

recen nombrarse , aunque sólo sea de

paso. Entre ellos se destaca un Discurso

de apertura de Universidad , que fuera

injusto condenar al olvido en que suelen

caer trabajos análogos. Es su autor don

Federico de Castro y Fernández , proce-

dente del antiguo plantel krausista, y per-

sona de edad avanzada, á lo que entiendo.
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Menéndez y Pelayo le calificó de menos

despreciador de la cultura nacional que

otros de su secta » ( cito de memoria y tal

vez no sean estas las palabras , pero la

idea sí).

Lejos de despreciar nuestra cultura , el

sabio profesor hace en su discurso un su-

cinto análisis de algunas de las direccio-

nes principales del pensamiento filosófi-

co nacional , -Séneca, Averroes , Santa

Teresa, Ceballos, etc. , etc.-Un lenguaje

castizo , un estilo aliñado y noble , avalo-

ran este tratadito ; y un explícito y gene-

roso elogio del difunto doctor D. Fran-

cisco Mateos Gago , enemigo en vida del

Sr. Castro, lo realza con una nota de be-

lleza moral.

X X

Sumamente curiosa la Historia de la

música antigua de Cesari , traducida

por D. Manuel Walls y Merino. No es un

libro voluminoso , sino un opúsculo nu-
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tridito de lectura, claro, bien ordenado,

donde se puede aprender en media hora

lo que fué el divino arte entre los pue-

blos asiáticos , griegos y egipcios, y qué

valor hemos de dar á todo lo que se cuen.

ta de las melodías de Orfeo , los cantos de

Apolo , las arpistas que entretenían con

dulces arpegios las siestas faraónicas.-

El discreto traductor nos lo advierte : su

objeto es redimir á los músicos pobres de

comprar libros muy caros para conocer

los orígenes del arte. Además de traducir

con fidelidad y pureza , el Sr. Walls y Me-

rino ha enriquecido el texto con útiles

notas.

X X

Mas recomendable por la calidad que

por la cantidad es el estudio sobre Tama-

yo, del Sr. Fernández Flórez. Mucha subs-

tancia en pocas hojas , y substancia gra-

ta y nutritiva á la vez. ¿ Por qué no hace

el Sr. Fernández Flórez una serie de es-

tudios sobre los autores dramáticos , y no
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forma un tomo en regla? Lo confieso : me

ha sabido á poco el Tamayo.

xxx

Suele decirse : «Dadme tres renglones

de mano de un hombre y lo haré ahorcar.»

Los grafólogos , y entre ellos mi querida

amiga Arsène Aruss, se empeñan en ha-

cer buena la afirmación . ¡ Por el carácter

de letra de una persona averiguan con

certeza ¡ son el demontre ! si la tal perso-

na es vulgar, pretenciosa, cándida, idea-

lista , inventora , ambiciosa , temeraria,

rencorosa y hasta con tendencias al ase-

sinato! ¿Verdad que es cosa de decir ,

como el padre de D. Carlos de Borbón en

los últimos años de su vida : «Que me qui-

ten de ahí ese tintero y esas plumas , yo

no quiero armas cargadas en mi dormi-

torio?>

xxx

Recomiendo á los bibliófilos la obra del

Sr. Leguina, barón de la Vega de Hoz,
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sobre libros de esgrima; á los que quie-

ran pasar un rato de solaz, la Tinta ne-

gra de Dicenta y el Manual del perfec-

to periodista de los hermanos Ossorio y

Gallardo.-Del libro de Leguina no sé si

podrán conseguir los aficionados algún

ejemplar todavía. La tirada es de 100, y

el mio tiene el número 75.
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CUENTOS DE NAVIDAD

LA NOCHE BUENA EN EL LIMBO ' .

L llegar á la puerta blanca, mi guía

Amedejó. Yo había visto contraerse el

semblante del réprobo según nos acer-

cábamos , y movida á compasión , le dije:

Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta

que me hacen en el Limbo pajes , escu-

deros ni rodrigones. No habrá más que

chiquillería, porque las almas de los San-

tos Padres las sacó Cristo cuando des-

cendió aquí ; todas salieron cogidas á un

cabo de la cuerda con que los sayones

habían amarrado al Dios-Hombre ..

Gimió el poeta, y se guardó bien de

acercarse al umbral de la soñolienta man-

Los cuentos que anteceden à éste , titulados La

Noche Buena en el Infierno y La Noche Buena en el Purga-

torto , han visto la luz en El Imparcial.
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sión. Yo empujé la puertecilla , y bajé por

amplia gradería de alabastro pálido , que

me condujo á inmenso patio rectangular.

En su centro manaba una fuente plañide-

ra, diminuta, que de tazón á tazón revertía

gotas muy semejantes á cristalinas lágri-

mas. Al lado de esta fuente divisé otra

no mayor, de basalto negro ; el chorro

que rebotaba en los platillos me pareció

de sangre, que fluía en hilos bermejos y

salpicaba el piso de placas redondas y

obscuras. Entre ambas fuentes vi á un

niño como de seis á siete años , en pelota ,

semejante á una estatueta de museo. La

cara del niño me asombró : su entrecejo

fruncido, sus chispeantesy altaneros ojos,

no correspondían á edad tan tierna. El

rapaz se entretenía con las dos fuentes ,

sepultando las manos en el sangriento

chorro y bebiendo ansioso el raudal de

lágrimas.... Le llamé, y acudió orgulloso

y marcial, clavando en mí sus ojos fasci-

nadores de aguilucho.

-¿Quieres tú acompañarme?-pregun

té á la criatura.
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-Si-contestó lacónicamente.- Aun-

que ya, viéndome á mí, has visto lo mejor.

-Dime-exclamé señalando á los guar-

tes rojos que cubrían hasta el codo sus

bracitos. ¿Qué son esas dos fuentes? ¿Por

qué estás ahí hecho un carnicero , todo

mojado y ensangrentado ?

El rapaz me flechó de nuevo sus terri-

bles pupilas , y sólo respondió , fruncien-

do el ceño adusto :

-Mírame bien.

Me bastó la primer ojeada. ¡ Qué torpc-

za la mía ! Estaba hablando. La frente

vastísima ; los ojos profundos y ardientes ;

las pálidas y esculturales mejillas ; los

delgados y apretados labios , de líneas co-

rrectas ; la barbilla acentuada y firme ,

con meseta redonda : el perfecto tipo de

un gran bronce romano.... Así , así debia

de ser en la primera infancia el Capitán

del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo á Napo-

lcón,-dije risueña y con muchisimas ga-

nas de regalarle un saco de confites al

vencedor de Austerlitz.
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-No soy Napoleón , -declaró la voceci-

lla , aunque infantil , bronca y extraña ·

mente grave....- Napoleón , á mi lado , se

quedaría tamañito . Yo nací al pie del Cáu-

caso, y mi destino era conquistar toda el

Asia sometiéndóla al poder de Rusia , y

arrojando luego sobre Europa las gentes

ya sujetas á mi yugo . No dejaría títere

con cabeza. ¡ Gran zarabanda histórica!

El imperio alemán , hecho polvo . Media

Confederación germánica incorporada

al Imperio moscovita . Italia repartida en-

tre Austria y Francia. Los españoles

trasladados al África , y los ingleses ....

-¡Santo Dios !-interrumpi.-¿Todo eso

pensabas hacer , mocoso ?

-¡Y lo haría! -gritó el héroe en minia-

tura.-Ese era mi papel en el mundo.Sólo

que una tarde , andando á guerras con

tros chicos de mi lugar, tanto sudé , que

a enfriarme cogf una fiebre maligna....

-Y cátate salvada á la culta Europa,-

añadí intentando besarle aquella carita

t in fiera y tan salada.- De modo que las

fuentes....
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-Son la sangre y el llanto que yo te-

nía que hacer correr.-Aquí me sirven

de pasatiempo . ¡ Si vieses qué rico , ba-

ñarse en los dos pilones ! Las lágrimas

tienen fama de amargas , pero á mí me

saben á miel , y la sangre tibia y líquida

despide un olorcillo fragante.... Ven , que

te enseñaré la sala grande, la Inclusa ge-

neral. No creas , yo no voy nunca. No me

rozo con semejante patulea. ¡ No faltaba

más ! He acotado para mí este patio , y

juego solo. No pienses que no tengo más

juguetes que las fuentecitas. Te ense-

ñaré barajas de pedazos del mapamun-

di : con ellas hago solitarios, y me echo

las cartas y me predigo el porvenir. Tam-

bién poseo una escuadrita de acorazados

de hojalata y caña , unas baterías de caño .

nes de plomo , y resmas de estampas de

soldados , y horror de sables de madera.

Á cada instante me los piden prestados

los memosde la Inclusa.... Ven, los verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía,

y cruzando un pórtico sin color , entra .

mos en un salón gigantesco , pero frío ,
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desnudo , de grises paredes , de aspecto

cuartelario . Era lo que mi guía , el domi

nador del orbe , llamaba despreciativa-

mente la Inclusa.- El inconmensurable

recinto estaba atestado de chiquillería ;

era un océano de gente menuda. No in-

tenté contarla , ni siquiera calcular apro-

ximadamente su número. Imaginaos le-

guas y leguas de terreno cubiertas de

mies ; figuraos un pomar sin límites , cua.

jado de manzanas ; suponed un colosal

aprisco donde las ovejas hierven , ondean,

se empujan , se encaraman unas sobre

otras ; así rebullían y pululaban los reto-

ños humanos en la Inclusa límbica . Asom .

braba y entristecía considerar tal flora-

ción de capullos helados antes de abrirse ,

tanto fruto verde tronchado por el grani-

zo , tanta cuna vacía , tanta desesperada

madre.

No quiero decir la algarabía que arma.

ban los chicuelos. Habíalos de muy diver.

sos tamaños , desde el rorro coloradillo ,

recién salido del claustro materno , hasta

el diablejo ya talludo ; y de su masa con-
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fusa brotaba un coral análogo á los de

Wagner, en que el llanto estrepitoso , el

gemido desconsolado , la carcajada , el

berrinche , el pataleo , el gorjeo , se unían

en un solo acorde estridente , irónico ,

arrancado á las cuerdas de infernales vio-

lines....

¡Y qué hervidero de cabecitas ! Res-

guardada por la gorrilla de tres piezas ,

la blanda y abierta chola del mamón ; au-

reolada por rubias sortijas , la del ange-

lote de un trienio ; con melena á lo Villa-

mediana , negra y brillante , la del caba-

llerito de siete ; aquí la pelambrera eri-

zada y cerril del mendigo callejero ; allí

los bucles de seda de la menina aristo .

crática ; ya la pelona del escolar , ya la

aplastada montera de crín del aldeani-

lle.... Luego los cráneos étnicos , dignos

del escaparate de un Museo antropoló-

gico en los obscuros vástagos de la raza

de Cam , la vedija lanosa ; en los amari-

llentos muscos japoneses , el cerquillo

frailuno.... ¡ Qué cabecitas tan curiosas !

Daban impulsos de ir cogiéndolas como



12 NUEVO TEATRO CRÍTICO .

quien coge flores , y formando un rami-

llete....

¿ Qué hacían las pobres criaturitas

muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la expli-

cación anterior de mi guía , comprendí

perfectamente el sentido de sus juegos.

-En aquel rapaz que apila duros de cho-

colate , y los cuenta , y los recuenta ,

y se los guarda muy envueltos en un

papel , se ha perdido un avaro .... , es de

cir, no se ha perdido nada. Aquel que

se abraza á un rocinante de cartón , y lo

acaricia , y lo halaga , y lo mira con em-

beleso.... hubiese sido un miembro del

Jockey Club , un sportman de esos que

besan á sus caballos vencedores en las

carreras y cruzan á latigazos á sus que-

ridas . —Un muchacho se arrodilla ante

una muñeca vestida de raso, con cara de

porcelana , que abre los ojos y dice papá

y mamá... ¡ Feliz rapazuelo ! La muñeca

no le destrozará el corazón engañándole,

como se lo destrozaría , si hubiese vivido ,

la mujer que la muñeca simboliza.... La
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niña que da biberón á un bebé articulado ,

no tendrá que llorar su muerte , como llo-

raría la del hijo que figura ese bebé . La

imagen de la vida, en una comedia de ma-

rionetas ; el destino representado por el

juego...., esto es el Limbo.-Me volví y le

hice esta observación al conquistador

malogrado.

—Sí , sí....—murmuró él .—Todo eso será

verdad , pero á mí no me consuela. Yo qui-

siera haber vivido , y saber lo que es una

batalla , no de mentirijillas , sino de ver-

dad ; con soldados de carne y hueso , caba-

llos que corran solos , cañones de acero

que disparen balas formales , y mi escua-

dra navegando en un mar real y efectivo,

con olas , con tormentas , con viento, con

truenos y rayos !

Al expresarse así , rugió el Napoleon-

cillo en agraz, y una lágrima saltó de sus

lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que

el cachorro de león no iba descaminado.

Aquella vida humana expresada con ju-

guetes , con monigotes rellenos de serrín ,
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con cartones y pinturas baratas , con ale-

luyas y cromos , debía de hacerse intole-

rable por su falsedad mezquina. Era la

insulsez , la mentira sinvelos de ilusión , lo

abstracto , lo glacial , lo inerte , lo que ni

llena ni aplaca la sed instintiva de vivir....

-Nosotros , -añadió bruscamente el

guerrerillo , -no sabemos nada de nada.

¡Como que estamos en el Limbo siempre !

Sólo hoy, día de Noche Buena , á la hora

en que nació Cristo , vemos algo real ,

algo que no es ni ficción , ni decoración

de teatro.... Y la hora se acerca.... Me pa-

rece que suena ya.

-

Un clueco reloj de latón dió doce cam-

panadas , y noté una azulada claridad

venida de lo alto , que iluminaba la Inclu-

sa , difundiéndose lenta y gradualmente

por los ámbitos del enorme salón . Poco

á poco se convirtió en resplandor dora-

do , y las paredes antes incoloras reful-

gieron como si fuesen fabricadas de pu-

rísimo diamante. En el fondo , entre

radiantes irisaciones y sábanas de glo.

riosa lumbre, surgió un objeto espantoso:
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era una cruz de madera , donde agoniza-

ba un hombre. Leveíamos perfectamente.

Su tronco , desplomado sobre las piernas

que contraía y engarrotaba el dolor, pre-

sentaba las huellas acardenaladas de la

flagelación , verdugones hinchados y ne-

gros. Respiraba estertorosamente , y de

sus manos , traspasadas por los clavos ,

descendía gota á gota la sangre. Los niños

miraban , sin comprender, angustiados ,

fluctuando entre romper á sollozar ó es-

conderse en los rincones, por no presen-

ciar aquella lástima atroz.

-¿Ves?-exclamé yo dirigiéndome á mi

guía infantil.-Eso real que sólo hoy, á es-

tas horas , se os presenta .... eso es la Vida.

Salir del Limbo es ir al martirio , rapaz.

El chico alzó la cabeza ; miró ahincada.

mente al crucificado , y un extremecimien

to le sacudió.... Era el escalofrío del ho-

rror silencioso. De pronto se volvió hacia

mí, me contempló con arrogancia , y ex.

clamó respirando firmeza y decisión in-

quebrantable :

-Pues yo quería vivir.



CARTAS

Á UN LITERATO NOVEL

I

M

joven compañero : Su cartita de V.

me ha interesado : veo en ella lo que

rara vez hay en estas solicitudes dirigidas

por los principiantes á los que ya lucimos

cicatrices de veteranos y estamos cur-

tidos en las batallas :-verdadero deseo

de aprovechar la ajena experiencia , y

cierta escrupulosidad concienzuda que in-

dica en V. prendas morales de mucha va-

lia....-Me agrada también el que ocul-

te V. su nombre, firmando únicamente con

el que sirve de epígrafe á mí contesta-

ción : Un literato novel». Este título en

cierto modo impersonal ,-ya que existi

rán en Madrid sobre 500 literatos nove-

les , por lo menos , -me deja en libertad
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para aconsejar, amonestar y hasta rega-

ñar á V. si llega el caso : á saber cómo

se llama y quién es , no lo hiciera. Y me

agrada también su indicación de que le

conteste á V. en letras de molde. Así,

dice V., se aprovecharán de su doctrina

muchos que se encuentran en mi mismo

caso. Así no tendrá V. reparo alguno en

dirigirme, porque será dirigir á otros mu-

chos á la vez. Y aun cuando no estoy

conforme en que mis cartas impresas ten-

gan nada de doctrinales , pues no presu-

mo de maestra , como repito que ya mis

diez años de actividad literaria me han

enseñado bastantes cosas y obligado á

meditar sobre otras muchas , tal vez pue-

da V. y los que como V. sientan vocación

de emborronadores de cuartillas , sacar

algún fruto de mis estudios prácticos.

De práctica de la profesión voy á ha-

blarle á V. solamente. En cuanto à la teo-

ría, ni es fácil exponerla en cartas, ni hay

para qué repetir (á no ser ampliándolo y

perfeccionándolo) lo que varias veces

dije en letras de molde , ni en último caso

2
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creo que se puede influir directamente en

las ideas de nadie , ni tener discípulos , ni

cosa que se le ameje , como diría algún

personaje de Pereda.-También en este

punto encuentro discreta y acertada su

epístola. Porque si caben consejos en lo

relativo á procedimientos , no así en lo

que depende sólo de las aptitudes de cada

individuo. ¿Voy yo , ni va nadie que ten-

ga la cabeza sana , á decirle á un escritor

duro de oído «sea V. armonioso» , á un

alma de cántaro «sea V. tierno y fino

como la seda» , á un colorista nato < más

psicología» , y á un autor gris y deslaba-

zado más nervio , más color» ? Puede eso

decirse juzgando en público , no acon-

sejando privadamente. Mil veces me han

puesto en aprieto sus colegas , literatos

noveles como V. , enviándome un manus-

crito y preguntándome con humildad casi

siempre fingida : ¿Qué echa V. de menos

ahí, señora? Á ver, dígame V. lo que fal-

ta, que se pondrá inmediatamente. Y yo

bien veía lo que faltaba , ¡ vaya si lo veía !

¡ de cien leguas !; pero pensaba para mí
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deshabille (que no siempre ha de ser

sayo, y hoy ni hay tales sayos , ni modis-

ta que los corte ). Lo que falta ya lo

hubieses puesto tú , si lo tuvieses disponi-

ble ; y si llegas á tenerlo, lo pondrás, y si

no lo tienes , ni lo puedes tener, no viene

al caso que yo te lo exija.» ¡ Ah, mi des-

conocido joven ! Crea V. esto , no porque

lo digo yo, sino porque es verdad ; todos

los cuidados y advertencias del escritor

ya ducho , al principiante no harán de un

leño un dios...., por aquel latinajo tan sa-

bido cuanto macarrónico : quod natura

non dat.... tararira.

Quedamos en que no intento emular á

la naturaleza empeñándome en crear ge-

nios , sino únicamente advertir á V. lo

que llevo observado en la sociedad res-

pecto á nuestra profesión , declarando ante

todo que, conociendo sus inconvenientes

y hasta sus dolores propios , yo la amo y

no la trueco por ninguna .- Si V. no sin-

tiese lo mismo, creo que me desanimaría

y no le escribiría estas cartas. Porque lo

primero es la fe y la esperanza en toda
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empresa y en toda obra . Afortunadamente

V., en este punto tan importante, no fla-

quea. Tiene V. ánimos, confianza , hasta

optimismo. Algo siento dentro que me

dice : llegarás. » Esta frase de los veinte

años me alegraría , á poder suprimir la

desconfianza que ha engendrado en mí el

espectáculo de tanta frustrada tentativa ,

de tanto aborto . He visto que la voluntad

y el deseo no engendran la inspiración :

he conocido á muchos de esos curiales

<<que llevan en el alma el cadáver de un

poeta muerto joven » ; he sentido mil ve-

ces lástima profunda de Prometeos más

desventurados que el de la fábula , porque

al menos aquél , si lo amarraron á la roca,

logró robar en hueca caña la brillante

chispa del fuego divino y comunicarla á

los demás hombres....

Ello es que V. espera, fundando sus es-

peranzas en un libro que , según me indi

ca, tiene escrito ya y se dispone á dar á

luz. No me dice V. si esas primicias de s

inteligencia están en verso ó en prosa, ni ,

en este último caso , si el libro es novela ,
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crítica, historia, biografía ó qué. Tampo-

co sabemos si tiene V. buscado y encon-

trado (que ahí está el intríngulis ) editor ,

ni si piensa V. serlo de sí mismo. Como

en la carta no me da V. sus señas , yo no

puedo pedirle que esclarezca este punto .

No importa : así entraré con más soltura

en el terreno práctico.

Empecemos por dejar establecido que

las menudencias prácticas no sólo no me-

recen el desdén que hacia ellas aparen-

tan los destornillados , sino son acreedo-

ras á la mayor atención , y el despreciar-

las implica consecuencias muy graves

para la tranquilidad y aun para la digni-

dad de la vida. Schelling , al discurrir

sobre el << destino del sabio y del literato

en la sociedad » , dice que sin la confianza

en la probidad y en la habilidad ajena , la

sociedad no podría existir. En efecto ,

toda relación humana , hasta la más mo-

desta , verbigracia la de vender y com-

prar garbanzos , se eleva y adquiere tras-

cendencia social cuando ostenta el sello

de la buena fe y de la rectitud. Ríase V. de
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los que se rían de estas pequeñeces. Ellas

hacen á las naciones fuertes y prósperas,

á los individuos libres y dichosos. No re-

cele V. pensar en las cuestiones de prosa:

crea V. que la prosa agobia más y se im-

pone más á quien más la olvida.

Cuidemos , pues , á su librononnato para

que nazca y viva robusto ( si las Musas

quieren ). Lo tiene V. escrito , supongo,

en buena letra cursiva , recio papel , y

muy cosiditos los cuadernos-como obra

de principiante.-Ahora es necesario que

yo fantasee la posición social y finan-

ciera de V. Una de dos : 6 cuenta V.

con medios para imprimir su libro , ó no

cuenta. En el primer caso , ( el más agra-

dable y lisonjero ) aconsejo á V. sin vaci-

lar que no busque editor. Porque... otro

dilema: ó el libro es bueno , ó es malo.

Si es bueno , ha de darle á V. , temprano

ó tarde , honra y provecho la edición : si

lo segundo , ha de sufrir V. cierto sonrojo

cuando lavea estancada en el almacén del

editor , formando pilas , ó en las librerías

de lance y en los tenderetes y banastos
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callejeros , desechada , amarillenta como

niña sin novio , y rebajada , desde las clá-

sicas tres pesetas , al humilde real. De-

manera que en todo caso , si V. dispone

de algunos fondos, no fuerce V. la suerte,

ni se empeñe en deslumbrar al socio capi.

talista , que el editor no representa otra

cosa. Sepa V. que los editores no son :

ce q'un vain peuple pense....

(me figuro que entiende V. el francés .)

V. habrá oído tratar á los editores de es-

plotadores , codiciosos , sanguijuelas , y

otros dicterios . Encójase V. de hombros :

tales injurias no pasan de

¡voces que hacen correr cuatro poctas

que en invierno se embozan con la lira....

Ladridos de los perros á la luna !,

Que un editor es un mercader , ya lo sa.

bemos. Obligación tiene de portarse como

mercader honrado ; pero como mercader.

Supongamos que V. , por carecer de capi-

tal disponible , va y le ofrece su libro . Ese

libro, para el editor, representa X : incóg-
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nita. Es el primero que V. escribe : su

nombre de V. no lo conoce nadie : la críti-

ca no le ha juzgado ; ningún lector ha

transmitido á otro su impresión , esa sen-

tencia breve y oral , tan influyente en la

nombradía y en el crédito , que contra ella

la impresa no prevalece .-El editor no

puede calcular el valor de lo que V. le

entrega. La experiencia le dicta que de

doscientos libros que hagan gemir los tór-

culos , ciento noventa y nueve no consi-

guen ni aplauso sincero ni lectores. La

cautela más elemental le obliga á preca-

verse , å revestirse de concha de tortuga

y puas de erizo . Hay horas en que un edi.

tor hasta tiene que ser desatento, finchado

y muy yankee , para espantarse los mos .

quitos y moscones literarios . No si no há-

gase de miel , y ya verá lo que le acon-

tece....

En la persuasión de que V. no es uno de

tantos , mi desconocido joven , he de de-

cirle que existe una legión de monomanía.

cos literarios , ya furiosos, ya inofensivos ,

ya anodinos , ya dañinos y atravesados
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como espina sutil de congrio. No sé qué

tiene esta aspiración de la literatura, que

es un germen desorganizador , un micro-

bio pestífero en las almas torcidas ó pe-

queñas. Al que no eleva le empeora , en

ocasiones hasta el extremo de la depra-

vación. Es una sed que engendra hidrofo-

bia. Alguno mordería si pudiese . Tan

caracterizada está la locura en ciertos

casos , que presenta la forma curiosa y

típica del delirio llamado paranoia per-

secutoria. Viva V. muy prevenido , joven

amigo , no sólo contra los alucinados de

esta especie , sino también contra las alu-

cinaciones. No dé V. nunca en la flor de

creer que se conjuran contra V. , en te-

nebrosa cuchipanda , ni éstos , ni aque-

llos , ni los otros. Hay en una novela del

portugués Eça de Queiroz cierto perso-

naje clerical, cuya nota cómica es excla .

mar á todo cuanto ocurre , aunque sea el

mal tiempo : « ¡ Que me digan á mí que no

anda en el cotarro la masonería ! » Pues

bien: los consabidos mosquitos , para pas-

to de su vanidad , tienen siempre alguna
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masonería de que echar mano . Ora se

han conjurado en su daño los editores ,

ora los periodistas , ya los criticos , ya los

dogmáticos , ya ‹ el infierno » como contra

doña Leonor, lo heroina del duque de Ri-

vas. V. , jóven , no olvide nunca aquello

de Si Dios conmigo , ¿ quién contra mí ?» ;

afirmación sublime de la fe divina que

también puede servir de lema á la volun-

tad humana. Si V. vale y quiere , así resu-

citen los conspiradores de Venecia , será

V. hombre. Y aunque todo el que vale y

quiere tiene amigos y enemigos en canti-

dad , lo que es conspiradores , en este

momento histórico , puede que ya no

queden sino en cierto coro muy animado

de la zarzuelita Adriana Angot.

Volviendo á los editores , crea V. que

jamás se ha visto ninguno conspirando

á sabiendas contra su bolsa. Es decir que

si dellibroque V.les lleva sospechan algo

bueno , lo adquirirán acto continuo. Me

objetará V. que un editor puede ser igno-

rante , limitado y cerril , y equivocarse

respecto al éxito y porvenir de un libro.
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¿Quién lo duda ? ¿ Pero qué dirá V. si aňa-

do que en el mismo error que el editor li-

terato cae mil veces el crítico docto? Cuan-

do Flaubert escribió su novela capital ,

Madama Bovary, hubo de leerla en cuar-

tillas Máximo Du Camp (que no era rana) ;

y tales y tan desatinados fueron los dictá-

menes que emitió acerca de la obra maes-

tra , proponiendo suprimir lo que cabal-

mente después gustó más al público , que

Flaubert escribió al pie del veredicto de

Du Camp esta única palabra : Gigan

tesque! Pareceres gigantescos los oirá

y leerá V. á cada triquitraque si se enzar-

za en esto de las letras , y quizá llegue

V. á persuadirse de que el mero buen

sentido y el olfato de perro perdiguero

viejo de los editores , eclipsa á veces la

ciencia de los oráculos críticos ....

Restituyéndonos al terreno práctico ( si

es que hemos salido de él ) , digo á V. que,

caso de tener que entenderse por prime-

ra vez con editores , sea V. dúctil y con-

descendiente , perseverante sin terquedad

y jamás interesado , ni exigente , ni necia.
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mente presuntuoso. No imponga V. más

condiciones que las atañederas al decoro

y libertad literaria , que en toda ocasión

y á toda costa deben conservarse. No

admita V. , por ejemplo , que le impon-

gan un título llamativo ó una ilustración

grotesca ; en cambio no regatee V. los

ejemplares de que ha de componerse la

tirada , ni trate V. de sacar raja , como

vulgarmente dicen. Advierta V. que el

industrial , al asociarse con V. , princi-

piante , deposita en V. una confianza ,

corre un albur , que exige de parte de

V. toda complacencia no reñida con el

honor.

No use V. por costumbre seudónimos ,

ni imprima jamás anónimos. Lo primero

á nada conduce , toda vez que hasta los

gatos saben el nombre del autor ; pero

al menos no es indelicado ni se presta á

servir de máscara al libelo . En rarisimas

circunstancias es lícito encubrir la pro-

cedencia de una página y la mano que la

trazó. La persona que se estime , debe

estar siempre dispuesta á reconocer su
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prole literaria , y á decir como los héroes

de Zorrilla :

Y lo que él aquí escribió ,

mantenido está por él..

Ya hemos llegado al momento en que

el libro , á expensas de V. , ó del editor

magnánimo que quiere apadrinar su pri-

mera misa , vaá entrar en prensa .-Ahora

comienza V. á tener que fijarse en una

serie de detalles minuciosos , que todos y

cada uno tienen su valor y concurren ,

aunque en parte mínima y relativa , al

éxito del libro.-No los he de puntualizar:

me contentaré con indicaciones genera-

les , encargando á V. mucho que huya

como del fuego de esas ridículas por-

tadas , donde aparece , muy mal graba-

do y asaz borroso , el retrato del autor.-

Si ni sus medios de V. ni la genero-

sidad del empresario alcanzan á un buen

grabado en acero , renuncie V. á que

conozcan su geta las edades futuras.-

La estimación que sin saber por qué

me ha inspirado su carta , me hace titu-
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-

bear al dirigirle otra recomendación que

casi me parece ofensa :-no permita V.

tampoco frontispicios verdes , mujeres

vestidas á la ligera , grupos expresivos ,

ni cosa que trascienda á tal . El arte tiene

sus fueros , y no les impondré límites pue-

riles ; pero bien ciego es quien no ve por

tela de cedazo , y esos adornos de mal

gusto son cosa distinta de los fueros su-

sodichos. Coloque V. al frente de to-

das sus obras el año de publicación : hoy

se va arraigando la mala costumbre de

suprimirlo , y es un rasgo mercantil indis-

creto , porque hay libros siempre viejos

y otros siempre jóvenes, y quien supri-

me el año en los suyos los equipara á las

coquetas vencidas , que quieren encubrir

la edad con artificios necios.-Cuide V.

todo lo posible del primor y limpieza de

la edición. Nuestro primer escritor satí-

rico , Antonio de Valbuena , tiene obser-

vado que los libros destinados á no ven-

derse salen siempre muy nítidos de edi-

ción , en rico papel y claros tipos : no ne

garé que así sea en muchos casos : pero
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también tengo reparado que abundan en

los puestos de viejo esos libracos he

chos de cualquier manera , en papel de

estraza , con caracteres gastados y feos ,

con gazapos de paginación y erratas de

monta. Esmerarse en la vestidura de los

libros forma parte del código de la buena

crianza editorial . Y no me arguya V.

que yo he pecado en esto mucho y se han

publicado libros míos que da rabia ver-

los , ó daba , porque , loado sea Dios , ya

se agotaron y no deshonran ningún esca-

parate con su facha.-Yo no estaba en

Madrid cuando se hicieron tales edicio-

nes , y las que dirigí en persona , sin tener

pretensiones de lujo ( el lujo excesivo lo

repruebo también , á no ser puro capri-

cho de bibliófilo ) son esmeradas y co-

rrectas.

Esto es lo único que puedo decir á V. ,

como indicaciones generales respecto á

la edición. Todo lo demás depende de las

circunstancias en que V. se halle ; del hu-

mor , del bolsillo , de mil pormenores que

yo no puedo prever.-Y vamos adelante
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con la hipótesis , y calculemos que ya

tiene V. en su poder, ó en el del editor,

administrador ó quienquiera que sea , la

edición muy empaquetadita , despidiendo

el grato olorcillo húmedo y picante del

papel nuevamente impreso , y alegrando

la vista con las satinadas cubiertas y los

prensados pliegos bien juntos , como sol-

dados en orden de batalla.-Ahora se le

ofrecen á V. dos problemas que vienen á

fundirse en uno solo : 1.º , que el público

sepa que se ha publicado un libro de V. , y

se forme idea aproximativa de lo que

contiene , estimulándose á comprarlo :

2.º, que sabedor ya de la publicación

y barruntando el contenido , lo compre.

Para conseguir lo primero , preludio in-

excusable de lo segundo , es de rigor que

la prensa notifique al público la aparición

de la obra. Cosa sencilla y clara, que vie-

ne luego á complicar una serie de menu.

dencias del orden literario-chismográfico.

Probaré á que V. las comprenda y tase en

su valor.

Es axioma comercial que el que no
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anuncia no vende ; porque no ha de lla-

marse vender un artículo (y , comercial-

mente, articulo es el libro) á despachar un

ciento, y en paz ; á sustituir la publica-

ción con el secreto mal guardado. Li-

bros que corren tal destino recuerdan los

depositados en casa de Navamorcuende ,

del epigrama famoso. La costumbre quie-

re que los libros se anuncien en las hojas

periódicas en forma comendaticia, acom-

pañados de algún adjetivo más ó menos

lisonjero para el autor y para la obra.

Esto se practica con toda publicación, y

no se estila en los diarios insertar sueltos

como el que sigue : « El Sr. N. ha dado

á luz una obra detestable , que se titu-

la así ó asado. Recomendamos á nues-

tros constantes subscriptores procuren

no adquirirla, porque malgastarían el di-

nero. >-Alguna vez sobrará motivo para

estampar este juicio ; lo que digo es que

no se acostumbra , ni aun se hace por ex-

traordinario. El suelto comendaticio es

lo corriente y universal ; y este suelto es

correspondencia al envío del libro á la

3
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redacción , envío reforzado ( á no mediar

estrechas amistades) por alguna excita-

ción verbal ó escrita á la persona que

puede activar la inserción del anuncio

consabido.

Ningún valor tiene el tal suelto , claro

está, en concepto de critica . La profusión

de libros ensalzados en las secciones bi-

bliográficas de la prensa ; la confusión de

materias y de autores que en ellas se ad-

vierte ; la precipitación del juicio y su ca-

rácter impersonal, hacen que, insisto en

ello , se reduzca su valor al de anuncio.

Un libro muy entretenido que acaba de

publicarse, y aunque algo caricaturesco.

no deja de encerrargran fondo de verdad ,

el Manual del perfecto periodista , dice

lo siguiente al tratar de la Sección biblio-

gráfica: El periodista puede hacerlo

todo, menos lo que debía hacer más : leer.

Pero, ¿ cuándo y cómo ? Los Consejos de

ministros , los intereses del momento, los

sueltos del día , las algaradas de la noche

le absorben de ordinario y en absoluto el

tiempo. Habla del libro que se pone á la
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venta , la mayoría de las veces , por lo

que de él oye hablar ; si alabanzas le tri-

buta el público , alabanzas acumula aquél

en el periódico ; si ese mismo público le

censura , el periodista que sabe hacerse

cargo del esfuerzo que supone una obra

por insignificante que sea , de las ilusio-

nes que en ella se cifran , de los porveni-

res de color de rosa que sintetiza para su

creador , se limita á dar cuenta de la apa-

rición de la obra , sin hacerse eco de la

la crítica y las censuras populares tan in-

justas casi siempre como sus alabanzas y

ponderaciones. >

<

Ya lo ve V.: el suelto comendaticio , ό

tolerante por lo menos , es valor entendi-

do , consecuencia de remitir el ejemplar,

lo mismo que responder Bien , y V. ? »

cuando nos preguntan como estamos.

Estas fórmulas de cortesía entre perso-

nas consagradas al manejo de la pluma,

yo las apruebo , y por tanto encargo á V.

que no las omita , es decir , que no deje

de repartir los ejemplares de rigor entre

la prensa diaria de alguna circulación y
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valía. Porque si el suelto que á V. dedi-

quen enjusta reciprocidad no entraña sig .

nificación crítica , de ningún modo debe

V. desdeñar su valor de anuncio.

Al proceder al reparto , hágalo V. como

deben hacerse todas las cosas en el mun-

do: bien y del modo más conducente á

sufin. Quiero expresar que no debe V.

limitarse á distribuir por las redacciones

una veintena de ejemplares dejándolos

allí entregados al azar , cual se lanza una

carta sin interés al buzón del correo.

Lea V. en el Manual del perfecto perio-

dista la suerte que corren los libros

sembrados así. Los ejemplares llegan

seguramente hasta la portéría del diario ,

sobre todo si el autor en persona se toma

la molestia de dejarlos en ella. Lo que

ocurre después es un arcano.... » « Pero

si quien vaya buscando en una redac-

ción al bibliografo se saldrá como haya

entrado , es posible que tropiece con el

bibliomano empedernido que acapara

cuantos volúmenes halla al alcance de

sus manos , con los cuales va cucamente
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formando su bibliotequita económica. »>

Ea, ya está V. enterado. Eche V. vo-

lúmenes á granel , y recojerá.... lo que

se deduce de esos substanciosos parra-

fillos.

Voy á decirle á V. lo que suelen hacer

nuestros literatos en casos semejantes.

Visitan en la redacción al director ó al

redactor que les es más propicio , y le

ruegan que no olvide anunciar la apari-

ción de la obra. Yo no hago el más leve

misterio de que también procuro refres-

car la memoria de los periodistas para

este fin ; sólo que, por mi sexo, no lo hago

en persona: envíounos cuantos renglones.

Y celebro la ocasión de declararlo , por-

que no ha faltado quien interpretase esta

acción corriente y usual como muestra

palpablede migran vanidad, ya legendaria

(V., á fuer de novicio , sabrá que yo soy el

literato más vanidoso de España, y aun de

Europa: esta noticia es de las primeras

que se dan en los cafés á los isidros de

las letras. ) No ha llegado sin embargo

mi vanidad al extremo de pedir nunca á
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periodista ni crítico alguno que ensalce

mis obras ; y debo suponer que los demás

escritores , modestísimos en comparación

mía , tampoco se habrán permitido direc-

ta ni indirectamente insinuaciones seme-

jantes , pues en estos asuntos no hay que

dar crédito á la maledicencia , ni hacer el

menor caso de lo que le cuentan á uno al

oído , así venga corroborado con testi-

monios fehacientes.

Lo último , es decir , la solicitud de elo-

gios , se la prohibe á V. estricta , severa

y rotundamente mi moral práctica . No

lo haga V. nunca , en primer lugar por

feo , en segundo por inútil . Al público se

le puede avisar , excitar , despertar para

que se fije en un libro ; no engañarle

acerca de su verdadero mérito . No tra-

ga , no , el anzuelo tan fácilmente el buen

público , y ni para acreditarnos ni para

desacreditarnos valen periódicos ni ar-

ticulistas.

No por eso desdeñe V. , se lo repito , la

publicidad periodística. No omita V. la

gestión del anuncio. Los periódicos se lo
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deben á V. y á todo escritor , en virtud de

un derecho consuetudinario , lo cual no

impide que V. tenga siempre que agrade-

cerles , y de veras , y sin remilgos hipó-

critas , no sólo el auxilio que en esa for-

ma le prestan , sino muy especialmente

losupererogatorio que hagan por V.: todo

lo que , rebasando del anuncio , raye en el

elogio , porque siempre implica distin-

ción y preferencia otorgada á su libro

de V. entre los dos ó tres libros que dia-

riamente salen al mercado. Está en moda

fingir desdén hacia la prensa ; crea V.

que en esto hay mucho de la conocida fá-

bula de las zorra y las uvas. Aunque lle-

gue V. á poseer indiscutible fama ; aun-

que se gane V. á punta de lanza un audi-

torio , el que se lo aumenta con un lector

es acreedor á gratitud. Y no hay celebri-

dad que exima del anuncio. ¿Quién más

renombrado que Zola ? Pues Zola anun-

cia sus libros en la Bibliographie de

la France , á tanto la línea.

Fijese V. bien en mi programa y cuide

de distinguir , que en esa distinción estri-
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ba todo el quid del asunto.-No solicite

V. elogios porningúnmedio : publicidad,

si. Yo no pido á los periódicos sino lo que

practico en el TEATRO CRÍTICo. Libro que

me envían , lo anuncio si no lo juzgo. Na-

die hasta la fecha ( es de conciencia que

lo declare ) me ha pedido incienso ; el

anuncio sí que me lo piden todos , ó ex-

presa ó tácitamente , pues al remitirme

un libro se colige que no es ( con rarísi-

mas excepciones ) por sólo el gusto de

que acrezca mi librería. — Y si algunas

personas me ruegan que no me limite á

anunciar , sino que diga mi parecer res

pecto á la obra , no por eso he de figurar-

me que pretenden verla ensalzada : nin-

gún derecho me asiste para sospechar

sino que pretenden saber mi opinión,

(aunque presumo que la desean favora-

ble , como la deseamos todos los autores ,

si á la vez creemos sincero el encomio.)

-

Todo esto que voy hilando es para que

V. se prevenga contra dos opuestos esco-

llos: el afectado retraimiento , y la extem-

poránea é indelicada imposición del re-
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clamo. Ni tanto acá , ni tanto allá , ¡ oh

neófito !-Mas ya las dimensiones de esta

carta me asustan , y como me queda bas-

tante que advertirle , me paro en seco,

y me despido de V. hasta el número de

Marzo.

16



LA VENERABLE DE AGREDA ' .

ARÍA Coronel , en religión sor María

en la villita de Agreda , enclavada en la

frontera de Castilla la Vieja y lindando

con Aragón y Navarra. Niña enfermiza,

criada á la sombra de un hogar pobre,

piadoso é hidalgo , redujeronse sus estu-

dios á encender luces en un altarcillo chi.

co , rezando allí fervorosamente.

Doce años contaría la muchacha , cuan.

do su familia adoptó una resolución sin-

gular hasta en aquellos tiempos de fe. El

padreconlos dos hijos varones se entró en

Este trabajo servirá de Prólogo á la Vida de la Vir-

gen Maria , primer tomo de la Biblioteca de la Mujer.—

Véase el anuncio en la cubierta.

(Recuerde el lector que las 16 páginas de aumento gra-

tuito en cada número del TEATRO , no han de ser forzosa-

mente inéditas ni escritas ex profeso . )
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un convento de Franciscanos ; la madre

con las dos hijas transformó en claustro

su propia casa , abrazando el instituto de

las Concepcionistas.-Así María de Jesús

pudo situar su celda en el propio aposen-

to donde quizá se meció su cuna.-El es-

caso plantel del monasterio de Agreda se

multiplicó , y María de Jesús vino á ser,

andando el tiempo , su Abadesa.

En los veinticinco frisaría la joven cas-

tellana, cuando empezó á concebir la idea

de la obra capital de su vida , el volumi-

noso libro intitulado Mistica Ciudad de

Dios , milagro de su omnipotencia y

abismo de la gracia , historia divina y

vidadela Virgen Madre de Dios, reinay

Señora Nuestra , Maria Santisima, res.

tauradora de la culpa de Eva y media-

nera de la gracia : manifestada en es-

tos últimos siglos por la misma señora

á su esclava sor Maria deJesús , para

nueva luz del mundo, alegría de la Igle-

sia católica , y confianza de los morta-

les : título recargado en demasía , culpa

que ha de imputarse al gusto literario de
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una época decadente. -Dos veces la obli-

góunconfesor indiscreto áquemar las pá-

ginas que llevaba trazadas , y otras dos

un varón docto y de altas miras volvió á

poner en manos de la escritora la gallarda

pluma. En su tiempo anduvieron confusos

y maravillados sabios obispos y graves

doctores , sin atinar cómo una hembra

falta de estudios, á quien sólo sirviera de

escuela la contemplación , podía seguir

con firme paso las huellas de Santo To-

más y de Escoto , especular sutil y honda-

mente acerca de elevadísimos misterios ,

interpretar con feliz novedad las Escritu-

ras , ignorándose de dónde brotaban los

manantiales de su ciencia , por lo que hu-

bieron de creerla infusa y sobrenatural ,

considerando á María iluminada con ex-

traordinaria y nueva luz.

Después de muerta la Venerable , el

Prepósito de la Religión franciscana trató

de examinar minuciosamente sus escri-

tos , para lo cual se juntaron ocho teólo-

gos, de lo más granado y respetable de la

Orden. Varios meses invirtieron en el exa-
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men , resultando aprobados los libros y

encargados de comentarlos y anotarlos

los doctos Jiménez Samaniego y Sendín

Calderón. Ya en vida de la Venerable su-

jetara Felipe IV sus obras á la censura

de varios Definidores y Prelados , que las

aprobaron no sin admiración suma. Hízo-

se la primera edición de la Mistica Cin-

dad de Dios el año de 1670 , en Madrid,

en la imprenta de Bernardo de Villadie-

go. Cuarenta años después había sido

reimpresa en Barcelona , en Valencia , en

Amberes, en Marsella , en Milán, en Tren-

to , en Bruselas , en Aversa , en Ausbur-

go , y traducida á cuatro idiomas vivos y

al latín , sin que en ello interviniesen los

Franciscanos , sino el universal renombre

de la obra.

Al hacerse la edición de Madrid , fué

denunciada á la Inquisición , denuncia que

dió origen al larguísimo y célebre juicio

siguiente.-Examinó la Inquisición la obra

siete años después presentó á los Fran-

ciscanos las objeciones que se le ofre-

cían: ellos las soltaron como les pareció :
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formóse Junta de inquisidores calificado-

res: cinco años duró el examen nuevo, y

paró en aprobar la obra , en 1686. Los

émulos de la Venerable la denunciaron

entonces á la Inquisición de Roma: pro-

hibió ésta la Mistica ciudad ; pero á

los cinco meses alzó la censura el Papa.

Entonces los adversarios acudieron á la

Sorbona, que después de leve examen y

apasionada contienda , en que llegaron á

formarse dos bandos , llamados de agre-

distas y anti-agredistas , tachó varias

proposiciones y condenó el libro. Comen-

zaron á llover apologías é impugnaciones.

Carlos II ordenó á las Universidades pri-

madas del Reino examinasen la obra , y

Salamanca y Alcalá la aprobaron uná-

nimes ; en vista de ello , el Papa Inocen

cio XII reservó esta causa para su particu

lar decisión, Clemente XI ordenó borrar

la Mistica Ciudad del Índice de los libros

prohibidos , en que por descuido aún an.

daba. La Universidad de Lovaina la es

tudió y aprobó á su vez . Por todo el si-

glo XVIII continuó , no obstante , la discu-
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sión acerca de los escritos de la Venera -

ble; hubo ataques sañudos y vigorosas

réplicas ; la fama , el rumor del extraor-

dinario libro llenaban á Europa.

Los tiempos varían : hoy pocos lecto-

res se atreven con la Mistica Ciudad de

Dios , cuya edición más reciente forma

nada menos que siete compactos volúme-

nes de apretada lectura. Para mí eran,

sin embargo, familiares , y muy antigua

mi convicción de que la Venerable de

Agreda merece figurar entre nuestros

clásicos por la limpieza , fuerza y elegan-

cia de la dicción ; entre nuestros teólogos

por la copia y alteza de la doctrina ; entre

nuestros escriturarios por la lucidez de la

interpretación. Ni son estos los únicos

méritos que hacen áMaría de Agreda dig.

na de glorificación perpetua. Aun pres.

cindiendo de la Mistica Ciudad de Dios,

la humilde monja franciscana brillaría en

la historia y en las letras , á título de con-

sejera epistolar del rey Felipe IV.

Los días de gobernación de este mo.

narca fueron sombríos para la patria es-
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pañola. Trasladaré algunas líneas de un

historiador contemporáneo ' , relativas á

la grande infelicidad y roedora melanco-

lía del rey poeta : « No parece sino que el

famoso Argoli , maestro de astrología en

Padua , á quien consultó Felipe III el ho-

róscopo de su hijo , adivinó esta triste

condición de su carácter cuando le pro-

nosticó los más amargos destinos. Acre-

ditóse el horóscopo con los sucesos , y

trascendieron á populares aprensiones

los recelos que sobre la total ruina de

esta monarquía abrigaban cuantos cono-

cían lo gastado y endeble de su consti-

tución. »>

Enamoradizo , ciego por las distraccio-

nes y el bullicio, como suelen ser los que,

faltos de nervio en el carácter , se en-

cuentran mal á solas y necesitan sin cesar

algo que los redima de sí propios , Feli-

pe IV les parecía á sus vasallos un prín-

cipe de funestos destinos ; y la gente ti-

D. Francisco Silvela , en el Estudio histórico con que

encabezó la magnifica edición de las Cartas de la Venera-

ble à Felipe IV.
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morata , escandalizada por las aventuras

del Rey, dió en atribuir á tales flaquezas

la cólera del cielo y los desastres de Es-

paña. Refiere Pellicer en sus Avisos , que

yendo Su Majestad en la Octava del San-

tísimo acompañando á la procesión , se le

puso delante un labrador (uno de esos

hombres sencillos que hoy salen á relu-

cir en las novelas rusas) , y clamó en voz

alta : Señor, esta monarquía se va aca-

bando, y quien no lo remedie , arderá en

los infiernos. No estaba tan dormida la

conciencia de Felipe , ni era su alma de

plomo tan vil que no sintiese á par de

muerte los infortunios públicos ; y si por

deficiencias de voluntad dejaba ir los su-

cesos al hilo del impulso ajeno , también á

fuer de cristiano y de hijo del rey más

devoto entre cuantos ocuparon el solio

español , convertía de vez en cuando los

ojos á la Providencia , esperando conse-

guir, por medio de arrepentimientos y

propósitos morales , no la propia salva-

ción (que esto sería natural ) , sino la del

reino.
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Volaba por entonces la fama de la mon-

ja de Ágreda, de su ciencia infusa , de sus

visiones , éxtasis, arrobos y vuelos de es-

píritu ; corrían en voz baja noticias de

que la VIRGEN en persona guiaba su plu-

ma y le comunicaba saber portentoso ,

asombro y confusión de los maestros en

sagradas letras.-Llegó este crédito y

nombre de la Venerable á oídos del rey,

el cual, yendo de jornada para Zaragoza,

deseó ver á la sierva de Dios, por si de-

trás de aquellas rejas y velos-pues la

Madre le recibió con el rostro tapado-

estaba la salvación ó siquiera el alivio de

las aflicciones de su reino. Cabalmente la

monja pensaba en ellas muy á menudo ;

bajo su áspero sayal de franciscana latía

un corazón de patriota. Lea el que lo

dude lo que el P. Samaniego, biógrafo de

sor María , nos refiere tocante á sus vi-

siones, visiones en que creía sorprender

á los demonios reunidos en conciliábulo

contra la Iglesia , y contra España prin-

cipalmente. Española neta , la quitaban

el sueño los triunfos de la herejía, y en la
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soledad de su convento la perseguia la

idea de que no podía ser cosa natural la

rápida ruina de una monarquía tan pode-

rosa como la hispana. Pensando en esto,

se le deshacía el corazón con la pena de

lo presente y temor de lo futuro » .

Mas no cabía en su generoso ánimo le-

vadura de ambición, ni sombra de en-

greimiento por la visita regia, ni por la

constante amistad y filial veneración que

desde entonces debió al monarca . «Sor

María (dice el historiador antes citado)

fué ante todo y sobre todo un espíritu sin-

cero y convencido , que mantuvo en cons-

tante sujeción afectos y pasiones , subor-

dinándolos á un ideal de perfeccion al que

ajustóconinquebrantable constanciavida,

palabras y obras , y permaneció ajena á

toda intriga ó personal ingerencia en su

cesos políticos, á despecho de las facili

dades que le brindaron las circunstancias ,

y de los intentos que para utilizar su in-

fluencia en el ánimo del rey, descubren en

más de una ocasión amigos y allegados..

En efecto ningún austero filósofo , de
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esos que aspiran á hacer de su cuerpo

vaso de elección y de su espíritu foco de

luz , ha ejercido sobre sí propio más domi-

nio que María de Ágreda . De ella pudo

decir sin hipérbole el mismo Samaniego ,

en su curioso Prólogo Galeato á la Mis-

tica Ciudad de Dios , que poseyó una ín-

dole egregia, un corazón dilatado , gene-

roso, fiel, con natural oposición á toda

hazañería ó parvulez mujeril. Fué , en

suma, un alma grande, con aquel género

de grandeza moral que consiste en practi-

car á rajatabla lo que se cree, logrando

la perfeccion : grandeza la más absoluta,

que distingue al Santo.

Sólo un santo , en realidad , escribe con

tanta sencillez como María de Agreda la

noticia de su primer entrevista con el

rey. Pasó por este lugar y entró en

nuestro convento el rey nuestro Señor , á

10 de Julio de 1643 , y dejóme mandado

que le escribiese. Obedecile , y en seis ó

siete cartas le dije que oyese á los sier-

vos de Dios , y atendiese á la voluntad

divina , que por tantos caminos se le ma-
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nifestaba , y también supliqué á S. M. que

mandase quitar los trajes profanos, como

incentivo de los vicios ; ofrecíle las ora.

ciones de la comunidad y las propias

mías ; pedíle obligase al Altísimo , mejo-

randoyperfeccionando las propias cos-

tumbres.

He aquí el pensamiento dominante de la

consejera con sayal : que el rey se hiciese

grato á Dios, á fin de que Dios no nos tra-

tase como al pueblo hebreo , al cual echó

peste por los deslices de David. Confor-

mes andaban sus propósitos y los del ci-

tado rey, quien le escribía : « El mayor

favor que podré recibir de su bendita

mano ( la de Dios) es que el castigo que

da á estos reinos me lo dé á mí, pues soy

yo quien lo merezco y ellos no, que siem-

pre han sido y serán verdaderos y firmes

católicos..

Generalmente, los avisos y enseñanzas

de la monja al rey llevan un fin ético : ella

quiere el bien , la pureza , la rectitud , la

justicia de contemporizar y transigir en-

tiende poco ; se inclina al rigor , porque
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nota en Felipe tendencia á la blandura,

y á veces su integridad le dicta rasgos de

perspicacia , como cuando escribe : «V. M.

y sus reinos están pobres, y todos los que

andan en la masa , prósperos y ricos». Ob-

servación que demuestra cuán invetera-

dos son en España ciertos inconvenien-

tes que hoy atribuimos al sistema parla-

mentario.

No abundan , sin embargo , en las car-

tas de la venerable Madre hábiles ardides

de política á lo humano. Sus advertencias

se enderezan siempre á un fin que tras-

ciende de la política. Procure V. M. qui-

tar á Dios de la mano el azote. » « V. M.

abrace las muchas tribulaciones que el

Todopoderoso le envía . Muy poderoso

espero ha de ser para todo el asentar la

definición del Misterio dela Concepción

de la Reina del cielo . Á la Reina del

cielo hemos de poner por intercesora,

medianera , abogada y restauradora de

esta monarquía . » Así se expresa á cada

paso la Madre , contestando á las lamen-

taciones y quejas del monarca que le par-

>
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ticipa los reveses de nuestro ejército y

las angustias del Erario. No conozco mu-

chas lecturas que á la larga causen im-

presión más melancólica que el diálogo

de la monja y el rey, donde cada frase es

una elegía á la pérdida de España. La

monja sufre, no pudiendo comunicar al fe-

ble monarca la valentía y resolución que

en su pecho femenil se anidan . Pero ella ,

pobrecilla , ¿ de qué medios dispone para

auxiliar á la patria ? Sólo de la oración ,

que es á veces una proyección enérgica

de la voluntad. Cuando sabe que los

franceses tienen sitiado á Rosas , la espa-

ñola llena de fe , la santa , se postra ros-

tro contra tierra , abiertos los brazos en

cruz , pidiendo misericordia. No posee

más armas , y, sin embargo, sus deseos

llegan adonde declara con sublime ener-

gía en otra carta : á derramar su sangre

entre atroces tormentos. Suplica al rey,

'puesta á sus pies», que no se descuide ,

que no deje de artillar y fortificar las

plazas , que no se fíe de malos ó ineptos

servidores , que se vista de celo y forta-

-
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leza , porque el Señor también quiere

que obren las causas segundas , y que nos

cueste trabajo lo que tanto importa».

Bien se puede aconsejar á un rey con

más trastienda y astucia , atendiendo á la

flaqueza humana ; pero no escribir un

tratado de política en tono más digno y

noble que el epistolario de la franciscana

de Ágreda. Ni un punto desfallece su plu-

ma ó decae su estilo al par respetuoso y

severo, en el cual se trasluce afecto ma-

ternal hacia el bondadoso monarca , y

pena incurable al encontrarle mejor pro-

visto de buenas intenciones que de reso

luciones robustas y vivideras. Á veces

llega á rendir el espíritu de sor María la

inutilidad de sus esfuerzos , y entonces ,

desahogando en el seno de la amistad su

desaliento, exclama : Todos están cie-

gos, y yo no puedo hacer nada sino llo-

rar y afligirme y escribir claro , y es ha-

blar con un roble y un diamante . >>

Me he detenido algo en las Cartas, por

ser ellas lo que hoy más se recuerda y

cita entre los escritos de la Venerable .
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La lujosa edición y el concienzudo estu .

dio preliminar de Silvela , el interés que

actualmente despiertan los documentos

históricos relativos al conocido período

de los Austrias , son parte á que se olvi-

de la Mistica Ciudad , obra donde la

monja puso todo su conato de escritora

mística y de pensadora repleta de doctri-

na.-Dos razones hay para que sor Maria

de Agreda no disfrute toda la nombradía

que le corresponde como maestra insigne

del habla española , y los ¿ historiadores?

de nuestra literatura no la citen. La pri-

mera razón es que la gloria de Santa Te-

resa nubla y eclipsa la de las demás es-

critoras , como la de Isabel la Católica ,

en cuanto reina , desluce á las otras mu-

jeres que ocuparon el trono , sin excep .

tuar ni á Blanca de Castilla. Con Santa

Teresa no se puede luchar.

No porque la Venerable carezca de mé-

ritos singularísimos. Su conocimiento é

interpretación de las Escrituras ; la com-

prensión y delgadeza con que trataba los

puntos más arduos y escabrosos de la teo-
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logía escolástica , usando ( dice el jesuíta

Andrés Mendo ) términos tan ajustados

como si hubiese cursado en las escuelas ;

su doctrina celestial para hallar á Dios y

seguirle por las vías purgativa , ilumina-

tiva y unitiva ; su fundamento en las ense-

ñanzas de Santo Tomás y Escoto , cuyas

sutilezas eran para ella transparentes ; su

iluminación , en fin ( tomando esta pala-

bra sospechosa en el sentido puro é inte-

lectual que le atribuyen San Buenaven-

tura y San Dionisio ) , hacían de la pobre

reclusa de Agreda maravilla viviente ;

y en fuerza descriptiva y destreza de la

pluma , á nadie tiene que envidiar.

Pero Santa Teresa posee un encanto

personalísimo , una efusión angelical , un

rayo de poesía y de amor que á ella sola

fué otorgado. Quien recuerde los retratcs

de la Doctora de Ávila , y los compare al

grabado de Maura que adorna el primer

volumen de las Cartas , y representa con

escrupulosa fidelidad á la Venerable de

Ágreda, comprenderá al punto la dife-

rencia , el contraste más bien entre am-
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bas esclarecidas hembras, Santa Teresa

y la Venerable son los dos polos del cato-

licismo , amor y dogma ; amor que cree,

que siente , que quema , que se derrama

en efusiones inefables ; dogma que es ra-

zón pura alumbrada por la fe ; ejercicio

de la mente volando en alas de la gracia

por las más elevadas regiones de la teo-

logía. El corazón de Santa Teresa arde y

se derrite ; el sentimiento de la Venerable

flota en aquella infusión de ciencia que

recibió en el monte Randa el mártir Lull.

La carmelita es una mística , la francisca-

na una teóloga.

Muy interesante es cotejar sus rostros.

El de Santa Teresa irradia vida , dulzura

y pasión ; el de la Venerable es severo,

abstraído , y tiene por ojos dos anchos

abismos de meditación é inteligencia. Su

faz alongada , su frente , que bajo la toca

monjil se adivina despejada y majestuo-

sa , como templo de la magnanimidad , su

nariz de seguras y enérgicas líneas , su

boca meditabunda y grave , componen

una fisonomía varonil por la fuerza que
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expresa , y que parece un pensamiento

vestido de carne mortal , y ansioso de re-

tornar á bañarse en luz increada , en la

patria de los espíritus. En las facciones

de Santa Tercsa hay una especie de ale-

gría entusiasta , y la Venerable , al con-

trario , diríase que reprime , con el vi-

goroso esfuerzo de su alma grande , un

dolor perpetuo. Acaso esta diferencia con-

sista en haber tocado á las dos escritoras

vivir en épocas tan distintas como en los

siglos XVI y XVII.

Santa Teresa vió lucir en todo su es-

plendor el sol de la gloria patria , y casi

alcanzó la hora más bella de nuestra his-

toria y de nuestra literatura. La Venera-

ble escribe ya cuando se ha consumado

nuestra desdicha política , y á la vez el

estrago y ruina de la admirable lengua

que hablaban los vencedores de Ceri-

nola y Otumba : ruina iniciada por la ele-

gante deliquescencia de Rivadeneyra y

rematada por los Ledesmas , Gracianes ,

Góngoras y Paravicinos. Bien se puede

considerar fruto sorprendente de la gran
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nobleza y rectitud de la Venerable ( pues

la honradez del carácter suele comuni.

carse al estilo ) el que no pagase mayor

tributo del que pagó al culteranismo y al

conceptismo reinantes.

Así y todo , el ornato barroco y el ex-

ceso de doctrina teológica me parecieron

ser el segundo motivo de que hoy no se

lea y aprecie la obra maestra de la Vene-

rable. Mil veces al recorrerla pensaba yo

que era gran lástima desapareciesen bajo

el follaje y la balumba de tanta demos-

tración y sutileza piadosa los encantos y

primores de una narración como la que

propiamente constituye la Vida de la

Virgen, contada por la Venerable. Sus

episodios se me ofrecían revestidos de la

tierna dulzura de un lienzo murillesco ó

el ingenuo realismo yla mística inocencia

de una tabla de Mantegna. Porque la Ma-

dre, puesta á describir , lo hace de lleno ,

como artista ,-véanse las graciosas es

cenas de la infancia de la Virgen , de los

celos josefinos , de la circuncisión ; véase

la terrible pintura de la flagelación de
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Cristo , que ella sola acredita la plástica.

energía de tan admirable pluma.-En los

cuadros de la vida de la Virgen trazados

por sor María de Jesús , á veces diríase

que oimos sonajas y rabeles de fresco

villancico aldeano , y otras resuena el

acorde misterioso de las arpas celes-

tiales.

Prendada de estas hermosuras , juzgué

que no sería desacato atreverme á poner

las manos en la obra de sor María , se .

gregando lo que hoy no interesa á la ma-

yoría del público , y aislando y conser

vando lo que en realidad puede conside-

rarse verdadero relato de la vida de la

Virgen María , Madre del Verbo.-Con

una vida de la Virgen quería yo encabe-

zar esta biblioteca : ninguna más apro.

pósito que la escrita con pluma de oro

por una escritora española , no sólo digna

de ponerse al lado de Rivadeneyra por

la delicadeza y tersura del estilo , sino de

servir de modelo á los varones por sus

prendas de carácter y la pureza de su al-

' ma. Estudiemos en sus obras alma tan se-
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lecta, y aprendamos de ella , como dice el

biógrafo Samaniego , « composición de

apetitos , desprecio de las cosas terrenas,

estima de las divinas , olvido de lo tempo.

ral, atención á lo eterno , muerte de lo im-

perfecto, vida de las virtudes, aliento para

emprender cosas grandes , y aumento

grande del amor divino » . Y advierto á los

que necesitan que se les pongan sobre las

ies unospuntos tamaños como obleas , que

todo esto no lo digo en sentido místico

solamente, y que si la Venerable de Agre.

da es para los católicos una santa , para

cualquiera es una mujer de las que rara

vez producen los siglos .

Considerándolos desde el punto de vista

especial de esta Biblioteca , el carácter y

dotes de la Venerable son argumento po-

derosísimo en favor de su sexo , ( al cua!,

como á los indios del Nuevo Continente,

se ha pretendido negar hasta la raciona.

lidad .)—Nadie que lea el Epistolario de la

Venerable y compare al rey sensual y vo-

luble con la austera monja , podrá menos

de lamentar que la corona de España , en
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vez de ceñir las sienes de Felipe IV , no

rodease las de la magnánima reclusa . La

firmeza , la previsión , el señorío de las

pasiones , estaban de parte de María.-

Los biógrafos admiradores de la monja

anduvieron muy atareados al querer com-

paginarla debilidad é inferioridad del sexo

femenino y la robustez moral , ciencia y

enseñanza que descubre la Mistica Ciu-

dad de Dios, de donde extraigo la presen-

te Vida de la Virgen. Este problema

imaginario inspiró á Samaniego uno de

los capítulos más notables de su Prólogo

Galeato, capítulo que se titula Satisfac-

ción al común reparo del sexo. Da el

grave varón mil vueltas á la dificultad ,

porque al fin y al cabo según dicen los

filósofos la mujer es «de más debil y

flaco natural , de complexión más húmi-

da, de fantasía más flaca , de apetitos más

vivos , de pasiones más ansiosas , de ra-

zón menos sólida, de juicio más ligero , de

corazón más blando y mudable fácilmen-

te ( la descripción caería de perlas á

Felipe IV) . Ya los Padres de la Iglesia-
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prosigue el docto religioso-dejaron cla-

sificada así á la mujer : San Isidoro des-

cubre la flaqueza de las hembras en la

misma etimología de su nombre (mulier,

mollior); San Crisóstomo las trató de in-

cautas; de indiscretas San Gregorio el

Grande ; San Isidoro Pelusiota de locua-

cesy curiosas ; San Ambrosio achacó á

la portera del Pretorio la negación de San

Pedro ; San Agustín (que era voto en la

materia) sentía que la mujer es el más

apto instrumento para derribar á los jus-

tos, y San Buenaventura catalogó los en-

gaños de las mujeres. Á pesar de argu

mentos tan poderosos , no se arredra el

biógrafo de la Venerable ; ni aun le hace

fuerza la sentencia de San Pablo, mulic-

res in Ecclesia taccant, pues sabe por el

cardenal Belarmino poder dispensarse

esta prohibición , como se ejecutó con

Santa Catalina de Siena : sed haec privi-

legia nonfaciunt legem.

Al ejemplo de Santa Catalina de Siera

agrega Samaniego otros muchos , de mu-

jeres del Antiguo Testamento que pose-

5
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yeron el don de profecía, y de las que se

hallaban en el Cenáculo cuando bajaron

el día de Pentecostés sobre ellas , al par

que sobre los Apóstoles , las lenguas de

fuego del Espíritu Santo. «Las mujeres-

añade el biógrafo-como son con el varón

de una misma naturaleza , son igualmen-

te capaces de los mismos dones de la gra-

cia. No es Dios aceptador de personas.....

«Ni para esto embaraza la flaqueza del

sexo ; pues , como dijo bien Orígenes , cl

mérito, ó mayor disposición para recibir

estas gracias, no está en la diversidad de

él, sino en la mayor pureza de la mente,

y la hazaña de purificar la mente no la

obra el sexo sino la virtud , y es cierto

que en la virtud se puede adelantar la

mujer al varón.» ¡ Dichosa y merecedora

de eterna alabanza la mujer que dió oca-

sión á que se estampasen y propugnasen

tales doctrinas!



UN DRAMA PSICOLOGICO

EN LA HISTORIA.

(JUANA LA LOCA , SEGÚN LOS ÚLTIMOS DOCUMENTOS 1.)

D

ESDE que pasé por Tordesillas y vi el

lugar donde cuentan que se alzaba el

palacio, residencia ó prisión de Juana de

Castilla durante medio siglo , la imagen de

la hija de Isabel la Católica ocupaba mi

imaginación. Hoy, leídos los ricos y nue-

vos documentos que encierra el libro del

docto bibliotecario de la Academia de la

Historia , se destaca con tanto relieve el

carácter de la triste Reina, como el de

la heroina de un poema escrito por pro-

fundo psicólogo que fuese á la vez sobe.

Este articulo se funda principalmente en el notabilis: -

mo y voluminoso libro que acaba de ver la luz : La reina

deñaJuana la Loca, estudio histórico, por Antonio Rodriguez

Villa, individuo de número (electo) de la Real Academia de

la Historia. Adviértese para evitar continuas citas.
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rano dramaturgo.- En una palabra : Jua-

na la Loca sería la más conmovedora y

sublime de las heroinas de Sakespeare,

si este semidiós literario no hubiese re-

servado su musa para narrar los infortu-

nios ( menos trágicos ) de otra hija de los

Reyes Católicos : Catalina de Aragón la

repudiada.

Doña Juana de Castilla nació bajo ven-

turosos auspicios , en las gradas del tro-

no más excelso de la cristiandad.—Se des-

vivia Isabel la Católica por adornar á sus

hijas con todo primor de educación , y ade-

más de las habilidades femeniles , como

labrar, bordar, coser, les dió la cultura

refinada de princesas del Renacimiento.

Desde sus primeros años contrajo Dona

Juana esa vehemente afición á la música

que suele observarse en las almas apa-

sionadas y líricas, de suerte que lo últi-

mo que reservó de su grandeza , cuando

iba despojándose de todo, fucron los can.

tores de su capilla de los inventarios de

su mobiliario, que en Simancas se conser-

van, forman parte un llaviórgano , un mo-
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nacordio, una vihuela metida en su caja

⚫de cetí carmesí».-Sábese que la Prince .

sa era versada en letras humanas y que-

hablaba corrientemente el latín con Luis

Vives, aquel filósofo que, en su Institu-

ción de la mujer cristiana, sustituye el

culto de Dios con la idolatría del marido.

¡ Devoción bien funesta á doña Juana de

Castilla !

Atento siempre á la razón de Estado ,

ley de su conducta, concertó el prudente

monarcaFernando de Aragón, llamado el

Católico, las bodas de su primogénito el

Príncipe Don Juancon la Princesa Marga-

rita de Austria , y de la InfantaJuana con el

Archiduque Felipe , hijo de Maximiliano ,

Emperador de Alemania y Rey de roma-

nos.-Tardó en cerrarse la negociación ,

pero finalmente la diplomacia la condujo

á puerto. Juana y el Archiduque (de la

otra pareja no tenemos para qué tratar)

trocaron las enfáticas epístolas en latín ,

usuales entre regios prometidos , y de allí

á poco se embarcaba la Princesa en La-

redo con rumbo á Flandes , llevando de

.
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por-

escolta una escuadra compuesta de ciento

veinte navíos de alto bordo y tripulada

por quince mil hombres escogidos , al

mando de Don Sancho de Bazán :

que habían de pasar por el mar de Fran-

cia , y se temían advierte la crónica.-

No faltaba requisito : en el séquito de la

Infanta iban obispos , capellanes , mayor-

domos , coperos , trinchantes , tesoreros,

maestresalas , el interminable desfile de

alta y baja servidumbre palaciega , amén

de muchas camareras y damas de honor;

y dos carracas genovesas cargadas de

mercancías encerraban la soberbia recc-

mara, ó , como diríamos hoy , las vistas ,

galas y trousseau de la novia. No habían

de desplegar menos pompa y boato al

desposar á su hija los mayores sobera-

nos del mundo . Isabel la Católica , des-

pués de pasar dos noches , embarcada, al

lado de Juana , se había despedido de ella

con muchas lágrimas , temerosa de no

verla más.

Comenzó la navegación , y á la pri-

mer ráfaga de brisa marina que hin-
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chó las velas impulsando á las naves,

debió de latir con delicioso miedo el co-

razón de la virgen. Iba hacia lo descono.

cido , y lo desconocido era el ser casi di-

vino , rey absoluto del alma femenil : el

esposo aquel cuyo aliento , aunque féti-

do , ha de oler á rosas , según Vives , para

la mujer cristiana.-Las enseñanzas de la

honesta madre ; la doctrina del sabio

maestro ; los preceptos de la religión ;

todas las voces que oye la niña como ba-

jadas del cielo mismo , se unían para de-

cirla: Ama, adora , venera al que va á

estrecharte en sus brazos.»- Augurio fu .

nesto : una deshecha borrasca embistió

contra la armada española : hubo que aco-

gerse á Portland ; perdiéronse algunos

barcos : tragaron las olas el equipo y pre-

ciosa recámara , y así maltrecha y mer-

mada llegó la flota á tierra holandesa .-El

esposo no aguardaba á la esposa . Felipe

hallábase con su padre en el Tirol , y tar-

de, mal y arrastro , como suele decirse , y

con menguado séquito , se determinó á

reunirse á su tímida prometida . Hizolo al
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fin en Lila , donde el desposorio se veri.

ficó, y, añade el cronista con la crudeza

propia de la época : « esa misma noche

consumaron el matrimonio » . Juana tenía

diez y siete años de edad.

Mientras comían los Archiduques el

desabrido pan de las bodas , los españoles

de la comitiva de Juana perecían de frío y

de necesidad en las glaciales playas don-

de abordaron. Juana no tenía ya ojos ni

pensamiento sino para Felipe. Lo que co.

menzara el deber completáralo la natura.

leza , adornando á Felipe con las prendas

que roban la voluntad. Era muy gentil y

apuesto (por el Hermoso le conoce la his-

toria), de genio alegre y bullicioso, amigo

de fiestas , justas y torneos ; ardoroso en el

placer, de despiertos sentidos y frío co-

razón.-Poco después de su enlace ya no

daba á Juana ni un escudo de los veinte

mil con que tenía asentado sostenerla , y.

los Reyes Católicos principiaban á temer

fundadamente por la ventura doméstica

de su hija y por los resultados políticos de

la alianza , pues Felipe trataba paces conel
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rey de Francia sin tener en cuenta la vo-

luntad y consejo de Fernando de Aragón,

ni aun del mismo Maximiliano.-Para sa-

ber noticias de la joven pareja , hubieron

de despachar los Reyes á un fraile , emi-

sario sagaz y adicto , el cual les mandó

que la señora Archiduquesa estaba tan

gentil y tan fermosa y tan gorda y tan

preñada , que si Vuestras Altezas la vie-

sen habrían consolación ». Lo que lamen.

taba el fraile era la inhospitalaria tacañe-

ría flamenca: Sepan V. A. que aquá no

dan de comer á hombre del mundo ; de

manera que si V. A. entienden que me

tengo de detener aquá algún día, según

los gastos de aquá , es menester me man-

den proveer. Ni aun los sueldos de los

españoles que componían el servicio de

la Archiduquesa se pagaban, y los infeli-

ces expatriados se quejaban de la pasivi.

dad de Juana , apartada por completo de

la gobernación de su casa misma. Asegu-

ra el fraile que tan atemorizada la tenían ,

< que no podía levantar cabeza ,, y que

vivía en tanta necesidad , « que no alcanza
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un maravedi para dar de limosna ». La

anulación política y doméstica de Doña

Juana había principiado ; pero la Archi-

duquesa engruesaba y lozaneaba , y, en

suma, era feliz, porque poseía ó imagina-

ba poseer el conyugal afecto y corres-

pondencia de Felipe. Había dado á luz á

la Infanta Leonor, y llevaba en su seno al

futuro Carlos V.

Mientras tanto la muerte, ensañándose

con la progenie de los Reyes Católicos ,

aproximaba á las sienes de Juana la co-

rona. El principito Don Miguel, última es-

peranza de los Reyes Católicos , fallecía

en Granada, y la Archiduquesa se encon-

traba de improviso Princesa de Asturias

y heredera del trono. Apremiábanla sus

padres para que viniese á ser jurada , y

ella no acababa de determinarse , pues

«< en ninguna manera quería venir sin su

marido , por lo mucho que le quería ».

Abrigaba el Archiduque cierta preven-

ción contra la honrada y severa corte de

Castilla, y en general contra esta tierra

que había de ser su tumba , y tardó bas-
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tante en resolverse á emprender la expe-

dición. Fué entonces cuando Juana tuvo

uno de los destellos de carácter que á lar-

gos intervalos revelaban á la hija de Isa-

bel la Católica. Sucedió que al pasar por

París los Archiduques , pretendió el rey

de Francia le prestasen vasallaje á título

de condes de Flandes , y les envió cierta

moneda , para que se la ofreciesen en se-

ñal de feudo . Accedió servilmente Felipe,

mas Juana se irguió altiva , negándose á

pechar, sin que en esta ocasión pudiese

nada con ella el inmenso ascendiente del

esposo.

Llegados á España y jurados por prín-

cipes herederos , no tardó el Archiduque

en dar muestras de impaciencia y hastío ,

procurando á toda costa disponer el re-

greso á Flandes. Sus suegros se oponían ,

y le representaban el adelantado embara-

zo de Juana , el peligro á que la expo-

nía con el dolor de la separación : mas

aunque la princesa no hacía sino gemir

y llorar , Felipe puso por obra su deseo .

Quedó Juana con la partida sin luz en los
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ojos , abrumado de melancolía el espíri-

tu. No quiere á veces la pasión notar

frialdades ; pónese venda , pero la venda

transparenta, y nadie consigue engañarse

á sí propio. Juana cayó en hondo abati-

miento. Sus tiernos padres la querían

distraer y divertir como á una niña con

los regocijos y fiestas que celebraron su

alumbramiento , y en que hasta la plática

del bautizo fué un sermón jocoso , « de

alegrías y alabanzas » ; mas el dolor cre-

cía , y el estado de Juana era de suerte,

que un día la reina Isabel enfermó de

verla: así lo declaran los físicos de Cá-

mara, en carta dirigida al Rey, pintando

á la Archiduquesa con estos colores: «La

disposición de la Señora princesa es tal,

que no solamente á quien tanto va y tanto

la quiere deve dar mucha pena , mas á

cualquiera aunque fuesen extraños ; por.

que duerme mal , come poco , y á veces

nada , está muy triste , y bien flaca. Algu-

nas veces no quiere hablar ; de manera

que, así en esto como en algunas obras

que muestran estar trasportada , su en-
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fermedad va muy adelante. No eran los

recursos de la medicina , ni tal cual se

practicaba entonces ni tal cual se entien-

de hoy , los que podían sanar al alma

<llagada y ferida de punta de ausencia ».

Llegó un instante en que la angustia de

la separación y la protesta contra el ab-

surdo obstáculo de la distancia , que los

enamorados suprimen con la voluntad ,

fueron tan invencibles , que Juana, sin po-

derse reprimir , salió á pie hasta la última

puerta de la Mota, con próposito de irse....

¿adónde ? Ni ella misma lo sabía : adonde

la impulsaba la sed de contemplar el ama-

do rostro....y quizás la naciente y horrible

duda.-Observando que cerraban todas

las puertas y alzaban el puente levadizo ,

la Princesa , alteradísima , se puso en la

barrera, é insensible , como suelen los de-

mentes , á las impresiones exteriores ,

permaneció allí , en una garita, sufriendo

el riguroso frío, sin consentir abrigarse.—

Para sacarla de tan indecente alojamien-

to hubo de acudir la reina Isabel y pre-

meter á la Princesa que en viniendo el
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rey, su padre, de Aragón, la enviaría con

su marido » , del cual nunca había pensa.

do separarla .

Corrió así el invierno : llegó la prima-

vera , y renacieron las esperanzas de la

enamorada.-En Marzo partía de Medina

del Campo, á fin de embarcarse en Lare-

do. Hasta Mayo esperóse el tiempo pro-

picio , y á fines de este mes , con viento

próspero y bonancible mar, la travesía

se realizó , llegando en nueve días la

Princesa á un puertecillo desviado tres

leguas de Brujas. ¡ Cómo se le quería salir

el corazón del pecho cuando avistó las

costas de Flandes ! ¡ Cuán tumultuoso re-

gocijo , cuán inefable ventura cifrada en

el primer abrazo y en la unión ya perpe-

tua !

¿Qué sucedió al juntarse después de

tan larga separación Juana y su esposo?

Aquí es preciso ceder la palabra al cro-

nista ; nadie más elocuente. « Sintió luego

Doña Juana la mudanza que en el Prínci-

pe hallaba cerca de su amor , que era bien

diferente de lo que con ella solía tener ; y
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como mujer que amaba en extremo á su

marido , procuró de saber qué era la cau-

sa de aquello , y como le dixesen que el

Príncipe tenia una amiga , mujer noble é

muy hermosa y muy querida dél , se em-

braveció en tanta manera que , como una

brava leona , se fué donde estaba la ami-

ga; y dicen haberla herido y maltratado

y mandado cortar los cabellos á raíz del

cuero.>>

¿Véis el drama? ¿ Comprendéis todo su

horror? Imagináis lo que pasaría en un

alma ya obscurecida por las tinieblas de

la ausencia , al alumbrarla con sulfúrea

claridad los celos ? ¿ Os figuráis á la hija

de Isabel la Católica , á la dama ilustre ,

á la reina , pelando á la manceba? Pues

hay algo más cruel : la segunda parte

del episodio. Apoyada en su derecho,

pensando haber realizado un acto de jus .

ticia , Juana contaría con que el infiel

viniese á implorar perdón ; y yalas ter-

nuras de las paces y la punzante deli-

cia de los nuevos juramentos sonreían á

su alma insaciable de cariño.-En vez de
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un culpable arrepentido , Juana halló un

juez y un verdugo. Al saber Don Felipe el

trato dado á su amiga « no se pudo sufrir

que no se fuese á la Princesa y la tratase

muymalde palabra, diciéndola muchas in-

jurias, y aun dicen haber puesto las manos

enella.Ycomo la Princesa Doña Juana era

mujer delicada y criada muy sobre sí en

poder de su madre , sintió tanto el mal tra-

tamiento que el marido la hizo , que luego

cayó malalen una cama , perdiendo casi

el juicio. En las desesperadas horas que

siguieron á la catástrofe , Juana debió re-

capacitar, y, á fuer de legítima enamora-

da, buscar todo género de argumentos

para excusar al amado y acusarse á sí

propia. La conciencia social de su época

se los ofrecía. Según las doctrinas de

Vives , la esposa está obligada á sufrir

y llevar en paciencia la infidelidad del

esposo ; el polígrafo valenciano refiere

como rasgo de singular virtud , digno de

imitarse, el de una esposa que viviólargos

años sirviendo humildemente de criada á

la manceba.Juana recordaba tal vez estos
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principios , que sancionaban 6 cohonesta-

ban por lo menos la conducta de Felipe.

Mientras luchaba para sacar á flote los in-

tereses de la pasión , las nuevas del infor-

tunio y afrenta de su hija aceleraban la

muerte de Isabel la Católica , y la corona

de Castilla recaía en las sienes de Juana.

Corrían ya , no sólo en Flandes , sino en

España toda , voces de su insensatez , y

los pueblos murmuraban y temían , y

Fernando de Aragón prevcía grandes

males para una nación regida ó por una

reina maniática ó por un rey frívolo, an-

tiespañol , consagrado únicamente á re-

gocijos , sensualidades y fiestas. Deseaba

Fernando recabar de su hija que le con-

fiase la gobernación del reino ; y á su vez

Felipe tenía á Juana secuestrada , no per-

mitiéndola comunicar con españoles , y

el capellán que le decía misa recibicra

orden de no cruzar palabra con la que ya

era su Reina. Llegó así y todo á oídos de

Juana lo que se susurraba de su estado

mental ; con rara perspicacia miró á su

interior , y vió claramente el origen de

6
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la supuesta locura. En carta original y

hasta hoy desconocida dirigida á M. de

Vere , embajador de los Archiduques en

España , lo dice en términos que infunden

compasión. Mas pues allá me juzgan

que tengo falta de seso , razón es tornar

algo por mí... Si en algo yo usé de pasión

y dejé de tener el estado que convenía á

mi dignidad , notorio es que no fué otra

la causa sino celos ; y no sólo se halla

e: mí esta pasión , mas la Reina mi seño-

ra , á quien dé Dios gloria , que fué tan

excelente y escogida persona en el mun-

do , fué asimismo celosa ; mas el tiempo

saneó á Su Alteza , como placerá á Dios

que hará á mí. › Me parece en sumo gra-

do conmovedor y patético este rasgo de

la pobre insensata, que se disculpa con el

ejemplo de su excelsa madre , y pide per-

dón por haber amado en demasía , con

locura-para decirlo pronto .

Obraron en Don Felipe la ambición y la

El Sr. Rodriguez Villa puede gloriarse de su hallaz-

go la cata existia en el Archivo del señor duque de

Alburquerque.
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sed de mando lo que no pudieran las se-

sudas y continuas advertencias de su sue-

gro , y por fin resolvió venir á España,

con tal apresuramiento (propio de la in-

consistencia del carácter) , que no vaciló

en hacerse á la vela en mitad de la esta-

ción más cruda. Acompañábale Juana , y

al pronto la navegación fue venturosa,

hasta que , dejadas atrás las costas de

Bretaña é Inglaterra , se encalmó la mar,

prendiendo en sus dormidas ondas á la

escuadra, y en pos de la calma chicha se

alzó viento huracanado , que dispersó los

navíos y anegó varios de ellos. Como si

no bastase la borrasca , á bordo de la nao

capitana de los Archiduques se declaró

el incendio, y viéronse suspensos entre

dos espantosas muertes.-Entan señalada

ocasión, lo mismo que á su primer paso

por Francia, cuando rehusó pechar, mos-

tró Doña Juana gallardamente la estirpe

de donde venía, y fué sublime como reina

y como amante.-Mientras Don Felipe

vestía un salvavidas de cuero , inflado de

aire; mientras los hidalgos y caballeros
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se confesaban en alta voz con muchas

lágrimas, dando por ilegada la última

hora , Juana pidió tranquilamente la co-

mida, y buscó con gran serenidad me-

dio ducado entre cien que tenía en una

bolsa, diciendo á los que admiraban su

presencia de ánimo que nunca había pe-

recido ahogado ningún rey» ; y viendo que

el peligro arreciaba, se revistió con sus

galas mejores, se cubrió de perlas y cin-

tillos de diamantes, y sentóse entre las

rodillas de su esposo, anunciando el pro-

pósito de atarse á su cuerpo para morir

con él como con él había vivido.... ¡ Morir

con él ....! ¿ Qué mayor dicha para Doña

Juana?

Aplacado el mar, arribaron á Inglate-

rra y á las costas de Galicia después : el

pueblo de la Coruña agasajó á los jóve

nes monarcas, cantándoleshimnos en dia-

lecto. Ni los nobles gallegos ni los leo-

neses tardaron en notar con extrañeza el

secuestro de Doña Juana , y el absoluto

predominio del esposo en el gobierno del

Estado, cosa tan opuesta á las tradiciones
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de los Reyes Católicos. Entretanto Jua-

na , satisfecha con algunas migajas de

amor, en cinta otra vez , dejaba gustosa el

cetro en manos de Felipe . Fernando de

Aragón quería libertar á su hija ; mas á

buen seguro que si lo consiguiese , Juana

clamaría por la adorada esclavitud. Muy

fundadas serían las acusaciones del Rey

Católico á su yerno , que continuaba < en

tener á la dicha serenísima Reyna, mi

hija, fuera de su libertad, é muchas veces

la ha querido apremiar á que firme cosas

contra su voluntad é en mucho perjuicio

suyoy destos Reynos , é han pasado é pa

san otras cosas con ella en su desacata-

miento é deshonor, que no son para oirlas

sus naturales ; tanto , que si una mujer de

un escudero fuese así detenida é tratada ,

se ternía por muy malaventurada .... > ,

¡pero Juana no se tenía por malaventura-

da estando cerca de Felipe.... !

No contaba el Archiduque con la Pro-

videncia, ni con una causa segunda , el

clima español , mortífero para los flamen-

cos ; clima que en su primer venida á la
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Península le avisara llevando al hoyo en

pocas horas á su preceptor, el arzobispo

Bisuntino.-Vigoroso y sanguíneo , y dado

á los ejercicios corporales, el rey Felipe

no temió jugar reciamente á la pelota en

lugar frío y dejarse resfriar sin cubrirse.

Destemplado ya, ocultó su indisposición

y salió de caza. Á los pocos días se de-

claró la congestión pulmonar , complica .

da con una cuotidiana intermitente, ó ca.

lentura perniciosa , si hemos de estar á

la relación del médico Doctor de la Pa-

rra. El cual añade, al referir los últimos

instantes del Hermoso : « En las cinco

horas que allí estuve , vi á la Reina , mi

señora, estar allí contino mandando lo

que se hiciese y haciéndolo y hablando al

Rey y á nosotros , y tratando al Rey con

el mejor semblante y tiento, y aire y gra

cia que en mi vida vi muger de ningún

estado..

Los testimonios andan acordes en que

Juana de Castilla mostró, en los primeros

instantes de su viudez , un sentimiento

<tan moderado y cuerdo» , que ni hizo ex-
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tremos ni derramó una sola lágrima. Cal-

ma traidora , que , como la del mar en el

último viaje , ocultaba la resaca y la im-

petuosa corriente. Mientras Juana , silen-

ciosa y con las pupilas secas , miraba al

esposo muerto , los criados del Archidu-

que vestían al cadaver ricas galas , ropón

de brocado aforrado de armiños , en la

cabeza una gorra prendida con deslum-

brador joyel , sobre el pecho una cruz de

pedrería , en los pies elegantes borce-

guíes á la flamenca.-Ataviado así, yacia

en su túmulo el hombre más amado que

registra la historia , la cual nos informa

también , con su rudeza enemiga de idea.

lizaciones , de que aquel ídolo se daba

mucho á mujeres y que era grand come-

dor y bebedor , ... é cada día ó muchos

días procuraba .... haber mozas vírgenes...

y traía á la Reyna su mujer presa como

captiva.... andaba muy mal servida y mal

vestida..

Poco tardó en estallar la tormenta . Pa-

sado el período de estupor , despertóse

Juana ; su primer impulso fué el natural :
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abrazarse con el cadáver , cubrirlo de

apasionados besos.... El autor coetáneo

que lo refiere añade : « Y creo que hu

biese permanecido así abrazada á él

por todo el tiempo de su vida , si no la

hubiesen separado del cadáver, y aun así ,

incesantemente pedía la dejasen estar á

su lado , siendo preciso llevarla á su cá-

mara , donde estuvo muchos días y no-

ches vestida sin querer acostarse .» Nótese

que hasta aquí no hace Juana cosa que no

suelan hacer los que pierden á un scr

querido. Estos extremos , en los primeros

instantes , nadie los toma por indicios

de extravío mental, sino por legítimos

desahogos. ¡ Cuán necesarios son al espí-

ritu humano los beneficios de la incons-

tancia ! ( no quiero decir inconstancia

amorosa, sino de ideas). ¿ En qué se di.

ferencia Juana de Castilla de las demás

honestas viudas que riegan con llanto los

despojos de su compañero? En que éstas,

derramada la aflicción , vuelven ála socie

dad , se interesan por ella , recobran sus

quehaceres , aceptan otros pensamientos,
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y no sólo van consolándose , sino que pue.

den conseguir el olvido.... Juana permance

inmoble en el dolor , que como la estrella

polar al navegante , marca rumbo á su

vida. Para ella la sucesión del tiempo ,

concepto abstracto y sin realidad positi.

va, tampoco tiene virtud curativa del do-

lor : lo que sucedió , sigue sucediendo. La

fuerza de su amor da á una sola idea de

Juana valor de idea divina , siempre

presente. Verdad que esta idea suprime

las restantes , observación que explica la

belleza poética del carácter de Juana, su

unidad , su interés para el dramaturgo,

para el novelista y para el psicópata.

El autor ya citado , que describe á Jua-

na abrazada con el cadáver del Archidu

que, estima esa persistencia de sentimien.

tos como síntoma de alienación. Hablando

de los celos de Juana , dice lo siguiente :

@
Cayó la buena Reyna en tales celos , y de

tal manera , que jamás ha sabido ni po-

dido salir de ellos , continuando así for

tanto tiempo que este achaque le ha que

dado como una mala costumbre , llegando
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hasta el delirio amoroso , cólera excesiva

é inextinguible , de tal suerte , que en tres

años no ha disfrutado del menor bien y

reposo , bien así como si fuera una mujer

condenada ó fuera de sentido .>

Más tenaz , si cabe, el sentimiento póstu-

mo , había de llenar toda la existencia de

Juana. En medio de su tribulación , quizá

sintió la gran enamorada un extraño gé-

nero de consuelo ; ya era suyo , y suyo

solo , el galán con tal coquetería ataviado

para la tumba. Los celos no la torturarian

más ; los apagados ojos de Felipe no vol-

verían á posarse en el rostro de otra mu-

jer. Segura ya de no repartir con na-

die , Juana á su vez pensó en vestirse y

adornarse para el esposo muerto , y tan

pronto como supo que habían llevado el

cadáver de su marido á la Cartuja de Mi-

raflores, quiso ir á ella , y se hizo prepa-

rar trajes de duelo , nuevos todos los días,

hechos á su capricho , á veces en forma de

hábito de religiosa . No podía resignarse

á que le ocultasen el adorado cuerpo las

cuatro tablas del ataúd ; su ávida pasión
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ro quería otorgar á los pobres restos el

descanso de la sepultura ; apenas llega-

da á Miraflores , dirígese á la fosa sepul-

cral , manda abrir el sarcófago , romper

el plomo y la madera , rasgar las telas

enceradas y embalsamadas ; con sus ma-

nos descalza al cadáver , y aplica á los

pies desnudos y rígidos sus labios abra-

sados de calentura. Tanto tiempo estuvo

así , que fué preciso apartarla casi por

fuerza ; desde aquel día volvió todas las

semanas á repetir igual demostración.

Habiendo resuelto trasladar el cadáver

de Burgos á Granada, púsose en camino,

acompañando al féretro , y dondequiera

que el cortejo se detenía , volvía Juana á

devorar á besos los helados pies .... Empe-

zaba á cumplirse el siniestro vaticinio de

la agorera sibila celta que anunciara al

apuesto garzón , hechizo de las damas pa-

risienses, que más caminos y más tiempo

había de andar por Castilla muerto que

vivo».

Dicen que << una vieja ga'l - ga » fué quien dió à Don

Felipe este aviso.
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En tanto que la Reina sólo atendía á la

tragedia interior , políticos y ambiciosos

ro la perdian de vista , deseando aprove

char las circunstancias. Lo primero , se

pensó en dar nuevo esposo á la que no

cesaba de llorar al antiguo . Los grandes

de Castilla , recelando la ingerencia del

monarca aragonés , ofrecían á Doña Jua-

na la mano de distintos magnates muy

ilustres. Por su parte , Fernando de Ara-

gón , hábil siempre , gestionaba el matri-

monio de su hija con el Rey de Inglaterra,

y Catalina de Aragón , Princesa de Gales,

escribía á su hermana cartas persuasivas,

insinuando con suavidad femenil que,

antes de fallecer Don Felipe , ya andaba

prendado de Juana el inglés.-Tan dies-

tras combinaciones fracasaron ; la diplo-

macia de Fernando tropezó en un cora-

zón. Escribía el Rey Católico con tal mo.

tivo al doctor Puebla: « Habéis de saber

que la dicha Reina , mi fija , trae de con-

tino consigo el cuerpo de su marido , que

Dios haya , y antes de mi venida nunca

pudieron acabar con ella que lo sepultase,
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y después de yo venido ha mostrado que

desea que el dicho cuerpo no se entie-

rre...., y yo he mandado por un breve á

Roma por ver si aprovechará para que

más presto le quiera sepultar.... , y en ha-

biéndolo sepultado , yo le tornaré á fablar

para saber su voluntad en lo del casa-

miento.... ¡ Proyecto de imposible realiza-

ción, hasta para un Maquiavelo refinado!

Á las proposiciones de los grandes de

Castilla , Juana respondió con enojo ; con

ironía á las de su padre , murmurando :

No tan aína. »

Pradilla en un lienzo , Tamayo en un

drama, intentaron expresar la aterradora

poesía de la lúgubre odisea de una de-

mente de amor, en compañía de un muer-

to , al través de las áridas llanuras y los

yermos despoblados de la tierra caste-

llana. Grandes artistas son de seguro Ta.

mayo y Pradilla , pero el asunto sobrepu-

ja á su inspiración . Lo repito : sólo Sha-

kespeare podría dar forma en las regio-

nes del arte á Doña Juana la Loca. No

encuentro en el libro que me sirve de
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base para este artículo ningún documen-

to que se refiera á los celos de ultratum-

ba ; la repugnancia á posar el cadáver

en convento de monjas. Si este rasgo per·

tenece á la leyenda , creación de la fanta-

sía popular, afirmemos que el pueblo es

un inimitable poeta , y que sólo él sabe

expresar en un detalle la síntesis de un

álma.

Muchos meses hacía que duraba la fú-

nebre peregrinación , caminando de no-

che , porque no deben ser vistas las viu-

das » , cuando logró el Rey Católico que

Juana se asentase en Tordesillas , y con-

cluyese aquel viaje fantástico y horrendo,

digno de las baladas de Bürger. La Rei-

na se alojó en el palacio- que no existe

ya-y el cuerpo de Felipe halló descanso

en la iglesia del monasterio de las Cla-

ras (dato contradictorio á la leyenda ).

He descrito hace tiempo este monasterio

de las Claras , que debió su fundación á

otro amor de filtro y brujería , el del rey

Don Pedro por María de Padilla la more-

na: bajo las caladas bóvedas de oro del



UN DRAMA PSICOLÓGICO EN LA HISTORIA: 95

señorial convento se alzó el túmulo , de

modoque la Reina pudiese verlo, dice Pe-

dro Mártir , desde sus ventanas ( lo cual

respondo de que era imposible si el pala-

cio se alzaba en el lugar que indican hoy

los moradores de Tordesillas , pero su-

Fongamos que estaria en otra parte). Alli

sosegóJuana los impulsos erráticos , sin

moderar la vehemencia del dolor : allí

hubo de vivir cuarenta y siete años,

cada vez más absorta y fuera de sí , cada

vez más embebecida en el misterioso co-

loquio de ultratumba , y, dice el cronista

<< tan agena de quererse ocupar en ningún

género de negocios , ni en vida del Rey

su padre ni después en todo el tiempo que

reinó su hijo , que más se pudo contar por

muerta».

Así corrieron días y meses. Ninguna

variación , ningún suceso extraordinario

en aquella existencia monotona por fue-

ra , y por dentro rica y vehemente , des-

equilibrada y febril. Allá en lo que de-

bían ser los reinos de Doña Juana , los

acontecimientos se empujaban , crecía el
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siglo , y en apresurada marea ascendía el

Renacimiento ; espiraba envuelto en los

sangrientos guiones de Cerinola y Gare-

llano el Gran Capitán , no tardaba en se-

guirle á la tumba el Rey Católico , semi-

cmponzoñado por los eróticos brebajes

que le propinara Germana de Foix , y

abría sus alas en el horizonte patrio el

águila doble de Austria , cobijando á Cár-

los V. La madre del más glorioso prínci-

pe de la tierra era la ilusa de Tordesillas,

la que no probaba bocado en sesenta ho-

ras , la que dormía en el duro suelo , la

que comía en barreñones de barro que

arrojaba á la cabeza de sus servidoras,

la que , vestida de burel , desgreñada, con

las pupilas dilatadas por la alucinación,

revuelto el cabello gris , vivía abrazada

á un ataúd.

Un día avisaron á la pobre demente de

que sus augustos hijos , llegados de Flan-

des , pedían licencia para besarla la mano.

Juana accedió, y les recibió con indiferen.

cia y dulzura. ¿ Sois en verdad mis hi-

jos? preguntó cuando ellos le tendían los
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brazos. No tenía conciencia de su mater-

nidad , y en vez de prolongar la entrevis

ta , primera después de larguísima sepa-

ración , les mandó inmediatamente que

se retirasen á descansar las fatigas del

camino.

Aquí se engarza un episodio encanta-

tador, afiligranado, triste y dulce.-Aque.

Ila madre que casi no conocía ni quería

ver á sus hijos , ni les hacia lado en su

corazón rebosante de savia amorosa , te-

nía , sin embargo , cerca de sí á uno de

ellos , el que llevaba en su seno cuan-

do murió Don Felipe : la infanta Catali-

na , preciosa criatura de once años. Al

verla , Carlos de Gante y la princesa

Leonor se conmovieron. La linda niña

vestia humildemente : saya de paño bur-

do , esclavina de cuero y pañolito blanco ,

eran sus ropas : su aspecto revelaba una

infancia solitaria y claustral , un vivir

hosco y carcelario. Era su habitación una

cámara contigua á la de su madre ; su

compañía dos criadas viejas , sus distrac-

ciones ver jugar bajo las ventanas á los

7
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muchachos de Tordesillas , « porque los

niños aman á sus semejantes » , dice con

tierna sencillez el narrador de estas intere-

santes noticias.-Alborozada con la pre-

sencia de los hermanos mayores , la niña

refirió su soledad , su abandono , y rogó

que la llevasen á las brillantes cortes , á

las ciudades donde hay fiestas y bullicio;

y los hermanos , prendados de su gentile .

za, lo prometieron. Mas ¿cómo quitarle á

la Reina aquella niña , única de quien no

quería apartarse , porque era viva ima-

gen de Don Felipe?

Decidieron robarla. Verificóse la eva-

sión de la niña de noche , por una abertu-

ra practicada en el muro de su estancia ;

la esperaban al pie del muro litera y

escolta para conducirla á Valladolid. La

corte se alegró ; era la Infanta juguete

primoroso que todos querían contemplar:

la princesa Leonor se divirtió en vestirla

y adornarla como á linda muñeca , en

ajustar á su cuerpecillo el traje de satén

violeta recamado de oro , en trenzarle

con sartas de perlas el cabello ; y así
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compuesta y engalanada , llevándole la

cola una dama de honor, cruzó la Infan-

tica las galerías del palacio , admirada,

festejada , entre el halagüeño rumor que

celebraba su peregrina é inocente be-

lleza....

Entretanto su madre la echaba menos,

la buscaba con transportes de enajena-

ción , y declaraba que mientras no le de-

volvieran la hija no comería , ni bebería,

ni conciliaría el sueño.... Súpolo la Infan-

ta : su corazoncito se encogió de piedad

dolorosa ; y, ¡rara abnegación en tan po-

cos años !, de su propia voluntad volvió á

sepultarse en el melancólico palacio de

duendes , no saliendo de él sino para unir-

se en matrimonio con el rey de Por.

tugal ....

Nadie turbó la quietud de Juana, mejor

dicho , su tétrica vigilia ante el túmulo de

Felipe ,- entreverada con arrebatos de

furor en que arrojaba á sus sirvientes los

platos donde , sentada en el suelo , acos-

tumbraba comer ,- hasta que se alzó en

Castilla el alboroto de las Comunidades.

:
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zas ,

Estrépito de cañonazos , choque de lan-

piafar de bridones , sonoro rumor

de guerra , despertaron á la Reina del

interminable ensueño : cruzó ante sus

ojos la noble figura de Padilla : recordó

un instante que existía su corona ; quejó-

se de que la tuviesen engañada ocultán-

dole la muerte de su padre , y tendió las

manos trémulas y ardorosas hacia el ce-

tro, dando indicios de querer empuñarlo.

-Fué un instante no más.... Desvanecido

el tumulto , aquietada ó sojuzgada la na-

ción, otra vez quedó Juana frente á fren-

te con su idea.

Hemos visto que el cariño maternal,

tan hondo y acendrado en la mujer, era

en Juana mero reflejo de otro cariño : que

la hija de quien no podía apartarse era la

que , fruto póstumo de su unión , retrata -

ba fielmente á Don Felipe y recordaba las

últimas caricias. Notemos un síntoma no

menos elocuente : la princesa tan devota

en su juventud , la hija de Isabel la Cató-

lica, había llegado á una indiferencia re-

ligiosa casi total : no porque fuese hereje,
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como alguien supuso , ni menos porque

se dedicase á análisis racionalistas incom .

patibles con su condición é historia , sino

únicamente porque en su alma, donde no

cabían los hijos, tampoco ¡ oh poder de la

pasión triunfante ! cabía Dios.

En vano el duque de Gandía, el roman.

cesco jesuíta Francisco de Borja , agota

su elocuencia de apóstol y de santo para

reavivar en Juana la dormida fe ; en vano

le representa lo funesto del mal ejemplo

que da con abstenerse de sacramentos y

no oir misa ni tener en su cuarto las ben-

ditas imágenes : Juana reconoce la razón

yjusticia de tales exhortaciones , promete

enmienda , alega que no la permiten ser

más devota las brujas que la rodean y

sirven, pero se comprende que al volver

las espaldas el predicador, tornará la

Reina á su apatía , á su incomunicación

con el cielo....

Ya tocaba á su término la dilatada

vida de la Reina loca .-Nótese que estas

grandes enamoradas viven mucho : así

Eloisa, así sor Mariana, la monja portu-
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guesa. Diríase que el sentimiento exclusi-

vo y tiránico que llena su alma la revis-

te de una coraza de acero, ó que á la fibra

moralcorresponde la física.Transcurridos

cincuenta años , durante los cuales, como

dice el jesuíta Cienfuegos, tenía enfermo

el entendimiento y aun parecía habérsele

caído del alma aquella noble potencia>

por haber amado á su esposo con más

ternura que cuantas se representan en

las fábulas y en las novelas» ; cuando la

pobre maniática medio desnuda ó vestida

de harapos, á quien sus criadas osaban

dar cuerda (tormento ) para dominar su

frenesí , se acercaba á la última hora de

su vivir mortal , sus hijos varones ceñían

la corona imperial de Alemania y la real

de Hungría , sus hijas se sentaban en los

tronos de Francia , Dinamarca y Portu-

gal, y su hermana había sido reina de

Inglaterra. Á pesar del desorden fisioló-

gico, del trastorno en comidas , sueño y

abrigo, de la avanzada edad de sesenta y

siete años , Juana se mantenía fuerte : mas

de súbito el organismo se rindió como

-
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plaza bloqueada que abre sus puertas ,

vino la hidropesía , presentáronse lagas

gangrenosas , y aproximóse el desenlace.

Entonces , como el Ingenioso hidalgo,

Juana de Castilla , Quijote del amor con-

yugal, recobró á deshora el seso y vió con

clara luz y juzgó serenamente el largo de-

lirio de su existencia , y debió de pronun-

ciar algunas razones parecidas á las del

buenAlonsoQuijano : «Yo tengo juicio ya

libre y claro sin las sombras caliginosas

de la ignorancia que sobre élme pusieron

mi amarga y continua leyenda de los de-

testables libros de caballerías.... Ya me

siento á punto de muerte : querría hacerla

de tal modo que diese á entender que no

había sido mi vida tan mala , que dejase

renombre de loco : que puesto que lo he

sido, no querría confirmar esta verdad con

mi muerte. Dicho esto , Don Quijote avi-

só al Cura.-El cura que asistió á Juana ,

ya dueña de su razón , se llamaba Fran-

cisco de Borja , y fué tan edificante como

sorprendente la reaparición de la fe en

aquel espíritu donde parecían haberse
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secado sus consoladores manantiales. El

últimobeso que imprimió la ardiente boca

de la enamorada fué al Crucifijo....- Dió

el alma en este beso.

Parece este tránsito feliz de Juana de

Castilla prenda de la indulgencia celeste

para un amor tan completo , que, mirán-

dolo despacio, asombra su magnitud, cual

asombraría la de una inmensa Catedral

Amores así son á la arquitectura espiri-

tual lo que á la material las pirámides

faraónicas. No hay que discutirlos : eso no

se discute ; se ve , se siente , se admira,

como admiraríamos grandiosa obra de

arte, maravilla de inspiración. Si á última

hora San Francisco de Borja , al exhortar

á Juana , le dijese , recordando el poema

Amor di caritate , atribuido á otro San

Francisco, el de Asís : Alma , si por tu

ardor enloqueciste , fuera de orden estás» ,

ella podría responder, aplicando también

palabras seráficas : «He perdido corazón,

juicio, voluntad , placer, todo sentimien-

to torpe fango me parece la hermosura,

perdición las riquezas y delicias . Un ár-
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bol de amor, cargado de frutos y en mi

corazón plantado, me nutre. En pago del

amor di el mundo entero ; sin nada me

quedé á ser la creación mía , sin vacilar

la diera por el amor. Pensaba el mundo

atraerme de nuevo : llamábanme los ami .

gos que siguen otro rumbo. Mas quien se

entregó no puede volver á entregarse,

ni el siervo librarse de la servidumbre :

antes se ablandaría el risco , que en mí

se extinguiese el amor. No se separa lo

que en tal manera se unió. ¿ Cómo pre ·

tendes que yo resista? Amor, ¿quién no

querrá enloquecer de ti ? Cristo nació de

amor, no de carne , y por amor murió en

la Cruz.>
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IENE que resentirse esta crónica , y to-

doestenúmero

do este número problablemente, de mi

estado de ánimo anormal. Mi niña menor,

criatura de diez años , se encuentra enfer-

ma; ya ha pasado la gravedad cuando

cierro el TEATRO CRÍTICO de Febrero, mas

todavía dura la repercusión del susto , y

lo alego en excusa de la brevedad y des-

aliño de los presentes renglones.

Debía formar parte del número una ne-

crología dedicada á Luis Alfonso, el doc-

to y galano escritor , el fino é ingenioso

crítico , el entendido censor de bellas ar-

tes , el inolvidable amigo cuya pérdida

se nos figura un sueño , pues tan valerosa-

mente llevaba su enfermedad-declarada

mortal desde hace un año por un Doctor

ilustre que ni en el cuidado de la perso-

na, ni en la discreta alegría de la conver-
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sación, ni en el incansable interés por las

cuestiones de literatura y arte , parecía

sino hombre cabalmente sano y ajeno

á toda preocupación moral de las que

llevan consigo los males. Hablaba , sí ,

de sus achaques , pero en tono festivo, y

su aspecto contribuía á disipar la idea

de próximo fin. Lejos de infundirle mi-

santropía, sus padecimientos le llevaban

á buscar la sociedad : en vez de morfina y

opio , se aliviaba con la conversación li-

teraria , el amistoso trato, el libro fresco ,

el drama reciente. No se postró sino á

última hora , y aun postrado , no perdía de

vista las letras. Me han dicho que uno de

sus postreros deseos fué escribir el estu-

dio de La Piedra angular , que le envié

una semana antes de su muerte .-Por mo-

tivos bien ajenos á mi voluntad no puedo

dedicar á Alfonso el espacio que merece

en el TEATRO: pero en el tomo de Polémi-

cas literarias, que no tardaré en reunir,

le corresponde honroso lugar. Aquí sólo

he de recordar una triste y curiosa cir-

cunstancia. Alfonso aspiraba - empuja-
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do por sus amigos , pues él era modes-

to hasta rayar en ingenuo -á cubrir la

vacante producida en la Academia de

Bellas Artes por la muerte de Cañete.

Sobrábanle méritos , pero altas influen-

cias habían concedido la plaza al Sr. Pujol

y Camps. Elegido éste , al día siguiente

del acuerdo falleció de apoplegía fulmi-

nante. Ya había sitio para Alfonso.... pero

á los pocos días seguía á Pujol y Camps

al sepulcro.-La plaza tiene jettatura.

Váyanse con tiento Jacinto Octavio Picón

y Federico Balart , si son supersticiosos.

хх

No habría bastante materia con lo ocu-

rrido en este mes para una crónica tea-

tral , á no ser que me extendiese en ha-

blar de la salida de Vico de la Comedia y

su ingreso en la Princesa. Mas estas

cuestiones de economía interna de los

teatros las creo yo secundarias para el

arte. Vico , al dejar el escenario de la

calle del Príncipe , nos ha robado la espe-

ranza de verle encarnar el Orozco de
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Realidad. Le tocará ese papel de prueba

á Miguel Cepillo , actor de singulares fa-

cultades y capaz de salir airoso.

Más que el estreno del Haba de San

Ignacio, comedia del Sr. Gaspar , que no

tuvo éxito á pesar de ampararla tan res-

petado y respetable nombre , interesaba

al porvenir de nuestra escena el que don

Fernando Díaz de Mendoza , futuro con-

de de Balazote y grande de España , se

resolviese á abrazar la carrera á que le

llaman sus aptitudes , probadas en la di-

fícil ocasión de representar en el Español

el papel de protagonista en Don Alvaro

óla fuerza del sino. Esa noche convenía

conmigo cierta discretísima Duquesa en

que hay muchos títulos y pocos actores

dignos de este nombre , y nos importa

que aumenten estos últimos , á los cuales

debemos goces tan puros y tan altos.- El

Sr. Díaz de Mendoza ha demostrado ,

ante un público selected, lo que perdemos

con que no resuelva s'encanailler en el

arte-y perdóneme el Padre Coloma si le

imito en usar palabrillas de idiomas ex-
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---
tranjeros. El susodicho público selec-

ted, pschutt y demás , ha demostrado á

su vez que sabe hacer traición á las fer-

matas en pro de Talía.... < siempre y

cuando que se le antoja».

X X

Libros no faltaban que elogiar y reco-

mendar , pero lo haré en cifra. Tres al-

manaques me proponía reunir en una sola

crítica: el donoso y original de las Confe-

rencias Culinarias , el de la Ilustración

(que contiene el mejor cuento español que

he leído hace años , firmado por Narciso

Campillo) y el amenísimo de La España

Moderna, donde colabora buena parte de

nuestros primeros escritores. También

quería consagrar algunas frases de justo

elogio al notable estudio político que en-

cierra El Santo Patrono , de M. Matheu,

y hacerme cargo del interesante folleto

cervantista de Vidart. Para nada tengo

espacio , ni humor, dígase la verdad ente-

ra. Como el caso es tan desusado en mí,

espero que el público no me lotomeá mal.
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EL MECHÓN BLANCO '

os oficiales de la guarnición se ha-

Leianlenguas de la hermosura desu

Capitana generala. ¡ Qué cutis moreno

más fresco ! ¡ Qué ojos más lánguidos y

más fogosos á la vez ! ¡ Cómo caían, ve-

lándolos con dulce sombra , las curvas

pestañas ! ¡ Qué gallardo cimbrear el del

gentil talle ! ¡ Qué andar tan airoso ! ¡ Qué

arranque de garganta y qué tabla de pe-

cho , bellezas apenas entrevistas en el

teatro , al través de la mínima abertura

del alto corpiño !

Porque es de advertir que la Generala,

' Forma parte del tomo titulado Novelas y capri-

chos (Almanaque de La España Moderna). Recuerde

el lector que las 16 páginas de aumento gratuito no han

de ser forzosamente inéditas. La segunda parte de este

cuento, titulada «¿Cobardía?», figurará en el número de

Abril.
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para irritar la imaginación y estimular

con mayor fuerza la codicia de los varo-

nes , unía á su tipo meridional , provoca-

tivo y tentador, una gran reserva , un

alarde de formalidad y recato sobrado

aparente para no pecar algo de artificio-

so y postizo . Jamás se descotaba. Apenas

usabajoyas. Vestia mucho de lana negra.

No bailaba nunca. No sonreía á sus admi-

radores. Frecuentaba las iglesias , y en

sociedad apenas cruzaba palabra con los

menores de cuarenta años. Seria , más

bien severa , se la podía citar como tipo

acabado del decoro . Y el caso es que no

sucedía así , y que en torno de la Genera-

la flotaba esa tempestuosa atmósfera que

rodea á las mujeres cuya virtud es un

enigma propuesto á la curiosidad del pú-

blico . ¿ Acusaban de algo á la Generala ?

¿Había derecho para censurarla en lo

más leve ? No. Y sin embargo, notában-

se vagas reticencias en la voz , en el ges-

to, en la frase de las mujeres cuando co-

mentaban su modestia y retraimiento , de

los hombres cuando chasqueaban la len-
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gua contra el paladar para declararla

boccato di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y grave-

dades fuesen quienes conspiraban contra

la pobre señora. Cuando se ponía la man-

tilla echando el velo á la cara , y rosario

en muñeca se dirigía á oir misa tempra-

no, la sombra de la blonda hacía más apa-

sionada su palidez , más relucientes sus

pupilas, y todo aquello del rosario y del

encaje tupido parecía ardid destinado á

encubrir furtiva escapatoria amorosa.

Los trajes de lana negra , en vez de ocul-

tar sus formas , las acentuaban más , des-

tacando el meneo de su andaluza cadera.

La seriedad era en ella un gancho , lo mis-

mo que en otras la risa. Su empeño en

rehuir las ojeadas de los galanes hacia

que sus ojos, al cruzarse por casualidad

con otros muy insistentes , despidiesen un

relámpago, que en vano pretendían escon-

der las pestañas traidoras. Su piedad era

un señuelo, un cebo su melancolía , mal

encubierta por la corrección , propia de

distinguida dama , que sabía guardar ante
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los mirones. Por último , existía en ella-

y eso sí que no podían negarlo sus defen-

sores más resueltos-un pasado, un se-

creto, una cosa que fué , una ceniza ,aún

humeante depositada en el fondo del vol-

cán de su corazón. No era suposición gra-

tuita ni fantástica novela : la Generala

llevaba la señal , la cicatriz de ese pasa-

do, cicatriz indeleble , delatora. Entre los

cabellos negros como la endrina , copio-

sos y ondeados , que recogía en lo alto de

la cabeza sencillo moño, la Generala lu-

cía , junto a la sien izquierda , blanquísimo

mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como

el ardid del salvaje : instintiva , paciente

y certera. Acecha diez años para averi-

guar lo que no le importa . Hace arte por

el arte ; eclipsa á la policía , y, en cam-

bio, obtiene el triunfo de comprobar que

del mismo barro estamos amasados to-

dos. Cruel , implacable , araña la herida

para arrancar un grito de dolor que de-

nuncie el punto donde sangra.-Así que

los marinedinos dieron en sospechar que
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aquel mechón blanco sobre aquella cabe-

llera de ébano podía tener su historia,

buscaron ocasión de poner el dedo en la

llaga , y consiguieron cerciorarse de que

habían dado en lo vivo . A la primer pre-

gunta capciosa relativa al mechón , la Ge-

nerala , más blanca que la pared , cerró

los ojos y estuvo á punto de caer desva-

necida. Y siempre que se repitió el pérfi-

do interrogatorio, pudo advertirse en la

señora la turbación misma , idéntica an-

gustia , igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los

perspicaces indagadores , fué cierta con-

tradicción , de esas que pierden á un reo

ante un tribunal. Al ser interrogada por

la señora del Auditor respecto al mechón

blanco, la Generala, temblorosa y en voz

apenas perceptible , contestó : " Nada... ,

consecuencias del tifus que pasé en Huel-

va., Y pocos días después , siendo la pre-

guntona la marquesa de Veniales , el Ge-

neral, que estaba presente , fué quien res-

pondió , alentando á su mujer con impe-

riosa mirada : "Del susto de ver venírse-
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le encima un aparador inmenso cargado

de loza , se le puso repentinamente blanco

ese mechón.",

¡Qué par de bases para la curiosidad

marinedina ! ¡ La Generala y su marido

contradiciéndose ; la Generala y su mari-

do de acuerdo para encubrir la historia

verdadera del mechón misterioso !

Desde aquel día , el General se vió ob-

servado con tanto empeño como su mu-

jer. Ojos de microscopio , ojos omnilate-

rales , ojos de mosca , se posaron en el

digno militar para disecarle el alma. Se

estudió su carácter, se comentó su edad

y su figura. El General frisaría en los cin-

cuenta y siete; pero sanito como una man-

zana , derecho , entrecano , enjuto , sólo re-

presentaba cuarenta y cinco . Con su uni-

forme , á caballo , aún podía atraer alguna

dulce mirada femenina. Ni era calvo , ni

tosia: contrastaba con su mujer por lo co-

municativo y afable , y la risa franca de

sus labios , adornados por limpio bigote

gris, descubría dientes blancos y auténti-

cos. En nada se parecía al tipo del esposo
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incapaz de disfrutar y defender el cariño

de una mujer apetecible y bella : era el

hombrejoven por dentro , vigilante del ho-

nor y sediento del amor, y que lleva es-

pada al cinto para guardar su tesoro.—

Pues no obstante...

Una persona había en Marineda á quien

los rumores , las nieblas y las conjeturas

que iban espesándose en torno de la Ge-

nerala hacían pasar la pena negra. No era

ningún ayudante de dorada cordonadura,

ningún húsar de arqueado pecho ; éstos se

chuparían quizá los dedos tras la Gene-

rala , mas no sabían consagrarle la silen-

ciosa devoción que le consagraba Rodri-

guito Osorio, hijo mayor de la marquesa

de Veniales , mozo espigado ya. Á los

diez y nueve años , con asomos de barba

y más estatura y más cuerpo que el Ge-

neral , Rodriguito apenas conocía la mal-

dad humana : habíase educado muy suje-

to , muy en las faldas de su madre , y sus

mejillas aún no habían olvidado los rubo-

res de la niñez.—¿Á qué detallar una vez

másel conocidofenómeno de la pasión loca



12 NUEVO TEATRO CRÍTICO

inspirada al adolescente por la mujer de

treinta años cumplidos ? Este caso se pre-

senta en la vida real tan á menudo , que

ya debe incluírsele entre las enfermeda-

des de marcha fija , de crisis pronostica-

ble según las observaciones de la cien-

cia.-Rodriguito enfermó de mucho cui-

dado , siendo claro síntoma de la calen-

tura el ansia de sublimar , de divinizar á

la Generala. Ocultaba el muchacho su

mal como si fuese el pecado más vergon-

zoso -cuando realmente era el brote , en

fragantes rosas , de su bella eflorescencia

juvenil-y oía los comentarios relativos

al mechón con ímpetus de cólera unas ve-

ces , otras con desaliento amargo. Si se

atreviese á dar un escándalo , desharía á

alguno de los maldicientes ... sólo con

apretar los dedos. Ya sentía rabiosa cu-

riosidad por rasgar el velo del pasado de

la Generala ; ya juzgaba sacrilegio el in-

tentarlo siquiera ; ya , con infantil disimu-

lo , torcía la conversación cuando su ma-

dre y las amigas de su madre discutian

por centésima vez el secreto del mechón;
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ya , en los saraos de confianza de la Capi-

tanía general , clavaba los ojos con dolo-

roso éxtasis en aquel rasgo de plata que

como pincelada trágica cruzaba la sien de

la señora ...

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma

de Rodriguito? ¿Fué coincidencia de sim-

patía , fué capricho , fué necesidad de algo

que la consolase del espionaje y la públi

ca sospecha ? La Generala principió á

fijar los ojos , á hurtadillas , en el hijo de

la marquesa de Veniales... Hacíalo con

tal disimulo , con tan hábil oportunidad,

que sólo el venturoso Rodrigo pudo no-

tarlo . Al pronto se creyó engañado por un

casual encuentro de pupilas... Sin embar-

go, las ojeadas se repitieron tanto , y fue-

ron tan largas , tan intensas , tan elocuen-

tes , tan propias para trastornar y enlo-

quecer á quien ya no tenía por suyo el

albedrío... ¡Á todo esto , ni una palabra se

había cruzado entre Rodrigo y la señora !

Una nochede invierno entró Rodrigo en

la Capitanía antes que llegase nadie. La

Generala estaba sola , sentada ante un
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veladorcito , bordando ; inclinaba la cabe-

za ; la luz del quinqué bañaba su pelo , y

el mechón relucía como nieve. No hay se-

ductor de oficio que tenga los desplantes

de los novatos. La inexperiencia es ma-

dre de la osadía . Rodrigo miró alrededor;

se convenció de que estaba solo ; acercóse

furtivamente , y en una de esas posturas

que ni son arrodillarse ni sentarse , que

tienen algo de adoración y muchísimo de

exceso de confianza , echó á la Generala

los brazos al cuello , y delirando de feli-

cidad, besó el mechón una y milveces. Lo

raro fué que la Generala , en vez de re-

chazarle , dejó caer la cabeza , suspiran-

do , sobre el hombre del primogénito de

Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del

Ayudante rechinaban ya en el pasillo . Vo-

ces de señoras resonaban en la escalera.

Separáronse los culpables, trocando una

mirada insensata, sin freno , que lo decía

todo. La Generala volvió á bordar, dere-

recha, grave y muda, como siempre.

El héroe del sarao , aquella noche , fué
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el forastero presentado por la marquesa

de Veniales : un sobrino suyo , que por

influencias de su elevada parentela en la

corte venía á Marineda á desempeñar un

empleíto en Hacienda. Era el tal mucha-

cho elegante, de ameno trato , muy agra-

dable danzarín, y su presencia animó la

reunión y alegró no poco á las señoritas

marinedinas , siempre afligidas por el ab-

senteismo de los hombres. Al salir de la

reunión, el forastero colmó la medida de

la finura ofreciendo el brazo á su tía la

Marquesa. Francamente , lector, ¿no sos-

pechas de qué hablarían tía y sobrino ,

hasta el portal de la casa de Veniales?

¿Del mechón blanco ? ¡ Naturalmente! Y

el forastero hizo entrever el séptimo cielo

á la señora, diciéndole con petulancia :

-¡El mechón blanco ! Ya lo creo. Co-

nozco su historia. ¿No ve V. que estando

yo de oficial primero en la delegación de

Zaragoza , vivia allí el General con su

mujer? Sólo que entonces era brigadier

no más.

-¿De veras , Juanito? - balbuceó la
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Marquesa tartamuda de gozo . -¿De ve-

ras sabes la historia del mechón blanco?

¿No me la contarás, di?

Hallábanse ya en el portal , y Rodrigo,

que venía un poco rezagado , se incorpo-

raba al grupo.

-Hoy no , tía... Es tarde , y Vds. van á

subir...

-Hijito... si te parece , ahora. En un

instante...

-Pues abreviaré-contestó resignada-

mente el forastero . -Esta señora tenia

en Zaragoza... lo que V. puede suponer...

con un oficial de artillería , muy guapo.

El marido se ausenta... cuatro ó seis días,

y al volver, lo de cajón : recibe un anóni-

mo...; mal intencionados , que nunca fal-

tan... ó despechados , que es lo más pro-

bable. Escena dramática, reconvenciones,

amenazas , gritos de ella , protestas , jura-

mentos , aquello de ¡ soy inocente ! por

aquí, y ¡ me calumnian ! por allá. El mari-

do que es todo un hombre—la agarra,

me la lleva delante de un Cristo , y la

dice : "Júrame aquí , ante Dios , que es
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falso lo que cuenta el anónimo . , La mu-

jer, muerta de miedo, sale por este regis-

tro : "Te lo juro por la vida de nuestra

hija. , Se me había olvidado : tenía una

chica de cuatro años, preciosa. Bueno : el

marido se conforma ; hay reconciliación ,

y todo como una balsa . Á las veinticuatro

horas , la chiquilla con calentura ; á las

cuarenta y ocho, en el otro mundo , de una

meningitis. Cuando la madrevolvió á pre-

sentarse en público , lucía ese mechón de

canas.-Adios , tía, que está V. de pie y en

ese portal hay corrientes...

El forastero se volvió, y dando un grito

de sorpresa, añadió :

-
– Tía... ¿ Qué es esto ? ¿No ve V.? Ro-

drigo se ha puesto muy malo . Á ver... yo

lo sostengo... Pero, ¿ qué le pasa á este

chico?

2
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E sirve de satisfacción , joven com-

pañero , el haberle sido á V. útil con

los consejos de mi carta anterior , y cele-

bro que V. continúe guardando el más

riguroso incógnito , porque así no me co-

hibe su individualidad , y puedo decir sin

reparo :

Átodos y á ninguno

Mis advertencias tocan...>

Etcétera.-Como en mi carta anterior

citaba el Manual del perfecto periodis-

ta, V. me pregunta si considero lícito á

un autor enviar hecho ya á los periódicos

el suelto relativo á su libro , costumbre

que va arraigándose , según afirma el su-
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sodicho Manual.-Yo no he enviado nun-

ca ese sueltecito , y, sin embargo , ¡ oh

neófito !, no repruebo la costumbre ; úni-

camente encargo á V. moderación en el

estilo y forma de recomendar el libro .

Para que esa costumbre careciese de fun-

damento , sería preciso que la sección de

bibliografía en la prensa revelase igual

diligencia y atención por parte de los re-

dactores que la de espectáculos ó la de

sesiones de Cortes , v. gr. Si el libro en-

viado á una redacción logra salvarse de

los escollos y sirtes que le amenazan an-

tes de llegar á manos de quien correspon-

de , todavía falta que ese bibliografo pro-

blemático tenga espacio y tiempo para su

crítica-anuncio ; y en diciendo que el libro

es un poco extenso , ó versa sobre mate-

rias no muy familiares para el redactor,

ya no hay mención , ó la hay en tales tér-

minos , que el lector no se entera. En ca-

sos semejantes, procede el suelto de mano

del autor: no me sorprenderá que V. se

vea en el caso de ser Juan Palomo.

La segunda serie de preguntas que V
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me dirige es de más difícil contestación .

Da V. por supuesto que ya tiene el libro

impreso , encuadernado , puesto á la ven-

ta, repartido á los diarios , y que empiezan

a llover (¡ ilusiones engañosas de princi-

piante ! ) críticas, elogios y ataques sobre

la obra. Y con una inocencia que me he-

chiza , se vuelve V. á mí ( le estoy viendo,

con el entrecejo fruncido , los labios tem-

blones , la voz ronca de emoción ) , y me

pregunta: "¿ Qué debo hacer en estos dis-

tintos casos? ¿ Cuál debe ser mi actitud

ante la crítica?,,

¡ Válame Dios (como antaño se decía ) ,

y cuán cierto es el refrán " á quien no está

hecho á bragas , las costuras le hacen lla-

gas !,

Empecemos porque no lloverán proba-

blemente las supuestas críticas , por lo

menos así , espesas y apretadas , como V.

sueña. Gran señal me parecerá el que

lluevan: la indiferencia ó los succès d'es-

time son lo único desastroso para un au-

tor; si un libro apasiona los ánimos (á

no ser exclusivamente un libro de in-
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discreciones chismográficas) preciso es

que tenga , según la frase de Zola, quel-

que chose dans le ventre . Conjeture-

mos que el de V. lleva en sus entrañas

ese animado embrión , y por lo mismo se

alborota el cotarro (según el Diccionario ,

cotarro significa albergue donde se reco-

gen los pobres que no tienen posada :

pauperum hospitium ) ; de modo que

aquí el cotarro será la Corte de los Mila-

gros de la crítica al uso.

Que se alborota ; que ya se alboroto ; y

V. empeñado en saber á toda costa cuál

ha de ser su actitud. Pues , amiguito , la

más estética , ó sea la más decorosa y

tranquila que le permita á V. el genio.

Modificando levemente dos versos de la

zarzuela Marina , diré :

Muchacho , si eres nervioso ,

has tomado mal oficio.»

Es la literatura manifestación y afirma-

ción poderosa de una personalidad , y por

consecuencia natural , parece que dismi-

nuye ó niega parcialmente la personali-
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dad ajena . Secreto dolor y afrentosa tris-

teza demoníaca para los envidiosos , es

toda afirmación de la voluntad de vivir en

lo futuro . Diríase que la sangre que corre

por las venas de un artista se compone de

hierro robado á la sangre de los otros.

Error de subjetivismo enfermizo, me dirá

V.; cada forma del arte es un ciclo , y no

lo puede llenar un solo hombre. Cierto;

pero no razonan así las malas pasiones y

la ruin vanidad de rabo pisado. - Un mo-

ralista que conocía el paño ha dicho :

"Todo lo excusará el hombre : injurias ,

cachetes , puntapiés , el hurto de un para-

guas , el protesto de una letra , un vaso de

vino avinagrado , hasta la más negra in-

gratitud : lo único que no es capaz de per-

donar, sobre todo en un rival ó en un ami-

go , es el éxito .,

Si no sale V. al mundo literario reves-

tido de la coraza de este convencimiento ,

le pronostico que su piel será antes de

mucho un cónclave en abreviatura , á pu-

ros cardenales . -¿Por qué razón la expe-

riencia colectiva de la humanidad no ha
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de servir al hombre , despojándole a prio-

ri de las ilusiones que con doloroso des-

garramiento se le han de caer a posterio-

ri? Empiece V. por donde otros acaban

(ya sabe que es de cajón la frasecilla ) , y

lleve por viático de su peregrinación la

calma , la impasibilidad y hasta el des-

precio.

No traduzca V. mis palabras con el sen-

tido de que ha de despreciar todas las cen-

suras y reparos que impresos ó por escri-

to se le dirijan. Muy al contrario : atién-

dalas V. en lo que tengan de justas ; bien

puedan tener algo ó mucho . El ánimo

debe estar siempre de par en par, á fin de

recibir bajo palio á la razón. La sinrazón ,

la injusticia , la malevolencia , en cambio ,

encuéntrenle á V. cerrado á piedra y lo-

do , no en una torre de marfil , como el

autor de Eloa, sino en una de hierro con

blindaje doble. Y cuidadito : no sea que

mientras al exterior le defiende å V. el

blindaje , allá dentro de la torre esté V.

retorciéndose , espumando y hecho un

energúmeno . No le permito á V. actitudes
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que no sean sinceras. Empiece V. por co-

locar el espíritu en posición airosa , bo-

nita , serena , como si estuviese delante el

fotógrafo pronto á destapar la cámara : á

la colocación del espíritu responderá la

del cuerpo , y sólo así conseguirá V. de

este sistema frutos de paz y bienestar in-

timo.

Como sigo ignorando de qué trata su

libro de V. ( ¡ pudores de novato ! ) , me veo

apurada para fijar ciertos detalles en esto

de la actitud. Si su libro es de crítica

histórica , de historia , de ciencia ; si en él

se aducen hechos en apoyo de doctrinas,

entonces no debe V. permanecer tan pa-

sivo y espectante frente á los ataques que

tengan por objeto desmentir esos hechos.

No está V. obligado , pero sería más con-

veniente volver por su exactitud y pro-

bar que su obra se funda , como debe , en

serios estudios .-Añadiré que cuanto más

grave y científico sea el fondo de su obra,

menosprobabilidades tiene deser atacada.

Á las obras serias no se les suele meter

el diente aquí. La causa, ya V. la supone.
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Si su libro es de vaga y amena, ¡ ah !

entonces.... Entonces no diré que falte

quien le roa la corteza , aunque no los tué-

tanos . Y entonces V. no puede realmente

salir á la defensa de su prole. Si le nega-

sen á V. datos concretos , V. presentaría

documentos y testimonios : le niegan á V.

talento , estilo , gracia , inspiración , pro-

fundidad , cualidades personales en suma:

no ha de salir V. chillando que sí , que es

V. talentudo , y atildado , y chusco , y ge-

nial , y más hondo que el pozo artesiano

de Grenelle. Deje V. decir , que la verdad

sobre V. no han de ser ni los enemigos ni

los amigotes quienes la pronuncien.

Yo en esto puedo predicar con el ejem-

plo . He recibido gustosa y sin reservas

mentales las advertencias que juzgué dis-

cretas y sanas ; nunca las censuras litera-

rias me pusieron amarga la boca ni ama-

rilla la tez. Con tanto como he escrito , no

escribí un solo articulo encaminado á dis-

cutir las criticas de mis obras. Tampoco

encargué la comisión de impugnarlas á

ningún Sparafucil de las letras ó de la
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prensa. ¡En estas defensas oficiosas se ve

la hilaza de un modo !...-Conque lo dicho,

joven... Paz, firmeza , buen humor... Las

cicatrices del alma no deben ser de ras-

guños de pluma. Otros duelos se lo papen

á V. y no esos, ¡ qué diablo ! No imite V. å

mi compariente el canónigo Sánchez , doc-

to y estimado escritor, que se murió de

disgusto porque le cogieron un solecismo

en cierta disertación latina muy repicada.

Ni aun creo procedente, tratándose de

obras de amena literatura, la mera recti-

ficación de puntos concretos. Al juzgar

mis novelas, v. gr. , se han escrito cosas

que me hicieron reir , y no sólo á mí,

sino á los pocos iniciados en el secreto .

Sucesos y personajes completamente au-

ténticos he leído que eran ficticios , en-

gendros de mi pobre fantasía, en alto gra-

do inverosímiles . Otros personajes yacon-

tecimientos que en efecto inventé fueron

elogiados por su realidad . Palabras toma-

das de los clásicos pasaron por neologis-

mos de mi cosecha . Giros propios de San-

ta Teresa , ó de Malón de Chaide , ó de
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Juan de Valdés, hicieron arrugar el ceño

á los tontipuristas . Yo lo he dejado estar.

¿Nosería egoista ridiculez obligar al públi-

co á vivir colgado de la pluma de mis crí-

ticos, y torna si éste me juzgó mal, y daca

si el otro no me entendió ? Sobriedad, pru-

dencia , paciencia, que en el ejercicio de

tales virtudes, y no en cursis alardes retó-

ricos, se conoce al escritorverdaderamen-

te modesto. Lléguese V. á esos que no se

les cae la modestia de la boca, y páseles

la mano muy suavemente á contrapelo :

ya verá si echan chispas , como gato ne-

gro en día de tronada .

Aquí viene lo más peliagudo de la con-

sulta de V.Presumiendo de antemano que

yo he de aconsejarle la templanza , casi la

indiferencia, intercala V. la siguiente pre-

guntita capciosa : "Y si en las críticas á

mi libro fuese envuelta alguna ofensa á

mi persona, ¿me haré también el sueco?

¿CreeV.compatible con mi dignidad la ab-

soluta pachorra y la sangre de horchata?,

Más calma aquí que nunca, señor mío .

Vamos ante todo á distinguir.
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Desde el punto y hora en que salga V.

á correr aventuras literarias, tendrá V.

una nueva personalidad : la del escritor.

Distinga V. , pues, cuidadosamente en los

ataques lo que va contra el escritor tan

sólo. Si en la vida privada le dice á V. al-

guien que es un bobalicón, V. puede dar-

se por ofendido . Si se lo dice áV. en cuanto

autor de un libro, yo entiendo que no,

pues equivale á decir : "Su libro de V.,

en mi concepto, carece de ingenio ; V. no

tiene condiciones para escribir libros ,. Y

esta agresión ( fundada ó infundada, justa

ó injusta) lesiona su ambición literaria ó

científica de V. , sin vulnerar su honor.

Que V. sea (hipótesis) un necio , pero ne-

cio silencioso, que no escribe ni imprime

sus necedades , y nadie tendrá derecho

para llamarle necio en letras de molde.

- Si imprime V. , resígnese á apreciacio-

nes duras de sus facultades intelectuales

y artísticas. Puede V. encontrar más ó

menos descortés la forma, y estimar defi-

ciente la educación del crítico que sin eu-

femismos le trate á V. de necio ; lo que
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no puede V. es darse por lastimado en

su honor propiamente dicho , su honor

moral , único que en todo caso podría de-

fenderse con actos violentos.

En efecto , el intelectual y artístico se

defiende y vindica con obras. Á quien le

moteje á V. de ignorante, responda V. es-

tudiando y sabiendo ; de mal autor , con

buenos libros . Porque V. le rompa un

hueso al crítico que niega sus méritos de

V., los méritos no crecerán. Batirse ó an-

dar á trastazos por un quítame allá ese

verbo ó ese adjetivo , merece llamarse,

como dijo Franklin del duelo en general:

"ultima ratio de los locos,.

Corriente (dirá V.), pero ¿ el que me nie-

ga la dignidad personal ; el que á pretexto

de crítica literaria me insulta, calumnia y

vilipendia' el que me pone en ridículo ante

la sociedad, de la cual no puedo prescin-

dir, porque no he de establecerme en el

yermo ; el que me provoca directamente,

¿ha de quedarse sin su merecido?

Muy delicado es aconsejar sobre este

punto. Ni aun creo que sea materia de
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consejo, pues depende de la inspiración

propia, de las circunstancias, y de las ma-

yores ó menores afinidades que note en

sí el individuo con el altivo sultán del co-

rral, ó con sus humildes esposas . Gallo ó

gallina ; ¡triste disyuntiva para el rey de

la creación ! Advierto á V. , para su go-

bierno, que no me inspiran la menor sim-

patía los matones , ni los espadachines , ni

los duelistas de oficio . Conozco y respeto

las doctrinas de la Iglesia sobre el duelo .

Estoy conforme con el ya citado Franklin ,

en que una mortificación de nuestro orgu-

llo no es suficiente motivo para que nos

erijamos en jueces é impongamos la pena

capital. Y sin embargo, comprendo bien

que en determinadas ocasiones!...

Lo que encargo á V. mucho, es quehuya

de conatos de desafío . Ha llegado ya á ser,

más que cómico, bufo , en la mayoría de

los casos, el envío de padrinos , el acta ,

la reconciliación subsiguiente, y si bien

ahora parece que va de capa caída lo del

clásico almuerzo , todavía ese aparato

caballeresco , convertido en burguesa pa-
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rodia, con desenlace archipacífico , es casi

siempre motivo para que se encojan de

hombros los sensatos y los maliciosos so-

lapadamente se rían. Hoy los floretes no

ostentan aquel lema sublime de las vie-

jas espadas toledanas : " No me saques

sin razón, ni me envaines sin honor,. Los

floretillos modernos se desenfundan por

fanfarroneria , y se enfundan , ¡ ay !, por

otra cosa peor...

Proscrito el duelo , en tesis general; y

tres veces proscrito el duelo de guagua.

-Sobre estas materias, lea V. el tratadito

de Arturo Schopenhauer , contenido en

la obra en dos volúmenes que se titula

Parerga und Paralipomena .-El excel-

so maestro de la vida práctica (á quien en

la parte especulativa no siempre concep-

túo tan acertado ) discurre sobre el honor

caballeresco, social y profesional, sobre

la moral del duelo y el derecho del más

fuerte, con tal lucidez y serenidad de jui-

cio, que me parece cifra y compendio de

la humana sabiduria . Y mejor aún que lo

explícito , es lo tácito, lo que se deduce y
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entrelee. En efecto: Schopenhauer, que ni

es escritor ascético ni enseña perfección

cristiana, tampoco aconseja ciertos actos

sublimes de mansedumbre , simbolizados

en presentar la otra mejilla , pues sabe que

el mundo no entiende asi el uso de las me-

jillas , sino de un modo diametralmente

opuesto, viendo siempre en ellas la señal

de la mano ofensora y no castigada aún ;

y sin embargo, de la lectura de Schopen-

hauer se desprende , como tónica fragan-

cia , la convicción de que la injuria es más

despreciable que punible , y que ni debe

alterar el equilibrio de nuestro espiritu,

ni servirnos de pretexto para tener al

mundo pendiente de nuestra persona.-

Acaso encuentre yo tal eficacia en las

doctrinas de Schopenhauer porque con-

cuerdan bien con mi manera de ser y de

entender la vida. Mi sexo es un impedi-

mento (sobre esto habria mucho que ha-

blar, pero no aqui ) para que yo pudiese

castigarofensas personales ; sin embargo,

á falta de la acción , cabría en mi el sen-

timiento de furor y de cólera á que la ac-
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ción responde. Pues el sentimiento me

falta , ó por lo menos cede ante la idea de

que los furores de un individuo , por agra-

vios individuales , llevan cierto sello de

mezquindady egoismo mal entendido , que

los hace moralmente feos é indignos de

cultivo en el jardín del alma . - Egoismo

mal entendido dije , porque el mayor daño

es del mismo iracundo . Una vida no más

se nos concede en este planeta , ¿y la he-

mos de emponzoñar con rencores , suspi-

cacias, iras , turbieces y venganzas? Abre-

se y desplégase ante nuestros ojos el vas

to panorama del universo ; los viajes por

el mundo de la naturaleza y el del espiri-

tu nos ofrecen sorprendente é inagotable

variedad de impresiones ; el arte nos con-

vida ; la sociedad nos llama y nos brinda

copiosa materia de observación , ya dra-

mática , ya cómica ; el espectáculo es

rico, movido, interesante ; la representa-

ción nos tiene en suspenso el ánimo , y

¿hemos de salir desafinando , á modo de co-

mediantes de la legua , porque alguien nos

mira zaino ó nos murmura en un corro?

3
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No, joven amigo : siga V. en esto mi dic-

tamen , que puedo fundar también en da-

tos de experiencia propia , porque yo he

sido insultada desde todos los insultade-

ros oficiales , por todos los insultadores de

oficio , á pesar de mi sexo (ó mejor dicho

á causa de él , de las garantías que ofre-

ce) , y en términos que serían calumnio-

sos... hasta aplicados á los mismos que

los estampaban ; y, sin embargo, mi afec-

ción al hígado, que hace diez años me daba

que sentir, se ha aliviado , casi curado , en

estoscinco últimos , durante los cuales des-

ató contra mi su enojo medio partido le-

gitimista, sus heroicas iras cierta parte

averiada del (proh dolor!) ejército espa-

ñol, y sus anatemas el bandofilipinólogo,

y sus accesos epileptiformes ó sus fari-

saismos pudibundos la jauría regionalista

y literaria... De un santo he oido decir que

le encontraron , al abrirle , el hígado todo

vuelto una criba , de la violencia que se

hacía para reprimir la cólera y aparecer

manso y humilde. Humildes , es mucho

pedir á nuestra flaqueza ; pero manso, ó
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mejordicho olimpico, procure V. serlo de

verdad , sin que el hígado se le agujeree.

En el precioso tratado de Schopenhauer

de que antes hablaba á V. , hay una idea

digna de ser meditada con profundidad y

detención por todos los que siguen la ca-

rrera de las letras. " El honor y la glo-

ria- dice el ilustre autor- son hermanos

gemelos ; pero á la manera de Castor y

Polux , que uno era mortal y el otro in-

mortal: el honor es el hermano perecede-

ro de la imperecedera gloria . „ Recomen-

dándole á V. este pensamiento, cierro mi

carta , y en la próxima le hablaré á V. ,

no ya de su actitud ante la crítica , sino

de su línea de conducta con el público ;

hasta dónde debe V. complacerle , en qué

debe V. afrontarle y hasta provocarle sin

miedo, con otros puntos que caben den-

tro del carácter parenético de esta co-

rrespondencia.-Y si su libro de V. ha

visto la luz , no me lo envie : ni quiero

leerlo, ni saber quién es V. , por lo menos

hasta Agosto.



UN MONJE HISTORIADOR

DE LAS

LETRAS CONTEMPORÁNEAS EN ESPAÑA

(El Padre Francisco Blanco Garcia ')

J

I

UZGANDO la Historia de la literatura

francesa por Nisard , escribía Sainte-

Beuve estas palabras que adopto : " El

que ejerce de crítico , claro está que al

preferir cierto método á los restantes,

obedece á su condición personal y á sus

reflexiones , y se halla propenso á tener

mucho que objetar á otro método cual-

quiera . El nuestro nos parece el más ver-

dadero y mejor , y á no ser así, no lo hu-

biésemos adoptado. Establécese en nues-

tro interior una especie de connivencia

' La Literatura española en el siglo XIX.-Por el

Padre Francisco Blanco García, Agustino, profesor en

el Real Colegio del Escorial. - Dos partes, en untomo

cada una.—Madrid , 1891 .
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casi forzosa entre las facultades y el jui-

cio, y por eso es tan arduo y delicado para

el crítico que ejerce con arreglo á deter-

minados procedimientos fallar acerca del

valor absoluto de otro crítico , su contem-

poráneo y colega. ,

Tropiezo en el mismo obstáculo que el

autor de los Lunes, al tratar de la obra

del Padre Blanco García . Es evidente que

si yo escribiese La Literatura española

en el siglo XIX, emplearía muy distintos

procedimientos y muy otro método ; que

este método y procedimientos , por ser los

que prefiero , han de parecerme los mejo-

res, y en los del Padre tengo que encon-

trar inconvenientes , varias cosas que des-

aprobaré , otras que discutiré , y algunas

que elogiaré por análogas á lo que yo ha-

ría puesta en el caso.

Nótese , ante todo , que el sutil ingenio

ecléctico de Sainte-Beuve , tan bien orga-

nizado para sentir la belleza de obras, no

sólo distintas, sino contrapuestas en todo,

al llegar á una de carácter histórico-lite-

rario cesa de tener dos pesos y dos me-
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didas, se reviste de severidad, y opone al

principio de libertad artística, hoy impe-

rante en el gusto , el de la unidad en lo

necesario científico . Puede , en efecto , la

belleza surgir de la página del historia-

dor como de la estrofa del poeta ó la des-

cripción del novelista ; pero no es la be-

lleza , sino la verdad , objeto principal de

la obra histórica ; la verdad , que trae de

la mano la enseñanza fecunda . En concep-

to de Sainte-Beuve, pecaba la obra de Ni-

sard de ser un continuo proceso , una es-

pecie de juicio de las almas , semejante al

quevemos pintadoen los jeroglíficos egip-

cios , y el insigne José Delorme se pre-

guntaba á sí propio : " ¿ Existen dos hom-

bres, sobre todo dos hombres de escogido

gusto , que concuerden en estos juicios y

censuras?,, No existen , no ; y si no se con-

cibe el acuerdo en la parte calificativa ni

en la metodológica , difícilmente, al apre-

ciar obras como la del Padre Blanco Gar-

cía, podrá rebosar la aprobación incondi-

cional , ni aun de la pluma más dispuesta

á la benevolencia.
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Aparte de esto, sólo favorables disposi-

ciones noto en mí hacia el monje del Es-

corial. Todo me habla en su elogio : ju-

ventud, modestia , entrañable amor á las

letras, tolerancia y moderación, tesoro de

conocimientos sorprendente en sus años...

El novel historiador de nuestra literatura

moderna nació en la ciudad de Astor-

ga el 3 de Diciembre de 1864 ; de suerte

que acaba de cumplir los veintiocho. En-

tró en religión á los quince (nótese que

son los mejores religiosos , los más fieles

á sus votos y á su regla , estos que pa-

san así, de la cuna al claustro ) , y profesó

á los diez y nueve . Á los veintidós canta-

ba Misa. Desde entonces , el estudio , la

enseñanza , la labor literaria , entretejie-

ron su vida en el adusto Escorial , donde

la comunidad de Agustinos forma doctisi-

ma colmena. Pálida es la biografía del

Padre Blanco , mas la ilumina el sol de la

belleza literaria , belleza que siente con

ardorosa efusión el joven monje. ¿ Qué

le importa la soledad , la desnudez de su

celda? La pueblan los divinos fantasmas
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de Quintana, Espronceda, Tula y Zorrilla,

y la llenan de armonía sus inmortales es-

trofas. Comprendo que en semejante

compañía ni atraiga el mundo real (menos

pintoresco y vivido que el ideal , cuando

sabemos elegir y lo formamos á nues-

tra imagen y semejanza ), ni tiente la insí-

pida libertad del vivir mundano , jamás

comparable á los ilimitados y brillantes

vuelos de la fantasía por espacios vesti-

dos de colores é inundados de luz.-Lo

diré llanamente : dentro de la facultad

que tiene cada hombre para seguir su vo-

cación y ser autor de su propio des-

tino , el elegido por el Padre Blanco me

parece artístico y venturoso, y si el claus-

tro de por sí es una de las mejores solu-

ciones al problema de nuestra peregrina-

ción en el consabido valle ... el claustro

con literatura... miel sobre hojuelas.

Por otras razones me es simpática la

obra del Agustino . Desde la Revolución

acá, durante un cuarto de siglo , diríase

que en nuestra patria se han aborrecido,

cual enemigos rabiosos , la propaganda
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católica y las bellas letras. Al canto del

poeta, á la página de oro del prosista , á la

obra impregnada de savia vital , respon-

dían desde el periódico , desde la revista ,

desde el púlpito y desde el aula católica

la prohibición, el anatema , la acerba sáti-

ra, la despiadada censura. Sin tomarse el

trabajo de saber qué vientos impulsaban

á la nave literaria, ni qué derrotero se-

guía, se condenó , se condenó , se condenó,

hasta lograr un desvío sistemático , lla-

mado á resolverse en funesto divorcio.

Los que por espíritu misoneista habían

abrazado antaño elpartido de la clásica pe-

luca contra la melena romántica , renega-

ban ahora , en nombre de la melena, de la

bienrecortada cabelleradel realismo... De

nada servía recordar que las épocas más

gloriosas para la Iglesia fueron aquellas

en que dió asilo en su regazo á las artes y

lasamparósinatrofiarlas.-Jungmann rei-

naba sobre nosotros , y los que no quisi-

mos rendirle pleitohomenaje pasamos

plaza de malos cristianos y envenenado-

res de profesión . Fué resultado de este
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sistema que nos habituásemos á no con-

tar entre los elementos de la cultura esté-

tica nacional el elemento oficialmente ca-

tólico ; que olvidásemos la existencia de

sus publicaciones, sus criticos, sus lecto-

res , hasta sus mismos sabios , cuya sabi-

duría, por exclusivista y ciega, nos pare-

cía peor que toda ignorancia. ¡ Elimina-

ción severa y dolorosa , pero inevitable !

Ibamos juntos al templo... y no podíamos

ir juntos al Parnaso , ni siquiera á sus al-

rededores.

Sin embargo , desde hará cosa de un

lustro viene señalándose en ciertas Ór-

denes una tendencia más racional y pru-

dente á la templanza en la forma y en el

fondo de la crítica, y á otorgar su mérito

propio á las obras literarias modernas,

como desde tiempo inmemoral se les otor-

ga á las clásicas. No parece mucho con-

seguir el que obtenga un literato vivo

casi la misma justicia que se le dispensa,

v. gr., á Diego de Hojeda ó á los Argen-

solas (para no citar furibundos paganos

como el autor de la Farsalia, ó el de Daf-
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nisy Cloe) . El libro del Padre Blanco ,—

sin desviarse del criterio de la ortodoxia,

―es muestra, quizá la más patente, de ese

iris de paz que en el horizonte luce. El

Padre otorga álos escritores racionalistas

ó escépticos , no solamente lo que ordena

la equidad en cuanto á reconocimiento de

cualidades, sino algo más íntimo , que re-

presentamás alta efusión de caridad, el ca-

lor del elogio, que prueba la confraterni-

dad misteriosa de las almas encendidas en

amor de la eterna hermosura , expresada

por el arte con formas sensibles , que aún

no han perdido el reflejo del mundo supe-

rior de que proceden . El Padre Blanco, en

bastantes páginas de su libro , dice al ar-

tista, con el lenguaje de la admiración y

del entusiasmo que se desborda : " Pien-

ses como pienses y creas lo que creas,

hay sentimientos que nos hacen herma-

nos ,.-Nótese que escribo en bastantes

páginas: no en todas , ni en casi todas,

como ya puede afirmarse de Menéndez y

Pelayo, en quien va alzando la masa, con

creciente brío , esa generosa y humana
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levadura.-Pero Menéndez es un laico .

La tarea que el Padre Blanco se impu-

so, en edad tan moza , es de aquellas que

asustan á los veteranos , y por lo espinosa

y ardua cubriría de gloria á quien la des-

empeñase con aplauso de la minoría in-

teligente y á placer de la mayoría ilus-

trada. Nadie , hasta la fecha , ha podido

jactarse de este triunfo. No conozco his-

toria de las letras ensalzada sin nume-

rosas restricciones , más graves por lo

común que las de Sainte-Beuve al jus-

tipreciar la obra de Nisard.-Citaré , para

ejemplo, las dedicadas á las letras espa-

ñolas. Las compilaciones secamente eru-

ditas del siglo pasado no merecen entrar

en cuenta sino á título de material apro-

vechable. En los Bouterveck , Puibusque

y Sismondi, las deficiencias corren pare-

jas con el apasionamiento. Ticknor, que

nos sabía, no nos pudo amar, ni, por lo

tanto, comprender, ni infundir vida á la

momia del tiempo pasado nuestro. Hub-

bard, como nadie ignora , está plagado de

errores. Amador de los Ríos ( que dejó
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parte de un monumento herreriano, gran-

dioso, pesado y lleno de aridez ) carecía de

undon precioso : ni acertaba á distinguir

ni á comparar. -¿Es mucho que Menén-

dez y Pelayo, con toda su vastísima cultu-

ra y su fantasía lozana , aguarde á plena

madurez antes de acometer la magna em-

presa?

Bastantes eruditos sostienen la absolu-

ta imposibilidad de éxito en las historias

generales , y sólo creen fructífera para la

ciencia la monografía y el estudio espe-

cial de puntos concretos , agotando la ma-

teria , con investigaciones nuevas , de

primera mano y sobre las fuentes mismas.

Este concepto domina hoy en la crítica

alemana,-iba á decir que la inficiona,

pues esa labor perpetua de albañilería

será siempre , con toda su utilidad me-

diata , trabajo de segundo orden , impo-

tente para comunicar el sagrado fuego

del amor á las letras , dignificador del

alma humana. - Schlegel , extremando

quizá más de lo justo el encarecimiento

de nuestro Romancero , aportó mayor
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suma de elementos estéticos á su nación ,

que cien laboriosos profesores de Jena ó

Leipsick, no dejando en ese Romancero

tilde filológica ó histórica sin remirar al

microscopio. ¡ Labren en el ignorado seno

del mar millones de zoófitos la madrepó-

rica isla ; nuestros ojos no la verán sino

cuando , surgiendo de las olas como la

Venus griega , corone su frente el verdor

de las plantas y la bese el aire salitroso y

libre !

Sea como quiera , y den los tiempos ve-

nideros la razón á los sintetizadores ó á

los analíticos fragmentarios ; perezcaó no

perezca la idea de la Suma , cara á la

Edad Media , que animó en germen todas

las grandes concepciones del espíritu,

no cabe duda : la dificultad enorme de es-

cribir Historias generales (aunque sólo

abarquen determinado período ) , y lo que

escasean , y lo necesarias que son para la

generalidad de los que leen, sirve de

disculpa á los yerros en que puedan caer

sus autores , y aquilata sus aciertos . Es-

tas consideraciones y la juventud del Pa-
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dre Blanco, deben inclinar la balanza á la

aprobación , que en rigor pudiera con-

densarse en un aserto irrebatible y deci-

sivo : Hoy por hoy, el libro es único en

su género.

Consta la obra del Padre Blanco de dos

tomos , distintos , no sólo en la materia,

sino en el modo de tratarla , superior el

primero al segundo , aunque éste , por

abarcar lo más reciente de nuestra pro-

ducción , ofrezca mayor interés de actua-

lidad y se preste á discusión muy reñida.

Comprende el tomo primero dos períodos

de desigual importancia : el clasicismo y

el romanticismo ; y ábrelo, como perístilo

de columnata majestuosa , el nombre so-

noro de Quintana.-Reseña el clasicismo

en la poesía lírica ; la llamada escuela se-

villana, con la pléyade de los Arjonas ,

Listas y Reinosos (en estos tres primeros

capítulos domina , y el Padre no lo encu-

bre, la influencia del precioso estudio del

marqués de Valmar sobre los poetas del

siglo XVIII ). Sigue el Teatro , la yerta

tragedia y la no menos insípida comedia,



48 NUEVO TEATRO CRÍTICO

y entramos en los que califica el Padre de

"antecedentes , carácter y propagación

del romanticismo en España „ . Viene el

período de transición , y el triunfo del ro-

manticismo con Ángel Saavedra y Don

Álvaro. Desfilan capítulos consagrados

al romanticismo en la poesía lírica , á la

poesía tradicional y legendaria represen-

tada por Zorrilla , al drama romántico , á

la poesía festiva y la comedia , al eclecti-

cismo clásico-romántico , á los escritores

de costumbres , al romanticismo en la no-

vela, y, por último , á la crítica literaria,

que ocupa dos capítulos.

No acostumbro yo extractar así los in-

dices de los libros , y si lo hago con éste ,

es para que forme el lector exacta idea

del plan de la primera parte. No se crea

(y vuelvo á recordar la advertencia de

Sainte-Beuve) que lo aprucbo . Esa espe-

cie de cuadro sinóptico me parece más

adecuado para textos de enseñanza siem-

pre elemental (aunque se llame supe-

rior) , como el de Francisco Sánchez

de Castro ó el de Revilla y Alcántara
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García, que para estudio crítico de alto

vuelo, como tiende á ser el del Padre.-

Juzgo que cada materia de las que for-

man el tomo requería un tomo ella sola;

un tomo que podría no ser tan nutrido

como el que tengo á la vista , pero sí muy

sustancioso y ceñidito al asunto . - La li-

teratura de una nación no suele ofrecer

el espectáculo de esa unidad armónica.

que autoriza al crítico para estudiarla

simultáneamente en sus diversas ma-

nifestaciones. Hay géneros que se reza-

gan y géneros que marchan á la cabeza:

hoy sucede esto con el teatro y la novela,

por ejemplo. En rigor, nuestro teatro ac-

tual no puede estudiarse formando cuer-

po con nuestra novela . El apogeo de la

unay la decadencia del otro revelan bien

á las claras que ni obedecen á las mismas

influencias , ni coexisten más que en el

tiempo.

Ya sé que el plan adoptado por el Pa-

dre es el más general , casi el único . En-

tre las muchas Historias literarias que

poseo, desde las que pueden calificarse de

4
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manuales (como la de la Literatura in-

glesa contemporánea , de Odysse Barot)

nasta las monumentales (v. gr. , los tres

tomos de Ebert sobre la literatura meri-

dional en Occidente ) , ninguna ofrece tal

división por materias. No obstante , la

considero utilísima , y quizás única fórmu-

la conciliadora entre la atomística subdi-

visión de las monografías y la artificiosa

unidad de los cuadros. Y que no voy des-

caminada me lo demuestra , ó , por mejor

decir, me lo demostró hace tiempo la con-

formidad de Menéndez y Pelayo con esta

idea mia. Estaba y juzgo que está de

acuerdo el ilustre santanderino en que

sólo por materias , repartidas en tomos,

puede darse alguna idea menos confusa

de una literatura tan rica como la españo-

la , sea desde los orígenes, sea en alguno

de sus períodos.

No se me acuse de inconsecuencia

por lo que voy á añadir, pues no hay

contradicción
, como intentaré demos-

Siendo, á mi ver, el libro del

Padre reducido para la materia que in-

trar. -
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cluye , aún sobra de esa materia mucha

parte , representada por obras que nada

expresan y por nombres que no señalan

huella original en su terreno . Nótese que

me estoy refiriendo al primer tomo ; pero

sépase que reiteraré el cargo contra el

segundo. En vez de las listas de omitidos

que formaron los críticos de La Ilustra-

ción Españolay Americana, El Liberal

y La España Moderna, yo presentaría

otras más extensas de omitibles . Llevan

razón los mencionados críticos , si se

considera que entre los nombres omitidos

los hay más dignos de memoria que otros

citados por el Padre , y hasta muy distin-

guidos y acreedores á honrosa mención

en obras de otra índole; pero ténga-

se en cuenta para excusar las omi-

siones y vituperar las superfluidades

del Padre Blanco-que no ha querido

escribir un índice bibliográfico ni un

catálogo razonado de autores , en cuyo

caso estaría bien que no dejase os-

tugo fuera de lista. La excesiva riqueza

de nombres propios y de pormenores des-
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conocidos ú olvidados es gala del biblió-

grafo y estorbo del critico . Un libro como

el del Padre Blanco debe excluir todo

lo que no ofrezca significación pode-

rosa , todo lo que no haya trascendido ó

no se haya impuesto por su valía excep-

cional é indiscutible.-Para concentrar la

esencia de un siglo de literatura conviene

mucho alambique y mucho filtro, pocas

figuras y bien destacadas : figuras repre-

sentativas, de esas que encarnan un mo-

vimiento, una tendencia , una fase de las

letras. Ha de preguntarse á sí mismo el

critico , antes de admitir nuevos persona-

jes : " Si este autor no hubiese existido ,

¿ la literatura de tal época presentaría el

mismo aspecto , seguiría la misma mar-

cha, sufriría iguales vicisitudes ? ,, Según

la respuesta que su conciencia le dicte,

así debe proceder. - Contados , muy con-

tados son los nombres que tienen dere-

cho á resplandecer en historias genera-

les. No se le ocurriría á Jenofonte , cuan-

do narraba las expediciones de Ciro y la

retirada de los Diez mil , nombrar uno
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por uno á los oficiales que mandaban las

tropas. Conviene que una historia de las

letras no se parezca al cuento de la pas-

tora Torralba , porque el lector pierde la

cuenta de las cabras , y con ella la pacien-

cia y el gusto .

No ha de olvidar nunca el historiador

literario lo muy esencial del proceso se-

lectivo . Puede compararse su tarea á la

de los encargados de cribar perlas en las

pesquerías indianas . Tres cribos , con

agujeros de mayor á menor, sirven para

graduar los tamaños de la preciosa con-

creción de la ostra. Las perlas que que-

dan en el primer cribo , son las que se

ensartan para el cuello de las reinas.

Las del segundo ya no deslumbran. Las

del tercero son género vulgar. Y las que

rebasan del tercero, son aljófares sin va-

lor, recogidos á puñados , y aprovecha-

dos como se pueda.-No ofrezcan á nues-

tra admiración los historiadores profun-

dos sino perlas de primera magnitud , y

alguna más chica , pero de limpio orien-

te y perfecta forma. Todavia me ex-
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plico que , si en determinado género no

no salen perlas tamañas como nueces , ni

como guisantes siquiera , se aprovechen

los aljofarillos . Disculpo que , en la pe-

nuria teatral de principios de este siglo,

se citen y comenten las producciones de

D. Cándido Trigueros ó de D. Félix En-

ciso y Castrillón ; pero en la riqueza de la

poesía lirica romántica , tan grande y fe-

cunda como el mismo Padre dice , ¿ qué

falta nos hacían , vamos á ver, ni Sazator-

nil, ni Carbó, ni menos Amalia Fenollosa,

de quien el mismo Padre Blanco dice...

que no quiere decir nada?

El cuadro de la poesía lírica del roman-

ticismo, no admite más que seis ú ocho

figuras masculinas y dos femeninas , la

Avellaneda y Carolina Coronado. En

el drama romántico me estorban, para ver

en su esplendor á Martínez de la Rosa

con Aben-Humeya, á García Gutiérrez y

Hartzenbusch con el Trovador y los

Amantes, á Don Álvaro, á Zorrilla con

Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir....

enfin, á los que todos mis lectores recuer-
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dan ya de seguro , me estorban , digo , los

Arizas , los Ontiveros , los Huicis , "y

otros cien autores dramáticos ,, que dice

el Padre. Y en cambio , el estudio sobre

las verdaderas y magníficas obras maes-

tras del teatro romántico en este siglo,

me sabe á tan poco , á tan poco, que es

menos aún de media miel . ¿ Cómo he de

resignarme á que DonJuan Tenorio sólo

disfrute de tres páginas ? ¿ Puede en tres

páginas decirse algo del Tenorio? No ;

ni su nombre creo que cabe en ellas.

Quede sentado que no me contradigo ;

que, en general , sobran autores , y falta

espacio y detenimiento para los grandes,

los inmortales ya. Pasemos á censurar

otra deficiencia , que tal vez sea la misma

mirada bajo distinta relación , y permita-

seme recordar párrafos de la crítica que

Valera dedicó al primer tomo de la obra :

"No sé dice el autor de Pepita Jimé-

nez-hasta qué punto se puede prescindir

en una historia literaria de dar una idea

del estado político , de los cambios radi-

cales y de los sucesos más de bulto que
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ocurren en la nación de cuya literatura se

habla, y que no pueden menos de influir

en dicha literatura . Lo cierto es que el

Padre prescinde , en mi sentir demasia-

do, de la Revolución francesa y sus ideas ;

de las guerras napoleónicas ; de la cruel

desmembración del Imperio español cuan-

do perdimos cuanto en el continente de

América era nuestro , y de las mismas

revoluciones y discordias civiles de la Pe-sy

ninsula , cuya faz vino á cambiarse, reem-

plazando un nuevo régimen al antiguo .

No basta dar todo esto por sabido : im-

porta decir algo de las transformaciones

que en la sociedad , en el ánimo del pue-

blo y en sus costumbres , de todo lo cual

la literatura es espejo , han traído consigo

dichas novedades y dichos poco frecuen-

tes acontecimientos. , Razón tiene Valera,

sobre todo si viniese á completar su afir-

mación de la necesidad de tomar en cuen-

ta el ambiente social y politico otra : lo

indispensable de unir al mismo estudio el

del elemento étnico , perenne al través de

las vicisitudes históricas , y el de las in-
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fluencias extranjeras , más avasallador

durante el período clásico y el románti-

co que hoy (á pesar de lo que el vulgo

cree ). Influencias francesas , inglesas y

alemanas , combinadas con el elemento

étnico y nacional : ahí tenéis la clave de

nuestro romanticismo ; ahí están explica-

dos desde Espronceda , nuestro Byron,

hasta Rivas , el Schiller español . Más que

en los cambios políticos y en la pérdida

de las colonias , veo ahí la razón suficien-

te de la evolución literaria. Desarmar

tales resortes , exige volúmenes y volú-

menes. Cuatro dedica Menéndez y Pela-

yo á analizar el ambiente exterior para

sólo un género , la crítica y la precep-

tiva. Yo no digo que no haya exceso , aun-

que por mucho trigo nunca mal año: digo

que en el Padre Blanco hay defecto, y

que cada género de los que abarca su

Historia pedía siquiera cien paginitas de

bien mascado preámbulo. En suma : la

obra no nació ni para comprendida en dos

volúmenes , ni para elaborada en dos

años. Vuelvo á mi tema : sabe á poco ; no
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siendo por su calidad descarnado epíto-

me , tenía que ser por su cantidad lo in-

dispensable , lo que reclamaba el asunto ,

si no había de precipitarse , como se pre-

cipita muchas veces . -Para contraerla á

las dimensiones que en la obra del Padre

ocupa , había que convertirla en una es-

pecie de extracto Liebig de crítica , esti-

mando cada fenómeno literario con tal

concisióny precisión , que sólo apareciese

lo saliente , característico y esencial . Ha-

bía sin remedio que suprimir tentadoras

y amenas digresiones , y someterse á la

más severa disciplina.

Y cuenta que el Padre (otro punto en

que no disiento de Valera ) ya recortó el

plan cuando sólo admitió en él , no dos

géneros , poesía y novela , como Valera

asegura , sino cuatro-la poesía lírica , la

poesía dramática , la novela , la crítica -

excluyendo otros tan importantes como

la historia , la oratoria , la literatura filo-

sófica y en cierto respecto la periodística.

"Es indisputable advierte Valera - el

pleno derecho que tiene cada cual á des-
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lindar y acotar el campo que cultiva y

á marcar asimismo el límite de su tarea;

pero los inconvenientes son grandes en

este caso y en casos análogos. , Los in-

convenientes proceden de lo genérico

del título La Literatura española en el

siglo XIX , que , en efecto , engolo-

sina al lector con la promesa de un

estudio redondo. Con la división por ma-

terias se salvaba la dificultad. Dos tomos

sobre la lírica , ó sobre el drama, no

comprometen á otros dos sobre el perio-

dismo ó los oradores.

Insisto en estas observaciones , porque

me figuro que el Padre Blanco , en su flo-

rida edad y situación favorable para el

estudio y la labor literaria , no va á de-

jar que se le enmohezca la pluma , ni re-

nunciará al gusto de corregir, ampliar.

completar y perfeccionar su obra , cuya

primera edición se despachará rápida-

mente, en atención á que no hay otro libro

análogo que recomendar á los extranje-

ros , ni á los españoles deseosos de po-

nerse al corriente de la marcha de nues-
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tra literatura . Cuando el Padre se entre-

gue á la tarea de revisar su obra y mejo-

rarla en tercio y quinto , no serán mis

indicaciones las que le orienten , pero de

las mías y de las ajenas , mucho más auto-

rizadas , podrá formarse un conjunto de

advertencias que acaso no le parezcan

inútiles ni ociosas. No hay cosa más

abierta al convencimiento que una inte-

ligencia clara y bien abastecida de razón:

así es la del Padre Blanco , y yo , que me

guardaría de dirigir la más leve observa-

ción á un erudito petrificado ó á un infa-

tuado gacetillero , fundo esperanzas muy

bellas en los treinta y cinco y los cuaren-

ta del Padre Blanco , que ha escrito tales

libros á los veintiocho .

He de repetirlo , puesto que todavía he

de poner más objeciones al tomo segundo

que al primero, yrespecto al primero, úni-

co de que hablaré en este número de Mar-

zo , tengo que entretejer alabanzas y cen-

suras.

Ya se colige que no proyecto examinar

uno por uno los juicios del Padre sobre
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libros y autores . Muchísimos los pasaré

por alto , sin que el silencio implique con-

formidad ni desacuerdo . Pretensión ridí-

cula sería aspirar á que el Padre viese

por mis ojos las obras y las personas . Sólo

cuando me parezca demostrable un error

de juicio , me detendré á demostrarlo .

Lo que urge es encarecer como se me-

rece el estilo fácil , grato , ya elevado , ya

sencillo , á veces elocuente , y en gene-

ral adecuado y propio, que distingue al

Padre Blanco . Selecto sin afectación en

el lenguaje , suelto y desembarazado en

la construcción , limpio de dengues de pu-

rista como de adocenados vulgarismos,

el Padre habla claro, dice lo que quiere

decir, adjetiva felizmente y ahorra allec-

tor la fatiga que causa , ya la excesiva se-

quedad , ya el ridículo alambicamiento,

ya la recargada pompa del discurso. Es

un estilo que se caracteriza , antes que

por la personalidad , por el equilibrio y la

conveniencia. Rara vez un autor se ha

formado su estilo peculiar é inconfundible

á los años del Padre , y sin mucho golpear
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en el yunque. Para historiar las letras,

el estilo se ha de tomar como medio su-

bordinado, no como objeto principal , y

menos como fin último . Esto hace el Pa-

dre, y hace muy sabiamente .

Volviendo á lo que corresponde , no al

escritor, sino al crítico , diré que me agra-

daría que al lado de las figuras de Quin-

tana y Gallego , campease la de Arriaza ,

poeta delicadísimo , á quien el Padreno dis-

tingue tanto como merece , poniéndole en

montón con Rosa Gálvez , el estrafalario

Mor deFuentes y el apreciable académico

Musso y Valiente , de quien el mismo Pa-

dre asegura que " no le protegieron las

Musas con larga mano„ . Ni larga ni corta;

y aprovecho la ocasión para advertir que

en ninguna nación como en España nece-

sita el historiador literario valentía para

desenredarse de la espesa maraña de nu-

lidades líricas , que á veces oculta en su

espesura á los pocos , muy pocos verda-

deros poetas. Aquí , sea por moda, sea

por falso sentimentalismo, no hay nadie

que no se disfrace de poeta alguna vez,
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y finja , como los mendigos el ataque de

alferecía , el pimpleo rapto. Trámanse

además complots poético-urbanos , como

ese de la escuela de Sevilla , que debe ol-

fatear el crítico . Los malos poetas no me-

joran porque se asocien.

Arriaza era poeta. Si como vate oficial

y palatino no nos merece sino compasión ,

cuando se emancipa encuentra acentos

sentidos , hondos y dulces á la par, que

Quintana desconocía. Bérranse ya de

nuestra memoria los sonantes apóstrofes

del cantor de la Imprenta , y aún puede

hacer latir el corazón la hermosísima

Despedida de Silvia , á que Arriaza dió

carta de naturaleza en nuestro idioma y

en nuestro espíritu . Algo de lo más pene-

trante que suspira la musa erótica de

nuestro siglo , lo anticipan aquellas estro-

fas, no superadas quizá , por su ternura,

su lucha de afectos , su elegíaca pasión :

Pasen por ti con sosiego

De amor las horas serenas ,

Y aquellas de angustias llenas

Que se detengan en mí...
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¿En mí los lánguidos ojos

Fijas con tanta ternura?

¿Sin faltarle la hermosura

Falta á tu rostro el color ?

¿Vas á abrir los labios rojos

Y el sentimiento los sella ?

¡Que en ti haya de ser tan bella

Aun la imagen del dolor! »

No es sólo esta primorosa poesía , mo-

derna en el sentir y graciosamente roco-

có en la forma , la que debe citarse de

Arriaza además de sus himnos patrióti-

cos , á que concede elogios el Padre , me-

rece especial mención la donosísima é

imperecedera Función de vacas, más co-

nocida y citada que el nombre , eclipsado

injustamente , de quien escribió sátira tan

aguda y linda. Ya que Arriaza quede mu-

cho más abajo que Quintana , bien digno

era de componer trinidad con Lista y Ga-

llego, á quienes le antepondría yo , al me-

nos subjetivamente . Y los demás ..., junto

al telón de fondo .

En las reflexiones que sugiere el adve-

nimiento del romanticismo al Padre Blan-

co, domina la fácil caricatura de esa ten-
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dencia literaria y social á la vez , y acaso

sería de desear mayor seriedad en la con-

sideración de una crisis tan universal

como fecunda y espléndida en sus resul-

tados. El romanticismo fué inmenso : en

su ardiente hornilla entraron elementos

diversísimos , concurriendo á una renova-

ción capital de sentimientos y formas poé-

ticas en la sinfonía romántica se unieron

las stimmen der wölker ó voces étnicas ,

que pedían plaza al sol para la fresca

musa popular y la tradición misteriosa ;

la electricidad sentimental , condensada

por la Edad Media y comprimida por el

Renacimiento ; la protesta cristiana con-

tra el culto de la regla y de la forma, pro-

pio de los pueblos helénicos , repulsivo á

los germánicos ; la vaga tristeza y hondo

pesimismo de nuestra edad , representado

por Rolla; el vértigo de la metafísica

alemana , encarnado en Fausto; el prin-

cipio de libertad y hasta de anarquismo

en el arte ; el hastío roedor 6 mal del si-

glo; grandioso cuadro de síntomas dela-

tores de una transformación que llegaba

5
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á la medula del cuerpo social... Si el ro-

manticismo no hubiese sido más que unas

cuantas señoritas remilgadas bebiendo

vinagre para perder el color , y unos

cuantos mancebos ilusos ajumándose en

las que entonces se llamaban orgias...,

¿qué quedaría hoy en pié de ese gran mo-

vimiento , despertador de la conciencia

nacional artística ? Sin duda el Padre co-

noce bien la trascendencia y el mágico

vigor del romanticismo en esta tierra don-

de los gérmenes románticos están á flor

de suelo, y la menor influencia los hace

brotar y granar ; por lo mismo deploro la

marcada preferencia que otorga á las

chanzonetas de Tapia , Bretón y el Estu-

diante, prescindiendo del estudio de aquel

"impulso general é irresistible , que par-

tía de la renovación en las ideas y en las

almas,.

Sólo aprobación tendré para las pági-

nas consagradas á Espronceda. Ya me

habíaimpresionado favorablemente este

capítulo cuando lo anticipaba La Ciudad

de Dios. La crítica del autor del Diablo
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mundo no parece (como otras del tomo)

hecha desde afuera , sino con esa penetra-

ción que identifica momentáneamente los

espíritus , y á que se asocia el leyente . No

me sorprendería que el Padre Blanco ,

que tantos versos componía á los diez y

siete años y rasgó después , fuese en su

adolescencia admiradordel que entre nos-

otros , como en Francia Musset , merece

el título de poeta de la juventud , intérpre-

te de la precoz é inquieta rêverie de los

imberbes mozos que palidecen inclinados

sobre el libro.-Hay en el capítulo dedi-

cado á Espronceda ese calor admirativo

sin el cual se puede clasificar á un artista,

pero nunca interpretarle ; calor que se

transmite al estilo y le presta sumo en-

canto.

No puedo transigir con que vayan jun-

tos y de la mano (aun reconocida la supe-

rioridad del uno sobre el otro) el marqués

de Molins y Ventura de la Vega. El res-

petable Marqués (á quien sólo atenciones

he debido) no pasaba de docta y agrada-

ble medianía. Ventura de la Vega , aun-
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que no hubiese escrito más que La Muer-

te de César, sería ya de aquellas perlas

consabidas , si no de primera magnitud,

al menos de oriente raro y peregrino. Re-

clamo en nombre de Vega , como reclamé

en el de Arriaza. Yo, que soy apasionadí-

sima devota del Drama Nuevo , no ante-

pondría Virginia á La Muerte de César,

con lo cual indico sobradamente que , en

su línea , la tragedia de Ventura de la

Vega es incomparable dentro del teatro

español.

El capítulo que trata de los escritores

de costumbres lo encuentro atinado en

general , y exacto lo que dice del Solita-

rio, sin que me arredre para sostener

esta opinión la contraria , mantenida por

D. Juan Valera. Lo que echo de menos

es otro capítulo , ó una introducción á este

mismo, sobre el estado de la sociedad que

vinieron á retratar esos pintores de cos-

tumbres. No crea el Padre Blanco que le

pido más agua en el chocolate ; es que ya

conoce mi opinión: los costumbristas es-

pañoles del siglo xix merecen ellos solos
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un tomo, que puede ser un primor de ob-

servación y curiosidad literaria. Si , por

ejemplo, los dramaturgos ypoetas román-

ticos pueden en rigor ser juzgados desde

el punto de vista exclusivamente litera-

rio-europeo , cotejando el fenómeno de su

aparición con fenómenos similares acae-

cidos en Francia , Italia , Alemania , In-

glaterra , Rusia , - los costumbristas , los

de la enjundia española, no se compren-

den bien no explicando antes la época de

transición que les dió origen , la lucha

(que persiste aún) de la España vieja con

la nueva , lucha de que tuvo conciencia

plenísima Antonio Flores , y el haberla

tenido le asegura un puesto , si no eminen-

te , seguro, ante la posteridad.

Entre los novelistas románticos ó wal-

terescotianos , no se destacan como co-

rresponde los dos maestros del género,

que lo son , el uno por sólo un libro , el

otro por un centenar de libros arrojados

pródigamente al mercado librero , y que ,

¡singular vitalidad!, se cotizan aún , si

bien con descuento enorme.. Aludo á En-
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rique Gil y á Manuel Fernández y Gon-

zález: no quiero ahincar mucho esta ob-

servación , no sólo por brevedad (pues

dejo pendiente la segundaparte) , sinopor-

que sería repetir lo que tantas veces he

declarado: que aquellas diferencias esen-

ciales de método que imposibilitan á un

crítico para aprobar sin rebozo la obra de

otro crítico , entre el Padre Blanco y yo

consisten principalmente en que se me

figura error capital de perspectiva traer

á primer término figuras de segundo , ter-

cero y cuarto, con mengua de las que de-

bían campear victoriosas , sea por su

mérito intrínseco , ó por lo que en deter-

minadas circunstancias significaron.-Re-

sumiendo mi pensamiento : la obra del Pa-

dre Blanco hacía mucha falta; es muy dig-

na de plácemes , y sólo se los regatearán

los que ignoren ó finjan ignorar que lo me-

jor es enemigo de lo bueno; pero á ratos

puede decirse de ella que los árboles no

dejan ver el bosque.



UNA OPINIÓN SOBRE LA MUJER

(EL DISCURSO DEL MARQUÉS DEL BUSTO EN LA

REAL ACADEMIA DE MEDICINA. )

E

x algunos periódicos he leído días.

atrás quejas de que aqui no se pres-

ta atención al movimiento cientifico ; de

que las especulaciones de nuestros pen-

sadores caen en el vacío , y no hallan

eco , sino silencio . - No soy yo quien

puede remediar este daño , si tal daño

existe ; y quizá , aunque estuviese en mis

medios coadyuvar á remediarlo, no esta-

ria en mi voluntad , porque en las conta-

das materias en que no soy absolutamen-

te profana , me causa tristeza la dirección

y carácter de ese movimiento cientifico , y

prefiero ignorarlo.

Verbigracia: yo he procurado saber lo

que se piensa en Europa respecto á los

problemas que entraña la educación y
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condición social , juridica , politica y eco-

nómica de la mujer. Pues bien : cada opi-

nión española que leo me deja fría , cau-

sándome un desaliento infecundo y amar-

go. Si en este punto concreto, del cual

tengo algunas noticias , advierto tal defi-

ciencia de seriedad y de información , y

de esa noble sed de verdad que caracteri-

za al indagador cientifico , ¿no sucederá

otro tanto en las materias que totalmente

desconozco? ¿ A qué perder tiempo en es-

trujar un limón sin zumo ?

Es la llamada cuestión de la mujer

acaso la más seria entre las que hoy se

agitan. No porque haya de costar arroyos

de sangre , como parece que va á costar

la social ( con la cual está íntimamente en-

lazada); sino, al contrario, porque, tenien-

do soluciones mucho más prácticas y de

más fácil planteamiento , aunque hoy apa-

rezca latente , vendrá por la suave fuerza

de la razón á imponerse á los legislado-

res y estadistas de mañana , y parecerá

tan clara y sencilla ( no obstante sus tras-

cendentales consecuencias) como ahora
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se les figura de intrincada y pavorosa á

los cerebros débiles y á las inteligencias

petrificadas por la tradición del absurdo .

Y cuenta que , en esto de la tradición

del absurdo, no me refiero á los partida-

rios de determinadas ideas politicas ni re-

ligiosas. Punto es el de la situación de la

mujer en que coinciden y se dan la mano

racionalistas y neo-católicos , carlistas y

republicanos federales . A éste sí que le

llamaría Feijóo error común : lo es hoy

en España casi tanto, y no sé si diga más

en cierto respecto , que cuando el insigne

Benedictino escribió su Defensa de las

mujeres. En el TEATRO CRÍTICO de Febre-

ro hube de combatir ideas del Sr. Gonzá-

lez Serrano, pensador racionalista , que

sólo pueden tener digno pendant en las

que en su Discurso emite el señor mar-

qués del Busto , titulo pontificio y médico

poeta en prosa.

Y cuando digo ideas , me parece que

peco de lisonjera . No lo son ni aun en la

primer acepción que da á la palabra idea

el Diccionario : " simple conocimiento de
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alguna cosa ,. Para ser exacta , debi in-

cluirlas en el número de los que Heriber-

to Spencer llama " prejuicios de educa-

ción, prejuicios de clase , prejuicios poli-

ticos , prejuicios teológicos ,,, base de las

" dificultades subjetivas , intelectuales y

emocionales , que atascando la corriente

del juicio la dejan estancarse y corrom-

perse , exhalando pestilencial hedor.

Yo sólo daria el glorioso nombre de

ideas (en la acepción especulativa del vo-

cablo) á los conceptos que , madurados

por el raciocinio, abrillantados por la bue-

na fe , dignificados por el instinto de justi-

cia, descienden del cerebro del pensador

a iluminar y allanar la ruta de la humani-

dad. Puesta la mira del pensador en en-

sanchar los dominios de la razón , y guia-

do por instinto admirable de abnegación

intelectual , prescinde de sus intereses y

de sus pasiones ( origen de los prejuicios

de Spencer) , y pronuncia el verbo , el

verbo puro . -Asi (en la esfera de la ac-

ción) se han visto siervos redimidos por

los señores , esclavos libertados por sus
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dueños , madres como la de los Macabeos

que sacrificó el fruto de sus entrañas á la

verdad. Llamad pensador únicamente

al que piensa y habla como éstos obra-

ron ; al que no ve en un problema social

pretexto para disertaciones más o menos

galanas, sino asunto de reflexión, estudio ,

y manifestación del leal saber y entender,

ajeno á todo propósito sectario ó cate-

quístico ; al que para opinar de socialis-

mo olvida que es proletario ó propieta-

rio , para opinar de formas de gobierno.

que espera ó recibe algo de alguna , y

para discurrir respecto á la mujer, que es

varón y que le desagradaria ceder un ápi-

ce de los privilegios que le otorga amplia-

mente nuestra legislación sálica y nues-

tra organización social , la cual podría te-

ner por esquema un embudo.

Al leer al frente del discurso del señor

marqués del Busto este titulo que engo-

losina "Problemas morales , sociales y

politicos que resuelve el estudio médico

de la mujer ,, confieso que abri tanto

ojo. No porque yo esperase encontrar en
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el Sr. Marqués un aliado ; pero aguarda-

ba un adversario provisto de argumen-

tos , hasta de sofismas, que suscitasen en

mi pensamientos nuevos y varios , y fe-

cundasen por la contradicción mi propia

tesis. Un médico , y médico de fama, el

discipulo predilecto del Dr. Asuero, un

especialista en ginecologia , ¿no es cierto

que cuando pone las manos en tan de-

licada cuestión , cuestión tan maltrata-

da por la vulgaridad como intacta ó pun-

to menos para el pensador original y vi-

goroso, diriase que está obligado á cierta

novedad y profundidad , á no repetir lu-

gares comunes , marchitos hasta en la

vestidura con que se envuelven?

Por lo mismo no puedo entrar en dete-

nido análisis del discurso del Sr. Marqués.

Me lo impiden juntamente lo manoseado

del fondo y el lirismo inoportuno de la

forma. Sólo haré de pasada alguna breve

reflexión que corrobore lo ya apuntado ,

ó sea mi desaprobación explícita del dis-

curso en su forma y en su fondo.

El error fundamental que vicia el crite-
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rio común respecto de la criatura del

sexo femenino (error en que el Sr. Mar-

qués cae de lleno) , es el de atribuirle un

destino de mera relación ; de no conside-

rarla en sí , ni por sí , ni para sí , sino en

los otros , por los otros y para los otros.

De fijo que el Sr. Marqués se tiene á si

propio por espiritualista refinado y ame-

rengado, y, sin embargo, da en el grosero

materialismo de considerar que el fin de

la existencia de un ser racional puede es-

tar condicionado , en primer término , no

por la racionalidad que le otorgó el Cria-

dor para distinguirle de la bestia , sino

por las consecuencias de la función de

aparatos y órganos destinados á la repro-

ducción y conservación de la especie , que

nos son comunes con los irracionales.

Pues , en efecto , y descartada la fraseolo-

gia que la reviste á guisa de charro paño-

lón manileño, no otra cosa significa la so-

bada afirmación , que adopta el Sr. Mar-

qués , de que " la mujer ha nacido para el

amor como esposa y madre ,. En cierto

sentido , la afirmación es palmaria , como
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lo seria la reciproca del hombre ; pues si

la mujer nació para esposa de su esposo

y madre de sus hijos , no creemos que

para esposo de la mujer y padre de esos

mismos hijos haya nacido el caballo de

Semiramis ó el toro de Pasifaé. Risa inte-

rior, risa muda , la que causa ver derro-

char tantas páginas de impresión en esta-

blecer lo que nadie había derrocado, en

afirmar lo que nadie niega , en emular las

sinonimias de Perogrullo... ó aquella re-

dondilla famosa :

Las mujeres parirán

Si es que antes concibieren...>

etcétera , etc.-La atracción sexual , fuen-

te de la unión conyugal , y el instinto re-

productor, ley de la naturaleza que impo-

ne la filogenitura en beneficio de las gene-

raciones nuevas , han sido , son y serán

móvil poderosisimo de las acciones hu-

humanas , entiéndase bien , de

varones y hembras , que forman la huma-

nidad ;-mas ni son el móvil único ni el

único fin de la criatura racional , ni han

manas -
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de ofrecerse en ningún caso como nega-

ción ó limitación forzosa de otros móviles

y fines altisimos , como el social , el artis-

tico , el político , el científico , el religioso ,

ni siquiera al ejercicio de la libertad indi-

vidual indiscutible , que implica el dere-

cho absoluto al celibato y á la esterilidad.

Si esa vieja tesis del destino de la mujer,

identificado con el de la gallina sumisa y

ponedera , prevaleciese , tendríamos que

repetir las diatribas de ciertos pseudo-

filósofos que ponen á las monjas de ropa

de pascua, porque , ¡ oh traición , oh deser-

ción cobarde !, faltaron á su deber no au-

mentando la prole de Adán con un par de

mamoncillos... Dice Schopenhauer que

todo absurdo echa flor de contradicción :

y contradictorias son , en efecto , en el dis-

curso del Sr. Marqués , las apoteosis de

la virginidad y las condenas á trabajos

forzados maternales ; y contradictorio

tanto maldecir de la prostitución , al paso

que cierra á la mujer el camino de profe-

siones cuyo honrado ejercicio podría sal-

varla de la miseria , que de diez veces
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nueve conduce á la ciénaga del amor ve-

nal... Siempre tropezamos en lo mismo ,

en el concepto relativo del destino de la

mujer. Dependiente de los azares del ma-

trimonio, si tiene esposo tendrá honra,

virtud y pan. Mas si se queda para vestir

imágenes, ó no encuentra en el compañe-

ro el sostén que buscaba... , entonces la

estrechez , el hambre ó el infame oficio

que también , ¡ también !, es un relativis-

mo, porque depende del capricho viril...

El Sr. Marqués , partidario de que la

mujer ha venido á este planeta " para dar

felicidady para sentir dolor,, (jamena pers-

pectiva ! ) , entiende que las mujeres no

deben ser nada , y menos que nada médi-

cas. De parte de un médico , esta exclu-

sión me recuerda el malicioso cuentecillo

del gitano , que decía : "No arrempuje V.,

He oído en París sostener opiniones bien

distintas de ésta al director del Asilo de

Santa Ana. Según aquel doctísimo facul-

tativo, las alumnas de medicina eran en

su clínica más puntuales , aplicadas é in-

teligentes que los varones ; y por la mo-

•
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ralidad de sus costumbres , podían servir

de ejemplo á todos . En rigor, esto de la

moralidad carece de importancia absoluta

desde el punto de vista científico : no obs-

tante , debe tenerse muy en cuenta , ya

que es el caballo de batalla de los que

sienten (el verbo pensar no he de escri-

birlo) como el Sr. Marqués , y declaran

incompatible "el pudor y el propio decoro

de la mujer,, con "cierto género de estu-

dios anatómicos y fisiológicos del hombre

y el de ciertas clases y causas de enfer-

medad,,, y con "determinadas y ruborosas

indagaciones é interrogatorios ,, ylas "ex-

ploraciones quirúrgicas en regiones de-

terminadas ,. Mal librado sale de estas

observaciones el "pudor, y el "propio de-

coro, de las Hermanas de la Caridad en

hospicios , hospitales y ambulancias , don-

de sus manos y sus ojos y su cerebro y su

espíritu andan siempre ahitos de ver, to-

car, conocer y distinguir "ciertas clases y

causas de enfermedad,, siendo completo

su conocimiento práctico de los pormeno-

res anatómicos y fisiológicos del hom-

6
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bre,. ¿A que el Sr. Marqués no cree que

por eso estén manchadas de impudicicia

las Hermanas de la Caridad? Yo tampoco

lo creo, y las tengo , al contrario , salvas

excepciones que ignoro , por nobilísimas

mujeres ; sólo equiparo á la santa misión

caritativa , la santa misión científica , que,

como no ignorará el Sr. Marqués , se con-

funde con la primera muchas veces , im-

poniendo abnegaciones y sacrificios bas-

tante análogos ; y suponiendo que el se-

ñor Marqués tendrá de la profesión que

ejerce tan alta idea como yo , por lo me-

nos , causame asombro profundo ver que

la presenta cual pudieran los caricaturis-

tas del Demi-Monde : como origen de

equívocos roces y satisfacción de malsa-

nas y feas curiosidades .

De tal modo perturba el juicio la defen-

sa de una mala causa , que el Sr. Mar-

qués , por negárselo á la mujer casi todo

(excepto el derecho á parir y los labios

rosados y los ojos brillantes y parleros),

le niega hasta su aptitud reconocidísima

para reinar; y en el país de las Beren-
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guelas , las Marías de Molina , las Blancas

de Castilla, en el país donde la musa dra-

mática celebró La prudencia en la mu-

jer, dice con admirable aplomo que " sólo

como muy honrosa excepción tenemos

una Isabel la Católica que presentar

como modelo,.

Ya se sabe que no me he propuesto im-

pugnar todo el discurso del Sr. Marqués,

ni casi lojuzgo impugnable, porque repito

que ni encuentro allí la solidez del racio-

cinio , ni siquiera el ardor de la diatriba,

que excita á la réplica . Como señal del

período romántico y retórico en que se

estacionó y persiste aún gran parte de

nuestra literatura científica , reflejo , ¡ ay!,

de nuestra cultura y nuestra elaboración

intelectual cuando no traducimos (y aun

en traducir vamos atrasados ) , me ha pa-

recido que correspondían al susodicho

discurso algunos renglones de censura. Si

quisiera meterme en harina de pormeno-

res y adornar este artículo , que escribo

llena de melancolía , con notas festivas,

no me faltaría dónde encontrarlas ; v. gr.,
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en aquellos signos de "autoridad masculi-

na,, que la Naturaleza concede enla frente

á ciertos animales , ó en lo de que la mu-

jer contiene y abarca y presenta "modelos

de todo lo psíquico de todos los animales ,,,

cosa que, ó no la entiendo , ó trasciende á

azufre de herejía gorda. Mas ni está el

horno para bollos , ni yo para bromear en

estas cuestiones..., aunque , bien mirado,

sería tal vez la mejor crítica.



CRÓNICA LITERARIA

Ꭰ

os notas curiosas recojo en la prensa,

donde no han tenido eco , y las ofrezco

á mis lectores.

Apareció la primera en El Atlántico,

de Santander, hace ya mes y medio , con

el título de Gran fracaso, y , que yo sepa,

ningún periódico de la corte la ha recogi-

do. Trasladaré algunos párrafos del ar-

ticulo , que dicen así : " Por dificultades

editoriales que no se han podido vencer,

ha fracasado últimamente un gran pro-

yecto literario , el cual , llevado á la prác-

tica , hubiera influido de un modo notable

en la cultura española. Tratábase-nada

menos-que de la publicación de una Re-

vista crítica , redactada exclusivamente

por Valera y Menéndez y Pelayo , y que,

inaugurándose el día 1.º de este año , sal-

dría á luz una vez cada mes , como el
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NUEVO TEATRO CRÍTICO de la señora Par-

do Bazán. La Revista iba á satisfacer una

necesidad apremiante de nuestra literatu-

ra, y hubiera conseguido el éxito que me-

recen aquellos insignes escritores ; pero

el pícaro ochavo , cuya influencia en las

letras , como en todo , es tan decisiva... lo

ha echado todo á rodar , y de rigor es

que lo lamentemos ,.

Yo lo lamento más que nadie. La Re-

vista proyectada por los Sres. Valera y

Menéndez y Pelayo , no sólo vendría á

partir de un modo natural el campo crí-

tico , aliviándome en gran parte del peso

que he puesto sobre mis hombros , sino

que , además de esto y de muy saludable

enseñanza , me daría también asideropara

cierta clase de discusión y controversia ,

honrosa para mí , claro está. Y probaría

que la idea del TEATRO CRÍTICO no ha sido

dascabellada , puesto que la acariciaron

casi como un sueño tan altos próceres de

las letras.Y,fracasada y todo , prueba que,

algún insignificante mérito contrajoquien

la pudo (déjenme que me pavonee) reali-
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zar. No se trata del cómo, literariamen-

te hablando , sino de que , en Enero del

año 1893, habré cumplido dos años de dar

cima á esta labor, para la cual iban á aso-

ciarseMenéndez yPelayoyValera.-Y he

de añadir que me sorprende el que no en-

contrasen editor ( porque esto significa lo

del "pícaro ochavo , ) dos firmas tales. Yo

supongo que el editor , ó los editores , que

no se han apresurado á festejarlas como

era natural y justo , habrán obedecido en

su retraimiento , no á recelos de la indi-

ferencia del público , sino á temor de que

las dos plumas de oro tuviesen días en

que se resistiesen á correr para la crítica

de actualidad ; en que Menéndez se en-

frascase en Lope de Vega ó las ideas es-

téticas del siglo XIX , en que Valera se

pusiese el frac , después de haber echado

la llave á su escritorio...

La otra noticia la copio de El Día, y es

como sigue :
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* Los senadores de Andalucía , señores

duque de T'serclaes y marqués de Jerez

de los Caballeros , han dado esta mañana

un almuerzo en Lhardy á varios acadé-

micos de la Española y á algunos compa-

ñeros de representación .

" Los comensales debían haber sido ca-

torce , pero sólo han asistido el Padre Mir,

los Sres. Tamayo y Baus , Balaguer, Va-

lera, Castro y Serrano , Menéndez y Pe-

layo , el conde de la Viñaza, el marqués

de Jover y su hijo , el barón de la Fuente

de Quinto , director de El Adalid, de

Córdoba , y el diputado Sr. Viesca , direc-

tor de La Dinastía de Cádiz ; en total,

trece.

Lo ilustre de cada uno de los concu-

rrentes no ha bastado para sustraerlos á

las preocupaciones del número fatal : to-

dos ó algunos se resistían á sentarse en

derredor de la mesa , y por fin dieron la

solución los Sres. Balaguer y Tamayo,

almorzando en mesa aparte.

Para que todo fueran coincidencias,

el Sr. Menéndez y Pelayo se ha presenta-
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do al almuerzo con una herida en la fren-

te , que le había causado un enemigo

suyo : el censo para las elecciones por

sufragio universal , abultado tomo que es-

taba consultando esta mañana en su bi-

blioteca , y que le cayó en la cabeza al

cogerlo de un estante. ,,

¿ Verdad que en estos párrafos hay co-

sas muy raras ?

En primer lugar, no pudieron ser to-

dos, sino solamente algunos de los co-

mensales los que resistieron sentarse á

la mesa de trece . De fijo que el Padre Mir

ocupó su asiento sin protesta , pues la fe le

manda no creer en sueños, agüeros ni ra-

yas de manos. Tamayo y Menéndez y Pe-

layo, que son buenos católicos , tampoco

creerán en ellos , y por consecuencia se

sentarían impávidos á una mesa de trece;

y Valera, que es un espíritu desengañado

y maleante , me figuro que se encontrará

curado de esas aprensiones , que son del

dominio delfolk-lore europeo.- Singular

encuentro también que Menéndez y Pela-

yo, en vez de consultar las obras de Ave.
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rroes ó la Bibliotheca Vetus , se dejase

descalabrar por el censo electoral por su-

fragio... ; pero en fin , esto sólo probará

que Menéndez consulta todo libro, y que

el mejor día se nos aparece descalabrado

por el Mayor del comercio de Pablo Es-

colar...

En cuanto á la vitalidad de la supersti-

ción de los trece , yo no debiera admirar-

me tanto , puesto que me encontré hace

años en circunstancias muy parecidas.—

Se organizó una comida en Lhardy, á

que asistieron algunos escritores , y en

que se obsequiaba al señor doctor Fas-

tenrath y á mí.-La mesa , resplande-

ciente de luces , plata Ruolz y crista-

lería , esperaba ; todos fbamos á ocu-

par nuestro puesto , cuando notamos que

D. Ramón de Campoamor, acurrucado

en una esquina , agachaba la cabeza y ca-

llaba , mostrando que no quería tomar

parte en el festin. A nuestras preguntas

contestó con voz sepulcral que éramos

trece , y él el más viejo , y que le tocaría,

de fijo, el gordo en aquella lotería de la
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muerte . -
¡Cuántos muchachos se han

muerto desde entonces ! - No fué posible

persuadirle. Hubo que echarse á buscar

un catorceno gratis , pues en los restau-

rants españoles no hay á la puerta, como

en los franceses , ese monsieur le quator-

zième,que, correctamente vestido , con su

roseta en el ojal y la sonrisa en los labios ,

espera á que las aprensiones ajenasle den

yantar y propina. A las nueve y media,

ó más cerca de las diez , lograron nues-

tros emisarios traernos á Fernando Fe,

que precipitadamente se había embutido

en el frac, y conjurado ya el mal sino, co-

mimos, en paz y en gracia de Dios , con

muchas ganas y sumo contento .-Al otro

día los periódicos refirieron el caso ; pero

atribuyéndome á mí la dificultad , por

aquello de que las mujeres somos impre-

sionables. Yo no me jacto de espíritu fuer-

te ; debe uno jactarse de las menos cosas

posibles ; pero la verdad es que me he

sentado tranquilamente á una mesa de

trece, un dia trece , en Burdeos ; que á

las pocas horas me embarqué para Espa-
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ǹa á bordo del magnífico transatlántico

Puno, y que nunca tuve mejor navega-

ción , már más bella , cielo más despeja-

do... Ni siquiera me mareé. Ya sé que

este es un argumento empirico . Lo mis-

mo que el Puno atravesó felizmente el

golfo de Gascuña , pudo naufragar en él.

Y ahi tenian Vds. demostrado el meiga-

llo, como en mi tierra se dice... ,

De algunos libros nuevos hablaré en

esta crónica , deprisa , porque no puede

ser despacio. El primero es el que Doña

Sabina de Alvear y Ward consagra á la

memoria de su padre. Esta señora presta,

con su piedad filial , un verdadero servicio

á la historia patria. Hay en él documen-

tos que no se conocian , datos importan-

tes. La parte en que la señora Alvear ha-

bla por cuenta propia está trazada por

una pluma sencilla , simpática , ya grave,

ya afectuosa y tierna. Es una narradora,

no una artista ; pero ¿ cuántos artistas se

pueden contar entre nuestros historiado-
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res? Ni pretendió tampoco esta señora lu-

cir las galas de su dicción ó la profundi-

dad de su pensamiento . Quiso arrancar á

la obscuridad y salvar de la indiferencia y

del olvido la figura bizarra y noble de su

padre. Lo ha logrado , y al mismo tiempo.

abre fuentes en que no se desdeñarán de

beber los historiadores futuros . Mi más

respetuosa enhorabuena á la señora Al-

vear.

La Gitana, novela de Salvador Rueda,

inaugura la Biblioteca que va á publicar

su hermano, al precio de una peseta vo-

lumen. Tal baratura es increíble , sobre

todo en el presente caso , en que se trata

de una novela nueva y original de autor

que el público estima. Salvador Rueda,

más que novelista propiamente dicho, es

un impresionista de la pluma , que se ha

creado una especialidad de colorista me-

ridional , apegado á lo típico de una raza

á lo consuetudinario de una región ; uno

de los costumbristas natos que hacen no-

Y
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vela porque el público la lee y la busca

más que el articulo descriptivo . De todas

suertes, la biblioteca es una tentativa , que

merece estimarse, para aclimatar aquí la

lectura por medio de la baratura del libro ,

que además está bien impreso , en exce-

lente papel, con linda y llamativa porta-

da. Que la fortuna sea propicia á los se-

ñores Rueda.

La quinta edición de las poesias de Bar-

trina me tentaba á decir algo sobre este

poeta tan moderno en sus cualidades y en

sus defectos , tan sincero en su pose, ó dí-

gase en su afectación de descreimiento,

bajo la cual sangra un corazón parecidi-

simo al del famoso Bazarof, héroe de la

novela de Turgueneff, Padres e hijos.

Veremos si en los meses de verano , en

que afloja la producción de verdadera ac-

tualidad, queda sitio para alguna de esas

excursiones retrospectivas que no care-

cen de encanto. Ahora tenemos en puerta

la nueva novela de Galdós , Tristana , en
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la cual aparece " sólodeperfil ,,, dice el au-

tor, cierto problema que me interesa muy

especialmente , y las Poesias de Balart

(que forman perfecto contraste con las de

Bartrina , y se prestan á un paralelo cu-

rioso ).-La muerte de José Velarde tam-

bién pide lugar en esta crónica . Yo con-

fieso que nunca le tuve por tan gran poe-

ta, ni siquiera la mitad, de lo que algunos

admiradores suyos afirman : verdad que

en poesia soy descontentadiza y dengosa ,

y además no he seguido á Velarde en

todo lo que escribió , y acaso tuve la mala

suerte de tropezar con lo más endeble de

sus producciones poéticas. Dicese que el

Atenco va á consagrarle una velada , en

que leerán Zorrilla , Núñez de Arce , Fe-

rrari y Manuel del Palacio : supongo que

elegirán lo mejor , y que podré , si ha lu-

gar, rectificar mi juicio.

Se ha publicado, traducido, El dandis-

moy Jorge Brummell, de J. Barbey de

Aurevilly. Es un libro delicioso , manjar
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tan fino , que temo por su suerte. No sé si

el público español está preparado para

leer y asimilarse á Barbey, que aun en

Francia es manjar de golosos (gourmets)

y no gusta á la mayoria . A mi me parece

Barbey un maestro (menor). Todo me

hace gracia en él , hasta sus indelicadas

invectivas contra los bas bleus, invectivas

que parecen bufidos , no de gato , sino de

gataáquien retuercen el rabo . Su donaire,

su refinamiento , sus apasionadas criticas,

sus alardes de elegancia , legitimismo y

catolicismo, su fuerza sugestiva , su estilo

maravilloso , trabajado y retorcido como

una sierpe de oro de Benvenuto , me di-

vierten, y á veces me admiran , por ejem-

plo , en el Chevalier des Touches , que

corre traducido con el titulo de El cabeci-

lla,y en las sorprendentes Diaboliques.

Temo no encontrar muchos correligiona.

rios barbeyistas en España , como no en-

contré goncurtistas (perdón por estas

palabras tan feas , y recuerden , para dis-

culparme que desde hace años se viene

diciendo " el jorge-sandismo, el sansimo-
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nismo,, ). En España , y en todo país donde

sólo es muy culta una escasa minoría , el

éxito corresponde á los escritores de esti.

lo fácil y fluido , desprovisto de originali-

dad , intérpretes de las ideas generales y

admitidas , sean nuevas ó viejas . Las indi-

vidualidades con marca propia , como Bar-

bey, no son populares casi nunca. Barbey

raya en extravagante . ¿ Se leerán mucho

y se comprenderán un poco las filigranas

del Dandismo?

7



LOS ESTRENOS

Termidor, de Victoriano Sardou . - El Obstáculo,

de Alfonso Daudet.

I el anuncio precoz , el reclamo intem-

Stpestivo , el clamoreo unánime en la

prensa , fuesen suficientes para propor-

cionar á una obra larga serie de repre-

sentaciones , no dudo que en el teatro

de la Princesa asistiríamos á la centième

de Termidor. ¡ La bulla que el tal Ter-

midor ha metido ! Parece que los oídos

me cantan aún. Los diarios , que tanto re-

gatean su rinconcito modesto á los libros,

consagraron á la obra de Sardou , tradu-

cida al castellano , columnas y más colum-

nas , con ilustraciones en el texto ; una

semana antes del estreno anunciaban que

las butacas se cotizarían á cinco duros

¡en estos tiempos , con el papel por los
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Tubau -

suelos y el cambio por las nubes ! ) ; María

añadian- descansa para tomar

fuerzas y hechizarnos en el dificil papel

de Fabiana ; Vico ingresa en la compa-

ǹia sólo para que no se nos desgracie el

Labussière... En fin , diríase que Termi-

dor (nótese que le suprimo la hache, y

es porque creo que no le hace maldita

falta ) iba á señalar una nueva fase...,

etcétera , etc.

¿Pues quieren Vds. saber lo que en mi

opinión señala Termidor?

La nueva fase... de imitación de los zar-

zueleros españoles por los dramaturgos

franceses.

¿Recuerdan Vds. La Marsellesa , de

Ramos Carrión : Yo no desprecié nunca

esa obrita llena de sal ( que fué el Termi-

dor de mi pueblo natal , pues recuerdo

que hace muchos años la silbaron estre-

pitosamente los republicanos de Marine-

da) ; pero si algún día hubiese caído

en la mala tentación de despreciarla,

ahora la saludaría , porque La Marselle-

sa dice en pocas palabras y bien lo que
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Termidor deslíe en los larguísimos par-

lamentos de Labussière y de Marcial ; y

el marido de la sastra, que la echa de fe-

roz patriota y tiembla ante su mujer y

ante los jacobinos , me divierte bastante

menos que el " ciudadano Nerón,,. Casi ca-

si , si Vds. me apuran , añadiré que la

cantinera de La Marsellesa me gusta

tanto como Fabiana Lecoulteux... Hablo

seriamente ; transformen Vàs . con la ima-

ginación La Marsellesa en drama , y

convendrán en que no tiene nada que en-

vidiar al de Sardou...

Yo no afirmo que Sardou haya leído La

Marsellesa, por más que tengo entendido

que ésta se tradujo al francés , y Sardou ,

como todos los autores dramáticos , se-

guirá el movimiento escénico de Europa ,

sobre todo el que , traspasando los Piri-

neos , consigue los honores de la traduc-

ción. En fin , no insinúo la sospecha de un

plagio, ni existe , á mi ver, en Termidor;

lo indudable es que La Marsellesa tiene

más animación y más chiste , y hay en

ella un efecto que , en manos de Sardou ,
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sería de primer orden : Rouget arrestado

á los sones de su propio himno, y retor-

ciéndose de desesperación al ver cómo

las innobles turbas prostituyen la can-

ción heroica . — Si á Sardou se le ocurre

La Marsellesa , pasa el mejor día de su

vida, que ya no es corta... ¡ La Marse-

llesa! ¡Qué título y qué asunto para albo-

rotar á Francia!

Porque la alborotaría . Sardou (hay que

serjustos) saca partido de la idea que

caza alvuelo, sea buena, seamala, ymejor

si es buena , naturalmente. Mera habili-

dad de factura , mas no por eso se crea

que la tiene cada hijo de vecino . Sardou ,

ya presente á la española Dora (¡extraño

nombre que nadie usa en España ! ) , ya á

la bizantina y corrompida Teodora, ya á

la creyente Lea , ya á la casta Fabiana,

siempre nos hace sus cómplices , siempre

nos obliga á entrar en la situación , á ir

por donde él resuelve de antemano. Y

crean, señores (esto va con los drama-

turgos de España ) , que no es tan fácil

hinchar un perro.
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Prefiero claro está el teatro de

Emilio Augier y el de Alejandro Dumas,

hijo, que ostenta dos joyas: La Dama de

las camelias , el Demi-monde. No obs-

tante , reconozco que la fecundidad y la

destreza de Sardou hacen de él el gran

proveedor del mercado dramático . Unica-

mente , que me dejen protestar cuando

indiscretas apoteosis le elevan adonde no

alcanza ; cuando los periódicos , á propósi-

to de un drama sin trascendencia políti-

ca, vulgarón (me refiero á Termidor)nos

embocan largos trozos de filosofía histó-

rica con citas de Taine.

El primer acto de Termidor peca de

lánguido. La escena de las lavanderas se

prolonga más de lo debido. La primera

mitad del segundo también se oye con

frialdad , hasta que llega el duo de amor

de Marcial y Fabiana . Toda pasión com-

batida por la fatalidad -sea la de Fran-

cesca y Paolo , sea la del principe Ro-

dolfo y la Vetzera - puede inspirar acen-

tos conmovedores. Es la famosa scène

à faire, que salva un drama. Fabiana y
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Marcial (piensen como gusten en política)

ya tienen conquistadas nuestras simpa-

tías .-El tercer acto , á la verdad , es de

relleno , y relleno insulso ; se lleva en pa-

ciencia , presintiendo espeluznantes ho-

rrores en el cuarto . Y el cuarto , en este

particular , es de recibo : patio de prisión ,

desfile de maniatadas víctimas , discur-

sito del verdugo quejándose de que ya

no puede con su alma, discursito más lú-

gubre aún del peluquero que recoge aña-

didos en las gradas de la guillotina... Sin

embargo , el acto ha de salir á flote , y

sale , porque Sardou le da á tiempo el

empujón necesario. La scène àfaire del

acto es la religiosa Fabiana , conduci-

da á morir , dueña de salvarse si firma

un papel reconociendo que está encinta

(estratagema que no logró librar del ca-

dalso á Olimpia de Gouges ) , y negándose

á firmarlo en un hermoso arranque de

valentía y pudor, mientras las furias de

la guillotina , entre compadecidas y bur-

lonas , la animan á que declare “ si no es

verdad, para cuando sea „. Y Fabiana va
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al patíbulo , pero el drama da entradas

á la empresa.

Y vuelvo á lo de antes : ¿ piensan Vds.

que este teclado dramático se maneja así

como se quiere? ¿ Que los Sardous andan

de sobra? Pues si tal imaginan , vayan á

ver El Obstáculo , de Alfonso Daudet,

estrenado en la Comedia..., y me dirán si

no es preferible Termidor , y aun Frima-

rio y Nivoso. (Noten , entre paréntesis,

que, no obstante las tarifas aduaneras, vi-

vimos metidos en la producción francesa

hasta el cuello .)

Yo creo que de las obras de los maes-

tros siempre debe hablarse con decencia

y compostura , y por eso no calificaré du-

ramente El Obstáculo, aunque no puedo

prescindir de sospechar que ese drama

(como Port-Tarascon ) , delata el estado

sanitario de Daudet, á quien Dios mejore.

Me parece recordar que , al estrenarse

El Obstáculo en París , se habló de una ó
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dos obras anteriores , cuyo argumento

ofrecía peregrinas semejanzas con el del

drama de Daudet. No sé cuáles eran; pero

citaré las que podrían , á mi juicio , nom-

brarse en tal ocasión : la novelita de Ar-

mando de Pontmartin , titulada La mar-

quise d'Aurebonne, y secundariamente

el drama Les revenants (Los apareci-

dos) de Ibsen.

Armando de Pontmartin dista mucho

de ser una celebridad . Zola le trató con

desdén , juzgándole como crítico , y le de-

dicó estas frases : " Algún día se va á

morir del disgusto de no ser académico .

Éste debe de ser el mal secreto que le

roe. Todos sus amigos tienen en la Aca-

demia un sillón donde echar la siesta:

sólo él prosigue cruzando errante una

época que no comprende , y cuyas obras

le irritan. „ – Pues así y todo , el acadé-

mico malogrado Pontmartin , en su no-

velita , se mostró más artista y más rea-

lista ( ¡caso extraño ! ) que Daudet. La he-

roína de Pontmartin, para convencer á su

hijo de que no le amaga por herencia pa-

"
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terna la tisis, y curarle de la aprensión y

la tristeza que van minándole , se sacrifi-

ca y le persuade de que , en efecto , no

puede ser hereditario su mal. Aquí es

donde la novelita entra de lleno en la

verdad humana , cruel , desgarradora...

pero verdadera. Lo primero que infunde

á Raul la revelación de su madre , es una

frenética alegría . ¡Ya se acabó el miedo á

la muerte ; ya puede casarse con su ama-

da Susana ! - Poco á poco , aquel ímpe-

tu de la naturaleza que rompe todos los

convencionalismos se transforma, y Raul ,

antes hijo modelo , va mostrando á su ma-

dre , ya menos respeto , ya algún desvío,

ya cierta severidad humillante . -El aná-

lisis de este estado psíquico en Raul, es

una obra maestra. " En vez del enfermo,

del sentenciado á muerte que saluda con

voces de gratitud la palabra de libertad

y salvación , resurgió el hombre antiguo,

el hidalgo de cepa vieja y noble , impreg-

nado de honor caballeresco y pronto á

verter su sangre por lavar su blasón ilus-

tre. Ya sentía menos hondamente lo que
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tenía de bienhechora y útil la confesión

de su madre , y veía mejor su aspecto cul-

pable y vergonzoso. La primera vez que

se dejó llevar de estas ideas , se estreme-

ció... Luego pensó mil veces que “ era

imposible,, y para demostrárselo á sí

mismo , estuvo con su madre más asi-

duo que nunca. No obstante, el sentimien-

to, al pronto tan sutil , rechazado con tal

energía , tomó cuerpo ... Juróse que nunca

la marquesa podría sospecharlo ... Olvi-

daba que nada se le puede ocultar á una

madre , y que más fácil que engañarla...

es matarla! Y , en efecto , la marquesa

se deja morir de pena , de melancolía. Mi-

nutos antes de que espire , el médico se

inclina , y la dice al oído : “¿No tiene V.

nadaque encargarme para su hijo?—¿Hay

-contesta la moribunda- alguna edad en

que el hijo de un tísico esté libre de con-

traer la tisis?-No-responde el médico.

-Pues entonces , nada tengo que encar-

gar á V. para Raul. -¡Mártir y santa !

escribe el médico, que ha adivinado, sobre

la losa de la marquesa.
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el"

Termidor deslie en los larguísimos par-

lamentos de Labussière y de Marcial ; y

el marido de la sastra, que la echa de fe-

roz patriota y tiembla ante su mujer y

ante los jacobinos , me divierte bastante

menos que el " ciudadano Nerón ,,. Casi ca-

si , si Vds. me apuran , añadiré que la

cantinera de La Marsellesa me gusta

tanto como Fabiana Lecoulteux... Hablo

seriamente ; transformen Vds. con la ima-

ginación La Marsellesa en drama , y

convendrán en que no tiene nada que en-

vidiar al de Sardou...

Yo no afirmo que Sardou haya leído La

Marsellesa, por más que tengo entendido

que ésta se tradujo al francés , y Sardou,

como todos los autores dramáticos , se-

guirá el movimiento escénico de Europa ,

sobre todo el que , traspasando los Piri-

neos , consigue los honores de la traduc-

ción. En fin , no insinúo la sospecha de un

plagio, ni existe , á mi ver , en Termidor;

lo indudable es que La Marsellesa tiene

más animación y más chiste , y hay en

ella un efecto que , en manos de Sardou ,
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sería de primer orden : Rouget arrestado

á los sones de su propio himno, y retor-

ciéndose de desesperación al ver cómo

las innobles turbas prostituyen la can-

ción heroica. Si á Sardou se le ocurre

La Marsellesa , pasa el mejor día de su

vida , que ya no es corta... ¡ La Marse-

llesa! ¡Qué título y qué asunto para albo-

rotar á Francia!

Porque la alborotaría. Sardou (hay que

ser justos ) saca partido de la idea que

caza alvuelo, sea buena, seamala, ymejor

si es buena , naturalmente. Mera habili-

dad de factura , mas no por eso se crea

que la tiene cada hijo de vecino. Sardou,

ya presente á la española Dora (¡extraño

nombre que nadie usa en España ! ) , ya á

la bizantina y corrompida Teodora, ya á

la creyente Lea , ya á la casta Fabiana,

siempre nos hace sus cómplices , siempre

nos obliga á entrar en la situación , á ir

por donde él resuelve de antemano. Y

crean, señores (esto va con los drama-

turgos de España ) , que no es tan fácil

hinchar un perro.
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Prefiero claro está el teatro de

Emilio Augier y el de Alejandro Dumas ,

hijo , que ostenta dos joyas: La Dama de

las camelias, el Demi-monde. No obs-

tante , reconozco que la fecundidad y la

destreza de Sardou hacen de él el gran

proveedor delmercado dramático . Unica-

mente , que me dejen protestar cuando

indiscretas apoteosis le elevan adonde no

alcanza; cuando los periódicos , á propósi-

to de un drama sin trascendencia políti-

ca, vulgarón (me refiero á Termidor) nos

embocan largos trozos de filosofía histó-

rica con citas de Taine.

El primer acto de Termidor peca de

lánguido. La escena de las lavanderas se

prolonga más de lo debido . La primera

mitad del segundo también se oye con

frialdad , hasta que llega el duo de amor

de Marcial y Fabiana. Toda pasión com-

batida por la fatalidad sea la de Fran-

cesca y Paolo , sea la del principe Ro-

dolfo y la Vetzera - puede inspirar acen-

tos conmovedores. Es la famosa scène

à faire, que salva un drama. Fabiana y
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al patíbulo , pero el drama da entradas

á la empresa.

Y vuelvo á lo de antes : ¿ piensan Vds.

que este teclado dramático se maneja así

como se quiere ? ¿ Que los Sardous andan

de sobra? Pues si tal imaginan , vayan á

ver El Obstáculo , de Alfonso Daudet,

estrenado en la Comedia... , y me dirán si

no es preferible Termidor , y aun Frima-

rio y Nivoso. (Noten , entre paréntesis,

que, no obstante las tarifas aduaneras, vi-

vimos metidos en la producción francesa

hasta el cuello .)

Yo creo que de las obras de los maes-

tros siempre debe hablarse con decencia

y compostura , y por eso no calificaré du-

ramente El Obstáculo, aunque no puedo

prescindir de sospechar que ese drama

(como Port-Tarascon) , delata el estado

sanitario de Daudet, á quien Dios mejore.

Me parece recordar que , al estrenarse

El Obstáculo en París , se habló de una ó
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terna la tisis, y curarle de la aprensión y

la tristeza que van minándole , se sacrifi-

ca y le persuade de que , en efecto , no

puede ser hereditario su mal. Aquí es

donde la novelita entra de lleno en la

verdad humana , cruel , desgarradora...

pero verdadera. Lo primero que infunde

á Raul la revelación de su madre , es una

frenética alegría . ¡Ya se acabó el miedo á

la muerte ; ya puede casarse con su ama-

da Susana ! -Poco á poco , aquel ímpe-

tu de la naturaleza que rompe todos los

convencionalismos se transforma, yRaul,

antes hijo modelo , va mostrando á su ma-

dre , ya menos respeto , ya algún desvío,

ya cierta severidad humillante.-El aná-

lisis de este estado psíquico en Raul , es

una obra maestra. “En vez del enfermo ,

del sentenciado á muerte que saluda con

voces de gratitud la palabra de libertad

y salvación , resurgió el hombre antiguo,

el hidalgo de cepa vieja y noble , impreg-

nado de honor caballeresco y pronto á

verter su sangre por lavar su blasón ilus-

tre. Ya sentia menos hondamente lo que
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Daudet, por esta vez , no puede justifi-

car su imitación , pues no acompañó al

robo el asesinato de su víctima : es decir,

que lejos de eclipsar á Pontmartin , le

fué inferior en ánimos y en méritos . Ó por

miedo al público , ó por deseo de encu-

brir el empréstito forzoso hecho á la Mar-

quise d'Aurebonne, no se atrevió á arros-

trar la situación principal , la revelación

de la madre y sus consecuencias ; la mar-

quesa de Daudet indica el deseo de ape-

lar á ese recurso , y apela , pero torpe-

mente , en presencia de un extraño , en

condiciones tales , que sólo sorpresa y re-

pugnancia puede infundir al espectador

el infeliz conato de sacrificio. La situa-

ción concebida por Pontmartin era terri-

ble, pero grande , magnífica , avasallado-

ra: si el público la sufría dos minutos , la

aplaudiría con delirio después . Daudet no

osó manejarla. Ideó una madre tan necia,

que, contra la afirmación de Pontmartin,

su hijo la engaña fácilmente , y cuando

ella le juzga desesperado , es cuando está

más satisfecho , tratando con su novia de
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burlar al tutor. - Quiso hacer una come-

dia al agua de rosas donde había tela para

un drama psíquico soberbio ; borroneó un

insulso traidor de melodrama , el magis-

trado; una muñeca tonta , la novia del mar-

quesito ; un Dubois que debiera llamarse

En bois, una inutilidad escénica , que

sustituye mal al médico de Pontmartin;

un marquesito que es un tipo convencio-

nal , sin calor y sin vida... En suma : el

drama ó comedia de Daudet ( no acierto

con la clasificación ) es lo peor que puede

ser, viniendo de tal pluma : ñoño y falso.

No porque se trate de Daudet ha de

perder la verdad sus derechos , y convie-

ne decirla respetuosamente , á fin de que,

cuando menos , si nos invade el género

francés , no nos invada el peor, el que allí

mismo no corre . ¿ Por qué en vez del

Obstáculo no nos han dado Safo, donde

resaltan las dotes incomparables del

maestro?

La ejecución del Obstáculo fué... lo que

podía ser. El actor más inteligente no

salva papeles como el de Dubois, la no-
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via del marquesito , Fernando , la mar-

quesa. Sólo el guardabosque y la niña

que pierde la alianza son graciosas figu-

ras episódicas , cosecha del Daudet que

tenemos costumbre de admirar: y efec-

tivamente , los actores encargados de

ellas se lucieron.

Han comenzado los ensayos de Reali-

dad en la Comedia. Los sucesos me van

á dar la razón, y el drama de Galdós va

á ser (veremos si me equivoco) el único

acontecimiento literario-teatral de esta

temporada que ya se acerca á su fin, y en

la cual más ha bajado que subido (por

desgracia) nuestra malaventurada esce-

na y nuestra mísera Talía.-En el número

próximo espero hablar largo y tendido de

este estreno.
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¿COBARDÍA?

(1)

RA en el café acabado de abrir en Ma-

Erin
rineda , el que les puso la ceniza en la

frente á los demás , desplegando sun-

tuosidad asombrosa para una capital de

segundo orden. Nos tenia deslumbrados

á todos la riqueza de las vidrieras , con

cifras y arabescos , las doradas columnas ,

los casetones del techo , con sus pinturas

de angelitos de rosado traserin y azules

alas , y particularmente la profusión de

espejos, que revestian de alto abajo las

paredes : enormes lunas abiseladas , ve-

nidas de Saint-Gobain (nos constaba , ha-

bíamos visto el resguardo de la aduana ),

(1) Este cuento ha visto la luz en El Imparcial

hace un año. Recuerde el lector que las 16 páginas de

aumento gratuito en cada número del TEATRO no han

de ser forzosamente inéditas.
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y que copiaban, centuplicándolos , los me-

cheros de gas , las cuadradas mesas de

mármol y los semblantes de las bellezas

marinedinas , cuando venían muy emperi-

folladas , en las apacibles tardes del ve-

rano, á sorber por barquillo un medio de

fresa .

Es de advertir que nosotros no ocupá-

bamos el vasto salón principal , sino otro

más chico , bien alhajado , arrendado por

los miembros de la aristocrática Sociedad

La Pecera, que, por si Vds. no lo saben,

es el Veloz Club marinedino (tengo la

honra de pertenecer á su junta directiva) .

La Pecera , por lo mismo que no admite

sino peces gordos , es poco numerosa , y

no puede sufragar los gastos de un local

suyo. Bástale el saloncillo del café, forra-

do todo de azogadas lunas , cerrado por

vidrieras clarísimas que caen á dos facha-

das , la que da á la calle Mayor y la del

pasco del Terraplén. A este derroche de

cristales debía el mote puesto á nuestra

Sociedad por la gente maleante . Algunos

divanes y mesas de juego, un biombo,
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completaban los trastos de aquel observa-

torio , donde se reunía por las tardes y

durante las primeras horas nocturnas

el todo Marineda masculino y selecto .

Una noche- serían las doce y media

en que ni había teatro , ni reunión , ni dis-

tracción alguna , nos juntábamos en el

club ocho ó diez peces -gran bandada

para un acuario tan chico.-Se habia

fumado, murmurado , debatido problemas

administrativos , científicos y literarios ,

contado verdores , aquilatado puntos di-

fíciles de ciencia erotológica , roído algo

los zancajos á la docena de señoritas que

estaban siempre sobre la mesa de disec-

ción , picado en la política local y anali-

zado por centésima vez la compañía de

zarzuela ; pero no se había enzarzado

verdadera gresca , de esas que arrebatan

la sangre á los rostros y degeneran en

desagradables disputas, voces y manota-

das. A última hora, -casi á la de la queda,

pues rara vez trasnochaban los peces

hasta más de la una, -se armó la cuestión

recia é infalible. Minutos antes entraba en
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la Pecera una persona á quien yo profeso

gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor

de la marquesa de Veniales . Habiéndole

conocido en ocasión muy crítica para mi,

nos unía desde entonces una amistad , por

decirlo así , clandestina. Ni andábamos

siempre juntos , ni con frecuencia siquie-

ra; no cultivábamos ese trato pegajoso

que, en opinión del vulgo , caracteriza á

los amigos íntimos . Mis novias podían es-

cribirme sin que yo enseñase á Rodrigo

sus gazapos de ortografía. Pasábamos un

mes sin vernos , y no por eso se nos des-

quiciaba la vida; nos veíamos al cabo del

mes , y sentiamos — sentía yo , por lo me-

nos -cierta efusión interior, cierto bien

estar del alma. No por eso se entienda que

congeniábamos. Al contrario: nuestro ca-

rácter y modo de ser opuestos nos impe-

dían la verdaderacompenetración amisto-

sa. Yo tenía á Rodrigo por estrecho de

criterio , medio beato, cerrado , meticulo-

so y triste: él, probablemente , me concep-

tuaba un libertino escéptico , un vividor

egoista. Entre el hombre que comulga



¿COBARDÍA? 9

todos los meses y el que sólo lo hace con

ruedas de molino , se alza siempre un

muro ó invisible valla moral .

Al entrar Rodrigo en la Pecera hallá-

base la disputa en sus comienzos : era de

las que pueden tomar fácilmente un giro

peligroso, porque de comentar ciertas bo-

fetadas y bastonazos administrados aque-

lla misma mañana por un tendero á un

concejal á causa de no sé qué enjuagues

de matute, se había pasado á discutir el

valor, y los modos de probarlo.

A mí estos altercados me proporcio-

naban un género de distracción muy ori-

ginal. Apenas principiaban á exaltarse

los ánimos , fijaba la vista en la pared de

espejos , donde se reflejaba el grupo de

contendientes , observando algo fantásti-

co, al menos para mí. Al copiarse en las

lunas , no sólo el grupo , sino la imagen

del mismo grupo devuelta por las lunas

de enfrente , parecía como si discutiese

una innumerable muchedumbre en una

galería larguísima , á la cual no se le vefa

el fin. Recreo de ilusionismo barato, que
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me causaba una especie de extravío ima-

ginativo bastante curioso . Había dado en

figurarme que las imágenes reflejadas en

los espejos , eran sombras , espectros y

caricaturas morales de los disputadores

vivos. Sus actitudes y movimientos , que

reproducian las lunas , me parecian iró-

nicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era

yo quien reflejaba en el espejo la actitud

de mi propio espíritu ante tanta polémica

huera , tanta vanidad , tanta exageración,

tanta vaciedad y tanta palabrota como

allí se oía en diciendo que empezaba el

debate.

El de la noche á que me refiero iba por

los caminos que Vds. verán si leen.

-Yo-decía Mauro Pareja , pez de mu-

chas libras -comprendo que en casos así

se ciegue el más pacífico , se le suba el

humo á las narices y la emprenda á lin-

ternazos hasta con su propia sombra. Eso

de que le llamen á uno matutero ... Seño-

res , aunque yo lo fuese , no le tolero que

me lo llame ni al lucero del alba. Pero...

¡las armas naturales! Ya me apesta lo del
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cambio de tarjetitas , y la farándula de los

padrinos con sus idas y venidas , y la farsa

de los sables romos , y el sueltecillo de

cajón : "Anteayer, jugando con unos sa-

bles , recibió un arañazo en una bota el

distinguido joven Periquito de los Palo-

tes..., Pleca , y luego : "Ha quedado hon-

rosamente zanjada la cuestión surgida

entre Periquito de los Palotes y Juanito

Peranzules..., ¡ A freir monas! Y ¡vaya

una manera de volver por la decencia!

El puño, señores... y á vivir.

-El puño es de carreteros -arguyó el

comandante Irazu , hombre desmedrado y

lacio como un guante viejo , mirando de

soslayo , con aparente desdén, la enorme

diestra huesuda de Mauro Pareja.

-El puño y la bota , y peor para la gen·

te esmirriada-repitió con acento incisivo

Mauro. Y hasta los dientes y las uñas ,

¡qué demontre !

-Como las verduleras -bufó Irazu.—

Bonito sistema. El mejor día nos arranca-

mos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa !

-El duelo-declaró el redicho juriscon-
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sulto Arturo Cáñamo en voz muy flau-

teada-es contrario á las enseñanzas de

la religión y á los adelantos de la mo-

ral social. Nos retrotrae... pues... nos re-

trotrae á los tiempos perturbados de la

Edad Media. Es una costumbre bárbara,

importada por los germanos de sus sel-

vas virgenes...

-¡Que la importase el moro Muza ! ...-

exclamó Pablito Encinar, el pececillo más

nuevo del acuario , acabado de salir del

colegio de artillería.-¡ Mire V. á mí qué!

-¿De modo-recalcó Cáñamo , enga-

llándose mucho-que V. se batiría en due-

lo? ¿V. sostiene que cometería un asesi-

nato legal?...

-Señor mío , eso según y conforme...

Ahora hablamos á sangre fría. Pero su-

póngase V. que un hombre me injuria

atroz , mortalmente... ¿Me trago la inju-

ria? ¡Tráguesela V. , y buen provecho le

haga! V. no viste uniforme. Es decir, yo,

aunque tampoco lo vistiese , no me la tra-

go. ¡Qué había de tragar! Figúrese V...

vamos , verbigracia... que aquí , delante
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de todos , viene un individuo y le planta

á V. un bofetón en mitad de la geta...

¿Qué hace V.? Se lo guarda , y se consue-

la con que los germanos ?...

Al llegar á este punto la discusión , mi

observatorio de los espejos me reveló una

cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el

rostro hacia la pared , pero lo copiaba la

luna más próxima , y vi que se ponía , no

pálido , sino verde , lívido , desencajado

como un moribundo . Sus labios se mo-

vian convulsivamente , y su mano crispa-

da hacía dos o tres veces el ademán de

aflojar la corbata , propósito irrealizable ,

pues era de las que llaman de plastrón .

A la vez que comprobaba en Rodrigo esta

impresión profunda é iba á volverme para

preguntarle si estaba enfermo , las dela-

toras lunas me hicieron nuevas revela-

ciones; en ellas ví á tres ó cuatro Mauros

Pareja guiñando el ojo y tirando de la

manga á otros tantos Pablitos Encinar, y

á los Pablitos Encinar dándose tres ó cua-

tro palmadas en la boca , de ese modo que

significa: " ¡Tonto de mi ! Soy un charlatán
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imprudente. Y al punto que observé es-

tos dos hechos , vi en el espejo que las

figuras cesaban de accionar, mientras mis

oidos percibían , en vez del alboroto de la

polémica , un silencio repentino, embara-

zoso , helado . Dos ó tres segundos des-

pués sentí un dramático escalofrío : Ro-

drigo se levantaba , tomaba su sombrero,

y sin pronunciar una sílaba abandonaba

el salón.

Fué todo ello tan de repente , tan im-

pensado, que al pronto me quedé sobre-

cogido, no acertando ni á preguntar á los

que, indudablemente... sabian . Al fin con-

seguí exclamar , dirigiéndome á Pareja:

-Pero, ¿qué sucede? ¿ Qué ha pasado

aquí?

-¡Este Pablito ! -contestó Pareja seña-

lando al joven teniente , que se mordía el

bigotillo, muy nervioso.-¡Le ponen á uno

en cada compromiso los novatos!

-¿Pero qué es ello? ¡ Si yo no sé nada!

-¡Hombre! ¿No ha de saber V.: Ro-

drigo le quiere á V. mucho ... y además

hasta los gatos lo saben.
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-Pues las personas no ; yo , al menos.

Le ruego á V. que me ponga al tanto...

-¡No saberlo V. !-repuso Pareja con

suspicacia .-Bueno , pues en dos palabras

le enteraré... La cosa es muy sencilla .

¿Se acuerda V. de aquella generala tan

salada , tan guapetona y tan seria , que

tuvimos hace tres años ? ¿ No? Verdad que

V. no estaba entonces aquí ... Pues era

una mujer... de patente , y no faltaron al-

mas caritativas para susurrar que este

Rodriguito y ella ... En fin , cosas del pí-

caro mundo. Si fuese verdad , el caso pro-

baría que los chicos educados en tanto

beaterio son lo mismito que los demás

mortales que no andan comiéndose los

santos... Digo , no ; ya verá V. cómo , en

ciertos casos, resultan diferentes . El ge-

neral se enteró de las murmuraciones,

hay quien cree si por algún anónimo... y

se dejó decir que él no se batia con chi-

cuelos , pero que tiraría de las orejas y

hartaría de bofetones á Rodrigo donde le

encontrase . La mamá se asustó , se llevó

al niño á Compostela, y allí le metió de
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coronilla, sin duda para acabar de vol-

verle loco , en iglesias , confesonarios y

conventos.

Al cabo de dos ó tres meses regresaron

aqui ; no estaba la generala : se habia ido

á las aguas de Cuntis ; el general sí , y

ahora entra lo bueno de la historia. Una

tarde , paseábase el general , con su ayu-

dante al lado , por la calle Mayor, y Ro-

driguito, que venía en sentido contrario,

se le acerca , se encara con él y le dice

(hay quien lo oyó como V. me oye) : “ Sé

que V. desea abofetearme. Aquí estoy.

Puede V. cumplir su deseo. , El gene-

ral alza la mano... y ¡ pum ! De cuello

vuelto , ¡ terrible , monumental ! Todos

creian que el muchacho iba á sacar un re-

vólver... ¡Nada , señores, nada ! Aguantó,

agachó la cabeza , se volvió... y se retiró

lo mismo que ahora , con mucha pausa,

sin decir chuz ni muz , arrimando el pa-

ñuelo á las narices que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de co-

mentarios . Pablito Encinar juró y se re-

torció el naciente bigote. Senti en la cara
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el ardor del recio bofetón , como si acaba-

se de recibirlo. Temblé de ira . Comprendi

en aquel instante toda la fuerza del afecto

que Rodrigo me inspiraba . La lengua se

me entorpecía , de pura rabia y cólera

frenética. Por medio de un esfuerzo terri-

ble me dominé, y pude articular estas fra-

ses , que dejaron á los peces más boqui-

abiertos de lo que estaban por costumbre :

-He conocido á Rodrigo Osorio hace

un año, en Madrid . No le conocí en nin-

guna soiree ni en ningún teatro , ni en

timba ninguna , sino á la cabecera de mi

cama. ¿Cómo? Aguarden Vds.... Parába-

mos en la misma fonda. Supo él que un

paisano suyo, un marinedino , se encon-

traba enfermo de una tifoidea, bastante

soloy casi abandonado. No preguntó más.

Se metió en mi cuarto á cuidarme. Me

cuidó como un hermano , como una her-

mana... de la Caridad. Pasó diez noches

sin desnudarse. No contrajo mi mal , por.

que Dios no lo quiso. Ahora , el que sea

más valentón que Rodrigo Osorio, que

salga ahí. ¿Lo están Vds. oyendo? ¡A ver,

2
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á ver si alguno tiene ganas de que yo sea

el general ! Porque á mí me hormiguea la

mano...

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los

dientes ni los puños. No me vi tampoco

en ocasión de jugar con ningún sable,.

florete ni otra arma mortifera.



REALIDAD

DRAMA DE DON BENITO PÉREZ GALDÓS

I

I

Génesis y nacimiento de la obra.

GNORO Si el autor de Gloria habrá per-

petrado el inevitable drama de los pri-

meros tiempos de vida literaria; el que se

guarda oculto en los rincones más secre-

tos del escritorio , con rubor y emoción

pueril. Lo cierto es que desde hace más

de cuatro años da vueltas y vueltas en su

creador magín á la idea de adaptar una

novela al teatro y soltarla como ballon

d'essai de los nuevos procedimientos lla-

mados á vigorizar nuestra alicaída dra-

maturgia. Distraído á veces de este pen-

samiento , ora por sus tareas de novela-

dor fecundísimo y archilaborioso, ora por

viajes al extranjero , ora por la construc-

ción de un palacete de recreo en la costa
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santanderina , siempre volvía á hostigarle

la idea, sostenida por esa mansa tenacidad

que forma la base del carácter de Galdós.

En el cerebro del Dickens español se des-

arrollaba poco á poco la serie de racioci-

nios que impulsaron á todos sus colegas

de Francia á intentonas dramáticas , no

siempre coronadas por el éxito . Zola ,

Daudet , los Goncourt , han corrido el

albur de la escena , y-fuerza es declarar

lo paladinamente-se ganaron sus corres-

pondientes silbas; de tal modo, que les sir-

vieron de titulo para fundar un banquete

de los autores silbados , donde no pudo

tomar asiento Ivan Turguenef hasta que

juró haber sido silbado en Rusia.—¿Por

quérazón-hadicho enalto el pontifice del

naturalismo francés, y ha debido de pen-

sar Galdós ,-se pretende aislar al teatro

de otras formas literarias , con las cuales

guarda tan estrecha relación-la poesía ,

la novela? ¿ Con qué derecho se afirma

que la literatura representable no tiene.

que ver con la del libro ? ¿Qué significa

ese don famoso, esa quisicosa indefini-
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ble , clave del arte escénico , parecida á

la virtud del zahorí y distinta de la ins-

piración ; esa maña ó tino , mezcla de la

destreza del artífice y el prestigio del

domador de fieras? Quien puede un día

tras otro, enpáginas inmortales , estudiar

la fisonomía moral de una época , anali-

zar el corazón humano, crear caracteres,

entrechocar con fragor de tempestad las

pasiones más violentas y los sentimientos

más profundos ; quien puede desencade-

nar la ola de la risa y soltar las fuentes

del llanto ¿ha de encontrar cerrado el ca-

mino de la escena por culpa de ese duen-

decillo que se llama el don , por falta de

práctica en ciertas rutinas, el cubiletaje

que dominaron autores secundarios como

Scribe?

Tales pensamientos debieron de agol-

parse en la mente de Galdós , unidos á

otros que le impulsaban á acometer la

empresa. Si en la prosperidad y lozanía

de un género literario hay estimulos que

incitan á cultivarle , también los hay en la

decadencia y anemia de ese mismogénero
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para infundir pujos redentores . Nuestro

teatro es parte sobrado integrante de

nuestra gloria literaria , para que poda-

mos ver tranquilos su angustiosa ago-

nia. La indiferencia del público , su has-

tío , su predilección por los escenarios

líricos y los géneros cómicos inferiores,

nos duele como nos dolería un bofetón en

el rostro. Aun comprendiendo que toda-

vía sostiene la honra de la literatura dra-

mática algún nombre ilustre y algún ge-

neroso esfuerzo , no pudo creer Galdós

que su cooperación fuese inoportuna.

Además , bien tenía que comprender el

príncipe de nuestros novelistas que él no

representa un guarismo agregado á la

suma , sino una dirección original , ó si-

quiera la tendencia más marcada hacia la

innovación teatral , dentro de los limites

que señala al escritor cauto (y Galdós lo

es en grado eminente ) la tolerancia posi-

ble de los espectadores .-Y pasando de

este interés general , de este celo que in-

funde á todo escritor patriota (también lo

es Galdós, á su manera ) el espectáculo de
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una decadencia nacional , á otros móviles

más personales y egoistas , pero lícitos y

humanos , pudo Galdós desear la varie-

dad sabrosa, probando sus fuerzas en una

tarea estrictamente literaria, que , por lo

tanto , debía estar á su alcance. Galdós ha

escrito ya muchos tomos de novela , no

tantos que no los leamos con avidez sus

devotos , pero bastantes para que ya pe-

sen sobre los débiles hombros de nuestro

público leyente , tan corto de resuello

como versátil y antojadizo . Estas oscila-

ciones termométricas no pudieron pasar

inadvertidas para un hombre observa-

dor y sensato como el autor de Angel

Guerra-que es además editor de sí mis-

mo. La escena era un campo nuevo , libre

(fuera de esos contadísimos ilustres nom-

bres á que antes me referí ) de serias com-

petencias , un camino directo para intimar

otra vez con el temible público , para ha-

cer vibrar con más intensidad sus fibras

y despertar su embotada sensibilidad ar-

tistica. Porque el escritor, viva en socie-

dad ó escóndase en el retiro , busque ó

wo
m
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evite los elogios directos , aunque aparez-

ca revestido de una coraza de indiferencia

y escribiendo como quien cumple una

función orgánica , tiene siempre la vista

del alma fija en el público , y su corazón

late á compás de ese “corazón inmenso,,

de la sociedad para quien produce.

Tantas razones-y en rigor bastaría

una sola-fueron condensando en Galdós

la voluntad de probar fortuna en el tea-

tro ; voluntad convertida en resolución in-

mediata en Octubre del 91.-Al pronto

dudó si escribiría una comedia entera-

mente nueva , que no se basase en ningún

libro . Después , la tentación de la forma

dramática ya hecha de Realidad, y qui-

zás el convencimiento de la importancia

y vitalidad de esa novela , le impulsaron

á recortar en ella el drama. Algún tiem-

po vaciló acerca del título . Recuerdo que

para variarlo se fundaba en lo siguiente:

"Realidad y La Incógnita son una sola

novela , en dos tomos , con título distinto;

la substancia de estos dos tomos ha de

condensarse en el drama ; si lleva el títu-
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lo de uno solo , me expongo á malas inte-

ligencias. Además , el titulo de Realidad

parece un poquillo abstracto ; tal vez cau-

se extrañeza ó el público no se entere. ,,

Yo confieso que , lejos de encontrarlo abs-

tracto , pareciame Realidad un nombre,

si no músico y peregrino como el de Dul-

cinea , por lo menos alto , sonoro y signi-

ficativo , como el de Rocinante ; y sin duda

debió de entender lo mismo al fin y al

cabo el autor, cuando impuso al drama

el título de la segunda parte de la novela.

Llegado á elegir escenario , decidióse

Galdós por el del teatro de la Comedia,

no porque en otros faltasen actores muy

dignos de estimación , sino por la mayor

igualdad en el cuadro de compañía , y

acaso porque el Español parece dedicado

especialmente á la trusa , y al drama ó co-

media de nuestro teatro romántico anti-

guo y moderno, y en la Princesa dominan

el género festivo y el género francés. En-

tre estos dos opuestos extremos , la Co-

media ofrecia un terreno neutral , propio

para la novedad de la tentativa .- No hay
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que decir si los directores ( lo eran enton-

ces Emilio Mario y Antonio Vico ) acepta-

ron gustosos la propuesta. La separación

de Vico no dejó de dificultar bastante el

futuro reparto de Realidad. No se arre-

dró ni se durmió Mario : al punto reorga-

nizó su compañía , llenando el vacio de

Vico con Miguel Cepillo y enriqueciendo

el cuadro conla adquisición de MaríaGue-

rrero. Galdós, retirado á Santander, puso

mano á la tarea , y no tardó mucho en

aparecerse aquí con dos actos ya dispues-

tos. La obra había de tener cinco , como

suelen las francesas.

Aún no habían principiado los ensayos,

y estuvo á pique el novel autor de reser-

var su obra para la temporada próxima,

pues si El Obstáculo , de Daudet , hubie-

se conseguido un éxito proporcionado á

la fama de su autor , podía retrasarse el

estreno de Realidad hasta muy cerca de

la Semana Santa , época desairada y des-

favorable. Poco duró , sin embargo, este

recelo; El Obstáculo no nació viable : ac-

tiváronse los ensayos de Realidad , se
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encargó á Bussato la decoración , eligie

ron sus trajes las actrices , discutióse la

famosa cuestión de la sombra , para deci-

dir si había de ser impalpable ó reflejada

porun espejo en triángulo, y empezó para

Galdós el purgatorio en que todos los

autores dramáticos deben de haber expia-

do sus culpas , á saber : el del lápiz rojo .

Ha de entenderse que las tachaduras y

supresiones en una obra dramática, acep-

tada y reconocida ya por buena y de

ley , pueden obedecer á dos causas: ex-

tensión , y pudor ó delicadeza de epi-

dermis en el público. Los actores exper-

tos, aun reconociendo que la experiencia

falla hasta un grado increíble en estos

asuntos teatrales ,-tienen tomado el pul-

so al aguante del espectador en tiempo

y modo: saben cuántos minutos puede

sufrir un burgués permanecer sentado,

sin moverse ni fumar, y presienten y olfa-

tean qué palabras ó conceptos escucha

ese mismo burgués sin escandalizarse.

De aquí las parrillas en que frien al au-

tor. "La escena , preciosa. ¡ Qué lásti-
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ma !... Le sobra de largo más de la mi-

tad .,, " Esa frase es una moneria ; sólo

temo que el público la tome por donde

quema , la dé un sentido equivoco y feo y

se nos soliviante . , " ¿Resistirá el público

que le lleven á casa de la Peri ? „ “ ¡ Ay,

Dios mio! Los arrumacos de Augusta y

Federico en el acto segundo no sé yo si

pararán en bien. , Estas frases no se las

he oído decir á Emilio Mario , entre otras

razones , porque no asisti á los primeros

ensayos de Realidad ; pero supongo que

si no las dijo las pensó , y las indicaría

suavemente , con toda la consideración

debida á una persona de la talla de Gal-

dós. Y éste , habituado á la omnimoda y

bizarra libertad de la novela , más de una

vez debió maldecir el convencionalismo

escénico y darse al diablo y aun repetir

para su pañosa :

¿Quién te metió á salinero ,

Juanillo , siendo pastor?»

Al fin , sorteando bajíos donde el ta-

lento jamás naufraga ; limando por aquí
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y apretando por allá ; buscando efectos

y redondeando actos , quedó el drama en-

sayado y dispuesto para estrenarse el dia

6 de Marzo (un martes por más señas ).

La noche del estreno . -

II

La segunda noche. - Actitud

del público.

Andaba la curiosidad todo lo despierta

que puede andar en España por un suceso

meramente literario, y contra lo que al-

gunos temían , el público no llevó á mal la

subida de precios de las localidades en la

primera noche. Componíase el lucidisimo

concurso, no sólo de los habitués de los

estrenos- literatos , críticos , dramatur-

gos , periodistas-sino de amigos particu-

lares y admiradores de Galdós , entre-

mezclados con indiferentes , á quienes

conducía al teatro , ó una afición general,

ó una comezón especial de ver el albo-

roto. Aunque sin alarmante insistencia ,

habían corrido voces de que era “ natura-
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lista , y "peligroso , el drama , y el olorci-

llo de la pólvora tiene sus aficionados.

Pasó el primer acto , con la tertulia de

Augusta y al final la rápida revelación de

su amorosa inteligencia con Federico , sin

conseguir sacar de su reserva y especta-

ción al auditorio. Levantóse la cortina

para el acto segundo, y apareció la mora-

da de la Peri , y la Peri donosa , desga-

rrada , chulesca ; y el público se desentu-

meció, rió, y los que estudiábamos al pú-

blico recordamos una frase.

J'ai ri... Me voila desarmé.

Ni asomos de protesta cuando Federico

Viera acepta los fondos , producto de la

famosa pignoración de las joyas de su an-

tigua amante ; y la misma tolerancia cuan-

do, después de la mutación , se advierte

que hemos salido de Scila para entrar en

Caribdis ; que ya no estamos en casa de la

Peri, sino en el nido ó asilo donde se ven

la infiel esposa de Orozco y su desabrido

galán. Aplausos para algunasfrases; aten-

ción é interés creciente , pero no fundido
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aún del todo el hielo de la extrañeza , y

exacerbados al final del acto los senti-

mientos hostiles, que se manifestaban por

virulentas discusiones en los pasillos . Me

han asegurado que hubo quien se levantó

de la butaca antes de que el telón bajase,

pronunciando en alta voz cierto gros mot

que ni aun con perifrasis me atrevo á in-

dicar...

Pasó el escollo moral , y se llegó al es-

collo material de la obra , al tercer acto .

Así como en el segundo era de temer que

se alterase la bilis de los defensores de la

moralidad teatral , en el tercero podía el

público impacientarse al notar que la ac-

ción dramática , detenida por dos inciden-

tes que á primera vista no parecen de

gran interés, no avanzaba. La gracia y el

valor intrínseco de esos dos incidentes

(presentación de Clotilde , la hermana

de Federico Viera , y aparición del co-

meta, padre del mismo Federico) los hizo

llevar, no sólo en paciencia , sino con gus-

to y deleite ; y al terminar ese tercer acto

tan temido, fué cuando se desbordó el en-



32 NUEVO TEATRO CRÍTICO

tusiasmo del público avezado á admirar

á Galdós , y éste fué llamado á la escena

repetidas veces , y aclamado calurosa-

mente , y saludado con afecto reverencial .

En el acto cuarto siempre hubo con-

fianza. Su factura movida y trágica , su

molde conocido, casi familiar para los es-

pectadores , que reconocían alli el dra-

ma tal como ellos acostumbran verle y

entenderle , hicieron que desde el primer

instante el público entrase en la intención

del autor, y obedeciese á su impulso , y

sintiese y aplaudiese , no el pasado de

Galdós , sino el valor propio de la hora

presente.-Yo no juraré que haya sido

tan unánime el efecto del acto quinto:

indudablemente se aceptó como se acep-

tan los dogmas de la fe , con una especie

de asentimiento más nacido de la volun-

tad que de la inteligencia. El público ad-

vertía que allí se encerraba algo muy

grande , tal vez muy revolucionario , y

rendía culto al Dios todavia ignoto.-Una

deficiencia de mise en scène pudo haber

comprometido gravemente el éxito del
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final. Al aparecer la sombra de Federico

Viera , que divisa Orozco en la puerta del

billar, de los espectadores sólo una ter-

cera parte la veia. Y el monólogo de

Orozco , sin la aparición de la sombra,

perdía su efecto. No obstante , el público

salvó este inconveniente , y terminóse el

drama con entusiasta ovación . Aplaudían

las señoras , de pié en los palcos ; surgian

de las butacas ardientes aclamaciones ;

en la cazuela ondeaban centenares de
pa-

ñuelos... A la salida me encontré á un

estudiantillo , lector asiduo de Galdós.

"Llevo las manos como si me hubiesen

puesto sinapismos , dijo , enseñándome

sus coloradas palmas. Detrás de él venía

una dama , sofocada y ronca. "No sé

cómo tengo la garganta-exclamó.-¿A

que el drama me cuesta una enfermedad?,,

Con todo esto , aún no estaba yo segura

del éxito del drama ante el público. Por-

que la primera noche dominábamos los

amigos del autor : y nadie subraye con

maliciosa risita esta declaración noble-

mente espontánea , y sepan cuantos la le-

3
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yeren que si hombre de carácter tan poco

sociable como Galdós se ha granjeado un

nucleo de amigos á prueba , es... por lo

que es ; porque la admiración al insigne

artista se ha transformado en amistoso

afecto. No aplaudíamos á Galdós porque

somos sus amigos : somos sus amigos por-

que hemos tenido un día tras otro que

aplaudirle. Y entonces- preguntará un

curioso-¿por qué temía V. al público de

la segunda noche? Los méritos que á Vds.

se les impusieron convirtiéndose en amis-

tad , influirian en el mismo sentido sobre

ese público .-Con igual lisura declaro que

ahora, reflexionándolo bien , atribuyo la

aquiescencia del público de la segunda

noche, en parte al valor propio de la obra

y del autor, y en parte á lo que podemos

llamar la velocidad adquirida. Nunca sue-

le la segunda noche comprometer el éxito

de la primera , ni casar la sentencia del

tribunal escogido de los estrenos . La se

gunda noche se aplaudieron los mismos

pasajes que en la anterior habían arran-

cado aclamaciones. Y ha pasado el pri-
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mer turno, y muchas noches ya , y Reali-

dadsigue representándose: y parece que,

al revés de lo que con otros dramas suce-

de , no afloja la concurrencia , ni hay se-

ñales de que se piense en mover el

cartel. No se crea , sin embargo, que

Realidad, en la opinión de los espec-

tadores , navega por una balsa de aceite .

Cada espectador lleva en si un crítico in-

cipiente y un moralista en agraz : entida-

des terribles , sobre todo esta última. Yo

tuve ocasión de oir un diálogo de mora-

listas, varóny hembra, que platicaban des-

cuidadamente, sin presumir que nadie les

oia. Era durante el segundo acto , cuyas

primeras escenas repugnaban muchísimo

á la señora. En su opinión , el autor podía

haber sacado á la escena á la Peri...,

siempre que la Peri hablase sin descoco,

muy por lo fino, y siempre que ningún

detalle revelase al espectador que nos

encontrábamos en casa de una pájara tal .

Los campanillazos del marqués y de Oji-

rris la sublevaron : ¿no valdría más que

fresen las Hermanitas de los pobres y el
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jamonero, v. gr. , quienes llamasen á la

puerta de Leonorilla ? Así nos quedaría

la duda de si aquella prójima era ó no

era, y hasta podrían las gentes timoratas

figurarse que se trataba de algunaparien-

ta lejana de Federico , que por filantropía

sacaba de apuros al calaverón.

En cuanto al caballero , lo que le des-

atinaba era el segundo cuadro del acto.

Vamos, que aquello... era el acabóse. Una

mujer casada que tiene un amante ; y que

sobre tenerle le ve á solas ; y sobre verle

á solas le dedica frases de ternura y le

habla de cerca , con cierta expansión... es

lo inaudito en materia de inmoralidad. La

sociedad y la familia no podrán resistir

este golpe de piqueta, asestado contra sus

mismos cimientos. Y el moralista añadía,

parodiando sin saberlo la célebre frase

del proceso contra Flaubert : “ ¡ Ay de mí,

si yo hubiese traido aquí á mis candoro-

sas hijas!,

Las candorosas hijas de aquel padre

estaban á los pocos días en el teatro Real

viendo el estreno de Edgar, donde hay
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cortesanas y orgías por todo lo alto . Y co-

mentando la ópera nueva de Puccini , y

comparándola á las anteriores , decían

ellas que nada como el duo de Los Hugo-

notes, entre Valentina, la esposa infiel,

y su amado Raúl ; aquel duo que lleva el

escalofrío de la pasión hasta la medula

de los huesos. Otra de las niñas prefe-

ria la Traviatta, con sus eróticas lan-

guideces y sus poéticas redenciones por

el amor; pero la tercera , vivarachilla y

modernista en sus gustos , abogó por el

Mefistofeles de Boito, con los retozos

de Fausto y Margarita entre las flores,

y los arrobos nupciales de Fausto y Ele-

na en las bodas clásicas.—Abrazos y be

suqueos no faltaban en todas estas ópe-

ras; pero , ¡ qué diantre !, en italiano , que

no es lo mismo.-El papá no las acompa-

ñaba aquella noche. Tenía varios que-

haceres propalar á primera hora, en el

Casino , que á Realidad no podia asistir

nadie que conservase un adarme de sen-

tido moral y de vergüenza ; que en el es-

treno las señoras , indignadas , se habian
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levantado y protestado , retirándose del

teatro ; y que á este paso , dentro de poco

no habrá hogar , ni costumbres , ni pu-

chero doméstico , ni nada absolutamente

(estilo Taboada . ) A eso de las once nues-

tro moralista sale del Casino, y va... ¡Pero

por Cristo , que no se entere Galdós !, va

á echar un parrafillo con la Peri . Hasta

cerca de la una no se acaba el Real , y aún

tendrá tiempo de recoger, con el landó,

á la señora y las niñas...

III

La crítica periodística de Realidad.

Me ha parecido curioso leer casi todos

los periódicos que hablaron de Realidad

antes ó después del estreno, y comprobar

la disparidad de sus críticas . He de obser-

var que la crítica de teatros , que al refe-

rirse á obras de poco fuste suele estar

en completo desacuerdo con la críticaver-

bal del espectador, en obras como Reali-
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dad, que encrespan y remueven al públi-

co, no es más ( á la crítica escrita sigo re-

firiéndome) que eco fiel de esas opiniones

contradictorias , tan enérgicamente ex-

presadas durante los entreactos, en pasi-

llos , antepalcos, saloncillo y cuartos de

los actores. Lo que ha decir al otro día la

prensa, ya zumba en la atmósfera del tea-

tro la noche del estreno , y puede inferirse

de las caras dilatadas ó contraídas , de las

miradas gozosas ó fieras, de las voces, de

las exclamaciones , hasta del movimiento

nervioso con que un periodista se cala la

chistera ó empuña el bastón . Las perifra-

sis del día siguiente son cendal indiscreto

que transparenta la nuda idea formulada

la víspera con pintoresca crudeza de len-

guaje. ¡Venturosos los autores que consi-

guen desencadenar borrascas , arrancan-

do de su dormilona indiferenciaalpúblico,

y de su complaciente escepticismo á los

que dan forma escrita á la opinión!

Los criticos se han dividido en dos ban-

dos : ditirámbicos , que volcaron el saco de

las hipérboles , y examinadores , que die-
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ron á Galdós, como autor dramático, un

aprobado ó un suspenso , previas las for-

malidades que marca la ley. Toda mi ad-

miración por Galdós no impedirá que me

incluya entre los segundos, por conside-

rarles más útiles á la educación de ese

público que ha de sostener la vida de

la escena. El elogio incondicional nunca

será enseñanza : cierto que para distin-

guir y colocar en su verdadero punto de

vista (punto de vista personal, claro está)

cuestiones de esta índole , no basta ser

justo , hay que ser amplio de criterio ,

pues se trata de una innovación. Siempre

se me ocurre-al otro día de un estreno

importante , como ha sido el de Reali-

dad, y como fueron algunos de Eche-

garay-que no deberían escribirse tan-

tos artículos con pretensiones de crí-

tica literaria , y sí unos comptes rendus

muy fieles , muy formales , bien entendi-

dos dentro del noticierismo , dejando

el análisis para los contados verdaderos

críticos , que lo verificasen pasado algún

tiempo, y habiendo asistido á la repre-



KEALIDAD 41

sentación , no algunas febriles horas de

borrascosa noche de estreno , sino va-

rias veces, y leyendo la obra . Pero la cos-

tumbre ha introducido este abuso; cada

diario quiere adelantar su fallo , y sontales

juicios de impresión como el polvo que

levanta el galope del corcel , y que tan

pronto sentado como removido , borra , al

aplanarse , la huella del mismo que lo atu-

multuó .

Se comprende que no me propongo ci-

tar toda la prensa. Los artículos que con-

servo bastan para dar idea de que Rea-

lidad, como suele de cirse, ha alborotado

el gallinero, y que el tiempo no está com-

pletamente bonancible.

El Imparcial y El Liberal , con gran

sorpresa mía (porque siempre fueron pre-

goneros de la fama de Galdós ) , se han

mostrado reservados , hostiles más bien,

á Realidad: cierto que en el primero de

estos dos populares diarios todavía no se

ha publicado la anunciada crítica de Ba-

lart (este respetado crítico asistió, no sólo

al estreno , sino al ensayo general tam-
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bién) . Según El Imparcial, Galdós no

tiene veta de dramaturgo : una cosa es la

novela , otra el teatro , y los que animen

al autor de Realidad á seguir probando

fortuna en las tablas, quieren engañarle.-

Bajo el seudónimo de Licenciado Ama-

niel supongo que se encubre Federico

Urrecha , y él fué quien , al otro día del

estreno , publicó una sentencia dictada

"por el augusto tribunal de la opinión pú-

blica,, y con sus considerandos y resul-

tandos (dicen los abogados que invertidos

enel orden) donde se falla que el titulo de

autor dramático no se le puede conceder

al Sr. Galdós sino bajo condición de pro-

meter "que en lo sucesivo ha de olvidarse

de que es novelista cuando ponga mano

en una comedia ,.-Mucho más severo,

hasta rayar en durísimo, es el juicio de La

Epoca, que formula Pedro Bofill . Urrecha

sólo censura el procedimiento : Bofill se

ensaña con la forma , el fondo , los carac-

teres, la totalidad de la obra en suma, de-

dicando á Galdós lo que en Francia y en

la jerga periodística se llama un éreinte-
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ment, ó sea una reventadura en toda re-

gla. En su concepto , tiene Realidad "un

fin desastroso „ ; no causa “ emoción estéti-

ca ; es demostración de que " el desprecio

al pudor público parece enseñorearse de

nuestro teatro ,; Federico Viera es un

villano y un granuja ; Orozco , un Juan

Lanas, un hombre sin corazón , un egois-

ta , y debiera llamarse Cornelio. Me pare-

ce á mi que para manojo de flores críti-

cas ...

ElHeraldo de Madrid consagró á Rea-

lidad tres articulos que forman perfec-

to contraste, y son la mejor prueba de

que nunca deben los escritores emplear

esta frase : " Tal periódico me ataca ,,

sino esta otra : " Fulano me ataca en tal

periódico ,. El primer articulo anterior

al estreno, titúlase : Ni tanto ni tan cal-

vo... ; lleva al pié la firma del satírico

Antonio de Valbuena , y es indignada

catilinaria , que se adelanta á calificar

å Realidad de modelo de inverecun-

dia, algo como la Mandragora de Ma-

quiavelo , fundándose en la lectura de



44 NUEVO TEATRO CRÍTICO

la novela y en el argumento del drama

que la prensa anticipó . A mi también me

toca en el artículo el correspondiente ara-

ñazo, por Una cristiana ; y esto me re-

cuerda la graciosa paradoja de cierto

ilustre escritor, el cual afirma que sus

buenas acciones le costaron siempre dis-

gustos , y las malas le reportaron dichas

sin cuento. Una cristiana pensaba yo que

aburriría á los lectores de puro ascética,

de puro santa , y para que vean Vds. , á

Valbuena le ha ruborizado el libro. —

Con mi habitual veracidad he de añadir

que , en mi concepto, Valbuena no finge

ese rubor. Le he visto alarmarse de ve-

ras con infinidad de lecturas , de que nin-

gún literato puede prescindir, si ha de es-

tar al corriente de lo que se hace y pien-

sa en su siglo. Sea ó no sincero el senti-

miento manifestado por Valbuena (y re-

pito que me inclino á la proposición afir-

mativa ) , tal sentimiento cae fuera del

orden crítico-literario, y nada tiene que

ver con el gusto. Si yo, al juzgar un libro,

tropiezo con un pasaje á mi juicio invere-
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cundo, no por eso he de desestimar la

obra en su totalidad , en su absoluto va-

lor : porque á ser de otro modo, echaria

al fuego el Quijote , las Novelas ejem-

plares, la Celestina, muchos de los mejo-

res dramas de nuestro teatro , todo el de

Shakespeare , etc. , etc... sin hablar de la

SantaBiblia, que de pasajes formalmen-

te inverecundisimos está atestada. Esto

que digo es cosa muy manoseada , ya lo

sé; pero, similia similibus... El segundo

artículo de El Heraldo también está fue-

ra de la crítica , por caer en el extremo

opuesto y ser obra de un incondicional

encomiasta, el Sr. Martínez Barrionuevo,

que no disfraza su propósito, pues dice

expresamente : " Tratándose de Galdós,

no le juzgaría en ningún terreno, porque

soy fanático suyo . El fanático no piensa;

siente; no discute ; se arrodilla y acata..

El tercer artículo lleva la firma del Aba-

te Pirracas, y se mantiene en el término

medio de un juicio de impresión , elogio-

so, pero con tasa. Las observaciones de

este artículo son , en general , atinadas y
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justas , aunque encerradas en limites es-

trechos que impiden su desarrollo .

Jacinto Octavio Picón , en El Correo,

sin dejar de rendir homenaje cumplido á

los méritos del autor de Realidad , mani-

fiesta que , á título de novelista , no se da

por convencido de que se pueda convertir

una novela en drama, y viceversa. Galdós

tendría derecho para responder á esta

objeción con las palabras de Segismundo:

<Cayó del balcón al mar.

¡Vive Dios , que pudo ser!»

Pero claro está que Picón no niega la

posibilidad del hecho, sino su legitimidad

en derecho literario. " Convertir una obra

teatral en novela-dice el autor de Dulce

y sabrosa-es robarle la fuerza; equivale

á echar gotas de esencia en grandes can-

tidades de agua. Convertir una novelaen

drama , es querer encerrar una selva en

los linderos de un jardín. La lucha contra

la naturaleza de las cosas es inútil. No

concibo la enérgica concisión de cuanto

hace y dice Hamlet , desparramado en
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las páginas de un libro, ni nadie ha podi-

do aprisionar en unos cuantos actos de

comedia los grandes desvaríos de Don

Quijote. ,, Sin embargo , Picón cree que

Galdós " no ha hecho un drama más, sino

un drama que se diferencia mucho de

cuanto hemos visto hasta ahora,; y que

la condición capital de este drama , que le

distingue de los restantes , consiste " en

la medula de la obra „ , no en su armazón

ni en su estructura : porque todo drama

es " pintura y desarrollo de pasiones,

desenvolvimiento de hechos y sucesos

que hacen sentir : Realidad hace pensar:

de aquí que no la entiendan ó la juzguen

erradamente los que la miren al través

del sentimiento. ,

En opinión del critico de El Resumen,

el éxito de Realidad y la ovación tributa-

da á su autor en la Comedia , significan

*una ovación y un triunfo para la llamada

escuela naturalista . Galdós , que parecía

apartado en cierto modo, desde hace al-

gún tiempo, delos procedimientos y de las

tendencias de esa escuela literaria , pre-
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sentó anoche la batalla franca y lealmen-

te, proclamando en alta voz sus creencias

y desarrollándolas con toda sinceridad.

Ese es su mejor timbre de gloria. ,

Con mayor entusiamo , si cabe , se ex-

presa Julio Burell en El Día. En su sen-

tir , la representación de Realidad fué á

lavez triunfo y apoteosis . Galdós ha triun-

fado de todo , "hasta de aquel sentimiento

del bien ajeno que anoche no dejó tam-

poco de asomarse á algunos rostros lívi-

dos y de mover algunas lenguas desgra-

ciadas,. No sólo vagaba por el teatro la

sombra de Shakespeare aquella noche,

sino que "después de los dos últimos actos

del drama , puede asegurarse que por el

teatro de la Comedia pasó Shakespeare

mismo, con su carne y con sus huesos, y

lo que es más , con el genio que engendró

las cóleras de Otelo y la figura extraña-

mente dramática de Cleopatra...,

Al lado de este dictamen, y á título de

repoussoir, pongamos el del Sr. Díaz Va-

lero, el cual en España y América ase-

gura que “Realidad, en la escena, no es
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más que un ensayo ;, y que si Galdós ,

como novelista , es el primero , " como dra-

maturgo no ha de dejar atrás á Echega-

ray ni á Sellés. ¡ Harto podríamos pedir

con que llegara hasta ellos !,

Entre estos artículos periodísticos tan

contradictorios , prueba de que Dios en-

tregó el mundo (sobre todo el mundo li-

terario ) á las disputas de los hombres,

descuella , á mi entender, por su modera-

ción y buen criterio ( entendiendo yo aho-

ra por buen criterio la mayor suma de

conformidad con mi propia opinión , y

séame dispensada la aparente inmodes-

tia) el trabajo que en La Justicia inserta

el Sr. Altamira. Ya diré hasta dónde estoy

de acuerdo con el joven profesor. Su

critica me agrada , sobre todo porque

cala más allá de la corteza , y propende

á relegar á segundo término las cuestio-

nes de formalismo dramático . En casos

como el de Realidad, la crítica, más que

nunca , debe recordar que el espíritu vi-

vifica y la letra mata.
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IV

La obra.- ¿Puede convertirse una novela en drama?

Condiciones externas de Realidad : estructura , di-

mensiones, recursos dramáticos.- Condiciones inter-

nas : trascendencia , moralidad.- ¿ Es Realidad un

drama naturalista ó realista , ó trae por otro con-

cepto nuevas fórmulas á la escena?

Mi fallo no ha de dirimir esta cuestión :

en pos de mi vendrán otros catadores de

vino generoso , y en pos de esos catado-

res y de mí, el tiempo , que corrobora y

da su precio al licor. Lo advierto para

que no se atribuya á injustificable pre-

tensión la forma del presente trabajo , y

paso á decir lo que pienso de Realidad.

Para mí carece de fundamento la dis-

cusión de si una obra novelesca puede ó

no puede convertirse en dramática. Ape-

nas me explico que eso se discuta. Es

verdad que me siento rebelde á las divi-

siones , subdivisiones y clasificaciones de

los tratados de retórica , sobre todo si se

atribuye á tales divisiones carácter de
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limites esenciales , y no de puramente for-

males , establecidos para auxiliar al críti-

co y al estudioso en su tarea , en modo

alguno para cohibir y ligar al creador.

En estética soy nominalista y darwinis-

ta, en cuanto creo que el concepto del

género y de la especie es fruto de nues-

tro entendimiento y no verdadera ley de

la naturaleza , la cual no interpone esas

paredes entre las diversas manifestacio-

nesdesu fecundaactividad .-Si nos atene-

mos á los hechos , la novela , desde hace

diez años , está dando pábulo á los esce-

narios parisienses , algunas veces con

fortuna (ejemplo , Safo , de Daudet, que

de novela ha pasado á hermoso drama) .

Ni han sido los primeros en insinuar esta

costumbre los novelistas de la presente

generación , la falange llamada natura-

lista : les señalaban el camino sus pre-

decesores recuérdese el glorioso ciclo

recorrido por La Dama de las came

lias en el teatro, y su procedencia nove-

lesca. Como no hay efecto sin causa , in-

vestiguemos el origen de esta invasión
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del teatro por la novela . No vacilo en afir-

mar que se debe á la superior plenitud,

riqueza y profundidad de la novela mo-

derna , comparada con la dramática pro-

piamente dicha. Y nótese que éste no es

un fenómeno aislado ni actual : se ha re-

producido dos veces en este siglo. A prin-

cipios de él , cuando la lírica era la gran

forma expresiva del sentimiento general

en el arte , la lírica dominó en la escena-

yá su predominio sedebe el teatro román-

tico . Desde mediados del siglo , la savia ar-

tística y la electricidad intelectual se han

acumulado en la novela ; llegó el momen-

to de que el teatro le rinda parias y sufra

su influjo también . No quiero decir que

todos los dramas se hayan de calcar ó

inspirar en la novela : no soy tan literal,

sólo quiero indicar que los procedimien-

tos y el contenido analítico y humano de

la novela moderna tienen que imponerse

al teatro , como se impone el individuo

fuerte al débil ; que no podrá eternizarse

el divorcio de la escena y del libro , alli

todo convención y falsedad , aquí verdad
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y libertad todo ; que debe aspirarse á que

llegue un día en que se fundan dos perso-

nalidades al parecer inconciliables , el lec-

toryel espectador, yse pongan de acuer-

do la sensibilidad y la inteligencia. Si esto

no se consigue, peor para el teatro.-Que

suceda arreglando novelas ó sin arreglar-

las , es lo de menos en rigor, y penderá

de cómo se arreglen. Malos dramas pue-

den extraerse de la mejor novela , y dra-

mas malísimos abundan , que no fueron

novelas jamás.

Que en lo externo el drama ha de suje-

tarse á ciertas leyes y reglas , no impues-

tas por áridos preceptistas , sino preesta-

blecidas por la conveniencia y la razón .

esono hede negarlo , porque sería delirio

Y tengo que reconocer que Realidad, en

sus condiciones externas , en su estruc-

tura, dimensiones y recursos dramáticos,

dista bastante de la perfección , aunque

no le comparemos á modelos tan admira-

bles , en ese respecto, como El si de las

niñas ó laConsuelo , de Ayala. Tampoco

hemos de pedirle el crescendo enérgico
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y sublime de dramático interés , el con-

flicto tan hábilmente preparado , con tan

sabia gradación producido por Tamayo

en Un drama nuevo . Bien podría yo

achacar las deficiencias de Realidad, por

este concepto, á impericia dramática de

Galdós; pero en mi alma yconciencia creo

que nacen de su propia genialidad artisti-

ca , más poderosa que refinada , más loza-

na que recortada , más fresca y viva que

calculadora. -He de advertir que la per-

fección escasea más que la inspiración , no

sólo en nuestro teatro del siglo de oro, sino

en casi todo el moderno. Zorrilla compuso

un acto que es una maravilla de factura

teatral (el primero de Traidor, inconfeso

y mártir) , y ya no pudo sostenerse á la

misma altura en los dos siguientes. Eche-

garay ha solido incurrir en el mismo pe-

cado. Otro tanto puede decirse del Duque

de Rivas: su Don Alvaro es un prodigio...

con indefendible y pecadora estructura.

En Realidad, el defecto más palpable-

como que se demuestra sacando el reloj-

me parece su extensión . El drama es ma-
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terialmente largo. El mal podría reme-

diarse quizá con un tijereteo mañoso , sin

suprimir acto ni escena , eliminando úni-

camente algo de ramazón lozana , pero

inútil. Comprendo que pedirle al autor

tal sacrificio es querer , como Shylock,

que un hombre se deje cortar por lo sano

una librita de carne. - Para leido el dra-

ma , poco importa que dure un cuarto de

hora más o menos ; pero el espectador,

después de la media noche , va gradual-

mente impacientándose y enervándose.

Si no lo nota en el mismo teatro , lo notará

al regresar á su casa , y tal vez el mal hu-

mor se convierta en juicio crítico harto

severo. Todo esto debe tenerse en cuenta,

aunque sean minucias.

La estructura de Realidad (entiendo

por estructura la disposición y orden de

las partes del drama, la división de los

actos y la cantidad de acción que á cada

acto corresponde ) tampoco la juzgo com-

pletamente satisfactoria. Del acto tercero

pienso lo mismo que el Sr. Altamira : que

es episódico , al menos teatralmente , y
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que un episodio no basta para llenar un

acto , sin que se produzca cierta solución

de continuidad en la marcha dramática

de la acción y en el interés de los oyentes.

-Acaso el inconveniente podría haberse

remediado insertando en el primer acto la

escenita de Clotilde. En fin , no me toca

indicar el remedio; estas sustituciones del

pensamiento ajeno por el propio son de-

masiado impertinentes. Ni sé - repito-

hasta qué punto conseguiria Galdós , dado

que se lo propusiese , obedecer á esas le-

yes del sumo interés teatral y de la com-

posición refinadamente artistica .

No todos los recursos dramáticos intro-

ducidos en Realidad me satisfacen. Sin-

tiendo Galdós la dificultad dejustificar-

ante ese público que quiere explicárselo

todo y no sabe entrever gran cosa al tra-

vés de las penumbras del alma—el suici-

dio de Federico Viera , buscó la forzada

intervención de Manolo Infante presen-

tando á su antiguo amigo el revólver

como única solución , y presentándoselo,

no ya con palabras , sino materialmen-
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te: depositando un revólver verdadero,

de hierro y madera , sobre el escritorio de

Federico. Semejante incidente (que no sé

si alguien ha censurado ) me parece lo que

se dice en Francia une ficelle , un corde-

lito que imprime movimiento automático

á un personaje . En la novela no hay ese

rasgo de tan increible fanatismo ; ese ami-

go que , de los varios caminos que puede

elegir un hombre, puesto en el caso de Fe-

derico Viera , sólo halla expedito el del

revólver. Ni es la culpa de Federico-

aunque grave-tan inusitada , ni es Infan-

te hombre de tan exaltada y fiera rigidez

que se justifique verle notificar la senten-

cia de muerte , inmediatamente ejecutada

por el reo. En la situación de Manolo In-

fante (primo y enamorado secreto de Au-

gusta) , compréndese que , al saber la di-

cha lograda por Federico , rompiese la

crisma á su feliz rival y ultrajador de su

familia. Todo , menos aquel revólver co-

locado sobre la mesa.-Tampoco me con-

tenta el devocionario de la madre de Fe-

derico. Como recurso dramático , si el
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revólver es inconcebible , el devocionario

es algo inocente. Véase la demostración

palmaria de los peligros de la escena. Los

recursos que desapruebo produjeron efec-

to en el público , el primero dando lugar

al abrazo de Infante y Federico, el segun-

do sirviendo de pretexto á que Federico,

antes de matarse , regale á Augusta aquel

devocionario sagrado , que en tanta esti-

ma tiene. Y esto último-dicho sea entre

paréntesis- no responde al carácter del

sentimiento que une á Federico con Au-

gusta, porque Federico siente hacia la

esposa de Orozco repugnancia moral en-

trecortada por ráfagas de sensual pasión;

Federico (y este es un rasgo de profundo

alcance en la novela y en el drama) no le

perdona á Augusta la infidelidad á

Orozco; Federico desprecia (sin querér-

selo confesar á sí mismo) á la que sedu-

jo; tiene nauseas de la victoria , nauseas

que tal vez engendró el hastío. ¡ Extra-

ña, pero frecuente contradicción del alma

masculina A Augusta no le regalaria

Federico el bien observado por Gal-
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dós en la novela -el devocionario de su

madre.

Estos reparos , y algunos más que omi-

to , no afectan á las condiciones internas

del drama de Galdós : á su moralidad , á

su trascendencia, á su alto sentido filosó-

fico y cristiano . Para saborear el conteni-

do de Realidad , toda su medula , tal vez

no se encuentra bien preparado el públi-

co : el nivel del drama es más alto que el

de los espectadores (en conjunto y sal-

vando excepciones honrosísimas . ) Hay

en Realidad dos elementos superiores,

que exigen en el auditorio gran cultura,

unida á cierta nobleza de intención, aná-

loga á la buena fe del catecúmeno : es el

primero la hermosa vestimenta del len-

guaje, tan castizo , tan expresivo , enrique-

cido con mil esmaltes intelectuales , sin

que pierda su jugo y su espontaneidad

y su corte de charla al uso: es el segundo

la fuerza de la honda corriente de ideas

éticas que rueda bajo la fábula 6 la histo-

ria que representan los actores . En este

punto también digo como el Sr. Altamira,
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que en Realidad hay dos dramas , uno

casi vulgar, el de Federico Viera , con el

suicidio por remate , y otro , el de Orozco

y Augusta- el mejor, el de alto vuelo-

que acaba en una sencillísima escena, los

cónyuges que se dan las buenas noches

como siempre , sin gritos , sin riña , sin

escándalo , sin ningún acontecimiento ex-

terior ... mientras el espectador compren-

de que en sus almas se consuma el divor-

cio supremo y eterno.

El final de Realidad me había parecido

siempre admirable , original y sugestivo.

Además, no hay pensamiento tan cristia-

no. España es una nación donde los poe-

tas teólogos casi elevaron á deber reli-

gioso el asesinato de la esposa infiel ó

solamente acusada de infidelidad. Yo creo

que en la vida real jamás abundaron los

médicos de su honra: pero la musa de

Calderón los dibujó , siniestros y fatidi-

cos, como inquisidores del hogar. Médico

de su honra es el anciano protagonista de

Un drama nuevo , aquel Yorick , que car-

gado de años y de canas no vacila en in-
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molar á sus salvajes celos á una niña con

quien la prudencia debió aconsejarle que

no se uniese , y á un mancebo á quien dió

mil veces elnombre de hijo . Y qué, desde

los tiempos de Calderón acá , ¿no había de

ver la humanidad más claro ? ¿ No había

de fructificar la sangre de Cristo , derra-

mada por la paz y el perdón? ¿ Había de

ser Orozco , encarnación de altísimo cri-

terio moral contemporáneo, un tigre san-

guinario y rencoroso , como es en el fondo

Yorick? Yo no niego la belleza de Yorick,

lejos de eso : tambien me parece bello

Otelo , y Don Gutierre Alfonso , y Don

Lope de Almeida, el marido de A secreto

agravio... pero ofrecerles hoy como

ideal? ¡Qué repulsivo horror!

Yo sostengo que no sólo Orozco es un

cristiano verdadero , sino que Augusta

podia confesarse con él , sin perjuicio ,

claro está, del sacerdote . Orozco no exige

á su mujer, para perdonarla , sino lo que

exigiría el confesor : descubrir la concien-

cia enferma y desear la salud. Deciame

una persona de altísimo entendimiento,
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que Orozco no es todavía lo bastante ge-

neroso : que al perdón no se le ponen con-

diciones , y menos la de una confesión

siempre humillante. Elijan Vds . entre esta

quintaesencia de la generosidad y el pa-

recer de los que quisieran que Orozco la-

vase su honor (como si el honor se lava-

se con crímenes) apuñalando á Augusta.

De buena gana prescindiría de la cues-

tión de escuela al hablar del drama de

Galdós . Cada día repugno más esos tiquis

miquis , no por lo que en sí representan,

sino por el sentido falso y grosero con

que el vulgo los traduce. ¿Es realista ó na-

turalista el drama? Yo diria que ni lo uno

ni lo otro: algo nuevo , sí , aunque no sin

precedentes en la escena española, en la

francesa y particularmente en el extraño

teatro de Ibsen . Para definir lo menos

mal posible este género , le llamaré rea-

lismo romántico-filosófico . En el diálogo,

en el medio ambiente y en el desarrollo

de la acción externa , veo el contingente

realista en ciertos recursos y en los ca-

racteres , el romántico (ejemplo Augusta,
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Federico , Infante , el mismo Orozco): en

el alcance del drama , el filosófico . Si no

evitase la prolijidad , demostraría , anali-

zando los dramas de Ibsen , que en ellos

se advierte esta misma amalgama. La

observo también (con predominio del ele-

mento romántico ) en varias obras de

Echegaray. La verdadera novedad del

drama de Galdós consiste pues en abrir

puertas al realismo en la forma, y al pen-

samiento filosófico en el fondo , uniendo á

mayor suma de verdad ese sentido de la

vida humana que se revela en un momen-

to supremo y la marca para siempre con

un trazo de luz ó un estigma de miseria

y pequeñez : momento decisivo , como

aquel en que el esposo de Elida Wan-

gel , en el drama de Ibsen , deja á su espo-

sa en libertad para huir ó quedarse en

el hogar puro y sagrado.-Por este ca-

rácter complejo y amplio del drama de

Galdós , también creo que , sin formar lo

que se llama escuela , ejercerá influen-

cia poderosa sobre la dramática futura...

y acaso (y esto sería más bello aún) sobre
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el alma española , á la cual por el camino

de la novela se puede llegar, sí... pero ¡ay!

mucho más despacio .

V

Mise en scène y desempeño de Realidad.

Poco y malo tengo que añadir respecto

á las decoraciones de Realidad , que de-

bieran contribuir al efecto, y pudieron ha-

berlo frustrado . La del "gran salón en

casa de Orozco ,, decorado " con elegan-

cia y riqueza ,, parece , según graciosa

comparación muy gráfica , oida de basti-

dores adentro , “ una libra de chocolate ,.

Son unas bambalinas viejas , repintadas

con mucho ocre. Con la de casa de la Peri

tampoco puedo transigir, y menos con la

posición de los muebles. En cuanto á la

presentación de la sombra de Federico ,

ya queda dicho que la ven pocos espec-

tadores. ¡ Lástima grande que el resul-

tado probable de estos dramas no permita
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á los empresarios arrostrar desembol-

sos, de esos que resarce en breve cual-

quier mediano sainetillo, disparate ó via-

je cómico-lirico!

Mejor vestidas que la escena-infinita-

mente mejor estaban las actrices ; pro-

pios y adecuados me parecieron sus tra-

jes y atavios , desde la bata roja y las chi-

nelas bordadas de la señora Martinez (la

Peri), hasta el modesto traje y el humil-

de velito de la señorita Morell (Clotilde).

Entre los actores , tal vez Federico Viera

debería presentarse más aliñado ; digo ,

me parece á mi. Un perdis elegante y

aristocrático , por arrancado que se en-

contrase, no calzaria tan mal. Quizá me

paro en nimiedades , y casi no me atrevo

á añadir que el cachemira de María Gue-

rrero, aunque tan legitimo y rico , estorba

para el juego del último acto ; yo preferi-

ría un deshabillé flojo , lo que suelen po-

nerse las damas cuando andan mal de sa-

lud ó de humor.

Al arrostrar el papel de Augusta en

Realidad, María Guerrero ha ganado

5
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leguas de terreno en su carrera artísti-

ca. He oido estos dias infinidad de pare-

ceres , y declaro que , la mayoria , muy

favorables á la joven actriz. Todo el mun-

do reconoce que la edad de María Gue'

rrero no permite á sus facultades el pleno

desarrollo y la pujanza que adquirirán al

completarse y perfeccionarse en los lin-

deros de los treinta . Ni su cuerpo gentil-

pero pobre aún de líneas para la expre-

sión dramática en la actitud ; ni su voz

limpida , que la pasión irá timbrando gra-

dualmente ; ni sus delicadas facciones , á

las cuales el tiempo añadirá importancia

y relieve , son hoy por hoy lo que exige

el tipo de aquella terrible Augusta , toda

fuego y fantasía , toda barro humano, Eva

completa , incomprensible antes de la ter-

cer década , la hora crítica de la mujer.—

Conseguir así y todo llevar el papel sin

rendirse á su pesadumbre y tener bastan

tes momentos afortunados , es ya haber

puesto una pica en Flandes. -No faltó

quien estableciese comparaciones entre

lo trabajado esa noche por Maria Guerre-
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ro y lo que corresponde á Julia Martinez

y laun á la señorita Morell. Yo digo que

no hay términos hábiles para comparar.

Sea cualquiera el mérito respectivo de las

tres artistas , la desproporción de las di-

ficultades que tenían que vencer es enor-

me. Los papeles de la Peri y Clotilde

son airosos , corrientes , redonditos , he-

chos de encargo para que una actriz se

luzca. No hay en ninguno de los dos mo-

mento dramático , sino sales cómicas y

agudezas de esas que ellas solas se dicen

y se rien. Además , la Peri , en medio de

su arrastrado vivir, es siempre el simpá-

tico carácter español , la chula , la barbia-

na franca y dadivosa , contra quien nadie

levanta el dedo . En cambio Augusta, tipo

heterodoxo , esposa culpable y no arre-

pentida, concita la animosidad , y en su

largo papel tiene que pasar desde la chis-

peante coqueteria y la celosa ira del pri-

mer acto , á la peligrosa escena del se-

gundo , á la trágica del cuarto y á la no

menos trágica y más dificil del quinto .

¿Cómo es posible olvidar esta lucha , esta
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prueba , al juzgar la interpretación de

Realidad por Maria Guerrero?

Miguel Cepillo es muy á propósito (ra-

zón tenía Echegaray) para encarnar á

Orozco , el santo . Su presencia varonil y

el grave acento de su magnífica voz , le

ayudaron grandemente , sobre todo en la

escena del último acto con Augusta. El

Sr. Thuillier, que hizo de Federico (otro

papel de mucho cuidado ) me agradó me-

nos , y no me es fácil precisar la razón :

tal vez será porque lo fia todo á la expre-

sión del rostro , jugando mucho los ojos

y descuidando la plástica , ó sea la acti-

tud del cuerpo- que debe corresponder á

la expresión de la cara , como saben bien

los mismos gimnastas del circo , que en

esta parte pueden servir de modelo.- Sin

duda la cabeza y la fisonomía han de do-

minar, pero el cuerpo expresa también,

á pesar de la monotonia del traje y el au-

tomatismo de las maneras de nuestra so-

ciedad. Recuerdo que una de las cosas

que más me impresionaron en el gran

actor Novelli , fué verle puesto de espal-
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das , apoyado en un piano , y conocién-

dose que lloraba en silencio por el movi-

miento de los hombros. Ningún sollozo

oido me produciria más dramático efecto

que aquellos sollozos mudos , indicados

por una actitud .

Fuera de Orozco, Augustay Federico,

y tal vez la Peri , los papeles de Reali-

dad son secundarios . El de Mario no po-

día encerrar ni grandes peligros ni capi-

tales victorias para tan ducho autor , ca-

paz de mayores empeños.

En general , los actores sostuvieron el

drama, y esta afirmación , en apariencia

restrictiva , encierra en mi intención y en

el caso presente , una cumplida alabanza .
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LETRAS CONTEMPORÁNEAS EN ESPAÑA

(El Padre Francisco Blanco García)
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II

A tarea del Padre Blanco fué doble-

mente ardua y peligrosa al llegar á la

parte segunda y entrar de lleno en la li-

teratura de nuestros días , obra de auto-

res que viven, y, por consiguiente , intri-

gan aún. Para la primera parte encon-

traba el Padre guía y luz en trabajos

anteriores , dispersos , pero utilisimos ma-

teriales , que hizo perfectamente en apro-

vechar. Esto en cuanto á los elementos

externos . Los internos eran también fa-

vorables : el agustino podia estimar con

mayor serenidad y despreocupación á los

autores muertos , los cuales ya no militan

ni en pro ni en contra de ideas y creen-
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cias que está obligado el Padre Blanco ,

por sus hábitos , á defender. Tal es la vir-

tud del tiempo , que precipitando las esco-

rias y cuerpos extraños al fondo del reci-

piente , deja sólo visible la transparencia

y claridad de la hermosura.

Aun haciendo caso omiso de este daño

del juicio por el interés ; aun purificando

la conciencia crítica de todo lo que no sea

amor al arte por el arte mismo (y esta

purificación tendría algo de milagrosa) ,

el juicio sobre autores vivos y en activo

servicio no puede menos de salir turbio,

desenfocado, erróneo casi siempre. El

pintor y el escultor se echan atrás , se co-

locan á conveniente distancia para ver en

su obra algo más que un conjunto de cha-

farrinones ó una masa informe de barro.

La misma separación necesita el crítico :

su retroceso para el golpe de vista tiene

que serde años-un cuarto de siglo por lo

menos.-No se me arguya que niego el

derecho á la vida á la crítica de actuali-

dad. Mal podría negárselo sin negarme á

mí propia. Lo que no me parece seguro es
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el carácter definitivo de semejante críti-

ca. Tiene su valor, muy grande , tal vez

incalculable , como dato de impresión;

mas no es ni puede ser estimación rigu-

rosa de una serie de fenómenos que sirva

de base para deducir principios de estéti-

ca, y menos apreciación justa de valores

relativos . En toda crítica de actualidad

ocupa mayor lugar del que le correspon-

de la insidiosa medianía , y se borra la lí-

nea divisoria que en los estudios retros-

pectivos separa el pormenor de mera eru-

dición compiladora , del dato importante

y de transcendencia profunda .-Un ejem-

plo esclarecerá mis palabras . Nadie igno-

ra que Guillermo Shakespeare fué prece-

dido y acompañado de una legión de dra-

maturgos secundarios. En su tiempo , de

seguro no faltó quien discutiese acalora-

damente á Shakespeare y le pusiese qui-

zá por bajo de los Marlowe , los Kid , los

Greene , los Peele.-Hoy, este supuesto

nos parece una blasfemia : ¿por qué? Por-

que el retroceso y el tiempo transcurrido

y la persistencia de la admiración del
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orbe , consagrando una reputación ya se-

cular, han enseñado al más ignorante , al

más boto , lo que va del genio al talento ,

ó al ingenio , ó á la habilidad á secas . Hoy

no se necesita ni haber leido á Shakes-

peare para escandalizarse de la blasfemia

consabida ; hoy se comprende que los

dramaturgos contemporáneos del autor

de Otelo pertenecen á la erudición , y á la

estética sólo Shakespeare.-Ya sé que de

los autores más ilustres á los más infimos

que juzga el Padre Blanco , no va tanta

distancia como de Shakespeare á sus

émulos ; pero no me retracto .

Se me dirá que ese pormenor mezqui-

no, esos obscuros nombres , llegarán á

revestir gran importancia para los inves-

tigadores futuros , porque , en suma , la

erudición no hace sino recoger mañana

lo que ayer se desdeñó y se juzgó indig

no de mención expresa , y que si cada si-

glo ahorrase al venidero la molestia de

averiguar ciertas cosas , le daria hecha

una labor harto enojosa é impertinente.

Pero quien tal diga se equivoca de medio
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á medio : la erudición genuina desdeña lo

fácil , y confunde lo difícil y raro con lo

precioso : además , la erudición no va tras

la notícia por su valor intrinseco , sino por

el relativo de la curiosidad y por el que

accidentalmente puede prestarle alguna

relación histórica , bien como la moneda

roñosa y cubierta de verdín , que en si

vale un ochavo, se estima cuando corrige

ó rectifica la cronología de un monar-

ca ó la época de un suceso.—Quítenle al

erudito las emociones del coleccionista

ante el ejemplar único , y el erudito per-

derá el cariño á su empresa. Ya se sabe:

el descubrimiento erudito de mañana es

la insignificancia de hoy, que para adqui-

rir valor necesita desaparecer años y

años bajo la densa capa de polvo del más

absoluto olvido . ¿ Qué no darían los sabios

por puntualizar cómo vivieron un día en-

tero, desde levantarse hasta acostarse,

Góngora & Lope ? ¿ A quién le importa

saber lo que están haciendo ahora mismo

Campoamor 6 Zorrilla?

Ello es que el Padre Blanco , dado el
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método que sigue, no podia evitar en este

segundo tomo mayores desaciertos que

en el primero. Lo reconocen con sorpren-

dente unanimidad cuantos juzgan por es-

crito ó de palabra La Literatura españo

la en el siglo XIX. Si el segundo tomo

se mantuviese á la altura del anterior, la

obra tenía seguro un éxito indiscutible.

Tomemos en cuenta la enorme dificultad

de la empresa , pero no ocultemos defi-

ciencias que se han de remediar, pues

el Padre Blanco dispone de mimbres y

tiempo.

Es materialmente imposible, y además

inútil , registrar al menudeo toda la obra

del Padre Blanco , libro frondoso , de en-

tretejida ramazón , donde tan pronto nos

obstruye el paso la maleza de un seto de

espinos como el tronco de un gigante ro-

ble , y al lado de las estrellas de primera

magnitud hormiguea, con conatos de pro-

ducir vibraciones luminosas , el polvillo

cósmico : en su índice , á pesar de la omi-

sión voluntaria de varios géneros, veo to-

das las cosas , y algunas más ; la división
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y clasificación de los incluidos no me sa-

tisface , y para proceder con orden nece-

sito emprender una especie de anatomía

del indice del tomo ; después examinaré

dos ó tres capitulos de los que más me in-

teresen, y el resto lo dejaré á un lado , no

por desdén, sino porque sólo en otro tomo

de iguales dimensiones podría hacerme

cargo del contenido de éste.

Después de dos capítulos dedicados á

las nuevas tendencias en la poesía lírica

y en la leyenda y á la poesía tradicional

andaluza, en su último período ( divisio-

nes que no me parecen ciertamente justi-

ficadas , pues pretenden reducir á común

denominador poetas tan diferentes en la

entraña como Fernández y González y

Cañete, que no era tal poeta , mientras el

primero lo es de verdad , con brio , color,

sonoridad é inspiración robustísima ) , vie-

ne el capitulo consagrado á los traducto-

res é imitadores de Heine, donde leo -y

ya no vuelve á sonar en todo el índice ,-el

nombre de Gustavo Becquer. Recuerden

que ahora no hago más que la discusión
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del indice , y noto la impresión de extra-

ñeza que con razón ha de causar á los ad-

miradores del ensoñador sevillano el que

no merezca, como Campoamor, comoTas-

sara y Ruiz Aguilera ( estos últimos son

dioses menores) , un capítulo sólo para él,

y no á título de imitador de Heine,-sin

perjuicio de examinar las influencias que

condicionaronsugenialidad , como podrían

examinarse las de Espronceda ó Campo-

amor, y engeneral las de cuantos han roto

con la tradición clásica y cultista de la li-

rica española.

Si la división ha de ser una división ana-

lítica, deverdad , no por géneros, sino por

tendencias ó corrientes (ya no decimos

escuelas ) , apruebo que el Padre titule

un capitulo El neoclasicismo en la poe-

sia lirica; pero no hallo razón para que

los siguientes se encabecen con esta de-

finición ambigua: El Teatro después del

romanticismo, seguida por El drama l-

rico y la zarzuela. Más extraño consi-

dero aún el dedicar un capítulo á un gé-

nero indefinido , que el Padre llama prosa
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ligera, y donde entran , como en la roma-

na del diablo , los nombres más heterogé-

neos y los más contrapuestos estilos.-

Nada tengo que objetar á la nuevafase

de la novela histórica y al Renacimiento

de la novela de costumbres: en cambio,

entre los Cuentos y narraciones cortas

observo que faltan nada menos que los

nombres de Alarcon y Pereda , autores

que sin duda descuellan tanto , y me incli-

no á decir que más , en los cuentos y na-

rraciones cortas que en las novelas lar-

gas; también se omite el de Sellés , el del

Doctor Thebussem, el del mismo Padre

Coloma, que hasta hace un año sólo cuen-

tos y narraciones cortas habia escrito . Nó-

tese que no me contradigo : no hago aquí

listas de omitidos, pues á ninguno de estos

escritores dejará de consagrar el Padre

bastantes páginas en distinto lugar : sólo

quiero decir (porque insisto en que estoy

registrando el indice ) que aparece defi-

ciente un capítulo dedicado á los cuentis-

tas y narradores breves , donde faltan

esos nombres, y algunos más, tan necesa-
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rios allí. No importa que se remita á otra

parte del libro el estudio de los que valen

y ahí echamos de menos : no por eso de-

jará de quedar incompleto el capitulo .

No he de recomendar tampoco la com-

posición del que se titula Más sobre la lí-

rica contemporánea. En él se mezclan

los nombres respetados de Teodoro Llo-

rente , Querol , Balart , con los de vates de

certamen muy conocidos en el país sele-

nítico donde crecen (si he de creer á cier-

to amigo mío de buen humor) los berros

de oro y las escarolas de plata . El capítu-

lo termina con la sección de Los poetas

delMadrid Cómico . Enhorabuena tengan

sección los poetas festivos , que algunos

(como Vital Aza) valen por dos ó tres se-

rios : en la patria de Baltasar del Alcázar,

de Quevedo y de Gerardo Lobo , por nin-

gún concepto se ha de desdeñar la poesía

festiva cuando es buena , claro está , y de

cierto el Padre no la desdeña : pero si yo

aprobaría que se destinase una sección á

la poesia festiva contemporánea en gene-

ral , no así á la especial del Madrid Cómi-



80 NUEVO TEATRO CRÍTICO

co , que no es sino una de las varias pu-

blicaciones satíricas y jocosas , con ca-

ricaturas , que ven la luz en España , y que

todas se parecen como un huevo á otro

huevo. El hecho de ver la luz en este ó

aquel periódico no puede servir para cla-

sificar, bajo un tipo común , diversas poe-

sias .

Al llegar á la novela contemporánea,

censuro que ocupen un solo y mismo ca-

pítulo Alarcón y el Padre Coloma , que

aun cuando pueden tener tendencias afi-

nes y cualidades comunes , representan

dos épocas bien distintas. La yuxtaposi-

ción de esos dos autores se explica tanto

menos, cuanto que aqui la cronologia es

el guía más seguro y los períodos de la

novela española están bien señalados y

destacados , la primer etapa con Fernán

y los costumbristas propiamente dichos;

la segunda , con Alarcón y Valera ; la ter-

cera , con los maestros actuales. Para

concluir esta disección del índice ( que ya

va siendo prolija) , añadiré que tampoco

juzgo que se puedan distribuir los criticos
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en académicos, periodistas y barcelone-

ses. Ya sé yo que el Padre tiene en su ca-

beza una división más clara y categórica:

la de criticos buenos, medianos y malos,

que es la fundamental á que en última

instancia nos atenemos todos . Pero la en-

señanza del público que pide á libros como

el del Padre guía , consejo y doctrina ,

exige gran precisión en esto de imponer

nombres; pues el fin de los nombres, como

dijo quien lo entendia , es " que por medio

dellos las cosas cuyos son estén en nos-

otros , y "traen consigo significación de

algún particular secreto que la cosa nom-

brada en si tiene „.

He indicado los que creo lunares del

plan general, porque ellos cifran y com-

pendian lo más severo que yo acertaria á

decir sobre el libro del Padre Blanco . Ya

se colige que , si no estoy conforme con el

plan , sería caso maravilloso que lo estu-

viese totalmente con la distribución de

premios y castigos. Sin embargo, en esto

podría suceder que no discrepásemos

tanto. Casi todas nuestras discrepancias
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se originarian de que á un religioso , por

tolerante que sea , por sagaz instinto

crítico que le adorne , se le imponen fa-

talmente ciertas apoteosis y ciertos ana-

temas que nacieron para servir de arma

de partido en las columnas de los periódi-

cos políticos , y quedaron ya estereotipa-

dos por la superficialidad y la pereza. No

puedo atribuir otra procedencia á las apre-

ciaciones que estampa el Padre respecto

á la prosa de Castelar, apreciaciones que

no sé si vulneran más la admiración que

me inspira el ilustre orador por lo sucin-

tas ó por lo injustas . De lesión enormísi-

ma se debe calificar aquel parrafillo del

capitulo titulado Prosa ligera , donde,

en nota para mayor dolor, se citan los Re-

cuerdos de Italia, libro que firmaría con-

orgullo Lamartine, y que encierra el estu-

dio sobre San Francisco y su convento

en Asis, fuente de ensueños para mi ima-

ginación juvenil y recreo constante de mi

gusto , ya depurado por la edad... Cierto

que á continuación , y también entre la

prosa ligera, se incluye La Alpujarra,
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perla de Alarcón . No son estos libros

prosa ligera más que en cuanto no son

prosa pesada , y porque en ellos tiende su

vuelo la fantasia de escritores y artistas

en toda la fuerza del epiteto : las galas de

su estilo nacen de algo más hondo que el

superficial propósito de amenizarun asun-

to y entretener al lector ; son destello de

impresiones profundamente sentidasymá-

gicamente expresadas, con la intensa vi-

bración de que comunican á la prosa las

almas que para el arte son liras septicor-

des. Así han de juzgarse La Alpujarray

los Recuerdos de Italia, y este libro últi-

molo tengo por más perfecto que La Al-

pujarra,dentro de su vuelo lírico, que ha-

ce de él un poema sin rima, pero no sin ar

monia órfica y misteriosa . Y para que se

vea que nomedicta lo que voy escribiendo

parcialidad ni interés amistoso por el gran

tribuno, añadiré que tampoco á otros au-

tores (alguno de los cuales , Valbuena,

v. gr. , me ataca en la prensa precisamen-

te estos dias) los echaría yo al saco de la

prosa ligera. Valbuena, v. gr. , ya que le
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he nombrado, tiene lugar propio entre los

cultivadores de la crítica formal y de la

sátira.

No pretendo, con lo dicho anteriormen-

te, imponer al Padre Blanco mis gustos ,

ni siquiera mis admiraciones . Hubiese el

Padre escrito un largo estudio donde tri-

turase á su gusto y á su manera el estilo

y el género de Castelar, y yo diría que

pensábamos de opuesto modo , pero no

diría que en la obra faltan algunas pági-

nas indispensables , sustituidas por otras

enteramente innecesarias. Si bien lo que

prestó mayor relieve á la magna figura

de Castelar ha sido la oratoria , ¿cómo

podrá desconocerse el influjo ejercido por

esa misma oratoria y por los escritos del

primer orador de nuestra época en la lite-

ratura general? La pompa y el ritmo desu

período soberano influyen sobre nuestra

lengua ynuestra prosa dondequiera , don-

de menos supondríamos quizá . No hamu-

chos días , alterminar Menéndezy Pelayo

de leer su elocuente respuesta al discurso

de recepción de Barbieri en la Academia
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Española, me dijo persona muycalificada:

"Note V. cómo se le ha comunicado á

Menéndez algo del estilo rotundo y bri-

llante y de las generalizaciones artísticas

de Castelar., Y era verdad : sin que exis-

tiese imitación ¡ quién lo duda ! ni sombra

de otras similitudes rebuscadas , que

amenguarían el mérito del sabio joven,

podía notar un oído fino y experto esas

analogías de forma que engendran , por

suave é insensible modo, secretos estimu-

los morales é intelectuales , tan legiti-

mos como poderosos . En eso precisamen-

te consiste la diferencia entre figuras

como la de Castelar y otras borrosas y pá-

lidas que el Padre á veces evoca con

cierta morosa delectación, de que sospe-

cho que ya estará arrepentido . De las

primeras sale una fuerza comunicativa ,

emana una virtud eficaz : prescindir de

ellas es como prescindir de la época

que las produjo , ó como practicarle la

ablación de algún órgano esencial para

la vida . Aun
descartando la

oratoria,

no puede escribirse la historia de las le-
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tras españolas desde mediados de este

siglo sin tomar en cuenta á Castelar. En-

tre las muchas sugestiones á que debe

hacerse superior, con altiva independen-

cia , el historiador literario , figura en pri-

mer término la sugestión de la prensa po-

lítica , que de quince años á esta parte

embiste con irritado oleaje , no sólo con-

tra la personalidad de Castelar, jefe de

partido , sino contra la del literato y del

artista , el Castelar que concilia las sim-

patías de toda Europa y de todo el Nuevo

Continente americano. Para el historia-

dor literario un escritor es siempre un

escritor, grande ó pequeño , y si grande,

ipso facto venerable. Ya veo que estos

son los casos en que el hábito estorba , y

también he de reconocer que á tanta par-

cialidad como el hábito á los monjes, im-

pulsan á los escritores liberales los com-

promisos de secta ó los compañerismos

de redacción .

Pero noto que mi artículo va parecien-

do impugnación del libro del Padre , y no

es tal mi propósito , ni menos sería justi-
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cia , pues hay secciones del libro que casi

sin restricciones alabo : por ejemplo , el

estudio sobre el Teatro después del ro-

manticismo, el cual , dentro de los lími-

tes prefijados por el autor, da idea bas-

tante exacta del carácter, condiciones y

mérito relativo de nuestros dramaturgos

anteriores al romanticismo deEchegaray.

Los juicios acerca de Tamayo , Eguilaz ,

Ayala , Serra y demás autores de ese

periodo de transición , son justos , avisa-

dos y discretos , y sólo me parece que

huelga (dado lo compendioso del estudio

mismo) el capítulo entero sobre el drama

lírico y la zarzuela . También está bien re-

sumida la que el Padre llama nuevafase

de la novela histórica , especialmente si

eliminamos un tremendo panegírico de

Amaya los Vascos en el siglo VIII,

obra ciertamente muy estimable , pero sin

condiciones artísticas extraordinarias de

esas que pueden asegurar hoy el éxito de

una novela histórica (v . gr. , Salambona,

de Flaubert ) . Aunque el Padre , movido

por la simpatia que le infunden junta-
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mente el sentido patriarcalista de la obra

y las ideas politicas y religiosas del autor

dé á entender que se ha cometido con él

una injusticia y que Amaya merecía más

resonancia de la que obtuvo , al final del

capitulo el mismo Padre viene á recono-

cer la razón , diciendo que “ la novela his-

tórica apenas tiene hoy vida en España,

y el escaso número de ellas que se publi-

can no pasa de ser desviaciones indivi-

duales y pasajeras del realismo impera-

rante , consagrado por el ejemplo de los

autores y por la afición del público „. Es-

tas palabras , que encierran una observa-

ción muy exacta , son la mejor respuesta

á los encomios de Amaya y al " sonrojo,

de que las Revistas no le consagrasen

mayor espacio y más atención , y sólo se

ocupasen de ella " los correligionarios del

autor ,. Más en lo firme está el Padre

cuando ensalza á Fernán Caballero : á

Trueba en cambio le otorga un lugar que

no confirmará el tiempo : la literatura

de Trueba , pocos años después de su

muerte , ya ha caducado : la de Fernán su-
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birá cuando se coloque en su verdadero

lugar á la autora de La Gaviota, de quien

proceden en varios sentidos muchos de

nuestros novelistas contemporáneos .

Algo deja que desear el capítulo titula-

do La politica y las letras después de

la revolución de 1868 ; ciertamente ahí

es donde convenía remontar más el vue-

lo , estudiar la Revolución generosamen-

te , y deducir, sin más pasión que la lite-

raria , sus frutos en las letras . A senten-

cias tan duras y despiadadas comola que

el Padre Blanco fulmina sobre el perio-

do revolucionario y hace extensiva á la

Restauración , juzgando que no hemos

debido á estas vicisitudes políticas sino

una era de anarquía y casi de disolución

intelectual y estética, objetaría yo lo que

objetaba un distinguido critico francés á

Bonald , el ardiente apologista del dere-

cho divino: " Siempre será , por mucho

que se apoye en la elocuencia , tarea in-

grata y estéril la de obstinarse en censu-

rar obras realizadas por el proceso de

las edades , que no hay fuerzas huma-
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nas que puedan modificar... Persuadirse

de que la sociedad no puede vivir sin ins-

tituciones muertas ; no creer duradero

sino lo fenecido; suponer por los eclipses

de la razón humana que se ha de obscu-

recer sin remedio , es ir de un extremo á

otro y añadir á los añejos nuevos ma-

les '.

Desdeñoso en extremo me parece tam-

bién el juicio sobre Bartrina, que contras-

ta con la indulgencia que el Padre mani-

fiesta á Núñez de Arce y á sus imitado-

res , y la bondad crítica que revela la

larga cita del Triunfo, de Gabino Tejado .

Bartrina, sin embargo, como artista, tiene,

á vueltas de sus gravísimos defectos, una

originalidad innegable; hay en él ciertas

notas amargas que han resonado en el

alma moderna, hay lacerías que él ha mos-

trado con cínico humorismo, como el Job

de la leyenda su lepra horrible. A Bartri-

na no se le puede confundir con la turba

multa: Bartrina tiene fisonomía propia.

G. Merlet: Tableau de la litterature fran-

çaise.
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Que esta fisonomía sea un rictus sardó-

nico ... no lo negaré ; pero eso ... ni quita

ni pone. Sin contar con que para la tesis

del Padre , tesis que podremos llamar

"del mal de la generación presente ,,, nin-

gún argumento más lucido y sutil que el

análisis del alma de Bartrina . Epoca bien

dolorosa , por cierto estilo , la que ha po-

dido producir ese cantor " triste como la

muerte y la voluptuosidad ,,, según dijo

del rey Salomón alguien que lo enten-

día. Las páginas dedicadas á Larmig si

que me parecen muy sentidas y hermo-

sas, y justa la alabanza de ese poeta reli-

gioso, que prueba que en ningún tiempo

faltó ninguna cuerda á nuestra lira. ¡Lás-

tima que no haga mención de una de las

joyas de Larmig , las hermosas Quere-

llas del vate ciego!

Del estudio consagrado á Pedro Anto-

nio de Alarcon y al Padre Coloma , poco

he de decir, por lo mismo que en él se me

cita reiteradamente , y que acabo de ex-

poner mi juicio sobre estos dos novelis-

tas en recientes publicaciones . El capitulo
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consagrado á Valera es de los mejores de

la obra; serio y razonado , puede dar idea

de la compleja fisonomía de este ático y

deleitoso escritor. En el que concierne á

Pérez Galdós encontraría yo más repa-

ros , pero sería un rasgo de mal gusto en

mí el formularlos, después de oir de boca

del mismo insigne novelista “ que el ca-

pítulo está muy bien, y que le dé las gra-

cias al Padre Blanco de su parte,,. No

seamos más galdosistas que Galdós...

Las páginas dedicadas á Pereda son

también recomendables , aunque extre-

men algo el encomio , extremo inevitable

en el critico monje , porque Pereda es , al

par que un gran artista , una bandera,

bandera que el enemigo saluda con res-

peto ... que ahí está lo curioso , y al par

honroso , para la crítica extracatólica ,

verdadera autora de la fama de Pereda,

consagrada por el prólogo de Galdós al

Sabor de la Tierruca.-Por cierto que al

tratar esta cuestión y hacerse cargo de

algo que yo escribí sobre Pereda antes

y después de que saliese á luz La Mon-
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talvez, estampa el Padre Blanco los con-

ceptos siguientes: "Perdóneme la egregia

autora de La cuestión palpitante que en

las páginas de este libro habló del huerto

de Pereda, bien regado, bien cultivado,

oreado por aromáticasy salubres auras

campestres pero huerto, al fin-ha di-

cho ella misma - no extensa llanura ni

dilatado parque: yo no alcanzo á divisar

por qué el mérito de una novela ha de

agrandarse ó achicarse según los límites

del escenario en que se desarrolla , ni ,

sobre todo , por qué ha de encerrar me-

nores elementos de belleza la perspectiva

de las costumbres provincianas , del mar

inmenso, de costas y campiñas, tal como

revive en las obras de Pereda, que el abi-

garrado microcosmos de las grandes po-

blaciones ,,.-No puedo menos de rectifi-

car, y estoy segura de que para el Padre

Blanco será valedera mi rectificación,

que ya no me tomo el trabajo de dirigir á

ciertos regionalistas ó localistas estultos ,

de esos que serian capaces de decir como

el marsellés del cuento : " Troun de Diou!
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Si Paris avait la Cannebière ... ce serait

une petite Marseille !"

Yo no he dicho jamás que el mérito de

una novela se agrande ó achique según

los límites del escenario en que se des-

arrolla. ¿Cómo había de decir tal dislate?

En bien reducido escenario se desarrollan

la primorosa Colomba , de Merimée ; la

admirable Hechizada , de Barbey d'Aure-

villy; PepitaJiménez ( sin adjetivo ) , de

Valera ; El Niño de la Bola, de Alarcon;

Madama Bovary, de Flaubert ; La Azu-

cena en el valle (Le lys dans la vallée),

de Balzac ; y podria seguir citando títulos

y autores ilustres , hasta que se me can-

sase la mano. Mal podría yo sostener una

doctrina que nunca seguí. Por lo mismo

que no me precio de gran novelista , se

comprende que al escribir una novela he

de aspirar á poner todos los medios para

añadirle mérito, y no hubiese localizado

ElCisne de Vilamorta en un poblachón,

Los Pazos de Ulloa , La Madre natu-

raleza, y Bucólica en una aldea , y lo

mismo parte de Una cristiana. Si su in-
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clinación lleva al novelista á retratar cos-

tumbres aldeanas y tipos populares, bien

hace en obedecerla . Pero el crítico no

puede eximirse de tomar nota de esa in-

clinación , y de advertir , en uso de sus

facultades críticas , que el marco de un

escenario rural es tan favorable para el

paisajista y el costumbrista , como des-

ventajoso para el psicólogo , y que al no-

velador le hacen grande y excelso , más

que las dotes del pintor de costumbres y

telones de selva , las de buzo de almas . En

el campo hay más naturaleza que hom-

bre: y el que al campo se reduce , sobre

todo con el exclusivismo que tiene demos-

trado Pereda , mejor tocará el paisaje que

la figura , por inevitable ley de las cosas .

Este y no otro alcance tenía mi asende-

reada observación sobre el huerto. Por

lo demás , ¿ quién duda que el villorrio,

visto como supo verlo Flaubert , ofrece

tanta riqueza psíquica como la más refi-

nada capital? Allá el Dios que reparte los

dones artísticos sabrá por qué otorgó á

Pereda los suyos , adecuados para el cam-
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pestre idilio y la epopeya del mar , más

que para el estudio psicológico .

Y esta es mi única rectificación , pues

ya me libraré de dejarme llevar á discutir

lo que acerca de mí y de mis obras escri-

be el Padre. En primer lugar, porque me

cosidero muy favorecida con los juicios

que le merezco ; y en segundo , porque

siempre he tenido por sistema dejar, en lo

que á mi personalidad se refiere , desem-

barazado y franco el paso á la crítica , no

ya á la muy benévola y delicada del Pa-

dre , sino á la más atrabiliaria , descomu-

nal y furibunda . Defiendo mis ideas ; mis

obras que se defiendan ellas , y si no pue-

den , señal de que merecen sucumbir. Este

es el cariño bien entendido del padre á su

progenitura , y no ese celo extremoso que

la resguardaría bajo un fanal para que no

la diese el aire.

Ya me queda muy poco espacio que

consagrar á lo que el Padre dice de nues-

tra crítica erudita y sabia y de actuali-

dad , y que en general encuentro bastante

discreto , pues describe ó caracteriza de
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una plumada las figuras de los principa-

les cultivadores de ese ramo ingrato y

escabroso .-No diré que entrando en por-

menores no encontrase yo bastante asun-

to de controversia , lo mismo en ese estu-

dio que en todo el libro ; pero en el fondo

vendrían á reducirse mis objeciones á lo

que ya indiqué al hablar del primer tomo:

demasiadasfiguras secundarias ; pocahol-

gura para las principales y para los géne-

ros que se hacinan y se atropellan , de-

biendo campear aisladamente en cua-

tro ó seis volúmenes , escritos y publi-

cados en el espacio de dos ó tres lustros

lo menos. Esto no implica nada que pue-

da lastimar al joven historiador ; yo re-

conozco en él bastante acierto en gene-

ral , elocuencia para expresar la admi-

ración y para formular la censura , don

de atraer é interesar al lector en el asun-

to que trata , y otras muchísimas con-

diciones que le permitirían , en ese pla-

zo y en esos límites , darnos una obra

cercana á la perfección ; y si yo no viese

en el Agustino estas dotes , me guardaría

7
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de hablarle de plazos , porque hay quien

ni en un lustro ni en un siglo hará sino

boberías , y el Padre , en un plazo relati-

vamente muy corto , ha hecho algo reco-

nocidamente útil , idóneo para despertar

y

el amor á nuestras letras en los países

americanos , donde correrá , no sólo en el

original español , sino en la traducción in-

glesa que en Nueva Yorck se prepara,

donde ya tienen noticia del libro por los

detenidos análisis que Valera ha enviado

á una de las publicaciones más importan-

tes de aquel país. De todas las empresas

literarias, el Padre escogió la más dificul-

tosa, y esto , que debe por un lado obli-

garnos á severo y detenido examen, por

otro nos impone , como deber sagrado y

de conciencia, el reconocimiento explícito

de los méritos contraidos en la labor.

Para un alma valerosa es mayor incenti-

vo á este acto de justicia la cerrada tem-

pestad que descargó sobre el Padre con

motivo de la publicación del segundo

tomo. Se le maltrató como si hubiese co-

metido algún delito al dedicar sujuventud
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al estudio de las letras y al trato con Dios ,

en vez de estragarla en el café , el casino

ó el chiscón infame ; y asi como si decla-

rase á voz en cuello no haber leído á

nuestros poetas, novelistas , críticos y au-

tores dramáticos se le trataría de obscu-

rantista y apagaluces , por haberlos leído

yjuzgado con espíritu general de caridad.

y muchas veces con entusiasmo apologé-

tico , se le llamó sacristancillo entrometi-

do y se le preguntó quién le daba á él , el

muy pizpireto , vela en este entierro lite-

rario , y cómo el Obispo y el Superior no

le quitaban las licencias y le ponían á pan

y agua y calabozo siquiera unos meses.—

Ya dije , hablando del Padre Coloma , que

simpatizo con los escritores maniatados,

los religiosos , las mujeres, porque necesi-

tan tener doble talento, y tenerlo forrado

en suprema energía , para que no les asus-

ten los espantajos que les salen al camino ,

pegando, como la fantasma del lugar

del inolvidable D. Ramón de la Cruz ,

་unos butidos , á modo

de una vaca que desuellan..
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Repito lo dicho : el libro es digno de

aprecio y vale mucho , sobre todo como

señal y prenda , y el autor vale todavía

más , claro está , que este primer libro , y

lo ha de probar cumplidamente en los ve-

nideros.



CRÓNICA LITERARIA

ŉ un mismo día fué recibido el señor

E enBarbieri en la Academia Española y

se le hizo á D. José Velarde en el Ateneo

honroso funeral.

El discurso de D. Francisco Asenjo

Barbieri versó sobre La música de la

lengua castellana. Tratándose de esta

clase de música , no será atrevimiento

disentir del parecer del nuevo académico,

que conceptúa nuestra lengua nacional

musical en alto grado. Dice Barbieri: "Lo

primero que llama la atención y causa

extrañeza á todo extranjero que pisa

nuestro suelo es el tono con que nos ex-

presamos hablando en voz alta , como

prueba , no sólo de nuestro carácter me-

ridional y vehemente , sino también de

que nuestra lengua es tan rica de sonidos

y tan ampulosa , que por esto , sin duda,
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la califica un escritor francés de lengua

de oradores. ,, Esa impresión de extrañeza

la he notado yo , sin ser extranjera , en mi

misma , al regresar de Francia , de Italia,

de Alemania; la lengua española lastima-

ba los oídos ; me parecíadura, recia, llana ,

apenas matizada ni flexible , en compara-

ción de las que acababa de habituarme á

oir. Mi propio dialecto de Galicia es de

másvaria y melódica condición ; adáptase

divinamente al canto , y los que acostum-

bramos á su dulzura la garganta, sufri-

mos siempre cierta aspereza al plegarnos

á la fonética castellana é intentar perder

el dejo ó caída gallega. Otros provincia-

nos no son tan escrupulosos , y oímos á

los oradores andaluces discursos sope-

teados , discursos sorbidos y discursos

roncados. ¿No le dice algo al Sr. Barbie-

ri ese hecho significativo , que él mismo

nota , de que nuestros predicadores con-

viertan la melodía de la lengua en monó-

tona salmodia , acentuando de una mane-

ra exagerada é iracunda , y nuestros ac-

tores pasen de la más campanuda solem-
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nidad al tono más pedestre y prosaico , y

otro hecho curioso , el que se puedan con-

tar por los dedos pulgares los buenos lec-

tores y el que los mejores no sepan des-

prenderse de la canturía? ¿No le parece

al Sr. Barbieri que esto revela en la len-

gua escasez de facultades musicales y de

riqueza de sonidos , ya que para elevarla

se necesita hincharla , como á los globos?

En la bella contestación de Marcelino

Menéndez y Pelayo- que fué una caluro-.

sa apología, casi un poema ditirambico

en honor del académico recibido-cogi al

vuelo dos ó tres afirmaciones que me pa-

recen un tanto extremosas , eco de la ve-

hemencia apasionada que domina en el

carácter del sapientisimo escritor. Yo

creo que no es Barbieri el único repre-

sentante de la transformación del canto

popular en música dramática . Aunque

Chapi no hubiese creado más que dos jo-

yas, La Bruja y la Serenata morisca,

habría que saludar en él al finísimo intér-
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prete del regionalismo en el arte musi-

cal. Tampoco sería justo prescindir del

popular y fresco Chueca , cuya música

lleva motas de barro callejero , y quizá

podría yo añadir á éstos y á otros nom-

bres , aquí muy conocidos y estimados,

los de algún modesto artista de mi región,

el maestro Pascual Veiga , autor de la

divina Alborada . Los catalanes hablarán

de su Clavé , aquel en cuya tumba , en el

cementerio de Barcelona , las notas de la

melodia que forma el epitafio son flores

silvestres. Este movimiento , " expansión

misteriosa del genio nacional ,, no puede

personificarse en un solo hombre : se debe

á una pléyade ó legión. Esto no tiene que

ver con la rica biblioteca que ha sabido

reunir el Sr. Barbieri , ni con lo que lle-

gue á ser de su anunciada Historia de

nuestra músicay teatro popular duran-

te el siglo XVIII.



CARIDAD DE LOS AMERICANOS

Y ESPAÑOLES RESIDENTES EN AMÉRICA

En el mes de Septiembre , al saberse la

terrible noticia de las catástrofes de Al-

mería y Consuegra , y á ruegos del go-

bernador de Toledo, Sr. Baamonde , diri-

gí una breve y apremiante carta , que in-

sertó El Imparcial , á los españoles resi-

dentes en América , y sobre todo á los

gallegos , estimulando su caridad á fin de

que enviasen socorros . Mi carta llegó tar-

de para el primer arranque de la incan-

sable generosidad de nuestros compatrio-

tas y hermanos de América : los telegra-

mas habían provocado ya subscripciones

y donativos sin cuento. No por eso mis

palabras fueron estériles , pues desdeEne-

ro y en diferentes plazos he recibido las

siguientes cantidades :

1,376 pesetas y 20 cts . de Montevideo ,
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•

enviadas bajo la firma de Don

Bartolomé Staiáno, tesorero.

887 pts. y 90 cts. de la provincia de

Buenos Aires , bajo la firma de

la Sociedad coral “La Lira „.

2,680 pts. y 65 cts. de Nueva Córdoba,

bajo la firma de D. Manuel Pe-

rea Muñoz , tesorero.

500 pts. de Iquitos (Perú ), bajo la fir-

ma de D. Marcial Piñón.

7,067 pts. y 90 cts. , de Mercedes (Pro-

vincia de Buenos Aires ), bajo la

firma de D. Manuel A. Bares,

presidente.

Total de lo recibido hasta hoy :

12,512 pts. y 65 cts.

Yo no sabré encarecer lo mucho que

para mi representan y valen estos donati-

vos, prueba palpable de que en los países

de allende los mares donde se habla nues-

tra lengua , mi voz encuentra eco , y el

nombre de la escritora española-como

ellos dicen , añadiendo cariñosas hipér-

boles que me confunden , y, á qué negar-

lo, me llenan el alma de alegria-puede
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contribuir á despertar el más hermoso de

los sentimientos , la más grande de las

cristianas virtudes.

Son las cantidades enumeradas (excep-

to la del Sr. Piñón , que creo donativo in-

dividual) fruto de subscripciones en diver-

sos pueblos de las provincias del Uruguay

y la Argentina , de modo que suponen un

movimiento colectivo : vienen acompaña-

das de gran número de firmas ; cada una

de ellas significa un corazón español ó

que ama á España con filial afecto . ¡ Gra-

cias á todos! No duden que sé compren-

der cuál es hoy la situación económica de

los países sud-americanos , el estado de

los cambios , y cuánto aumenta el valor

de la dádiva y de la iniciativa de las co-

misiones.

No he querido aguardar la posible llega-

da de nuevas remesas de fondos , para dar

publicidad á los donativos ya recibidos.

En estas cuestiones , toda claridad y exac-

titud es poca , y yo agradeceré sincera-

mente que la prensa reproduzca esta bre-

ve noticia , ya que sea imposible insertar
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los nombres de los donantes.-Así podré

yo aguardar con mayor tranquilidad la

respuesta á una importante consulta , que

voy dirigiendo á los caritativos subscrip-

tores según recibo los fondos , y contes-

tada la cual , procederé inmediatamente

al reparto, dando también noticia detalla.

da , por medio de la prensa , de mi ges-

tión , como hice después de los terremo-

tos de Granada. Entre tanto , sepan los que

me escuchan allá en América , que su ad-

hesión me conforta y reanima , y es quizá

el mejor premio de mis trabajos litera-

rios.
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LA MAYORAZGA DE BOUZAS

Nou

he de ser tan minuciosa y diligente

que fije con exactitud el punto donde

pasaron estos sucesos. Baste á los aficio-

nados á la topografía novelesca saber que

Bouzas lo mismo puede situarse en los

límites de la pintoresca región berciana,

que hacia las profundidades y quebra-

duras del Barco de Baldeorras , enclava-

das entre la sierra de la Encina y la sie-

rra del Ege. Bouzas , moralmente , perte-

nece á la Galicia primitiva , la bella , la

que hace veinte años estaba todavía por

descubrir.

¿Quién no ha visto allí á la Mayorazga?

¿Quién no la conoce desde que era así de

chiquita, y empericotada sobre el carro

de maíz, regresaba á su Pazo solaricgo

en las calurosas tardes del verano ? Ya
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más crecida , solía corretear cabalgan-

do un rocín en pelo, sin otros arreos que

la cabezada de cuerda. Parecía de una

pieza con el jaco : para montar se aga-

rraba á las toscas crines ó apoyaba la

mano derecha en el anca , y de un salto

¡ pin ! arriba. Antes había cortado con su

navajilla la vara de avellano ó taray, y

blandiéndola á las inquietas orejas del

facatrús, iba como el viento por los des-

peñaderos que guarnecen la margen del

río Sil.

Cuando la Mayorazga fué mujer hecha

y derecha , su padre hizo el viaje á la clá-

sica feria de Monterroso , que convoca á

todos los sportmen rurales , y ferió para

la muchacha una yegua muy cuca, de

cuatro sobre la marca , vivaracha , torda,

recastada de andaluza como que era

hija del semental del Gobierno. -Comple-

taba el regalo rico albardón y bocado de

plata ; pero la Mayorazga , dejándose de

chiquitas, encajó á su montura un galá-

pago (pues de sillas inglesas no hay noti-

cia en Bouzas ) . Y sin necesidad de pica-

-
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dor que la enseñase , ni de corneta que la

sujetase el muslo, rigió su jaca con des-

treza y gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase á Bouzas im-

pensadamente algún honrado burgués

madrileño y viese á aquella mocetona

sola y á caballo por breñas y bosques , di-

ría con sentenciosa gravedad que Don

Remigio Padornín de las Bouzas criaba á

su hija única hecha un marimacho . Y qui-

siera yo ver el gesto de una institutriz

sajona ante las inconveniencias que la

Mayorazga se permitia. Cuando la mo-

lestaba la sed , apeábase tranquilamente

á la puerta de una taberna del camino

real, y la servían un tanque de vino puro.

A veces se divertía en probar fuerzas con

los gañanes y mozos de labranza , y á al-

guno dobló el pulso ó tumbó por tierra.

No era desusado que ayudase á cargar el

carro de tojo, ni que arase con la mejor

yunta de bueyes de su establo . En las sie-

gas , deshojas , romerías y fiestas patro-

nales , bailaba como una peonza con sus

propios jornaleros y colonos , sacando á



8 NUEVO TEATRO CRÍTICO

los que prefería , según costumbre de las

reinas , y prefiriendo á los mejor forma-

dos y más ágiles.

No obstante , primero se verían man-

chas en el cielo que sombras en la ruda

virtud de la Mayorazga. No tenia otro

código de moral sino el Catecismo, apren-

dido en la niñez ; pero le bastaba para re-

gular el uso de su salvaje libertad. Cató-

lica á macha-martillo , oía su misa diaria

en verano como en invierno, guiaba por

las tardes el rosario , daba cuanta limosna

podía. Su democrática familiaridad con

los labriegos procedía de un instinto de

régimen patriarcal , en que iba envuelta

la idea de pertenecer á otra raza supe-

rior, y precisamente en la convicción de

que aquellas gentes no eran como ella,

consistía el toque de la llaneza con que

les trataba , hasta el extremo de sentarse

á su mesa un día sí y otro también , dan-

do ejemplo de frugalidad , viviendo de

caldo de pote y pan de maíz ó centeno.

Al padre se le caía la baba con aquella

hija activa y resuelta. El era hombre bo-

H
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nachón y sedentario , que entró á here-

dar el vínculo de Bouzas por la trágica

muerte de su hermano mayor, el cual , en

la primera guerra civil , había levantado

una partidilla , vagando por el contorno

bajo el alias guerrero de Señorito de'

Padornin, hasta que un día le pilló la

tropa y le arrojó al río , después de envai-

narle tres bayonetas en el cuerpo. Don

Remigio, el segundón , hizo como el gato

escaldado : nunca quiso abrir un periódi-

co, opinar sobre nada , ni siquiera mez-

clarse en elecciones . Pasó la vida descui-

dada y apacible , jugando al tute con el

veterinario y el cura.

Frisaría la Mayorazga en los veintidós ,

cuando su padre notó que se desmejora-

ba , que tenia obscuras las ojeras y maza-

dos los párpados , que salía menos con la

yegua y que se quedaba pensativa sin

causa alguna.—Hay que casar á la rapa-

za - discurrió sabiamente el viejo ; - y

acordándose de cierto hidalgo , antaño

muy amigo suyo , Balboa de Fonsagrada,

favorecido por la Providencia con nume-
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rosa y masculina prole , le dirigió una mi-

siva, proponiéndole un enlace. La res-

puesta fué que no tardaria en presentarse

en las Bouzas el segundón de Balboa , re-

cién licenciado en la facultad de Derecho

de Santiago, porque el mayor no podía

abandonar la casa y el más joven estaba

desposado ya . Y en efecto , de allí á tres

-

Balboa,

semanas — el tiempo que se tardó en ha-

cerle seis mudas de ropa blanca - marcar-

le doce pañuelos - llegó Cam

lindo mozo , afinado por la vida universi-

taria , algo anemiado por la mala alimen-

tación de las casas de huéspedes y las

travesuras de estudiante. A las dos horas

de haberse apeado de un flaco jamelgo el

señorito de Balboa , la boda quedó tra-

tada.

Físicamente los novios ofrecían extra-

ño contraste , cual si la naturaleza al for-

marlos hubiese trastrocado las cualidades

propias de cada sexo. La Mayorazga, for-

nida , alta de pechos y de ademán brioso,

con carrillos de manzana sanjuanera , de-

dada de bozo en el labio superior , dientes
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recios , manos duras, complexión sanguí-

nea y expresión franca y enérgica: Bal-

boa , delgado , pálido , rubio , fino de fac-

ciones , bromista , insinuante , nerviosillo ,

necesitado al parecer de mimo y protec-

ción. ¿Fué esta misma disparidad la que

encendió en el pecho de la Mayorazga tan

violento amor , que si la ceremonia nup-

cial tarda un poco en realizarse , la novia,

de fijo enferma gravemente? ¿O fué sólo

que la fruta estaba madura , que Camilo

Balboa llegó á tiempo ? El caso es que no

se ha visto tan rendida mujer desde que

hay en el mundo valle de Bouzas.

No enfrió esta ternura la vida conyugal;

solamente la encauzó haciéndola serena

y firme. La Mayorazga rabiaba por un

muñeco , y como el muñeco nunca acaba-

ba de venir , la doble corriente de amor

confluía en el esposo. Para él los cuida-

dos y monadas , las golosinas y refina-

mientos , los buenos puros , el café , el co-

gnac traído de la isla de Cuba por los ca-

pitanes de barco, la ropa cara, encargada

á Lugo. Hecha á vivir con una taza de
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caldo de legumbres , la Mayorazga anda-

ba pidiendo recetas de dulce á las mon-

jas ; capaz de dormir sobre una piedra,

compraba pluma de la mejor , y cada mes

mullía los colchones y las almohadas del

tálamo. Al ver que Camilo se robustecía

y engruesaba y echaba una hermosa bar-

ba castaño oscuro , la Mayorazga sonreía,

calculando allá , en sus adentros : "Para el

tiempo de la vendimia tenemos muñe-

quiño.,

Mas el tiempo de la vendimia pasó , y el

de la sementera también , y aquél en que

florecen los manzanos , y el muñeco no

quiso bajar á la tierra á sufrir desazones .

En cambio , Don Remigio se empeñó en

probar mejor vida , y ayudado de un cóli-

co miserere , sin que bastase á su reme-

dio una bala de grueso calibre que le hi-

cieron tragar á fin de que le devanara la

enredada madeja de los intestinos , dejó

este valle de lágrimas , y á su hija dueña

de las Bouzas.

No cogió de nuevas á la Mayorazga el

verse al frente de la hacienda , dirigiendo
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faenas agricolas , cobranza de rentas y

tráfago de la casa. Hacía tiempo que todo

corría á su cargo ; el padre no se metía en

nada: el marido , indolente para los nego-

cios prácticos , no la ayudaba mucho: en

cambio tenía cierto factotum, adicto

como un perro y exacto como una máqui-

na , en su hermano de leche Amaro , que

desempeñaba en las Bouzas uno de esos

oficios indefinibles, mixtos de mayordo-

mo y aperador. A pesar de haber mama-

do una leche misma , en nada se parecían

Amaro y la señorita de Bouzas , pues el

labriego era desmedrado , flacucho y tor-

vo , acrecentando sus malas trazas el ás-

pero cabello que llevaba en fleco sobre la

frente y en greñas á los lados , cual los

villanos feudales. A despecho de las inti-

midades de la niñez , Amaro trataba á la

Mayorazga con el respeto más profundo,

llamándola siempre señora mi ama.

Poco después de morir Don Remigio,

los acontecimientos revolucionarios se

encresparon de mala manera , y hasta el

valle de Bouzas llegó el oleaje , tradu-
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ciéndose en agitación carlista. Como si el

espectro del tío cosido á bayonetazos se

la hubiese aparecido al anochecer entre

las nieblas del Sil demandando venganza ,

la Mayorazga sintió hervir en las venas

su sangre facciosa , y se dió á conspirar

con un celo y brio del todo vendeanos.

Otra vez se la encontró por andurriales

y montes , al rápido trote de su yegua,

luciendo en el pecho un alfiler que por el

reverso tenia el retrato de D. Cárlos y

por el anverso el de Pío IX. Hubo aque-

llo de coser cintos y mochilas , armar car-

tucheras , recortar corazones de franela

colorada para hacer detentes, limpiar

fusiles de chispa comidos por el orín, pa-

sarse la tarde en la herreria viendo re-

mendar una tercerola , requisar cuanto

jamelgo se encontraba á mano , bordar

secretamente el estandarte.

Al principio , Camilo Balboa no quiso

asociarse á los trajines en que andaba su

mujer, y echándoselas de escéptico , de

tibio , de alfonsino prudente , prodigó con-

sejos de retraimiento ó lo metió todo á
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broma, con guasa de estudiante , sentado

á la mesa del café , entre el dominó y la

copita de cognac. De la noche á la maña-

na , sin transición , se encendió en entu-

siasmo , y comenzó á rivalizar con la Ma-

yorazga , reclamando su parte de trabajo,

ofreciéndose á recorrer el valle mientras

ella , escoltada por Amaro , trepaba á los

picos de la sierra . Hízose así , y Camilo

tomó tan á pechos el oficio de conspira-

dor, que faltaba de casa días enteros , y

por las mañanas solía pedir á la Mayo-

razga "cuartos para pólvora... cuartos

para unas escopetas que descubrí en tal

ó cual sitio,. Volvía con la bolsa huera,

afirmando que el armamento quedaba

segurito, muy preparado para la hora

solemne.

Cierta tarde, después de una comida

geronimil, pues la Mayorazga , por más

ocupada que anduviese , no desatendia el

estómago de su marido—¡ no faltaría otra

cosa ! -Camilo se puso la zamarra de ter-

ciopelo , mandó ensillar su potro monta-

ñés , peludo y vivo como un caballo de las
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estepas , y se despidió diciendo á medias

palabras :

-Vóime donde los Resendes... Si no

despachamos pronto , puede dar que me

quede á dormir alli ... No asustarse si no

vuelvo. De aquí , al Pazo de Resende, aún

hay una buena tiradita.

El Pazo de Resende , madriguera de

hidalgos cazadores , estaba convertido en

una especie de arsenal ó maestranza , en

que se fabricaban municiones , se desen-

ferruxaban armas blancas y de fuego, y

hasta se habilitaban viejos albardones,

disfrazándolos de sillas de montar. La

Mayorazga se hizo cargo del importante

objeto de la expedición ; con todo , una

sombra veló sus pupilas, por ser la pri-

mera vez que Camilo dormiria fuera del

lecho conyugal desde la boda. Se cercioró

de que su marido iba bien abrigado , lle-

vaba las pistolas en el arzón y al cinto un

revólver-"por lo que puede saltar,-y

bajó á despedirle en la portalada misma.

Después llamóá Amaro y lemandó arrear

las bestias, porqueaquella tarde "cumplía,
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ver al cura de Burón , uno de los organi

zadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo

la Mayorazga tomar á su yegua animado

trote , mientras el rocin de Amaro , rijoso

y emberrenchinado como una fiera, galo-

paba delante , á trancos desiguales y furi-

bundos. Ama y escudero callaban ; él , ta-

citurno y zaino más que de costumbre;

ella, un poco melancólica , pensando en la

noche de soledad. Iban descendiendo un

sendero pedregoso , á trechos encharca-

do por las extravasaciones del Sil - sen-

dero que después , torciendo entre here-

dades , se dirige como una flecha á la rec-

toral deBurón, —cuando el rocín de Ama-

ro, enderezando las orejas , pegó tal hui-

da, que á poco da con su jinete en el río , y

por cima de un grupo de salces , la Mayo.

razga vió asomar los tricornios de la

Guardia civil.

Nada tenía de alarmante el encuentro,

pues todos los guardias de las cercanías

eran amigos de la casa de Bouzas , donde

hallaban prevenido el jarro de mosto, la

2
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cazuela de bacalao con patatas , en caso

de necesidad la cama limpia , y siempre

la buena acogida y el trato humano ; así

fué que , al avistar á la Mayorazga , el

sargento que mandaba el pelotón se des-

cubrió atentamente murmurando : -Feli-

ces tardes nos dé Dios , señorita . -Pero

ella , con repentina inspiración , le aisló y

acorraló en el recodo del sendero , y muy

bajito y con llaneza imperiosa , pregun-

tóle :

-¿A dónde van , Piñeiro , diga?

-Señorita , no me descubra , por el

alma de su papá que esté en gloria... A

Resende , señorita , á Resende... Dicen

que hay fábrica de armas y facciosos es-

condidos , y el diablo y su madre... A

veces un hombre obra contra su pro-

pio corazón , señorita , por acatar aque-

llo que uno no tiene más remedio que

acatar... La Virgen quiera que no haya

nada...

-No habrá nada , Piñeiro... Mentiras

que se inventan... Ande ya , y Dios se lo

pague.
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-Señorita , no me descu...

-Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias

á la parienta, Piñeiro.

Aún se veía brillar entre los salces el·-

hule de los capotes , y ya la Mayorazga

llamaba apresuradamentė :

-¿Amaro?

-Señora mi ama.

-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el ca-

ballo á la yegua , tenemos música.

-Pues bájate , papamoscas.

Dejando su jaco atado á un tronco,

Amaro se acercó.

-Montas otra vez... Corres más que el

aire... Rodea , que no te vean los civiles... ' :

A Resende , á avisar al señorito que allá

va la guardia para registrar el Pazo. Que

entierren las armas , que escondan la pół- ·

vora y los cartuchos... Mi marido , que

ataje por la Illosa y que se venga á casa

en seguida. ¿Aún no montaste?

Inmóvil , arrugando el entrecejo , ras-

cándose la oreja por junto á la sien , cla-

vando en tierra la vista , Amaro no daba
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más señales de menearse que si fuese he-

cho de piedra.

-A ver... contesta... ¿ Qué embuchado

traes , Amaro? ¿Tú hablas ó no hablas, ó

me largo yo á Resende en persona?

Amaro no alzó los ojos , ni hizo más mo-

vimiento que subir la mano de la sien á la

frente , revolviendo las guedejas. Pero

entreabrió los labios y, dando primero un

suspiro, tartamudeó con obscura voz y

pronunciación dificultosa:

-Si es por avisar á los señoritos de Re-

sende, un suponer, bueno ; voy, que pron-

to se llega... Si es por el señorito de casa,

un suponer, señora mi ama, será excusa-

do... El señorito no va en Resende.

-¿Que no está en Resende mi marido?

-No, señora ama , con perdón. En Re-

sende , no, señora.

-¿Pues dónde está?

-Estar... Estar, estará donde va cuan-

tos días Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaleó en su galá-

pago, soltando las riendasde la yegua, que

resopló sorprendida y deseosa de correr.
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-¿A dónde va todos los días?

-Todos los dias .

-Pero , ¿ á dónde? ¿ A dónde? Si no lo

vomitas pronto , más te valiera no haber

nacido.

-Señora ama...—Amaro hablaba preci-

pitadamente , á borbotones , como sale el

agua de una botella puesta boca abajo.—

Señora ama... el señorito... En los Carba-

llos... quiere decir... hay una costurera

bonita que iba á coser al Pazo de Resen-

de... ya no va nunca... el señorito le da

dinero... son ella y una tía carnal , que vi-

ven juntas... andan ella y el señorito por

el monte á las veces... en la feria de la

Illosa , el señorito le mercó unos aretes de

oro... la trae muy maja... La llaman la

flor de la maravilla , porque cuando se

pone á morir, y cuando aparece sana y

buena, cantando y bailando...Estará loca ,

un suponer...

Oia la Mayorazga sin pestañear. La pa-

lidez daba á su cutis moreno tonos ar

cillosos. Maquinalmente recogió las rien-

das y halagó el cuello de la jaca , mientras
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se mordía el labio inferior como las per-

sonas que aguantan y reprimen algún do-

lor muy vivo . Por último , articuló sorda

y tranquilamente :

-Amaro, no mientas.

-Señora ama, tan cierto como que nos

hemos de morir. Aún permita Dios que

venga un rayo y me parta si cuento una

.cosa por otra.

-Bueno , basta . El señorito avisó que

hoy.dormiría en Resende. ¿Se quedará de

noche con... esa? ..

Amaro dijo que si , con una mirada

oblicua , y la Mayorazga meditó contados

instantes. Su natural resuelto abrevió

aquel momento de indecisión y lucha..

-Oye. Tú te largas á Resende á avisar,

volando; has de llegar con tiempo para

que escondan las armas. Del señorito no

dices allí... ni esto. Vuelves , y me encuen-

tras, una hora antes de romper el dia, jun-

to al soto de los Carballos , como se va á

la fuente del Raposo . Anda ya.

Amaro silbó á su jaco , sacó del bolsillo

la navaja de picar tagarninas , y, azuzán-
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dole suavemente con ella , salió á galope.

Mucho antes que los civiles llegó á Resen-

de , y el sargento Piñeiro tuvo el gusto de

no hallar otras armas en el Pazo sino un

asador en la cocina y las escopetas de

caza de los señoritos , en la sala , arrima-

das á un rincón. Aún no se oían en el bos-

que esos primeros susurros de follaje y

pios de pájaros que anuncian la proximi-

dad del amanecer, cuando Amaro se unia

en los Carballos con su ama, ocultándose

al punto los dos tras un grupo de robles ,

á cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y

media. La luz blanquecina del alba se de-

rramaba por el paisaje , y el sol empezaba

á desgarrar el toldo de niebla del río,

cuando dos figuras humanas , un hombre

joven y apuesto y una mocita esbelta ,

reidora , fresca como la madrugada y so-

ñolienta todavía , se despidieron tierna-

mente á poca distancia del robledal . El

hombre , que llevaba del diestro un caba-

llo, lo montó y salió al trote largo , como

quien tiene prisa . La muchacha , después
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de seguirle con los ojos , se desperezó y

setocó un pañuelo azul , pues estaba en

cabello, con dos largas trenzas colgantes.

Por aquellas trenzas la agarró Amaro,

tapándola la boca con el pañuelo mismo,

mientras decía en voz amenazadora :

-Si chistas , te mato. Aquí llegó la hora

de tu muerte.

Subieron algún tiempo monte arriba;

la Mayorazga delante , detrás Amaro, so-

focando los chillidos de la muchachay su-

jetándola los brazos. A la verdad , la cos-

turerita hacía débil , aunque rabiosa re-

sistencia; su cuerpecillo gentil, pero ende-

ble , no le pesaba nada á Amaro, y única-

mente la apretaba las quijadas para que

no mordiese y las muñecas para que no

arañase. Iba livida como una difunta , y

así que se vió bastante lejos de su casa,

entre las carrascas del monte , paró de

retorcerse y empezó á implorar miseri-

cordia.

Habrían andado cosa de un cuarto de

legua , y se encontraban en una loma de-

sierta y bravia , limitada por negros pe-
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ñascales , á cuyos piés rodaba mudamen-

te el Sil. Entonces la Mayorazga se vol-

vió, se detuvo y contempló á su rival un

instante. La costurera tenía una de esas

caritas finas y menudas que los aldeanos

llaman caras de Virgen , y parecen mo-

deladas en cera ; á la sazón mucho más,

á causa de su extrema palidez . No obs-

tante , al caer sobre ella la mirada de la

ofendida esposa , los nervios de la mucha-

cha se crisparon y sus pupilas destellaron

una chispa de odio triunfante , como si di-

jesen: "Puedes matarme , pero hace me-

dia hora tu marido descansaba en mis

brazos.,-Con aquella chispa sombria se

confundió un reflejo de oro , un fulgor que

el sol naciente arrancó de la oreja menu.

dita y nacarada : eran los pendientes , ob-

sequio de Camilo Balboa. La Mayorazga

preguntó en voz ronca y grave :

-¿Fué mi marido quien te regaló esos

aretes?

-Si-respondieron los ojos de víbora.

-Pues yo te corto las orejas-sentenció

la Mayorazga , extendiendo la mano.
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Y Amaro, que no era manco ni sordo,

sacó su navajilla corta , la abrió con los

dientes, la esgrimió... Oyóse un aullido

largo , pavoroso , de agonia.

-¿La tiro al Sil?-preguntó el hermano

de leche , levantando en brazos á la vícti-

ma , desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto á

donde quedaron las caballerías .

-Simipotro acierta á soltarse y se arri-

ma á la yegua... la hicimos , señora ama.

Y bajaron por el monte , sin volver la

vista atrás.

De la costurera bonita se sabe que no

apareció nunca en público sin llevar el

pañuelo muy llegado á la cara. De Cami-

lo Balboa , que no le jugó más picardías á

su mujer, ó si se las jugó supo disimular-

las hábilmente. Y de la partida aquella

que se preparaba en Resende , que sus

hazañas no pasaron á la historia .
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ACE V. mal , mi apreciado neófito , en

impacientarse porque transcurrió el

mes pasado sin carta mía. De la forza-

da interrupción de esta correspondencia

toma V. pié para llamarme , en cierto

modo , soberbia y desvanecida , diciéndo-

me en frases que bajo capa de modestia

encubren cierta quisquillosidad exigente ,

que "siente V. no ser una eminencia de

las letras , del arte ó de la politica, para

tener el derecho de exigirme mayor pun-

tualidad ,.

Sin saberlo me ha dado V. pié y asunto

para esta carta , que pensaba dedicar á

señalarle á V. cuál debe ser , en mi opi-
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nión, su línea de conducta con el público,

pero que consagraré á otra cuestión muy

interesante al ejercicio de la profesión li-

teraria-el valor del tiempo y cómo debe

el literato defender de importunos y en-

tremetidos este tesoro.-Y si V. se da por

aludido , peor para V. , porque no inter-

preta bien mis palabras.

Quienhaga aplicaciones,

con su pan se lo coma.

El día natural ¡ oh mi desconocido ami-

go ! tiene veinticuatro horas, y la vida del

hombre es , por término medio y sacando

número premiado , de sesenta á sesenta y

cinco años. De estos sesenta y cinco des-

cartemos los de lactancia , niñez , prime-

ra educación , ebullición juvenil y asimis-

mo los de la decadencia , enfermedades

ycercanía de lamuerte. Calculemosveinte

para lo primero (ya ve V. que no me ex-

cedo , pues fijo la mayor edad del aspiran-

te á literato en veintiuno ) , y para lo se-

gundo, cinco (tampoco es gran concesión).

Quedancuarenta años de verdaderoapren.
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dizaje y ejercicio de la profesión literaria.

Pero como todo literato es hombre... ¡ ó

mujer ! espero que me concederá V. que

en esos cuarenta años puede enamorarse,

casarse, tener hijos , verlos enfermos,

perderlos , sufrir otras desgracias de fa-

milia, reveses de fortuna , quebrantos en la

salud, etc. , etc. Descontemos , pues , para

este presupuesto de imprevistos , bien

poco : seis años. Quedan treinta y cuatro.

Si suponemos que el literato sale al mun-

do con el problema económico ya resuel-

to, entonces no necesitarábuscarse, apar-

te de las letras , el pan de cada día ; pero

si tiene que componer , según la donosa

frase de Ramón Correa , dos novelas dia-

rias, una corta y otra un poco más larga,

que se llaman almuerzo y comida , ¿ qué

menos ha de invertir en la composición de

las susodichas novelas que cuatro añitos

de su vida mortal? Y si no necesita dedi-

carse áesas novelas pedestres delpot au

feu, es lo mismo , ó es peor , porque la

vida social reclama de las personas de po-

sición desahogada mayor sacrificio y de-
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rroche de tiempo, y el paseo , el teatro , los

convites, los huéspedes , los obsequios re-

cibidos y devueltos, la charla , la higiene ,

el veraneo , las aguas minerales ó los ba-

ños de mar, los viajes de recreo , el sastre ,

el mueblista... la innumerable caterva de

ocupaciones que lleva consigo nuestro

complicado vivir actual , robarán al rico

más de los cuatro años que otorgo á las

trazas del necesitado para remediar su

escasez.

Tenemos treinta años. De estos descar-

temos diez ... para dormir. No se ría V.:

paradormir: porque el sueño, como nadie

ignora, nos sorbe la tercera parte de la

vida. Si al sueño acompaña el insomnio,

resultado tan frecuente de los trabajos

intelectuales y de las penas del alma...

entonces bien se puede decir que en la

cama transcurre la mitad del vivir huma-

no.-En fin , pongamos que sólo sean diez

años de los treinta los perdidos en dar

descanso á la mecánica cerebral , y dės-

pués de todas las cuentas galanas que

hemos echado , quedan veinte años á dis-
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posición del literato para invertirlos en

las cuatro friolerillas siguientes : leer lo

que ha deleer, estudiar lo que ha de es-

tudiar, pensar lo que ha de pensar, y es-

cribir lo que ha de escribir . ¿Le parece

áV. si le vendrán anchos los veinte añitos

que mi increible prodigalidad le otorga? ·

Pues sobre esos veinte añitos; sobre ese

capital único que puede beneficiar el es-

critor, es sobre lo que giran en descu-

bierto los ociosos y los impertinentes,

empeñados en llevarle á la bancarrota.

Desde que un escritor logra cierta noto-

riedad , diariamente y so color de home-

naje , ó de ataque, ó de solicitud de pro-

tección , ó de consulta , ó de... en fin , ¡ de

cualquier cosa! ve atacado su tesoro, roí-

do su tiempo , liquidado su haber.-Per-

mitame V. que cite cosas que me suceden

á mí misma , pues nada conozco mejor

(y es natural ) que mi propia historia.

A mí me escriben para que fomente

todo lo fomentable y mueva todo lo mo-

vible ; quieren que yo impulse más que '

la hélice de un trasatlántico . A mí me
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proponen asociaciones , ligas , obras be-

néficas y maléficas , empresas dignas de

Jerónimo Paturot ; y entre las dos mil

ó dos mil quinientas cartas que por tér-

mino medio recibo al año , si las hay

ingeniosas , bonitas , halagüeñas , oportu-

nas y consoladoras , también las hay dig-

nas de pasar á la estantería de un archivo

de curiosidades psiquiátricas , y quedar

allí para estudio de las generaciones ve-

nideras. Yo no sé si tengo ó notengo fama

de talento , ó si muchas personas juzgan

que soy un adoquín que sin permiso del

entendimiento escribe por obra y gracia

de Dios ; y me inclino á creer que , en

efecto, gozo más fama de boba que de

discreta , porque llueven en mi buzón

cartas intentando darme el tan acredita-

do timo del entierro, y hablándome de

tesoros ocultos entre peñas y riscos , te-

soros que irán ádesenterrar dos hombres

de buena voluntad si yo les adelanto la

friolera de quinientas pesetillas para el

viaje...

No entremos en el capítulo de los anó-
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nimos , que sería cuento de nunca acabar.

Los recibo muy corteses y hasta entusias-

tas ; naturalmente viene mezclado con

ellos el fétido barro del arroyo , que los

mentecatos me lanzan sin más compensa-

ción del gasto del franqueo que mi acos-

tumbrado encogimiento de hombros cuan-

do , muchas veces sin abrir la carta , la

echo al cajón... Amenazas y consejos ; gro-

serias soeces y delicadas flores ; prosa y

verso; papel satinado , oliendo á lirio , y

estraza manchada con borronazos y cru-

zada de palotes... ; de todo hay en mi co-

lección de anónimos. Y vienen algunos

en cifra, otros en idiomas extranjeros,

otros ilustrados con viñetas y jeroglíficos ,

otros en plieguecillos timbrados , desde el

timbre modesto de una margarita , hasta

el heráldico más empingorotado y relu-

ciente...

Flor de cantueso son , no obstante , los

anónimos , al lado de las recomendacio-

nes , con las cuales , si yo tuviese el do-

naire de Luceño, haría un sainete mucho

más nutrido de datos que el suyo. Pare

3
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V. aquí la consideración, porque la cosa

lo merece. Dicen que tengo influencia, y

más me valieraque dijesen quetengo tifus

ó sarampión ó algún otro mal pegadizo . A

bien que lo del mal podría ser cierto , y lo

de la influencia no, ni ese es el camino. ¿Y

á santo de qué había yo de tener influen-

cia? ¿Acaso los trabajos literarios, la poca

nombradía que una pluma puede conquis-

tar, las simpatías que , revueltas con sus

correspondientes antipatías , encuentra á

veces elescritor en su camino social, como

en los senderos del campo hallamos jun-

tos el cardo y la madreselva , suponen eso

que en el lenguaje corriente llaman in-

fluencia , y que en nuestra sociedad no

usufructúan y gozan sino los hombres po-

liticos? ¿Qué rayo de influencia (séame

permitido expresarme con tal energía,

porque la cosa va tomando proporciones

bufas) vaá teneruna escritora yunadama,

que ni es esposa , ni hermana, ni prima, ni

amiga estrecha de ningún personaje, para

dardestinos, repartir curatos y canonjías,

enderezar pleitos , muñir tribunales de
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oposiciones , trasladar oficiales , sacar

ánimas de presidio y hasta crear nuevas

corporaciones, con su plantilla de funcio-

narios retribuidos por el Estado , como ya

se ha pretendido que hiciese? (No lo dude

V.; es auténtico : guardo los documentos

en mi archivo . )

Si algún servicio puede esperar de un

escritor la patria , no es ciertamente el de

que se convierta en factotum , agente y

correveidile , ni que pase su vida escri-

biendo , en vez de libros , volantes , bille-

tes y protocolos para recibir en contesta-

ción B. L. M. de ministros y subsecreta-

rios , con la fórmula oficial “se hará lo que

se pueda,. No: yo siento , y V. debe pre-

sentir, que no es tal la misión del escri-

tor, ni tal el género de consuelo , favor y

beneficio que de él han de esperar los que

le leen y hacen profesión pública de admi-

rarle. Por poquísimo que un escritor val-

ga , ha de valer más que para andar im-

portunando á los ministros , á fin de „sa-

car, una plaza de meritorio... plaza que

le será negada, porque ¡ para dar plazas



28 NUEVO TEATRO CRÍTICO

nión , su línea de conducta con el público ,

pero que consagraré á otra cuestión muy

interesante al ejercicio de la profesión li-

teraria-el valor del tiempo y cómo debe

el literato defender de importunos y en-

tremetidos este tesoro .-Y si V. se da por

aludido , peor para V. , porque no inter-

preta bien mis palabras.

Quien haga aplicaciones,

con su pan se lo coma.

El día natural ¡ oh mi desconocido ami-

go! tiene veinticuatro horas, y la vida del

hombre es , por término medio y sacando

número premiado , de sesenta á sesentay

cinco años. De estos sesenta y cinco des-

cartemos los de lactancia , niñez , prime-

ra educación , ebullición juvenil y asimis-

mo los de la decadencia , enfermedades

ycercanía de lamuerte . Calculemosveinte

para lo primero (ya ve V. que no me ex-

cedo , pues fijo la mayor edad del aspiran-

te á literato en veintiuno) , y para lo se-

gundo, cinco (tampoco es gran concesión) .

Quedancuarenta años de verdadero apren-
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dizaje y ejercicio de la profesión literaria.

Pero como todo literato es hombre... ¡ ó

mujer! espero que me concederá V. que

en esos cuarenta años puede enamorarse,

casarse, tener hijos , verlos enfermos,

perderlos , sufrir otras desgracias de fa-

milia, reveses de fortuna, quebrantos en la

salud, etc. , etc. Descontemos , pues , para

este presupuesto de imprevistos , bien

poco : seis años. Quedan treinta y cuatro.

Si suponemos que el literato sale al mun-

do con el problema económico ya resuel-

to, entonces no necesitarábuscarse, apar-

te de las letras , el pan de cada dia ; pero

si tiene que componer , según la donosa

frase de Ramón Correa , dos novelas dia-

rias, una corta y otra un poco más larga,

que se llaman almuerzo y comida, ¿qué

menos ha de invertir en la composición de

las susodichas novelas que cuatro añitos

de su vida mortal? Y si no necesita dedi-

carse á esas novelas pedestres delpot au

feu, es lo mismo , ó es peor , porque la

vida social reclama de las personas de po-

sición desahogada mayor sacrificio y de-
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rroche de tiempo , y el paseo, el teatro , los

convites, los huéspedes , los obsequios re-

cibidos y devueltos, la charla , la higiene ,

el veraneo , las aguas minerales ó los ba-

ños de mar, los viajes de recreo , el sastre ,

el mueblista... la innumerable caterva de

ocupaciones que lleva consigo nuestro

complicado vivir actual , robarán al rico

más de los cuatro años que otorgo álas

trazas del necesitado para remediar su

escasez.

Tenemos treinta años . De estos descar-

temos diez... para dormir. No se ría V.: ·

para dormir: porque el sueño , como nadie

ignora, nos sorbe la tercera parte de la ´´

vida. Si al sueño acompaña el insomnio,

resultado tan frecuente de los trabajos

intelectuales y de las penas del alma...

entonces bien se puede decir que en la

cama transcurre la mitad del vivir huma-

no.-En fin , pongamos que sólo sean diez

años de los treinta los perdidos en dar

descanso á la mecánica cerebral , y dès-

pués de todas las cuentas galanas que

hemos echado , quedan veinte años á dis-
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posición del literato para invertirlos en

las cuatro friolerillas siguientes : leer lo

que ha de leer, estudiar lo que ha de es-

tudiar, pensar lo que ha de pensar, y es

cribir lo que ha de escribir. ¿Le parece

áV. si le vendrán anchos los veinte añitos

que mi increible prodigalidad le otorga?

Pues sobre esos veinte añitos; sobre ese

capital único que puede beneficiar el es-

critor, es sobre lo que giran en descu-

bierto los ociosos y los impertinentes,

empeñados en llevarle á la bancarrota .

Desde que un escritor logra cierta noto-

riedad , diariamente y so color de home-

naje , ó de ataque , ó de solicitud de pro-

tección , ó de consulta , ó de... en fin, ¡de

cualquier cosa! ve atacado su tesoro, roí-

do su tiempo , liquidado su haber.-Per-

mítame V. que cite cosas que me suceden

á mí misma , pues nada conozco mejor

(y es natural) que mi propia historia.

A mí me escriben para que fomente

todo lo fomentable y mueva todo lo mo-

vible ; quieren que yo impulse más que

la hélice de un trasatlántico. A mi me
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proponen asociaciones , ligas , obras be-

néficas y maléficas , empresas dignas de

Jerónimo Paturot; y entre las dos mil

ó dos mil quinientas cartas que por tér-

mino medio recibo al año , si las hay

ingeniosas , bonitas , halagüeñas , oportu-

nas y consoladoras , también las hay dig-

nas de pasar á la estantería de un archivo

de curiosidades psiquiátricas , y quedar

allí para estudio de las generaciones ve-

nideras. Yo no sé si tengo ó no tengo fama

de talento , ó si muchas personas juzgan

que soy un adoquín que sin permiso del

entendimiento escribe por obra y gracia

de Dios ; y me inclino á creer que , en

efecto , gozo más fama de boba que de

discreta , porque llueven en mi buzón

cartas intentando darme el tan acredita-

do timo del entierro, y hablándome de

tesoros ocultos entre peñas y riscos , te-

soros que irán ádesenterrar dos hombres

de buena voluntad si yo les adelanto la

friolera de quinientas pesetillas para el

viaje...

No entremos en el capítulo de los anó-
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nimos , que sería cuento de nunca acabar.

Los recibo muy corteses y hasta entusias-

tas; naturalmente viene mezclado con

ellos el fétido barro del arroyo , que los

mentecatos me lanzan sin más compensa-

ción del gasto del franqueo que mi acos-

tumbrado encogimiento de hombros cuan-

do , muchas veces sin abrir la carta , la

echo al cajón...Amenazas y consejos ; gro-

serias soeces y delicadas flores ; prosa y

verso ; papel satinado , oliendo á lirio , y

estraza manchada con borronazos y cru-

zada de palotes... ; de todo hay en mi co-

lección de anónimos . Y vienen algunos

en cifra , otros en idiomas extranjeros,

otros ilustrados con viñetas y jeroglíficos ,

otros en plieguecillos timbrados , desde el

timbre modesto de una margarita , hasta

el heráldico más empingorotado y relu-

ciente...

Flor de cantueso son , no obstante , los

anónimos , al lado de las recomendacio-

nes , con las cuales , si yo tuviese el do-

naire de Luceño, haría un sainete mucho

más nutrido de datos que el suyo . Pare

3
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V. aquí la consideración , porque la cosa

lo merece. Dicen que tengo influencia, y

más me valiera que dijesen que tengo tifus

ó sarampión ó algún otro mal pegadizo . A

bien que lo del mal podría ser cierto, y lo

de la influencia no , ni ese es el camino. ¿Y

á santo de qué había yo de tener influen-

cia? ¿Acaso los trabajos literarios, la poca

nombradía que una pluma puede conquis-

tar, las simpatías que , revueltas con sus

correspondientes antipatías , encuentra á

veces elescritor en su camino social, como

en los senderos del campo hallamos jun-

tos el cardo y la madreselva , suponen eso

que en el lenguaje corriente llaman in-

fluencia , y que en nuestra sociedad no

usufructúan y gozan sino los hombres po-

liticos ? ¿Qué rayo de influencia ( séame

permitido expresarme con tal energía,

porque la cosa va tomando proporciones

bufas) vaá teneruna escritora yuna dama,

que ni es esposa, ni hermana, ni prima, ni

amiga estrecha de ningún personaje, para

dar destinos, repartir curatos y canonjías ,

enderezar pleitos , muñir tribunales de
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oposiciones , trasladar oficiales , sacar

ánimas de presidio y hasta crear nuevas

corporaciones, con su plantilla de funcio-

narios retribuidos por el Estado, como ya

se ha pretendido que hiciese? (No lo dude

V.; es auténtico : guardo los documentos

en mi archivo . )

Si algún servicio puede esperar de un

escritor la patria , no es ciertamente el de

que se convierta en factotum , agente y

correveidile , ni que pase su vida escri-

biendo , en vez de libros , volantes , bille-

tes y protocolos para recibir en contesta-

ción B. L. M. de ministros y subsecreta

rios , con la fórmula oficial "se hará lo que

se pueda,. No: yo siento , y V. debe pre-

sentir, que no es tal la misión del escri-

tor, ni tal el género de consuelo , favor y

beneficio que de él han de esperar los que

le leen y hacen profesión pública de admi-

rarle. Por poquísimo que un escritor val-

ga , ha de valer más que para andar im-

portunando á los ministros , á fin de sa-

car, una plaza de meritorio ... plaza que

le será negada, porque ¡ para dar plazas
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á ruegos de escritores y sobre todo de es-

critoras está el tiempo ! ¡Qué dirían los

caciques , qué las naciones extranjeras !

Yo entiendo que todo esto procede de la

falta de iniciativa práctica y el exceso de

imaginación que padecen nuestros com-

patriotas en general. Incapaces de apro-

vechar los recursos que tienen á su alcan-

ce, de crearse su propio destino , sueñan

con la intervención del Deus ex machina,

del milagro , de la fantasía. El milagro,

soy yo; yo , el ser misterioso á cuya voz

van á allanarse las dificultades , y á virar

en redondo la suerte de un individuo ó de

dos, ó de ciento. Y todo ¿por qué? Porque

he escrito un libro , ó un artículo ; porque

en literatura se conoce mi nombre ; por-

que el ministroX. ó Z. me deja una tarjeta

ó asiste á mi casa una noche de sarao.

Siempre el romanticismo, la novela (gé-

nero Alejandro Dumas ó Ponson du Ter-

rail) , en que llega á la corte un hidal-

güelo gascon , y á la media hora , ó al mi-

nuto, por la pícara casulidad de haberse

tropezado con la duquesa de Chevreuse,
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que va enmascarada, al toque del cubre

fuego, y haberle ella dado dos letritas ó

un anillo para la reina , cátatelo ya meti-

do en la corte , y capitán de guardias , y

general, y hasta príncipe...

Crea V. que se impone un estudio serio

sobre este fenómeno psicológico tan fácil

de observar en España , ó sea la maravi-

llosidad en las recomendaciones . Episto-

las recibo yo que son , en ese respecto ,

documentos inestimables. "Con una carta

de V. , sólo con una carta , tienen pan mis

ocho hijos. ¡Piedad , señora! En V. nada

más espera una afligida familia. ,, " Diez

renglones de esa mano , y mia es la ad-

ministración de estancadas de Navalbo-

llo. , “ Sólo con que vea V. al ilustrísimo

señor Obispo, al ministro de GraciayJus-

ticia , al Provisor , al Nuncio , á S. A. la

Infanta y á S. M. la Regente , y les hable

al alma , ya me veo disfrutando mi ca-

nonjía de Orbajosa. ,, " Bien sé que si V.

lo toma con empeño , nada puede ne-

garle el Presidente del Consejo de Mi-

nistros. No sirve la modestia : dicho por
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V. , hecho por él . ¡ No faltaba más ! ¡ De-

masiado sabemos los quilates de su in-

fluencia, y lo imposible de que á V. se

le niegue lo que solicite con algún calor!

De V. pende mi suerte y mi colocación;

porque si tuviesen la desfachatez de no

querer atenderla, con la relación de mi

historia y servicios que va adjunta haría

V. para El Imparcial un artículo que

levante ampolla, y ya se tentarán la ropa

antes de ponerla á V. en el caso de amo-

tinar la opinión pública. , Mutatis mu-

tandis, así me escriben , y aún peor,

sólo que debo respetar el secreto de la co-

rrespondencia y no indico todo , ni siquie-

ra la mitad. ¡ Sería un poema!

En suma , de lo que tratamos aqui es

de la cuestión de tiempo disponible. ¿Cree

V. que no lo roban estas triquiñuelas?

Pues sí lo roban , porque no siempre

se les puede dar carpetazo , y algunas

veces hasta el ánimo se mueve é inte-

resa , ó por compasión , ó por amistad,

ó por el natural deseo de hacer bien , com-

placer y servir al prójimo que sentimos
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los que no tenemos mala entraña. La

maravillosidad ajena estimula la poca

que reside en nuestro espiritu : espera-

mos coger de buen humor al alto per-

sonaje , y con sincerisima voluntad le

buscamos , le citamos , le escribimos...

Cualquiera que sea el fruto (esto de fruto

es figura retórica) de nuestro empeño , el

resultado positivo es que hemos inverti-

do tiempo , y en ese tiempo podríamos

estudiar, escribir... ó soñar en dulce pe-

reza, lo cual vale más todavia.

Porque sepa V. ¡ oh neófito ! que he omi-

tido en el presupuesto de tiempo ese im-

portantísimo renglón de la holganza , y

ganas me entran de decir que ninguno tan

indispensable para el artista. Hay que

dedicar todos los años , todos los meses y

aun todos los días , algo al descanso y al

recreo del cuerpo , al ensueño apacible,

plácido , hasta trivial ; hay que ir de tien-

das, 6 coger flores , ó cuidarlas y arre-

glarlas en un jarrón , ó pasear, ó beber

aire, ó irse de excursión , ó comer fresa;

en fin, hay que hacer mil tonterías, cosas
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sin ninguna significación intelectual , co-

sas sencillas y buenas como las que hace

cualquier burgués , porque las impone la

necesidad de ejercicio y las pide el equi-

librio mental : ellas restituyen al literato

la elasticidad perdida y dan nuevo tono

á la fibra relajada. Si nos quitan esta su-

perfluidad , esas horas en que ningún cui-

dado , ninguna preocupación deben tener

acceso; si no defendemos ese bien tan real

y positivo de gozar lo que Aristóteles

llamó el bien supremo , el vagar, el ocio,

somos perdidos : el torbellino nos arras-

tra , la hora no nos pertenece, y vamos

como una arista de paja á consumirnos

estérilmente , ó , como la hoja seca , á dan-

zar según el viento que sople... Si algún

día llega V. á ser célebre ( ¡ poco significa

aquí esta palabra ! ) resista V. , acoráce-

se, defienda su pereza... Ella es la madre

del trabajo.

Respete V. el mio , aunque nada vale,

y conténtese con que le escriba, no cuan-

do pueda, sino cuando me plazca...
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ALLÁBAME en Oxford el año pasado

mientras celebraba sus sesiones la

Asociación británica para el adelanto

de la cultura , y entre los contados estu-

diantes que aún quedaban , topé con un

inglés, hombre de buen entendimiento , de

esos á quienes se les habla sin ambajes.

Llevóme por la tarde al nuevo Museo ,

henchido de ejemplares curiosos ; allí se

dan series de lecciones , se prueban nue-

vos aparatos ; las señoras asisten y se in-

teresan por los experimentos, y el último

día , llenas de entusiasmo , cantaron el

God save the queen . Admiraba yo aquel

celo , aquella solidez mental , aquella or-

ganización científica, aquellas suscripcio-

nes voluntarias , aquella aptitud para la

1
Prólogo al tomo II de la Biblioteca de la Mujer,-

La Esclavitudfemenina, por John Stuart Mill ,-pró-

ximo á ver la luz.
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en

asociación y el trabajo , aquel vasto me-

canismo que tantos brazos impulsan , tan

adecuado para acumular, contrastar y

clasificar los hechos. Y , sin embargo ,

medio de la abundancia noté un vacío : al

leer las reseñas y actas , pareciéronme

las de un congreso fabril ; ¡ tantos sabios

reunidos sólo para verificar detalles y

trocar fórmulas ! Creía yo escuchar á dos

gerentes que discuten el curtido de la

suela ó el tinte del algodón : faltaban las

ideas generales...

"Quejéme de esto á mi amigo el inglés,

y, á la luz de la lámpara , en medio del

alto silencio nocturno que envolvía á la

ciudad universitaria, los dos investigába-

mos la razón del fenómeno.

„Un día me atreví á proferir : -Es que

carecen Vds. de filosofía , es decir, de lo

que llaman metafísica los alemanes. Tie-

nen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pen-

sadores. El Dios de los protestantes es

una rémora : causa suprema, por respeto

á él nadie razona sobre las causas . Nunca

un monarca consintió que se examinasen
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sus títulos para reinar. Vds. poseen un

Dios-monarca útil , moral y conveniente;

le profesan Vds. cordial afecto ; temen

Vds. , si le tocan , debelar la moral y la

Constitución . Por eso abatenVds. el vuelo

y se reducen á las cuestiones de hecho, á

disecciones al por menor, á trabajos de

laboratorio . Herborizan y cogen conchas .

La ciencia está decapitada ; pero ¿qué im-

porta? la vida práctica sale ganando, y el

dogma queda incólume.

-
Ahí verá V. - contestó pausada-

mente mi amigo-lo que son los france-

ses. Sobre un hecho forjan una teoría

general. Aguardese V. veinte años, y en-

contrará en Londres las ideas de París y

de Berlín.- Bueno, las de París y de Ber-

lín; ¿pero qué tienen Vds. en pensamiento

original ?-Tenemos á Stuart Mill.- ¿Y

quien es Stuart Mill ?-Un político. Su

opúsculo De la libertad es tan excelente,

como detestable el Contrato Social de su

Rousseau de Vds. - Son palabras mayo-

res.-Pues no exagero : Mill saca triun-

fantelaindependencia del individuo, mien-
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tras Rousseau implanta el despotismo del

Estado.-En todo eso no veo al filósofo;

¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill?

-Elevar á la economía política á lamayor

altura de la ciencia , y subordinar la pro-

ducción al hombre , en vez de subordinar

el hombre á la producción.-El filósofo no

ha salido todavia . ¿ Que más , qué más?—

Stuart Mill es un lógico profundo . -¿De

qué escuela?-De la suya. Ya he dicho

á V. que era original . —¿Hegeliano?—

¡Quiá! Es hombre de datos y pruebas.-

¿Sigue á Port Royal?-Menos : como que

domina las ciencias modernas . —¿Imita á

Condillac? --No señor . En Condillac sólo

se aprende á escribir bien. - Entonces ,

¿cuáles son sus númenes?-En primer lu-

gar Locke y Comte , después Hume y

Newton.-¿Es un sistemático , un refor-

mador especulativo? - Le sobran para

serlo cien arrobas de talento . Camina

paso a paso y sentando la planta en tie-

rra. Sobresale en precisar una idea , en

desentrañar un principio, comprobarlo al

través de la complejidad de los casos, re-
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futar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza,

la paciencia, el método y la sagacidad de

un leguleyo.-Bueno , pues está V. dán-

dome la razón : leguleyo ; es decir , pa-

riente de Locke , de Newton , de Comte y

de Hume... filosofía inglesa . ¿ No ha tenido

una idea de conjunto ? -Sí.-¿Una idea

propia, completa , sobre la naturaleza y

el espíritu ? —Sí , y lo voy á demostrar. „,

Al frente de este prólogo he querido

intercalar el fragmento de la famosa His-

toria dela literatura inglesa , de Taine,

fragmento que forma parte del larguí-

simo estudio consagrado á Stuart Mill

en el tomo de Los Contemporáneos.

Porque tan expresivo trozo me aho-

rra todo panegírico del autor de La Es-

clavitud femenina, y contiene el más

alto encomio que hacerse puede del escri-

tor y el pensador. Ante el espectáculo

majestuoso de la próspera nación inglesa,

que señorea los mares y lleva á los últi-

mos confines orientales y occidentales del

mundo la energía de su raza y la expan-

sión de su comercio ; ante las riquezas
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del emporio londonense y la activisima y

bullidora vida fabril de Manchester y Li-

verpool ; ante el poderío, la ciencia , el or-

gullo , el dominio , la atlética constitución

de esos tres reinos que van al frente de la

civilización de Europa, Taine echa de me-

nos una cabeza... un pensamiento huma-

no, un vuelo de águila , un rayo de luz

intelectual... y esa cabeza es la de Stuart

Mill, y ese rayo de luz brota de su pluma.

Ni es Taine el único que tan eminente

papel reconoce á Stuart Mill. Odysse Ba-

rot , en su Historia de la literatura con-

temporánea de Inglaterra, le consagra

estas frases : " John Stuart Mill es el pilo-

to intelectual de nuestro siglo , el hombre

que contribuyó , más que otro alguno de

esta generación , á marcar rumbo al pen-

samiento de sus contemporáneos. Quizá

no ha inventado nada , no ha creado siste-

ma alguno, y la mayor parte de sus ideas

fundamentales se derivan de sus predece-

sores ; pero lo ha transformado todo, y ha

cambiado la dirección de la gigantesca

nao del humano espíritu . , Aun cuando la
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importancia del autor del Sistema de ló-

gica deductiva é inductiva es uno de

esos datos de cultura general ya indis-

cutibles , no está de más el recordarlo en

el momento presente , cuando ofrezco á

los lectores españoles la versión de la

obra tal vez más atrevida é innovadora

de Stuart Mill , ó sea el Tratado de la es-

clavitudfemenina.

Juan Stuart Mill nació en Londres el 20

de Mayo de 1806 , siendo su padre Jacobo

Mill , historiador de las Indias y autor del

Análisis del entendimiento. La ley de

transmisión hereditaria , que Juan Stuart

Mill había de comprobar y fundar con

gran aparato de razones , tuvo en él pa-

tente demostración : fué un pensador hijo

de otro pensador profundo , y original,

aunque incluido entre los discipulos de

Bentham. La educación de Stuart Mill, tal

cual la refiere en sus Memorias, se debió

á aquel padre ilustre , más bien que á

pedagogos y catedráticos. Cuando el

chico sólo tenía seis años de edad , escri-

bía su padre á Bentham : “ Haremos de él
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nuestro digno sucesor. „, Juan fué el alum-

no predilecto de Bentham y de Say; mamó

por decirlo así , con la leche , la economía

política. Serio , práctico , resuelto á ga-

narse con su trabajo la vida , aceptó un

empleo en la Compañia de las Indias,

y en el puesto permaneció treinta y

cinco años. Antes de ir á la oficina dedi-

cábase al estudio , y aprendía lenguas

vivas y muertas , filosofía , administra-

ción ; en verano , sus apacibles aficiones

le acercaban más á la naturaleza ; ex-

cursionaba á pié , como buen inglés , y

recogía plantas y hierbas , y hacía expe-

rimental su conocimiento de la geolo-

gía y la mineralogía , porque Stuart Mill

no comprendió nunca á los sabios de ga-

binete. Al mismo tiempo fundaba una

asociación filosófica , que se reunía en

casa de Grote , el futuro historiador de

Grecia, y colaboraba en varias publica-

ciones , y se estrenaba en debatir los pro-

blemas económicos , con un Ensayo sobre

los bienes de la Iglesiay las Corporacio-

nes. Poco después algunos artículos su-
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yos sobre Armando Carrel , Alfredo de

Vigny, Bentham , Coleridge y Tenny-

son , cuya gloria fué el primero á vatici-

nar, le ganaron lucido puesto entre los

criticos , y otros titulados el Espiritu del

siglo hicieron exclamar á Carlyle , que

vivía solitario en Escocia : “ Aqui asoma

un místico nuevo . , Llega después la era

de los grandes trabajos : en 1843 publica

el Sistema de lógica , y en 1848 , los Prin-

cipios de economía política ; en 1858 , el

Ensayo sobre la libertad ; en 1851 , las

Consideraciones sobre el Gobierno re-

presentativo ; en 1863, el Utilitarismo;

en 1865 , el estudio sobre el Positivismo

y Augusto Comte, y después el estudio

sobre Lafilosofia de Hamilton , y, por

último, en 1869, La Esclavitudfemenina,

corona de su vida y de su labor filosofi-

ca, porque las interesantisimas Memorias

son obra póstuma : no aparecieron hasta

1873 , seis meses después del fallecimiento

de Stuart Mill.

Hasta aquí la biografía externa del filó-

sofo, tal cual la refieren los historiadores
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literarios. La biografia interior es aún

más fecunda en enseñanzas , más viva ,

más interesante para el que guste de es-

tudiar los repliegues del corazón, y sobre

todo , se relaciona intimamente con La

Esclavitud femenina. El mismo Stuart

Mill la deja esbozada á grandes rasgos en

sus Memorias, con esa decencia , mode-

ración y dignidad que es nota caracteris-

tica de su estilo y honor de su elevado es-

píritu . Tratemos de imitar su ejemplo , y

ojalá lo que escribimos con sentimientos

tan respetuosos sea leido con los mismos

por las gentes de buen sentido moral y

recta intención .

Contaba Stuart Mill veinticinco años ,

cuando-son sus palabras-formó el amis-

toso lazo que fué decoro y dicha mayor

de su existencia, al par que origen de sus

más escogidos pensamientos y de cuanto

emprendió para mejorar las condiciones

de la humanidad . “ En 1830—añade—es

cuando fui presentado á la mujer que des-

pués de ser veinte años mi amiga, consin-

tió al fin en ser mi esposa. , - No demos
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aquí al dulce nombre de amiga el senti-

do más que profano que tiene en nuestra

habla castiza; entendámoslo sin reticen-

cia, porque la obligación general de pen-

sar caritativa y limpiamente , sube de

punto al tratarse de dos seres humanos

de tan alta calidad moral como Stuart

Mill y la señora de Taylor. He aquí

cómo pinta á esta señora el gran filóso-

fo: "Desde luego parecióme la señora

de Taylor la persona más digna de ad-

miración que he conocido nunca. Cierta-

mente no era todavía la mujer superior

que llegó á ser más adelante, y añadiré

que nadie, á la edad que ella tenia enton-

ces, cuando por primera vez la vi , puede

alcanzar tanta elevación de espiritu . Di-

ríase que por ley de su propia naturaleza

fué progresando después , en virtud de

una especie de necesidad orgánica que la

impulsaba al progreso , y de una tenden-

cia propia de su entendimiento , que no

podía observar ni sentir cosa que no fuese

ocasión de aproximarse al ideal de la sa-

biduría. Ello es que, cuando la conocí , su
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rica y vigorosa naturaleza no tenía otro

desarrollo sino el habitual del tipo feme-

nino. Para el mundo, era la mujer linday

graciosa , adornada con sorprendente y

natural distinción . Para sus amigos , ya

aparecia revestida de sentimiento intenso

y profundo , de rápida y sagaz inteligen-

cia, de ensoñadora y poética fantasia. Ha-

bíase casado muy niña con un hombre

leal , excelente y respetado , de opiniones

liberales y buena educación ; y si bien no

tenía las aficiones intelectuales y artisti-

cas de su mujer , encontró en él un tierno

y firme compañero, y ella por su parte le

demostró la más sincera estimación y el

más seguro afecto en vida , consagrando-

le en muerte recuerdo perseverante y ca-

riñoso. Excluida , por la incapacidad social

que pesa sobre la mujer , de todo empleo

digno de sus altísimas facultades , repar-

tía sus horas entre el estudio y la medita-

ción y el trato familiar con un circulo se .

lecto de amigos , entre los cuales se con-

taba una mujer de genio , que ya no existe.

nTuve la dicha de ser admitido en este
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círculo, y pronto observé que la señora de

Taylor poseía juntas las cualidades que

yo no había encontrado hasta entonces

más quedistribuidas entre varios indivi-

duos... El carácter general de su inteli-

gencia, su temperamento y su organiza-

ción , me impulsaban entonces á compa-

rarla con el poeta Shelley; pero respecto

á alcance y profundidad intelectual, á

Shelley (tal cual era cuando le arrebató

prematura muerte) , le considero un niño

en comparación de lo que llegó á ser an-

dando el tiempo la señora de Taylor. Si

la carrera política fuese accesible á la

mujer, su gran capacidad para conocer

el corazón humano , el discernimiento y

sagacidad que demostró en la vida prác-

tica , la aseguraban puesto eminente en

tre los guías de la humanidad .

Estos dones de la inteligencia estaban

al servicio del carácter más noble y me-

jor equilibrado que jamás encontré. En

ella no había rastro de egoismo, y no por

efecto de imposiciones educativas , sino

por virtud de un corazón que se identifi-
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caba con los sentimientos ajenos y les

prestaba su energía propia . Diriase que

en ella dominaba la pasión de la justicia ,

á no contrarrestarla una generosidad sin

limites y una ternura que siempre estaba

dispuesta á derramar. A la más noble

altivez unía la modestia más franca , os-

tentando al par sencillez y sinceridad

absoluta con los buenos. La bajeza , la

cobardía , la causaban explosiones de su-

mo desprecio ; encendíase en indignación

cuando veía acciones de esas que reve-

lan inclinaciones brutales , tiránicas, ver-

gonzosas ó pérfidas . Sin embargo , sabía

distinguir muy bien entre las faltas que

son mala in se y las que son únicamente

mala prohibita ; entre lo que descubre el

fondo de maldad del carácter y lo que sólo

entraña desacato á lo convencional...

„No era posible que se estableciese con-

tacto psíquico entre una persona como la

señora de Taylor y yo , sin que me pene-

trase su benéfico influjo; mas el efecto fué

lento, y corrieron años antes que su espi-

ritu y el mío llegasen á la perfecta comu-
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nión que al cabo realizaron. Yo salí ga-

nando en la transmisión recíproca , aun

cuando ella me debió apoyo en ideas y

convicciones que sola se habia formado.

Los elogios que a veces escucho por el

espíritu práctico y el sentido de realidad

que diferencia mis escritos de los de otros

pensadores , á mi amiga los debo. Las

obras mías que ostentan este sello pecu-

liar, no eran mias solamente , sino fruto

de la fusión de dos espiritus . Verdad que

el influjo de la señora de Taylor, aun des-

pués de que esta señora rigió el progre-

so de mi entendimiento, no me hizo cam-

biar de dirección , pues coincidíamos ,.

Coincidian sin duda alguna aquel hom-

bre y aquella mujer, en quienes las dos

mitades de la humanidad , separadas en

cuanto al alma por una mala inteligencia

ya secular y crónica, parecían haberse

reunido por vez primera sin ningún gé-

nero de restricción ni limitación mezqui-

na, funesta y triste. Este ideal de unión

entre varón y hembra no será más esté.

tico, pero quizás es más moral y fortale-
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cedor que otro ideal ya muerto , expresa-

do por el poeta de La Vita nuova al decir

de su Beatrice:

Tanto gentile e tanto onestapare

la donna mia, quand'ella altrui saluta,

ch'ogni lingua divien tremando muta

e gli occhi non ardiscon di guardare.

E par che della sua labbia si muova

Uno spirto soave e pien d'amore,

Che va dicendo al anima: sospira.

No se crea que ingiero aquí por casua-

lidad los nombres de Dante y Beatriz

Portinari. Es que acudieron á mi memo-

ria y se grabaron en mi pensamiento

mientras leía las páginas consagradas

por Stuart Mill á su compañera. En la

historia de los sentimientos amorosos (dé-

mosles su verdadero nombre, que nada

tiene en este caso de equivoco ó deni-

grante, al contrario ) los del poeta floren-

tino hacia la gentil donna me había pa-

recido siempre que sobresalian por su

encanto, elevación y delicadísimo y quin-

tesenciado linaje. Confieso que de algún
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tiempo á esta parte he modificado mi opi-

nión , y las reflexiones sobre el caso de

Stuart Mill y la señora Taylor confirman

esta evolución de mis ideas , que trataré

de explicar.

No comprendía yo, en aquellos tiempos.

en que el amor dantesco se me figuraba

la más exquisita flor del sentimiento se-

xual , que el amor dantesco es precisa-

mente la negación de la suma de ideal

posible en ese sentimiento potentísimo

que rige á los astros en su carrera y con-

serva la creación. El amor de Dante á

Beatriz condensa toda la suma de desde-

nes , odios , acusaciones y vejámenes que

la antigüedad y los primeros siglos , cris-

tianos de intención , pero aún no penetra-

dos del espíritu cristiano más generoso y

puro, acumularon sobre la cabeza de Eva.

Considerad, en efecto, que el gran poeta

gibelino-mientras cantaba y lloraba y

suspiraba á Beatriz en las terzine de la

Divina Comedia , en los sonetos de la

Vita nuova, en las páginas del Convito

y del Canzoniere-tenía su mujer propia,
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legítima , Gemma Donati , y en ella le na-

cía dilatada prole. Los que con más dete-

nimiento y seriedad han estudiado la vida

y los escritos del Alighieri , se inclinan á

la opinión de que Beatriz , es decir, la

Beatriz del poeta , nunca existió , siendo

mera creación alegórica , figura soñada,

en que bajo forma de mujer quiso el poeta

representar la teología, la filosofía, la

idea platónica ... todo menos un ser real,

una mujer de carne y hueso. Sería muy

curioso cotejar el amor fantástico de Dan-

te por la imaginaria Bice , y el de Don

Quijote por la no menos imaginaria Dul-

cinea. Ambos amores , ó si se quiere, ac-

cesos de calentura poética , son formas de

una idealidad que busca en la abstracción

y el símbolo lo que no quiso encontrar

en la realidad y en la vida. Poetizaban

aquellos insignes artistas á la mujer, como

poetizamos al árbol , á la fuentecilla , á la

pradera , al mar, que sabemos que no nos

han de entender, porque no tienen enten-

dimiento , ni nos han de corresponder,

porque no están organizados para eso, y
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asi es nuestra propia alma la que habla

al mar y la que en la voz del mar se res-

ponde á si misma. Fisiológica y social-

mente , Dante tuvo mujer, puesto que vi-

vió en connubio y engendró legítimos su-

cesores ; espiritualmente no tuvo mujer

el cantor de Beatriz , ni acaso imaginó

nunca que pudiese existir otro modo de

consorcio entre varón y hembra sino ese :

unióse con el ser inferior para los fines

reproductivos y la urdimbre doméstica,

y para el eretismo de la fantasía , el ejer-

cicio de la razón , el vuelo de la musa , la

virtú del cielo, el raggio lucente, todo

lo que se refiere å las facultades superio-

res y delicadas - arte , estética , metafisi-

ca-para eso un fantasma, porque el hom-

bre no puede comunicar tales cosas con

mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como él piensany

sienten ( ¡ cuán pocos son todavía ! ) han

traido al terreno de la realidad lo que

Dante y el caballero manchego, y la infi-

nita hueste de trovadores y soñadores de

todas las edades históricas situaron en las
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nubes , ó por mejor decir , escondieron y

cerraron en los interiores alcázares del

alma, sedienta de venturas que nunca ha

de probar. Stuart Mill deja traslucir en

algunos pasajes de La Esclavitudfeme-

nina el alto valor de la nueva conquista,

de la hermosa reconciliación que procu-

ra para todos y ha logrado para sí ; verbi-

gracia , cuando dice : “ ¡ Cuán dulce pe-

dazo de paraiso el matrimonio de dos

personas instruidas , que profesan las

mismas opiniones, tienen los mismos pun-

tos de vista, y son iguales con la superior

igualdad que da la semejanza de facul-

tades y aptitudes , y desiguales únicamen-

te por el grado de desarrollo de estas

facultades ; que pueden saborear el de-

leite de mirarse con ojos húmedos de ad-

miración , y gozar por turno el placer

de guiar al compañero por la senda del

desarrollo intelectual , sin soltarle la ma-

no, en muda presión sujeta ! No intento la

pintura de esta dicha. , Dicha , añado yo ,

que no estuvo al alcance de Dante ni de

ningún poeta antiguo ni moderno , pero



STUART MILL 61

que disfrutó sin tasa el enamorado de la

señora de Taylor.

Casi medio siglo después de haberla co-

nocido, unióse Stuart Mill en matrimonio

á la mujer, "cuyo incomparable mérito ,,

escribe el filósofo , “y cuya amistad fueron

manantiales de donde brotó mi dicha y

donde se regeneró mi espíritu , por espa-

cio de tantos años en que ni se nos ocu-

rrió que pudiésemos llegar á juntarnos

con lazo más estrecho. Por más que en

cualquier época de mi vida yo hubiese

aspirado ardientemente á fundir mi exis-

tencia con la suya , ella y yo hubiésemos

renunciado eternamente á tal privilegio,

antes que deberlo á la prematura muerte

del hombre á quien yo sinceramente res-

petaba y ella tiernamente quería. Mas so-

brevino este triste acontecimiento en Ju-

lio de 1849 , y no vi razón para no extraer

de la desgracia mi mayor ventura , aña-

diendo á la red de ideas , sentimientos y

trabajos literarios que venía tejiéndose

desde tiempo atrás , una nueva y fuerte

malla que ya no se rompiese nunca. ¡ Sólo
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siete años y medio gocé esta dicha ! No

encuentro palabra que exprese lo que fué

para mi el perderla , ni lo que es aún...

Vivo en absoluta comunión con su re-

cuerdo. ,

Cierto : Stuart Mill no fué uno de esos

viudos de sainete que se enjugan las lá-

grimas del ojo derecho , mientras con el

izquierdo hacen guiños á una muchacha;

no lloró á su mujer derramando ríos de

tinta , mientras el corazón reía á nuevos

halagos. De los quince años que sobrevi-

vió Stuart Mill , no pasó ninguno sin que

dedicase varios meses á vivir en Avi-

ñón , donde su mujer está enterrada ; y

al objeto adquirió una casita próxima al

cementerio, desde cuyas ventanas veía la

tumba. Ni viajes , ni luchas políticas y

parlamentarias , ni grandes y asiduos tra-

bajos económicos y filosóficos , atenuaron

la viveza del recuerdo y del dolor. Sus

biógrafos nos dicen que recorrió Italia ,

Grecia, Suiza , muchas veces á pié y her-

borizando , pero sin encontrar entre las

flores y plantas que prensaba entre la do-

I
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ble hoja de papel , la preciosa florecilla

del consuelo , recogiendo en cambio los

no me olvides de la eterna anyoranza...

Cercano ya el término de su vida mortal ,

volvióse á Aviñón para morir cerca de

laamaday dormir á su ladoparasiempre...

Yo no sé si esto es poesía , aunque me in-

clino á que sí , y muy bella ; pero puedo

jurar que esto , ¡ esto sí!, es matrimonio...

himeneo ascendido de la esfera fisiológica

á la cima más alta de los humanos afectos.

Repito que nunca con mayor razón que

en el caso singularísimo de Stuart Mill ,

se impone el deber moral de no nutrir el

pensamiento en la ponzoña de la malicia.

A varón tan justo , tan sincero y tan no-

ble , no haremos mucho en creerle por su

honrada palabra , no viendo en su trato

con la señora Taylor, hasta la muerte del

primer esposo , sino lo que el mismo Stuart

Mill declara esplícitamente que había : un

lazo de incomparable amistad . "Nuestra

conducta durante aquel periodo, — dice

textualmente-“no dió el más mínimo pre-

texto para suponer otra cosa que la ver-

-
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dad : que nuestras relaciones eran tan

sólo las que dicta un vivo afecto y una

intimidad fundada en confianza absoluta.

Porque si bien es cierto que en cuestión

tan personal no juzgábamos que fuese

obligatorio acatar las convenciones socia-

les , en cambio creíamos que era deber

nuestro no atentar en lo más mínimo al

honor del señor Taylor, que era también

el de su esposa.,

Se me dirá que siempre son sospecho-

sas tales amistades. No lo negaré , pues

cabe la sospecha en todo, y un conterrá-

neo de Stuart Mill , Shakespeare , dijo por

boca del mayor celoso y desconfiado:

"Aunque fueses limpia como la nieve , no

evitarás la maledicencia. , Sólo que , en

historias como la que voy refiriendo , las

sospechas más siniestras nacen siempre

en los espíritus más corrompidos. El que

no es capaz de comprender que dos seres

humanos de distinto sexo se reunan sino

para un solo fin , tal vez delata , sin darse

cuenta de ello , su verdadero estado de

conciencia: exhibe imprudente un espejo,
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en cuya luna se copia la máscara bestial

del sátiro .

En la amistad de Stuart Mill y la señora

Taylor bien patente está el fin á que co-

operaron, reuniendo sus esfuerzos intelec-

tuales y beneficiándolos mutuamente. "El

primer libro mío ,,— dice Stuart— “ en que

fué marcada y notoria la colaboración de

mi mujer, son los Principios de Econo-

mia politica. El Sistema de Lógica no

le debe tanto, excepto en los detalles de

composición , punto en que me ha sido

muy útil para todos mis escritos cortos ó

largos , con sus observaciones llenas de

penetración y sagacidad. Pero cierto ca-

pitulo de la Economia politica , que ha

ejercido sobre la opinión más influencia

que el resto del libro , el que trata del

"Porvenir de las clases obreras,, ese per-

tenece por completo á mi mujer... Duran-

te los dos años que precedieron á mi re-

tiro del empleo que desempeñé en la Com-

pañía de las Indias , mi mujer y yo traba-

jamos juntos en mi obra La libertad. Al

subir las gradas del Capitolio , en Enero

5
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de 1855 , fué cuando se nos ocurrió la idea

del libro. Lo escribimos , y ya escrito , de

tiempo en tiempo lo remirábamos , lo re-

leíamos , calculandoy pesando cadafrase...

En vista de todos los antecedentes de

este gran cariño y de estos pensamientos

gemelos , ya adivino ¡oh lector! que crees

descubrir los móviles que impulsaron al

filósofo más ilustre de la Inglaterra con-

temporánea á escribir la obra cuya tra-

ducción te ofrezco, ó sea La Esclavitud

de la mujer. Imaginas que la pasión y la

devoción infundida por la señora Taylor

son origen de este libro extraño , radical,

fresco y ardoroso , que en nombre del in-

dividualismo reclama la igualdad de los

sexos , y que con el más exacto raciocinio

y la más apretada dialéctica pulveriza

los argumentos y objeciones quepudiesen

oponerse á la tesis. Pues bien , lector, te

equivocas , como yo me equivoqué al

pronto, por fiarme de apariencias y no re-

cordar que los caracteres enteros y los

entendimientos bien lastrados son siem-

pre clave de si propios , y no pueden men-
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tirse ni engañarse abrazando sin convic-

ción opiniones ajenas , ó posponiendo la

convicción íntima y sagrada al interés

personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió

La Esclavitud femenina por instigación

de la señora de Taylor ; lo que hizo fué li-

garse más y más á la señora de Taylor

cuando hubo visto que , aunque esclava

por la ley, como las demás de su sexo,

tenía el alma independiente , digna de la

libertad. Esplicitamente lo declara el filó-

sofo: oigámosle.-"Los progresos espiri-

tuales que debí á mi mujer no son del gé-

nero que suponen los mal informados . No

faltará quien crea, verbigracia , que la

energia con que abogué en favor de la

igualdad de los sexos en las relaciones so-

ciales , legales, domésticas y políticas, fué

inspirada por la señora de Taylor.Nada de

eso: por el contrario, esta convicción mia

fué de las primeras que se me impusieron

espontáneamente cuando principié á es-

tudiar las cuestiones politicas , y el calor

con que la expuse despertó desde luego

el interés de la que habia de ser mi espo-
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sa. Sin duda que antes de conocerla, mi

opinión sobre la mujer no pasaba de ser

un principio abstracto . No veía yo ningu-

na razón plausible para que las mujeres

estuviesen sometidas legalmente á otras

personas , mientras no lo están los hom-

bres. Hallábame persuadido de que sus

derechos necesitaban defensores , y que

ninguna protección obtendrian mientras

no disfrutasen , como el hombre , el dere-

cho de hacer las leyes que han de acatar.

La comunicación de la señora de Taylor

me hizo comprender la inmensa trascen-

dencia y los amargos frutos de la incapa-

cidad de la mujer, tal cual he probado á

mostrarlos en mi Tratado de la Esclavi-

tudfemenina.„

Me siento doblemente dispuesta á creer

que preexistia en el ánimo de Stuart Mill

el orden de ideas que expone en su libro ,

porque yo he visto y conocido por expe-

riencia un caso muy análogo. Mi inolvi-

dable padre , desde que puedo recor-

dar cómo pensaba ( antes de que yo pu-

diese asentir con plena convicción á su
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pensamiento ) , profesó siempre en estas

cuestiones un criterio muy análogo al de

Stuart Mill , y al leer las páginas de La

Esclavitudfemenina, á veces me hieren

con dolorosa alegría reminiscencias de

razonamientos oidos en la primera juven-

tud , que se trocaron en diálogos cuando

comenzó para mi la madurez del juicio.

No se impute á orgullo filial (que sería

después de todo harto disculpable ) lo que

voy diciendo , pues respeto las jerarquías

y no intento dar á entender que mi padre

estaba á la altura de un gran filósofo cé-

lebre en todo el mundo. Adornaban á

mi padre clarisima inteligencia y no co-

mún instrucción ; mas donde pudiesen fal-

tarle los auxilios de ambos dones , los

supliria el instinto de justicia de su inte-

gro carácter, prenda en que muchos le

igualarán, pero difícilmente cabrá que le

superen. Guiado por ese instinto , juzga-

ba y entendía de un modo tan diferente

de como juzga la mayoría de los hom-

bres , que con haber tratado yo después á

bastantes de los que aquí pasan por supe-
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riores, en esta cuestión de los derechos de

la mujer rara vez les he encontrado á la

altura de mi padre. Y repito que así le oi

opinar desde mis años más tiernos , de

suerte que no acertaria á decir si mi con-

vicción propia fué fruto de aquélla , ó si

al concretarse naturalmente la mia , la

conformidad vino á corroborar y exten-

der los principios que ya ambos llevába-

mos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir-no sin lágri-

mas nuevas en mis ojos que ya juzgaba

secos -tampoco significa que las ideas de

mi padre y las mías fuesen exactamente

las que Stuart Mill defiende y expone con

tal precisión , tan contundente lógica , tal

adivinación de las objeciones y tal estra-

tegia para prevenirlas y desbaratarlas.

Es imposible estar de acuerdo en todo con

ningún libro , ni aun con el Evangelio ; lo

cual no quita que el Evangelio sea la

pura verdad , de piés á cabeza ; sólo que

nuestro entendimiento no abarca entera

esa verdad. Hay varios puntos en que yo

disiento de Stuart Mill , ¿ qué importa? en
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el conjunto me parece que palpita una

gran rectificación de errores , y se des-

prenden fecundisimas enseñanzas. .

No me lisonjeo de que esté preparado

el terreno donde han de germinar. No

negaré que en las naciones más adelan-

tadas de Europa sorprenden al pronto

los progresos materiales obtenidos en lo

que va de siglo ; mas no guardan rela-

ción con los progresos morales, y el cam-

bio en la condición de la mujer, hasta el

límite que la equidad y la razón prescri-

ben, es ante todo y sobre todo un pro-

greso moral , dificilisimo de plantear en

el día , según reconoce y pone de mani-

fiesto Stuart Mill , en distintos pasajes

de su libro.

Difícil , tardio, comprado á precio que

sólo podemos conocer los que hemos de

pagar completo el escote... y no obstante,

seguro, ya indicado por sintomas de esos

que apunta el diestro observador como

infalibles. Precisamente el libro nuevo

que acaba de caer sobre mi mesa de es-

critorio, acreciendo la pila ingente de los
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que esperan turno para pasar al indice ó

á las notas del NUEVO TEATRO CRÍTICO , es

uno del Sr. Labra , donde encuentro un

nutrido estudio , titulado La dignifica-

ción de la mujer, del cual , si me lo per-

mitiesen los limites y la indole de este

prefacio , entresacaría yo algunos de los

muchos y elocuentes datos que encierra,

y son prueba palmaria de que ningún es-

fuerzo se pierde ; de que lo que está en la

conciencia individual más educada y más

inteligente, estará pronto en la concien.

cia general ilustrada , después en la

conciencia universal , y, por último , ó me-

jor dicho á la vez , en la costumbre , en el

arte , en las leyes , en la constitución de

los Estados y en esa regla moral humana

que se ven forzados á acatar hasta los

malvados y los injustos por naturaleza .

No importa que haya salido fallida la pro-

fecia de Víctor Hugo, cuando anunciaba

que el siglo XIX emanciparia á la mujer,

como el xvi emancipó al hombre. Mero

error de cálculo de tiempo.

Volviendo á Stuart Mill , porque no es
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mi ánimo anticipar endebles raciocinios

cuando vais á apreciar los suyos , de hie-

rro batido y acero bien templado , diré

que su campaña no ha sido estéril, y que

ya puede contársele entre los mayores

bienhechores de la mujer en el terreno

positivo. Cuando en 1867 presentó á la

Cámara de los Comunes el proyecto de

Hey pidiendo para la mujer el derecho de

sufragio , la minoria que votó con él fué

lucida é imponente , y general la sorpre-

sa de sus adversarios viendo que no po-

dian tildarle de extravagancia . Desde en-

tonces crecieron de año en año los parti-

darios de los derechos politicos de la mu-

jer,y entre ellos descollaron figuras como

la de Benjamin Disraeli , que votó con

Stuart Mill , y Gladstone.

Doblemente beneficiosa fué la obra de

Stuart Mill en su patria , puesto que ¡ sin-

gular anomalia ! la mujer inglesa era,

hasta estos últimos tiempos , una de las

peor tratadas por la legislación . El estu-

dio de Labra nos lo dice : “ La ley antigua,

pero no lejana , autorizaba al marido para
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castigar á la esposa , y aquél respondia

de los delitos de ésta cometidos en su

presencia. Los bienes de la mujer casada

eran inalienables , aun contando con su

voluntad , y no había que pensar en que

ella pudiera reservarse la disposición de

su hacienda , ni hacer suyos los ganancia-

les . Unicamente el padre tenía potestad

sobre sus hijos , y la mujer abandonada

carecía del derecho de pedir alimentos.

La investigación de la paternidad estaba

absolutamente prohibida , lo mismo que

el ejercicio de la tutela por la mujer. No

existía garantía alguna contra la seduc-

ción de la menor desamparada , y en el

taller de la fábrica obscura y malsana se

sacrificaba silenciosamente la salud У el

pudor de la obrera, peor retribuida y más

desconsiderada que el varón.

A partir de 1870 , y sobre todo des-

de 1882 y 86 , las cosas se han arreglado

de un modo perfectamente contrario,

completándose estas reformas con las

leyes especiales de protección del trabajo

de la mujer, singularmente en las minas...
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Además , la reforma pedagógica británica

de 1870 ha dado á la mujer una autoridad

extraordinaria en el circulo docente...

Con estos trabajos hay que relacionar los

novísimos realizados principalmente en

el Reino Unido para obtener, de un lado,

mayor rigor de los Códigos contra la se-

ducción y el atropello de mujeres , y de

otra parte un aumento de la edad garan-

tizada por la ley contra las tentativas de

corrupción de menores... Singularmente

en algunas comarcas de Inglaterra , la

influencia electoral de la mujer es cre-

ciente. No se trata ya del beso otorgado

por aquella perfumada y delicadísima du-

quesa al burdo tabernero en cambio del

voto decisivo para unas elecciones britá-

nicas. En uno de los periódicos más pre-

ocupados contra las novisimas pretensio-

nes femeninas-en el Scotchman—yo he

leído estas frases : " Se trata , ó de renun-

ciar al auxilio de la mujer para la impul-

sión de nuestras ideas políticas , ó de

„dejarlas la entera responsabilidad de sus

„actos ; y como no podemos excluirlas de
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„la carrera politica , es necesario que

"aceptemos la alternativa. ,, Esto se decía

casi al propio tiempo que lord Salisbury,

primer ministro del Reino Unido de la

Gran Bretaña , exclamaba : “Espero seria-

„mente que se aproxima el día en que

"gocen las mujeres el derecho de votar,

„pues no veo ningún argumento para re-

,,husárselo . ,

Mientras los Salisbury y los Gladstone

de España , -los que trajeron á nuestra

patria á tan floreciente y próspero estado

con su acierto en llevar el consabido ti-

món, se divierten un rato á cuenta de las

utopías de esos ministros soñadores que

rigen á la nación inglesa sin conseguir

ponerla á nuestra altura de felicidad y

prestigio , yo presento á mis compatrio-

tas á Stuart Mill , el individualista , y no

tardaré en presentarles á Augusto Bebel .

autor de La Mujer ante el socialismo.



TRISTANA

E

N medio del alboroto producido por el

estreno de Realidad , cayó Tristana

como en un pozo , rodeada de sepulcral

silencio. Así en periódicos como en con-

versaciones literarias , casi puede decirse

que no ha sonado el nombre , el asunto ni

la tendencia de la última novela de Gal-

dós. Y aun cuando no creo que Tristana

deba incluirse en el número de las mejo-

res novelas de Galdós , y quizá pueda ca-

lificarse de bastante inferior con respecto

á otras recientes , todo lo que est autor

y media docena más de autores españoles

que yo me sé den á luz , merecerá siem-

pre atento examen , porque si el entusias

Tristana, novela , por B. Pérez Galdós.—Un tomo

Madrid , 1892 .



78 NUEVO TEATRO CRÍTICO

mo tiene su hora y su sazón ante las obras

maestras , la consideración no está sujeta

á altibajos , ni puede influir en ella una

diferencia de cantidad y calidad inevita-

ble en quien escribe y publica muchos li-

bros y no deja pasar año sin rendir co-

secha.

El asunto de Tristana cabe en un puño ,

y la trama puede decirse que es nula. Un

Tenorio ya decadente , casi retirado á

cuartel de inválidos , D. Juan López Ga-

rrido, acepta la tutela de la hija de su ami-

go Reluz , huérfana ya y sin amparo en el

mundo ; se la lleva á vivir consigo , y la

seduce , adhiriéndose como la hiedra á su

última conquista . La equívoca posición de

la señorita de Reluz la obliga á permane-

cer en el retiro ; no obstante , un día en-

cuentra por casualidad al joven pintor

Horacio , y el idilio comienza , primero

timido y suave , después apasionado y ar-

doroso. El viejo galán y tirano doméstico

de Tristana olfatea sin tardanza lo que

ocurre , y al pronto quiere tomar medidas

violentas , si bien después adopta un sis-

I
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tema mixto de aparente tolerancia y sola-

pada oposición con que aspira á desorga-

nizar el amorio y desunir la pareja. No

hubiesen bastado para conseguirlo todas

sus tretas y artimañas ; pero vienen en su

ayuda dos casos fortuitos : la ausencia de

Horacio y la enfermedad de Tristana,

un horrible tumor blanco por el cual tie-

nen que amputarla una pierna . Lejos el

amante y mutilada la señorita , el amor

muere de muerte natural ; Horacio toma

mujer, y la cojita Tristana , despojo infe-

liz de la adversidad , se salva en las ári-

das playas del amor senil de su rancio se-

ductor, con el cual acaba por casarse á

última hora , sin ilusión alguna , por con-

veniencia y cansancio. "¿Eran felices uno

y otro? Tal vez…..„ pone el autor á guisa

de corolario de la novela.

Conste que no desapruebo la sencillez

de la trama. Muchisimas novelas , de las

mejores que conozco en la literatura uni-

versal , son de trama excesivamente sen-

cilla. Aquí , el decir de una novela que

"apenas tiene asunto,, suele envolver una
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censura disimulada , como si calificasen

ya de anodina ó inocente la obra. Protes-

to contra este sentido , y protesto más

fuerte aún contra otra especie que no diré

que echó á volar, pero si que adoptó sin

distingos mi buen amigo el Sr. Altamira:

la de que no tienen miga los asuntos amo-

rosos , ó al menos no tienen tanta como

los sociales , politicos , filosóficos , religio-

sos , cientificos , económicos , etc. , etc. Si

ahondamos (y ahondar es ley) los asuntos

amorosos diría yo que tienen más miga

que ningunos. En el modo de tratarlos , es

decir, en la habilidad , ingenio y felicidad

del autor, está el toque . Por otra parte,

en la cuestión de asunto también hay que

distinguir cuidadosamente entre el asun-

to interno y el externo, entre lo que acon-

tece y lo que permanece , entre lo que se

ve y lo que se esconde , pero pueden adi-

vinar los iniciados...

Por eso declaro que á Tristana ,á pesar

de su sencillez de asunto , aún le sobra

partede él : para el asunto internono hacia

falta Horacio , ni la ausencia de Horacio,
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ni la pierna cortada , porque el asunto in-

terno en Tristana no es realmente ni la

seducción de Don Lope , ni el enamora-

miento de Horacio, ni la ruptura , ni el

casamiento final... El asunto interno de

Tristana, asunto nuevo y muy hermoso ,

pero imperfectamente desarrollado , es el

despertar del entendimiento , la concien-

cia de una mujer sublevada contra una

sociedad que la condena á perpetua in-

famia y no le abre ningún camino honro-

so para ganarse la vida , salir del poder

del decrépito galán , y no ver en el con-

cubinato su única protección, su apoyo

único . - Si esta idea , -que en Tristana

aparece embrionaria y confusa , al través

de una niebla , como si el novelista no se

diese cuenta clara de la gran fuerza dra-

mática que puede encerrar, -se destacase

con la precisión y vitalidad que ostentan

el asunto interno de El Amigo Manso y

los caracteres de Fortunata yJacinta,

Tristana seria quizá la mejor novela de

Galdós.

Por desgracia falta esa unidad , ese vi-

6
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gor, ese aplomo que dan la certeza y el

deseo de expresarla , en la historia de la

señorita de Reluz , especialmente desde

la segunda mitad de la novela , que visi-

blemente decae y queda muy por bajo de

la primera, atropellándose para traer el

episodio final de la operación quirúrgica

y sus consecuencias decisivas del porve-

nir de Tristana. Los primeros capitulos

confieso que me hacian concebir esperan-

zas brillantes. La situación estaba plan-

teada con rapidez y firmeza , como de ma-

no de maestro , y entonada con algunos

brochazos á lo Velázquez la jugosa y cas-

tiza figura del buen hidalgo , al cual "ó

había que matarle, ó decirle Don Lope,.

No menos sentida y expresiva la cabeza

de su víctima , la señorita de Reluz, la

-dama de papel,, que , " en opinión del

vulgo circunvecino , no era hija , ni sobri-

na, ni esposa , ni nada del gran Don Lope;

no era nada y lo era todo , pues le perte-

necia como una petaca , un mueble ó una

prenda de ropa... ¡y ella parecia tan resig-

nada á ser petaca y siempre petaca !, En
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esta unión ilícita del maduro galán con la

linda muchacha , el drama verdadero , el

conflicto de conciencia , tiene que surgir

al punto mismo en que Tristana conozca

la indignidad de su situación , y por salir

de ella se arroje á una lucha desigual ,

pero que por lo mismo puede rayar en su-

blime . El capítulo II de Tristana , y ya

hasta que empieza el episodio de los amo-

res con Horacio, son un manantial de es-

peranza : apunta allí una novela fuerte y

rara, de primer orden , un bellisimo caso

psicológico . Tristana cuenta veintiún años

ya , y á esta edad principian á despertarse

en ella los anhelos de independencia " con

las reflexiones que embargaban su mente

acerca de la extrañisima situación social

en que vivía, (supongo que Galdós no la

califica de extrañisima porque no sea fre-

cuente, sino porque, en efecto, es extraña

ante la razón ) . Hay algo de sagrado en

esa crisis del alma de Tristana , que sa-

cudiendo su irreflexión y pasividad muñe-

quil , sin ideas propias , sustentada por las

proyecciones del pensar ajeno, florece de
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improviso como planta vivaz y se llena

de ideas, en apretados capullos primero ,

en espléndidos ramilletes después ; que se

siente inquieta , ambiciosa de algo muy

distante, muy alto, y que á medida que se

cambia en sangre y medula de mujer la

estopa de la muñeca , va cobrando abo-

rrecimiento y repugnancia á la miserable

vida que lleva en poder de Don Lope Ga-

rrido .

Sola, retirada , sin confidentes , sin des-

ahogo ninguno , Tristana confía sus aspi-

raciones nuevas ¿ á quién ? á la criada Sa-

turna. ¡Donosos parrafeos los de la ro-

mántica señorita y la maciza fámula!

Saturna, con su sentido práctico de dueña

marrullera , advierte á Tristana de los

riesgos que corre . “¿Sabe la señorita como

llaman á las que sacan los piés del plato?

Pues las llaman , por buen nombre , li-

bres... Si ha de haber un poco de reputa-

ción , es preciso que haya dos pocos de

esclavitud. Si tuviéramos oficios y carre-

ras las mujeres , como los tienen esos

bergantes de hombres , anda con Dios .
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Pero , fíjese , sólo tres carreras pueden

seguir las que visten faldas : ó casarse ,

que carrera es , ó el teatro... vamos , ser

cómica , que es buen modo de vivir, ó...,

Y contesta tristemente la señorita : "Ya

sé , ya sé que es difícil eso de ser libre...

y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no

poseyendo rentas? Si nos hicieran médi-

cas , abogadas , siquiera boticarias ó es-

cribanas , ya que no ministras y sena-

doras , vamos , podríamos... Pero , cosien-

do , cosiendo... Calcula las puntadas que

hay que dar para mantener una casa...

¡Ay, pues si yo sirviera para monja , ya

estaba pidiendo plaza en cualquier con-

vento! Pero no valgo , no , para encerro-

nas de toda la vida . Yo quiero vivir, ver

mundo y enterarme de por qué y para

qué nos han traido á esta tierra en que

estamos. Yo quiero vivir y ser libre…..„

En este diálogo se cifra lo que debía

ser, en mi concepto , asunto fundamental

de Tristana. Engolosinado por tales pre-

ludios , cree el lector que va á presenciar

un drama trascendental ; que va á asistir
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al proceso libertador y redentor de un

alma , de un alma que representa millones

de almas oprimidas por el mismo horrible

peso , á sabiendas ó sin advertirlo ... No es

así. Cuando creemos que va á principiar

el combate , aparece Horacio , una intriga

amorosa como otra cualquiera , y Trista-

na se entrega á la pasión con un impetu

que yo no negaré que sea cosa muy natu-

ral , pero que no tiene nada que ver con

la novela iniciada en las primeras pági-

nas del libro. La lucha por la independen-

cia ya queda relegada á último término;

puede decirse que suprimida . Ni aun te-

nemos ocasión de presenciar otro género

de lucha , la lucha por la libre elección

amorosa. Don Lope , que al principio pa-

rece un esclavo del punto de honra , un

galán calderoniano , modo de ser muy

conforme con su avellanada y varonil

hermosura de personaje del cuadro de

las Lanzas, y que se prestaba admira-

blemente para realzar con el contraste la

figura de su rebelada pupila , se va con-

virtiendo poco a poco en un héroe psi-
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cológico moderno , francés , á lo Pablo

Bourget , un hombre contemporizador y

escéptico, que tolera lo que no puede evi-

tar, seguro de que las circunstancias y el

tiempo le devolverán su presa , y con-

forme con ser le plus heureux des trois.

Deja correr el torrente amoroso de Tris-

tana y Horacio , y la señorita de Reluz no

necesita lidiar para conseguir, á falta de

completa rehabilitación , ese género de

dignidad inseparable de los sentimientos

sinceros y los afectos desinteresados y

profundos .-De suerte que el autor, des-

pués de que nos ha desorientado en el ca-

rácter y papel de Tristana , vuelve á des-

orientarnos en el de Don Lope ; creiamos

(y no era culpa nuestra el creerlo , porque

fundamento no nos faltaba ) que iba á pre-

sentarnos Galdós el terrible conflicto del

hombre antiguo y el ideal nuevo , el cho-

que de la coraza y la locomotora , y sólo

encontramos un viejo condescendiente y

terco á la vez , muytruchimán, una niña

encandilada por un hombre bastante vul-

gar, y una historia inexpresiva que se
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desenlaza por medio de un suceso adven-

ticio , de una fatalidad física , análoga á la

caída de una teja ó al vuelco de un coche.

-Entiéndase que ni niego la verosimili-

tud de la historia , ni menos dudo de que

con esos elementos y otros aún más ínfi-

mos , puede Galdós entretener, interesar,

conmover, hacer pensar y sentir, porque

yo creo que Galdós es capaz de sacar no-

vela de un trozo de sílex ó de una ma-

deja de esparto. Lo único que significan

mis censuras (pues no niego que lo sean)

es que Tristana prometia otra cosa ; que

Galdós nos dejó entrever un horizonte

nuevo y amplio , y después corrió la cor-

tina.

Probablemente toca gran parte de cul-

pa, en esta insuficiencia de Tristana , á

Realidad, obra dramática que , si no me

engaño, preocupaba á su autor precisa-

mente en los momentos en que crecia el

montón de cuartillas de la novela. La obra

de arte es celosa : pide para si sola todas

las energías y fuerzas vitales y creadoras

del cerebro. Nótese que el primer tercio
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de Tristana es superior al segundo , y

éste al último , de donde puede inferirse

que , según iba apoderándose Realidad

del espíritu de Galdós , la novela se hacía

más borrosa , la idea primera se desvane-

cia, y quedaba sólo... lo que nunca puede

faltar en obras de tal pluma... pero ni un

ápice más.

El maestro de nuestra fábula novelesca

no necesita que pongamos sordina á nues-

tra opinión ; ahi va lisa y llana , como él

tiene derecho á oirla. De poner sordina

no la pondría yo por él , sino por esa cas-

ta de cuervos literarios que al menor pre-

texto olfatean cadáver , y para quienes

todo lo que no sea subir al empireo es

bajar al profundo infierno, y el cuadro de

Ribera ó de Goya que no ocupe el primer

puesto en la jerarquia de los del mismo

autor, ya es un chafarrinón de Orbaneja.

Yo no sé si renegar de los tales cuervos,

porque acaso no es inútil su graznido : tal

vez puede estimular y sacar chispas del

genio. Lo cierto es que aquí la palestra

literaria no es estadio olimpico , sino pla-
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za de toros : al que sale bien de la suerte ,

apoteosis ; al que se resbala , naranjas y

denuestos ; pero el caso es que los prime-

ros espadas no varian de una corrida á

otra; con naranjazos y toques de cence-

rro, ó con cigarros y palmas , ellos son

siempre los mismos ; apostaré algo á que

ni chulillos , ni mulilleros , ni monos sa-

bios , sustituirán á Lagartijo, aunque lle-

gue á ser más viejo que un palmar ; y en

cuanto al público de los tendidos , á ese

tan pródigo de injurias , á ese que harta

de "cobardes, á los diestros que tienen su

cuerpo tatuado á puras cornadas... claro

está que ese sí que nunca bajará á la are-

na. ¡Hombre , ni que decir tiene ! (Lector,

permíteme que mantenga el estilo á la al-

tura del simil . )
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Libros nuevos dignos de mención : La Pasión , por el

P. Ollivier.-La Vida artística , por Luis Llanos.-

Pepinillos en vinagre , de M. Polo y Peyrolón.-Los

Cuentos del vivac, por Federico Urrecha.-Los Es-

tudios sociales, de Labra.-La Colección de libros

raros ó curiosos que tratan de América.-La Co-

lección de libros escogidos.-Las Estafetas de los

muertos.

ISTOY Siempre en deuda y rezagada en

E cuestión de libros, y si los meses de

verano no me sacan de apuros , no sé

como haré para liquidar . Desco echar

una ojeada á la literatura extranjera , pero

hace tiempo que no me lo permite la es-

pañola , que en lo que va de año ha cun-

dido mucho . Por eso , de la mayor parte

de las obras que se publican , tengo que

contentarme con decir media docena de

palabras , una especie de extracto de

juicio.
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Hay una clase de libros que no mete

bulla , que tiene su público especial , que

nace y vive á la sombra y penetra en las

familias menos dadas á la lectura : me

refiero á los libros de indole religiosa. Y,

sin embargo , entre esos libros de que por

lo regular se hace caso omiso , los hay de

verdadero valor é interés , así literario

como histórico .-Uno acaba de traducirse

al castellano , cuya lectura me ha intere-

sado mucho. Titúlase La Pasión, y es

obra del dominico Padre Ollivier. El Pa-

dre Ollivier, que narra hora por hora y

minuto por minuto el drama del Gólgota,

no es un inspirado ni un vidente ; al con-

trario , otorga muy mediano crédito á las

revelaciones de las videntes y extáti-

cas como Santa Brigida , la venerable de

Ágreda y la madre Emmerich, á quienes

cree inspiradas por el arte. El Padre

Ollivier se apoya en la historia , en la ar-

queología, en la numismática, en las Es-

crituras , en los historiadores latinos y

hebreos : en suma , se apoya en todos los

datos que pueden ayudar á formar un es-
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tudio sólido sobre la Pasión de Cristo.-

Y algunas páginas de su libro-por ejem-

plo, la de la Crucifixión - dan frío en los

huesos .

La vida artística , de Luis de Llanos,

es una nueva señal de la ductilidad y va-

riedad de facultades de este artista , tan

conocido y querido en Italia como en Es-

paña. Luis de Llanos dibuja al carbón,

pinta á la acuarela , al aguazo, al óleo ; lo

mismo improvisa la manchita encanta-

dora que estudia la gran composición del

tapiz ó del lienzo ; al mismo tiempo es un

perfecto causeur, instruído sin pedante-

ría , curioso sin minuciosidad , gráfico sin

pesadez , alegre sin chocarrería y fácil y

gracioso sin insulsez ni repetición de

chistes. Su conversación enseña , sobre

todo en crítica artística , y su entusiasmo

tiene una virtud comunicativa y anima-

dora. Pues estas mismas cualidades , que

forman el conjunto de una naturaleza ar-
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tística exuberante y poderosa , son las

que brillan en su libro . No conozco obra

que más exacta y fielmente encarne á su

autor. Pareciame estar oyéndole , y vien-

do sus donaires , y disfrutando sus serias

y provechosas observaciones sobre ar-

quitectura , pintura antigua y moderna,

monumentos romanos , bellezas de Nápo-

les y de Asís... Creo que no puedo hacer

mejor elogio del libro de Luis de Llanos,

mezcla singular de novela y autobiogra-

fía , espejo y joya á la vez.

Aunque se me enfade Valbuena , yo he

leído con gusto Pepinillos en vinagre,

de Polo y Peyrolón. Los artículos y cuen-

tos de que se compone el libro del profe-

sor de Valencia , á más de estar bien es-

critos , son entretenidos , y algunos , como

La oración de la gitana , me han hecho

reir sabrosamente. Este modesto escritor,

que apenas lucha por la vida... literaria,

no tiene detrás de si á una trilogia de
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provincias , como Trueba logró tener ; en

la sierra de Albarracín no hay regiona-

lismo, y por eso el nombre de Polo y Pey-

rolón suenatan poco. No le igualo á True-

ba ; pero , á la verdad , no veo esa distan-

cia tan enorme...

Los Cuentos del vivac , de Federico

Urrecha, son dignos de figurar al lado de

la patética y dolorosa literatura milita-

rista que en Francia representan Daudet,

Coppée , Lemonnier , los autores de las

Veladas de Médan. Nótese que en Espa-

ña es nueva esta nota sentimental ; nues-

tras letras son recias y duras como el ca-

rácter castellano que en ellas ha predo-

minado siempre , y la ternura de losCuen-

tosdel vivac, que los convierte en alegato

á favor de la paz perpetua , tiene mucho

de nuevo y original , una emoción elegia-

ca, á la cual los españoles encontramos

sabor femenil. Yo creo que este libro se-

ñala á Urrecha su puesto propio entre
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nuestros cuentistas . Ya se lo había mani-

festado de palabra , y yo no tengo dos pa-

receres , uno verbal y otro escrito. Los

Cuentos del vivac me parecen hermosos

y muy sentidos , con finura modernista y

nerviosa .

De los Estudios sociales de Labra poco

he de decir , pues bien doy á entender la

estimación con que los he recibido al ex-

tractar parte de uno de ellos en el prólogo

á La Esclavitud femenina, de Stuart

Mill. No menos oportuna es la publica-

ción emprendida por un editor , que es á

la vez un bibliófilo rebuscador é infatiga-

ble que se ha formado á si propio , sin

aulas , estudios ni maestros. Me refiero á

la Colección de libros raros é curiosos

que tratan de América , y en que ya

figura la Conquista del Perú , por Xerez;

el Descubrimiento del gran rio de las

Amazonas, por Acuña ; el Tratado del

origen de los indios, por Rocha, y ahora
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la discutida Historia de Colón , escrita

por su hijo D. Hernando , y otros dicen

que atribuida , sin fundamento, al hijo del

descubridor , aunque la opinión hoy más

corriente y valedera es á favor de la com-

pleta autenticidad de tan curiosa é impor-

tante biografía, que á pesar de la natural

y excusable parcialidad es un tesoro , ade-

más de estar escrita con clásica elegan-

cia y pureza. Gran valor y arrojo supone

el determinarse á reimprimir libros de

esta índole . Ojalá el Centenario - en que

tantas esperanzas se fundan, y que acaso

las defraude, en gran parte al menos-re-

compense algún tanto los sacrificios del

editor de la Biblioteca americana (que

así la hubiese titulado yo , porque tengo

horror á los epígrafes largos ).

Mayor importancia general ofrece la

Colección de libros escogidos. Esta re-

presenta el movimiento literario moder-

no, es decir, lo más selecto , lo más renom-

7
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brado, lo que en alas de la fama se difun-

de por todo país culto. Es realmente la

flor y nata de las letras extranjeras lo que

incluye esa Colección, elegida con tan de-

licado tino , y que , principiada no hará

medio año, ya llega al tomo xxi . Sólo el

esmero con que de ella se excluye la bro-

za literaria , las obras inferiores , explica

tan rápido incremento y tal popularidad ,

pues en los escaparates de las librerías

madrileñas no vemos los autores (algo

celosos y envidiosos , francamente) , más

que hiladas de tomos de la afortunada

Colección. ¡Y qué mucho, si en los países

americanos donde se habla nuestra len-

gua todavia se venden más los autores

franceses que los castellanos , y una tra-

ducción de Maupassant corre más que un

libro nuevo de Pereda ! La Colección de

libros escogidos nos perjudica ; pero la

imparcialidad nos obliga á declarar que

en ella no hay nada inferior ó mediano.

Son las obras maestras de Tolstoy, de

Zola, de Turguenef, de Renán , de Dau-

det, de Balzac, de los grandes maestros
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contemporáneos ... Hay que armarse de

paciencia y reconocer el valor de esa Bi-

blioteca, que pronto abarcará la Suma

literaria de nuestro siglo .

A los aficionados á rarezas bibliográfi-

cas y singularidades médicas yliterarias,

les recomiendo las dos Estafetas de los

muertos.

II

Observación á un discurso de Menéndez y Pelayo.-

Velarde y su fama póstuma.- No estoy escribiendo

ningúndrama.-Porvenir del NUEVO TEATRO CRÍTICO.

-¿Guido 6 Guy?-Párrafo teatral.

No quiero que se me pase por alto (pues

las afirmaciones de Menéndez y Pelayo

nunca deben caer en saco roto) la que for-

muló al contestar á Barbieri , diciendo

que un novelista , un orador, un poeta,

fácilmente adquieren la notoriedad, mien-

tras los eruditos andan postergados y ol-

vidados. Yo creo que esta afirmación pue-

de volverse del revés como un guante , y

probaré á demostrarlo. Para que un no-
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velista , un orador ó un poeta consigan la

verdadera notoriedad , la que dura y

perdura y se traduce en evidente y cons-

tante favor del público , es preciso que sus

méritos sean reales y efectivos . El nove-

lista , el orador , el poeta y también el

autor dramático , tratan de asuntos en que

todo el mundo pica y quiere entender y

hasta poner reparos y defectos con im-

placable severidad . Desnudos ante la mul-

titud , novelistas , poetas y oradores son

examinados , analizados , depreciados y

despreciados por cada quisque , pues ,

como decía el bueno de Feijóo , no hay

más severo 'censor de un libro que el que

no sabe escribir una carta. No sólo los en-

tendidos , sino los rábulas , la baja chus-

ma intelectual , tienen derecho á poner

peros y manzanas y á publicar en las re-

sonantes hojas periódicas todo ese frute-

ro. El erudito , atacado por lajauria , pue-

de defenderse , porque como no debe afir-

mar sino basándose en el documento

"vivo y presente ,, con exhibirlo le bas-

taria para confundir á sus detractores. Al
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artista no se le concede el derecho de de-

fensa; sería impertinente vanidad , pre-

tensión ridicula , que su autor defendiese

una obra de arte. La que sale triunfante

de la prueba puede decir con orgullo:

"Algo soy y algo significo realmente. „

En cambio la fama del erudito , suave-

mente esparcida , bisbisada al oído por

amigos ó colegas , va acreditándose sin

discusión. Nadie, por lo regular , se toma

el menorinterés en ciertos puntos concre-

tos de erudición , y el que acota uno puede

estar cierto de que ya reina sin rival , á

no surgir alguno tan inesperado como lo

sería la aparición de un megaterio en los

jardines del Retiro . Y si surge , y los dos

eruditos se enzarzan , y se tiran los tras-

tos , el público , que oye de lejos el ruido

de la gresca , por rehuir el trabajo de en-

terarse, prefiere encogerse de hombros y

decir : " ¡Qué par de sabios ! ¡ Mire V. que

se derrocha sabiduria en esa discusión !,

De la novela famosa más reciente todo el

mundo pensará algo , malo ó bueno ; en

cambio , de las últimas investigaciones
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comparativas sobre las naves caudica-

ria y los myoparones , juzgo piadosa-

mente que nadie se atreve ni á sospechar

cómo andan. Me ha sorprendido la afir-

mación de Menéndez y Pelayo , precisa-

mente cuando con beneplácito general el

artista que hay en él va sobreponiéndo-

se al investigador.

Loque voy áañadir confirmalo dichoen

los párrafos anteriores. Ahí está Velar-

de, un poeta que no careció de amigos, de

ensalzadores ; Rafael Calvo leyó sus poe-

mas en la escena , sirviéndole de hilo para

comunicarse con el alma del pueblo ; las

damas de alto copete le sonreían; el rey

Alfonso XII sabia de memoria trozos de

sus composiciones, y los recitaba ; Cáno-

vas, que es una potencia, le protegió y dió

impulso ; la colonia bética, que es numero-

sa, le endiosó; el Ateneo, nuestro primer

centro intelectual, no le escatimó su bene-

volencia ; la Academia ya tenia las puer-
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tas entreabiertas para recibirle ; en La

Ilustración española y americana en-

contró su casa propia , según declara el

mismo periódico . Fallece Velarde , y el

Ateneo congrega , para honrar su memo-

ria, á todo un Parnaso: Zorrilla , Manuel

del Palacio, Ferrari , Cabestany, Fernán-

dez Shaw , y, para la oración fúnebre,

Balart ; y el retrato del muerto luce co-

rona de laurel, y se llenan las tribunas...

Pues con todo eso , el libre examen, el in-

flexible espiritu crítico del público ( que

los eruditos no temen ) , muerde ya , como

el ácido en la plancha de acero , en lafria

apoteosis ; el entusiasmo falta hasta en los

mismos oficiantes , y el mediocre poeta

andaluz queda tal vez más muerto en es-

píritu que antes...

¿De dónde habrán sacado los noticieros

que yo estoy escribiendo un drama con

destino á no sé qué teatro?

Supongo que del hecho de que asisti á
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dos ó tres ensayos de Realidad en la Co-

media. Y como no he de andar molestan-

do continuamente á los diarios con recti-

ficaciones , he dejado correr la bola y de-

cir chistes sobre el asunto, y he agrade-

cido los buenos augurios y las palabras

animadoras. La verdad es que soy cobar-

de para eso de las tablas y las candilejas ,

y que precisamente la resolución de Gal-

dós de hacer teatro será parte á que yo

reflexione mucho más de lo que siempre

reflexionaría antes de lanzarme á empre-

sa tal. Hoy menos que nunca —hasta por

falta de tiempo -puedo yo pensar en se-

mejantes aventuras.

C

Otra rectificación dedicada á los bon-

dadosos lectores del TEATRO CRÍTICO, que

han tenido la galantería de alarmarse

porque algún diario anunció la próxima

desaparición de esta Revista que están

Vds. leyendo.-El TEATRO CRÍTICO saldrá

sininterrupción alguna (á no enfermarme
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yo de cuidado) hasta el número deDiciem-

bre del presente año de 1892.-En verano,

lejos de retrasarse , se adelantará , á fin

de que yo pueda tomar mis aguas y repo-

sar un poco. Lo más probable es que en

Enero de 1893 la publicación continúe, con

la modificación siguiente : en vez de doce

números al año , daré seis , algo más nu-

tridos , correspondientes á los meses de

Enero , Febrero , Marzo , Abril , Noviem-

bre y Diciembre , únicos en que hay en

nuestra patria movimiento literario y

teatral. Tendrá este arreglo , para mí , la

ventaja de dejarme medio año libre , pues

con el sistema actual me encuentro dema-

siado sujeta á una labor, no extensa , pero

periódica , y por periódica , abrumadora;

y para el subscriptor, la de que, aun cuan-

do aumente lectura á los cuadernos , la

subscripción le costará más barata... y

leerá menos prosa mia. Ya sé que mis

bien educados lectores protestarán con-

tra esto último... Muchas gracias.
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¿Por qué le sonará mal á Mariano de

Cavia el que se diga y escriba Guido de

Maupassant , en vez de Guy? ¿No se ha

dicho siempre Guido de Lusignan , Guido

Reni? Pues , ¿ á qué tenemos de pronun-

ciar ahora ese Guy, que parece un gipio

de cante flamenco?

¿No reza la Gramática de la lengua cas-

tellana , por la Real Academia Española,

que es barbarismo " escribir y pronunciar

como en el idioma á que pertenecen, vo-

ces que ya se han castellanizado , como

Bordeauxpor Burdeos, London por Lon-

dres, etc. ?, Pues siempre se ha dicho

Guido por Guy en castellano , y yo no

tengo ni el mérito de una innovación ra-

cional y cómoda para la laringe.

Pensaba hablar largamente , en esta

crónica , de la reaparición de Las venga-

doras ; pero á última hora me dicen de

la imprenta que ya no cabe más que un

párrafo, y en un párrafo tampoco tiene

cabida lo mucho bueno que pienso del
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drama de Sellés . Para poca salud más

vale ninguna , es decir, en este número.

En el de Junio pienso incluir una revista

dramática donde explique cómo, por qué

y hasta qué punto apruebo Las vengado-

ras ; revista que será una ojeada retros-

pectiva al movimiento dramático de esta

azarosa temporada. Los meses de verano

son propios para este balance ó inventa-

rio de ganancias y pérdidas , y sobre todo

para darse cuenta de las leyes que anun-

cian para lo venidero los fenómenos ob-

servados ya, y cuya significación no se ve

clara todavía .
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LOS HUEVOS ARREFALFADOS ¹

UÉ compasión de señora Martina la del

tioPedro el carretero ! Si alguien seQU

permitiese el desmán de alzar la ropa que

cubría sus honestas carnes , vería en ellas

un cónclave , un sacro colegio, con carde-

nales de todos los matices , desde el rojo

iracundo de la cresta del pavo , hasta el

morado obscuro de la madura berenjena.

A ser el pellejo de las mujeres como la

badana y la cabritilla , que cuanto mejor

tundidas y zurradas más suaves y flexi-

bles, no habría duquesa que pudiese apos-

társelas con la señora Martina en finura

de cutis . Por desgracia , no está bien de-

mostrado que la receta de la zurra apro-

Este cuento se ha publicado hace tiempo en Los

Lunes de El Imparcial. Recuerde el lector que las

diez y seis páginas de aumento gratuito no han de ser

.orzosamente inéditas.
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veche á la piel ni siquiera al carácter fe-

menil , y la esposa del carretero , en vez

de ablandarse á fuerza de palizas , iba

volviéndose más áspera , hasta darse al

diablo renegando de la injusticia de la

suerte. ¿Ella qué delito había cometido

para recibir lección de solfeo diaria? ¿Qué

motivo de queja podía alegar aquel bruto

para administrar cada veinticuatro horas

ración de leña á su mitad?

Martina criaba los chiquillos , los aten-

día , los zagaleaba ; Martina daba de co-

mer alganado; Martina remendaba y zur-

cía la ropa ; Martina hacía el caldo , la-

vaba en el río , cortaba el tojo , hilaba el

cerro , era una esclava , una negra de

Angola... y con todo eso , ni un solo día

del año le faltaba en aquella casa á San

Benito de Palermo su vela encendida. En

balde se devanaba los sesos la sin ventu-

ra para arbitrar modo de que no la san.

tiguase á lampreazos su consorte. Procu-

raba no incurrir en el menor descuido;

era activa, solicita , afectuosa , incansa-

ble, la mujer más cabal de toda la aldea.
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No obstante , Pedro había de encontrar

siempre camino para el vapuleo .

Solía Martina desahogar las cuitas y

penas domésticas con su compadre el ta-

bernero Roque , hombre viudo , de tan be-

nigno carácter como agrio y desapacible

era el de Pedro. Oía Roque con interés y

piedad la relación de la desdichada espo-

sa, y se desvivía en prodigarla sanos con-

sejos y palabras de simpatía y compasión.

"Aquel Pedro no tenía perdón de Dios

en tratar así á la comadre Martina , que

después de haber echado al mundo cinco

rapagones , era la mejor moza de toda la

aldea y hasta , si á mano viene , de Lugo.

Y luego tan trabajadora , limpia como el

oro, mansita como el agua. ¡ Ah , si él hu-

biese tenido la fortuna de encontrar mujer

así, y no su difunta , que gastaba un ge-

niazo como un perro !, Martina entonces

rogaba al compadre que intentase conver-

tir á sumarido , que le hablase al corazón;

y el tabernero prometía hacerlo con mu-

cha eficacia y alegando mil razones per-

suasivas.- Pero , compadre , escuche y
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perdone-interrogaba la pobre apaleada.

-¿Qué quejas da de mimimarido?-Como

quejas, nada; fantesias, antojos , rarezas...

Què el caldo estaba salado , y á él le gusta

con poca sal... Que el pan estaba medio

crudo... Que le faltaba un botón al chale-

que...-Yo me emendaré , compadre... A

fe que de hoy en adelante no ha de notar

falta ninguna.-Y en efecto , redoblando

el cuidado y el cariño , Martina se descua-

jaba por quitar pretexto á las atrocidades

de su hombre.

La casa marchaba como trompo en uña:

la comida era gustosa , dentro de su po-

breza ; los suelos andaban barridos como

el oro, y ni con poleas y cabrias se podían

arrancar los botones del chaleque del tio

Pedro. Así y todo , éste encontraba inge-

niosos recursos en que fundar la consue-

tudinaria solfa. Por poco que duerma la

buena voluntad , anda más despierta la

mala, que nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas

doloridas y brumadas infunden sutileza ,

Martina, á fuerza de paciente estudio , de
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hábil observación , de minuciosa solicitud

y de eficaz memoria , llegó á amoldarse á

los menores caprichos , á las más ridicu-

las exigencias de su cónyuge , bailándole

el agua de tal manera , que el tío Pedro no

acertaba ya á buscar salida para enfa-

darse. Mas no era hombre de tropezar en

tan poco , y he aquí lo que discurrió para

no dar reposo á la estaca.

Consistia generalmente la cena de los

esposos en una taza de caldo guardado de

mediodía, y unos huevos fresquitos , pos-

tura de las gallinas del corral. Deseosa

de complacer al amo y señor, Martina se

esmeraba en variar el aderezo de estos

huevos, presentándolos unas veces fritos,

escalfados otras , ya pasados , ya en torti

lla. Pero el tio Pedro empezó á cansarse

de tales guisos y á pedir, con sus buenos

modos de costumbre , que se los variasen;

y una noche que gruñó y renegó más de

la cuenta , su mujer se atrevió á decirle

congran dulzura :

-Hombre , ¿qué guiso te apetece para

los huevos?
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Larespuesta fué una terrible guantada,

mientras una voz cavernosa decía:

-¡Los quiero arrefalfados ! ¡ Arrefal-

fados!

Con el dolor y el susto , Martina no se

atrevió á preguntar qué clase de aderezo

era aquel ; pero á la noche siguiente pre-

paró los huevos por un estilo que le había

enseñado una vecina , ex-cocinera de un

rico hacendado lugués.

El plato trascendía á gloria cuando en-

tró el carretero muy mal engestado y se

sentó sin contestar á su mujer, que le

daba las buenas noches. Con mano tré-

mula depositó Martina sobre el artesón

que servía de mesa el apetitoso guiso...

Y su marido ¡ siniestro presagio ! callado ,

fosco, sin soltar la aguijada con que pica-

ba á los bueyes de su carreta. Al divisar

el guiso, una risa diabólica contrajo su

rostro ; apretó la vara y levantándose

terrible, exclamó :

-- ¡ Condenación del infierno! ¿ No tengo

dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases siguió un recio varazo
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en las espaldas de Martina, seguido de

otro que se quedó un poco más cerca del

suelo ; y tal fué le impresión , que la infe-

liz hubo de exclamar con voz de agonia:

—¡Váleme , San Pedro ! ¡ Váleme , San

Pablo!

Algún efecto produjo en el carretero la

invocación, porque conviene saber que en

la parroquia se profesaba devoción fer-

viente á las imágenes de estos grandes

Apóstoles , dos efigies muy antiguas que

adornaban la iglesia desde tiempo inme-

morial. Pero poco duró el respeto religio-

so, pues el marido, volviendo á enarbolar

la vara , alcanzó á su mujer de un varazo

en la cintura , tan recio y cruel , que Mar-

tina hubo de echar á correr, exclamando:

—¡Ay, ay, ay, ay! ... Socorro, vecinos...

Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atravesó

la aldea , hasta refugiarse en la taberna

del compadre Roque, á quien encontró

disponiéndose á atrancar la puerta, por-

que á semejante hora de la noche no con-

taba ya con parroquianos. Causóle gran
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sorpresa la llegada repentina de la coma-

dre , y viéndola tan sobresaltada y fati-

gosa se apresuró á brindarla " una pinga ,

que no hay otra cosa como ella para es-

pantar los disgustos. , Bebió Martina , y

ya más confortada , refirió , entre hipo y

sollozos, la tragedia conyugal. "Mire, aho-

ra si que estoy convencida de que aquel

infame no tiene temor de Dios , ni cari-

dad, ni vergüenza en la cara, y tira á aca-

bar conmigo, á echarme á la sepultura...

"Que me reprendiese y me pegase tun-

das cuando notaba faltas , andando ... Pero

tenérselo todo á voluntad , matarme á ha-

cerle bien la comida y todos los meneste-

res , y ahora inventar eso de los huevos

arrefalfados , que un rayo me parta si sé

lo que son... Compadre , por el alma de

quien tiene en el otro mundo me diga qué

son esos huevos...,

-Nunca tal guiso oi mentar, comadre

-respondió el tabernero ofreciendo á la

desconsolada otra pinga.-Es una bribo-

nada de ese mal hombre , porque no en-

cuentra chatas que poner y quiere arrear-
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le. A fe de Roque que ha de llevar su

merecido . Comadre , déjeme á mí: V. ca-

lle y haga lo que yo le diga. Y ahora no

piense en volver allá hasta mañana por la

mañana...

-¡Asús bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui,

que mal no le ha de pasar ninguno -pro-

firió el tabernero mirándola con encandi-

lados ojos. -- Cena para los dos la hay, y

más un vino de gloria, y castañas nuevas.

Que no lo sepa en la parroquia ni el aire...

En amaneciendo se va á su casita. Guiese

por mi; descanse en el compadre Roque.

Que me muera si dentro de dos ó tres

dias no ha de estar aquel brutón más amo-

roso que la manteca. Ya me dará las gra-

cias.

-¿Y si pregunta?...

-Ya arreglaremos lo que se ha de con-

testar... V. sosiegue , que yo tomo el ne-

gocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida , asustada y ham-

brienta estaba Martina , que se dejó con-

Aencer, y saborcó el mosto y las tempra-
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neras castañas. Antes de ser de día , en-

vuelta en el mantelo, llamaba con temor

á la puerta de su casuca. El corazón le

pegaba brincos, creyendo sentir ya en sus

hombros el peso de la tranca, ó en los ca-

rrillos los cinco mandamientos del indig-

nado esposo. ¡ Cosa rara , y explicable,

sin embargo, por ciertas corrientes psico-

lógicas á que obedecen las oscilaciones

del termómetro conyugal ! El tío Pedro

la recibió con una cordialidad gruñona

que en él pudiera llamarse amabilidad y

galanteria. "Mujer ó trasno, ¿de dónde

vienes? Como vuelvas á marcharte así,

ya verás... ¿Onde dormiste?, " En el

monte.,

"¿En el monte , condenada?, "Por cier-

to, junto al puente , donde está la tejera

de Manuel. , “El diaño que te coma, ¿y

allí , qué cama tenias?, "Las espinas de

los tojos , mal hombre ; pero Dios consue-

la á los enfelices y castiga á los sayones

rematados como tủ ; ya te llegará la tuya,

verdugo. , " Demasiado hablas,-refunfu-

nó el carretero, queriendo desplegar gran
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Escarmentailo un poco , para que sepa

cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes , que mu-

gian de nostalgia conforme se acercaban

al establo , adelantaba el tio Pedro por el

caminito estrecho y escabroso que limita-

ba de una parte el monte y el río Miño de

otra. Apuraba al ganado , porque sin ex-

plicarse la razón , aquel día deseaba ver-

se en su hogar despachando su cena , y la

noche se habia entrado muy pronto, como

que corria entonces el solsticio de invier-

no. El carretero aguijaba á la yunta con

la misma vara que le había servido para

medir el costillaje de su esposa el día an-

terior. La luna , asomando por entre ne-

gros nubarrones , alumbraba medrosa-

mente el paisaje , el agua triste del rio, el

monte próximo , los árboles decalvados

por la estación invernal. Un estremeci-

miento de pavor heló el espiritu del carre-

tero al acercarse al puente y ver blan-

quear las tapias de la tejera en la falda de

la colina. De repente el carro se detuvo,

y al resplandor lunar. dos figuras tre-

2
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aparato de enojo, pero subyugado indu-

dablemente por el tono y acento de su

mujer. "¿Quién te ha dado ese gallo que

traes?, "Quien puede. ,, " Como yo sepa

que andas en chismes con las vecinas y

aconsejándote de brujas ... te he de brear. ,,

"No fué bruja ninguna , ladrón ; no fué

sino Dios del cielo , que ya se cansa de

aguantar tus perradas...,, “ Mismamente

Dios te vino á ti con el recadito . , “ Dios ,

no ; pero San Pedro y San Pablo , si ; que

los vi tan claros como te estoy viendo, y

con la mar de angelitos alrededor, y unas

caras muy respetuosas , y unas barbas que

metían devoción ; y me dijeron que ya te

ajustarán las cuentas por estarme cruci-

ficando. , “A callar y á tu obligación, len-

guatera. , Atónita Martina de ver que su

tirano no pasaba á vías de hecho , obede-

ció y se ocupó en labores domésticas ,

mientras el carretero , algo cabizbajo y

mohino , preparaba su carro para aca-

rrear leña á Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero

Roque , y apenas llegado á la ciudad , se
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dió á buscar á un su amigote , barbero por

más señas , con quien celebró misterioso

conciliábulo ; y entre tajada de bacalao y

copa de aguardiente , trazaron la broma

que habian de ejecutar aquella misma no-

che. Para el objeto se procuraron una

sábana blanca , una manta colorada , dos

barbas postizas , dos pelucones de cerro

y una linterna . La hora del anochecer

sería cuando tabernero ybarbero se apos-

taron cerca del puente , por donde el ca-

rretero tenía que pasar á la vuelta con el

carro vacío. Ya se habian disfrazado los

dos cómplices , riendo á carcajadas y

auxiliados por Martina , que ajustó al uno

las barbas largas y el manto rojo de San

Pablo , y al otro la sábana y el pelucón

del primer pontifice. Y cuando ambos

Apóstoles , empuñando sendos garrotes,

ó mejor dicho , claveteadas mocas, se

ocultaron á corta distancia del puente,

Martina tuvo un escrúpulo , y les dijo con

suplicante voz:

-No memanquéis á mi hombre , que al

fin él es quien gana el pan de los rapaces.
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mendas , saliendo de la sombra que pro-

yectaba el arco del puente , se plantaron

en mitad del camino . Eran los mismos

Apóstoles del retablo de la iglesia , San

Pablo con sus barbazas hasta la cintura

y su manto colorado , San Pedro rechon-

cho y calvo , con su cerquillo de rizos y

su blanca túnica sacerdotal. Sólo que en

vez de la espada y las llaves , los apósto-

les enarbolaban cada tranca que ponía

miedo , y á compás las dejaban caer sobre

los lomos del cruel esposo , gritando para

animarse más al castigo:

-Pega tú , San Pedro!

-¡Pega tú , San Pablo!

-¡Estos son los huevos...

-Arrefalfadooos !

El carretero se arrastró hasta su casa

gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bue-

yes. Llevaba las costillas medio hundi-

das , la cabeza partida por dos sitios , la

cara monstruosa . Quince días pasó en la

cama sin poderse menear. Hoyanda como
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si tal cosa , porque los labrigos tienen

piel de sapo ; y lo único en que se le co-

noce que no pierde la memoria de la zurra

es en que , cuando Martina le presenta

cariñosamente el par de huevos de la

cena , preguntándole si " están á gusto,,,

él contesta aprisa y muy meloso:

-Bien están , mujeriña ; de cualquier

modo están bien .



DON FRANCISCO DE QUEVEDO

CON OCASIÓN DE UN LIBRO RECIENTE (1)

I

Nuestra decadencia.-Por qué dura la popularidad de

Quevedo.-Mocedades.-Aventuras.-Período de pri-

vanza con el grande Osuna.—La conjuración de Ve-

necia.- Quevedo en desgracia.- Nueva y brillante

etapa de favor.- Santa Teresa y Santiago. Confi-

namiento.-Vuelta á la corte.

Llibro de donde voy á destacar la figu-

ra de un escritor que sigue siendo po-Era

pularísimo en España dos siglos y medio

después de muerto , se ha publicado seis

años hace , y, sin embargo, dudo que haya

perdido , no ya la actualidad , sino la vir-

ginidad ante la critica española. No tengo

noticia de que nadie haya emitido parecer

sobre el Quevedo de Merimée , y así lo

(1) Essai sur la vie et les œuvres de Franciscode

Quevedo (159)-1645 ) , par E. Merimée , Docteur és

lettres , maftre de Conferences à la Faculté des Let-

tres de Toulouse.-Un tomo en folio.-Paris , 1886.
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doyydiputo por novísimo y flamante, con-

siderando que el período de juventud no

puede ser el mismo para una novela que

para un tan completo estudio crítico , bio-

gráfico y bibliográfico . Esto baste á ex-

plicar por qué , contra mi costumbre en el

NUEVO TEATRO CRÍTICO , vuelvo atrás la

vista y tomo en cuenta el Quevedo , ó,

por mejor decir , me apoyo en él (sin des·

atender el estudio de D. Aureliano Fer-

nández-Guerra) para escribir sucintas re-

flexiones sobre la vida del Luciano es-

pañol.

Ante todo diré que las breves páginas

dedicadas por el autor francés á prefacio

de su libro , infunden en mi alma patrió-

tica melancolía. "Aunque las literaturas

extranjeras-dice Merimée-solicitan hoy

más que nunca la atención de los litera-

tos y la curiosidad del público, la espa-

ñola es victima de cierto género de des-

dén, y no sirve reponerse contra este pre-

juicio. Los que de letras españolas tra-

tamos , vamos escaseando cada dia más:

nuestros nombres caben holgadamente en
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un renglón ... Mis compatriotas prefieren

atenerse al perentorio dictamen del Persa

de Montesquieu , repitiendo con él que no

hay en España sino un libro bueno, y es

el que demuestra la necedad de los res-

tantes.,, Dolorosa es ya la noticiadel juicio

que, según Merimée , merecemos á los

franceses (y yo, de lo que aprendí cuando

residía en Francia, deduzco que Merimée

no exagera) ; pero detrás viene el trago

más amargo, y es que según el mismo sa-

bio hispanófilo, nuestra decadencia poli-

tica corre parejas con la literaria , y ni de

la una ni de la otra se ve el fin ; la gloria

de nuestras letras ha naufragado al par

que nuestra grandeza , y no volverá á

salir á flote ; nuestra misma habla , aun-

que no se le pueda regatear cierta riqueza

y energia , cae en el olvido, como lengua

de tribu salvaje , y ya el que emprende

estudiar un punto de nuestra historia li-

teraria es explorador de ruinas , donde

sólo moran la lechuza y el cárabo...

¡Triste, muy triste , si no tuviésemos

para consuelo negativo la afirmación rei-
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terada de la decadencia general latina , y

para consuelo afirmativo, más noble y

alto, la esperanza legítima que deben in-

fundirnos los setenta millones de almas

que aquende y allende el mar hablan esa

lengua , en Francia sentenciada á muerte!

Rechacemos , pues , la copa de acibar, y

discurramos sobre la eminente y singular

personalidad literaria que con tan claro

método y tal riqueza de conocimientos

analiza Merimée.

Muchas y muy complexas son las cau-

sas que influyen en la persistencia de la

popularidad de Quevedo, y de la indul-

gencia y cariño con que por lo regular

se le sigue juzgando, mientras se desple

ga cierta severidad para calificar la vida

privada de Miguel de Cervantes , y se es-

tigmatiza con infamantes censuras todo

un aspecto de la de Lope de Vega. Como

el espacio de estas páginas me impone en

primer término el deber de condensar,

reduciré las múltiples razones de la viva

simpatia que aún despierta Quevedo, á

tres solas y principales ; primera: Que-

w
w
w
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vedo , aunque tan cortesano y palaciego,

tiene la habilidad de representar la lite-

ratura de oposición , cara á nuestro in-

disciplinado espiritu; segunda: Quevedo, á

pesar de su actitud de satírico fustigador ,

apenas emite una idea nueva; no se aparta

un ápice, en lo esencial, del común sentir

del vulgo nacional de su tiempo , que es

todavía el de mucha parte del vulgo del

nuestro ; tercera : Quevedo, aunque siem-

pre rondó al pié del trono y en la antesala

de los favoritos , ni desempeñó altos pues-

tos de esos que concitan la envidia , ni

granjeó extraordinarias riquezas , y ter-

minó su existencia sufriendo persecución

porlajusticia , lo cual es ya una aureola

aquí en España, donde ( no sin razón ) te-

memos á lajusticia más que á los malhe-

chores . Por estas tres causas Quevedo ha

sido absuelto , ó , mejor dicho , no ha sido

examinada rigurosa é implacablemente

su conducta , á pesar de que, si le aplica-

mos el microscopio con el cual se han re-

gistrado otras biografía de escritores , no

quedará del todo bien parada la mora-
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lidad del filósofo estoico y agudisimo

poeta.

Conozco que la afirmación , así descar-

nada y en abreviatura , sale áspera, hiere

y lastima ; y, no obstante , del libro de

Merimée y aun del estudio de D. Aurelia-

no Fernández-Guerra , leido entre lineas,

se infiere lo que en cifra acabo de indi-

car.-Ya me parece oir la protesta , que

se alza siempre que en la vida del hom-

bre que fué alta gloria nacional apare-

cen manchas más ó menos sombrías. ¿A

qué rasgar el velo del santuario ? ¿No

fuera mejor respetar lo que sólo pertene-

ce al sagrado de la conciencia ó á los mis-

teriosos repliegues del corazón del hom-

bre , “ selva de espesura ,, como dijo Al-

fonso el Sabio? ¿ Qué vamos ganando con

adquirir la triste persuasión de que siem

pre dominan el barro y la escoria en la

masa de que somos hechos ?

La verdad-contesto yo-tiene de suyo

tal fuerza, hermosura y virtud , que nunca

se le debe cerrar el camino, pues rara

vez deja de contener en su cristalino
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pomo esencia de enseñanza . Por otra par-

te , en Quevedo apenas hay vida priva-

da propiamente dicha . Dificilmente se en-

contrará escritor que más intervenga en

la vida pública de su siglo : sus yerros

son propiamente los de su época , y por

eso mismo encierran elocuente lección y

doctrina para nosotros , pues antes que

datos para el conocimiento de un indivi-

duo, lo son para el de una sociedad. Ni

aun solamente por tal concepto es la vida

moral de Quevedo significativa, sino tam-

bién porque la evolución de su carácter

ofrece el espectáculo edificante de un es-

piritu que con los años se fortalece y acen-

dra , y llega por fin á manifestar resplan-

dores de belleza , dejando precipitarse al

fondo los impuros residuos de bastardas

pasiones. Demostración consoladora de

que las grandes inteligencias se remedian

á sí mismas , sin otra medicina que la ex-

periencia y la reflexión , y mientras la

colectividad desciende ( como sucedía en

tiempo de Quevedo) , ellas solas ascien-

den hacia la luz y el bien.
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D. Francisco de Quevedo era por su

linaje y familia un hidalgüelo de gotera

(á pesar del famoso y disputado señorio

de la Torre de Juan Abad ) ; su padre

y madre ejercieron cargos domésticos en

la casa Real, porque ya comenzaba para

los nobles la infausta era de la servidum-

bre palatina. El admirador de Epicteto

creció entre las faldas de las camare-

ras. Observa Merimée que Quevedo no

evoca jamás los recuerdos de sus prime-

ros años ; la observación es aplicable á

casi todos los escritores de entonces , ru-

damente viriles y ajenos á este lirismo de

la infancia que hoy ablanda los corazones

y que el gran Shakespeare (escritor hu

mano completo) nizo vibrar en algunas

de sus tragedias. La infancia , para aque-

llos siglos españoles , era cosa risible:

-viruelas , baba y moco. , Con oportuni-

dad cita Merimée la única poesía de Que-

vedo en que hay reminiscencias infanti-

les: el romance que empieza asi :

• Parióme adrede mi madre :

¡ Ojalá no me pariera !
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Aunque estaba , cuando me hizo,

De gorja naturaleza... >

pues el tal romance justifica el dicho del

erudito francés , que ó nunca estampa

Quevedo el nombre de las personas más

allegadas , ó lo estampa en lugar y tono

inconvenientes ; véase una muestrecilla:

«Murieron luego mis padres .

Dios en el cielo los tenga,

Porque no vuelvan acá

Y á engendrar más hijos vuelvan.»

-

Si consideramos que hoy -cuando los

amadores del tiempo viejo lloran perdida

la santa autoridad paternal — nadie se

atrevería á hablar en ese tono de la

muerte de sus padres , quizá nos parezca

que el nivel moral ha subido.

Aunque el Sr. Fernández-Guerra habla

de la adelantada orfandad de Quevedo y

explica su libertinaje precoz por la falta

de madre que vele en la infancia y que

encamine la juventud y siembre en los

corazones la semilla del amor puro , la

verdad es que, según documento que el

mismo Fernández-Guerra exhibe, tenien-
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do Quevedo diez y ocho años le vivían

aún su madre y dos hermanas , por lo

cual hay que atribuir las apicaradas cos-

tumbres de la mocedad de Quevedo á

cierta conformidad entre su temperamen-

to y el medio ambiente de Alcalá de He

nares , donde terminó sus estudios prin-

cipiados con los jesuitas. Es el vivir de

Quevedo en Alcalá muy semejante á las

"escenas de la vida de Bohemia ,, tantas

veces narradas por los escritores del mo-

derno romanticismo , con la diferencia

característica de que en el bohemio hay

lirismo, ensueño é ideal-cosas todas que

en Quevedo ni buscadas con candil se

encuentran.-En cambio , si el " capigo-

rrón , de Quevedo entretenía con sus

diabluras á los escolares , haciendo do-

naire del vicio y gala de la travesura, la

verdad es que batía bien el cobre del es

tudio , adquiriendo fortisima cultura en

filosofia , teología , humanidades y len-

guas clásicas , con aquel anhelo hidrópico

de adquisición intelectual que distingue à

las magnas figuras del Renacimiento.
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Cuando Quevedo deja las aulas , no sólo

se lleva ese enorme lastre ( á trechos útil

y á trechos embarazoso para el escritor

propiamente dicho ) , sino que hay en su

alma un caudal de desilusión y de amarga

ciencia experimental : la materialidad y

venalidad del amor, el trato con pelandus-

cas y busconas , las fáciles aventuras , el

rocecon la turba escolar, conlos famélicos

porcionistas y los cínicos sopistas rotos y

mugrientos , todo fué parte á imprimir al

ingeniodeQuevedo una dirección peculiar

que indudablemente respondía á secretas

afinidades de su espíritu. En medio de

aquel truhanesco concepto de la vida, dos

nociones muy elevadas surgian incólu-

mes: la sinceridad y vigor de los estudios,

y el valor , probado en lances de espada

de que diariamente eran testigos las ca-

llejuelas de Alcalá. En ambos puntos so-

bresalió Quevedo , y en el valor fué ex-

tremado siempre , caso raro en escritor

procaz y satírico .

Muerto Felipe II , cayó en poder de su

débil hijo el pesado cetro de la vasta
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monarquía española , que ya menguaba y

decaia de su esplendor con pavorosa ra-

pidez. Las letras , en cambio , nunca ha-

bian florecido con tanta lozanía ; la canti-

dad y calidad de sus cultivadores obli-

gan á inclinar la cabeza ante el primer

periodoliterariodel siglo XVII. ¿Qué estre-

lla regia entonces nuestros destinos para

que así , apretados como árboles en flo-

resta , surgiesen genios tan milagrosos --

poetas , dramaturgos , novelistas , histo-

riadores? Ni pudo sofocarlos el vicioso

matorral de medianías-porque entonces

era moda escribir , y escribían los minis-

tros , los principes , los magnates , las da-

mas y los religiosos , en espera del adve-

nimiento del monarca llamado á engrosar

lalistadeingeniosde esta corte.-No obs-

tante-advierte con mucha sagacidad Me-

rimée-bajo el influjo de causas profun-

das que se enlazan con la misma historia

d. España, asoman ya signos inequívo-

cos de cansancio , de senilidad precoz,

el pensamiento desmaya , el ingenio se

agota , la originalidad se pierde , y la ri-
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queza de la forma no logra encubrir la

inopia del fondo. El ideal católico y mo-

nárquico, preparado por la laboriosa y

austera gestación de la España de la Edad

Media , ha brillado de pronto con la rique-

za de colores del iris , y ya se disipa , de-

jando tras sí la negrura del horizonte y

la caliginosa densidad del cielo . Quevedo ,

que es uno de los talentos más ricos de

savia de aquel periodo , es á la vez uno

de los que más visiblemente presentan el

signo de su caducidad.

A los veinticuatro años , Quevedo goza

ya de reputación por versos festivos y

humoradas en prosa , y su activa corres-

pondencia con el viejo y eminente hu-

manista Justo Lipsio prueba que las afi-

ciones serias y cultas no le abandonaban

en tan peligrosa y crítica edad. No por

eso era su vida de mayor recogimiento

que en Alcalá , sino que entretejía los

estudios con los placeres de la disipación.

Mientras filosofaba á lo burlesco en los

Sueños, reñia á estocadas en la calle Ma-

yor con el capitán Rodriguez , y recorria
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en persona " el mundo por dedentro , y la

"casa de locos de amor,. Por entonces ya

trataba Quevedo de buscar árbol que le

diese sombra , -protección y arrimo de

magnates , necesaria , no sólo para me-

drar, sino para no ser arrollado en la lid

cortesana,-dedicando al "grande Osuna,

sus versiones de Anacreonte : en breve,

confiado á D. Pedro Girón el virreinato

de Sicilia , salía Quevedo camino de Ita-

lia , á reunirse con el ilustre magnate y

poner tierra en medio , no sólo por el due-

lo con el capitán Rodríguez y el lance

contra varios enemigos en la calle de

Francos, sino á causa de otra riña de ori-

gen muy loable , pues lo tuvo en defender

Quevedo á una dama desconocida contra

un mal caballero que en público la abo-

feteó.

Corta es por entonces la residencia de

Quevedo en Italia : muy luego vuelve á

España y hace ejercicios filosófico-rura-

les en los llanos de Montiel , donde se

asienta la Torre de Juan Abad. En la ple-

nitud de su vida y de su exuberante edad

3
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viril , mal podria sentir Quevedo (aunque

su naturaleza fuese contemplativa, que no

lo era) el precio de la dulce paz y sereni-

dad aldeana. Lo único que nota con pro-

saica lucidez , son las ventajas prácticas

de la vida del campo : la bolsa que engor-

da, el cuerpo que se repone y fortalece , el

tiempo que sobra, y el gustoso sabordelas

villanas sayazas , que visten carnes fres-

cas y sin afeite , mozas sanotas y baratas

de conquistar , pues para ellas supone un

pellizco lo que para las cortesanas un dia-

mante: (y perdone el lector la ordinariez

de la égloga , que no es culpa mia si Que-

vedo hallaba incentiva esa sencillez rus-

ticana, no siempre perfumada , á falta de

almizcle , con el buen olor del aseo). Mas

la temporada de retiro , de escritos pia-

dosos , cuidados profanos y reparo de la

hacienda que determinó la estancia de

Quevedo en la Torre de Juan Abad, no

podía ser muy duradera : al poco tiempo,

renegando ya de sus geórgicas , volvióse

á Sicilia , donde le esperaban muchos y

muy dramáticos sucesos.
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Era el grande Osuna hecho de molde

para entenderse y convenirse en genio y

humor con D. Francisco de Quevedo ; asi

leretrataMerimée : "Su expeditivo método

de administrar justicia ; su afición á bur-

las y engaños reideros ; su desprecio de

los convencionalismos burgueses ; en una

palabra , la mezcla de extravagancia y

buen sentido que se advierte en todos sus

actos , presentan con el carácter y las

ideas de Quevedo similitudes que expli-

can la simpatía que les unió desde un

principio y perseveró hasta el fin. La com-

pañia de Quevedo no era solamente delei-

tosa y recreativa para el virrey, sino que

el poeta celebrado de todos los ingenios

madrileños comunicaba brillo á la redu-

cida corte de Palermo ó de Nápoles. , El

Duque también picaba en poeta , y sobre

todo en Mecenas de literatos , sabios y

artistas : Quevedo fué , como dice con

sumo acierto el escritor francés , su mi-

nistro de Fomento literario . Paremos la

atención en este período de la vida de

Quevedo, que es quizá el menos conocido
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de su historia , y, sin embargo, uno de los

que mejor descubren y retratan sus apti-

tudes y su carácter.

Como brazo derecho del duque de Osu-

na , Quevedo fué encargado de la impor-

tante comisión de pasar á Niza á explo-

rar las voluntades de aquellos morado-

res , deseosos de ponerse bajo el protec-

torado de España . Alborotados los áni-

mos , el secretario del duque de Saboya

había sido asesinado y arrastrado por las

calles: mas no era Carlos Manuel hombre

que se dejase burlar y quitar de entre las

manos el poder supremo , y pidiendo re-

fuerzo de tropas que trajo su hijo el prin-

cipe Tomás, ejecutó tremenda justicia y

degüello de sospechosos. Hallábase Que-

vedo de ocultis en Niza : temió el emisa-

rio de Osuna que recayese la venganza

sobre la familia que le hospedaba , y huyó

por mar á Génova, salvando , á la vez que

su persona , la del hijo é hijas de su hués.

ped.-Poco después , el Duque , deseoso

de obtener el virreinato de Nápoles ,

fió á Quevedo el cargo de gestionarle tan

con-
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elevado puesto en la corte de las Espa-

ñas ; y el satírico que había de fustigar el

cohecho y la venalidad de las costumbres

políticas , llevó plenos poderes para untar

los carros , aunque ya estaban “más unta-

tados que brujas,. Suerte común de todo

satírico que no sea un santo como Jaco-

pone de Todi : condenar vicios en que él

mismo se revuelca . - Fué el tal viaje de

Quevedo á España asaz peligroso : á su

paso por el Rosellón , prendiéronle tres

veces. Llevaba consigo el Donativo ó

Servicio para el Rey. " Recibiéronle en

la corte-escribe Merimée -con los mi-

ramientos debidos al portador de cuatro

millones y medio. , Entregado el grue-

so confite regio, comenzó la distribución

degrajeas , ó digase el sistema de sobor-

no: la ralea cortesana se arroja sobre la

presa: Quevedo escribe al virrey que los

hombres se han vuelto rameras , y que

sólo los tiene quien los compra , desde el

confesor del Rey Fray Luis de Aliaga,

hasta el duque de Uceda y el altivo mar-

qués de Siete Iglesias. Quevedo, con el
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epigrama en los labios , mete el brazo

hasta el codo en la podredumbre , y com-

pra , no conciencias (pues no las había),

sino voluntades , mientras en su alma se

acumula la hiel satírica , que , como vere-

mos, sólo espera sazón oportuna de rebo-

sar. Osuna triunfa : suyo es el virreinato

de Nápoles.

Ocurre por entonces algo que sugiere

á Fernández-Guerra una frase durísima

para Quevedo , frase que trasladaré inte-

gra, porque yo no acertaria á decir nada

que tan claramente demostrase la seque-

dad de corazón que en el Luciano espa-

ñol se advierte. " Embebecido Quevedo

con la batahola de negocios , manejos y

cábalas , vió caer en el sepulcro , desde

el olvido y la pobreza , al anciano vene-

rable á quien debió el mayor cariño y en

cuyas obras tantas veces tomó vuelo ; al

manco sano , al escritor alegre , al rego-

cijo de las musas , á la más grande gloria

del ingenio humano ; y el cortesano que

se deshizo en alabanzas junto al féretro de

un adinerado poeta culto, no tuvo ni si-
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quiera una flor que arrojar sobre la tierra

que oprimía los restos de Miguel de Cer-

vantes Saavedra., Y por si no basta , aña-

de el sabio colector y corrector de la edi-

ción de Quevedo : "A fuer de politico ma-

ñoso é interesable , fué menos descuidado

en estrechardesde Madrid los vinculos de

amistad que le unian en Sicilia con tan

ilustres personajes como..., (Aquí una lis-

ta de gente copetuda , de esa cuyo trato

solían entonces y suelen ahora frecuentar

los vividores .)

Encargado ya el Duque del virreinato

de Nápoles , le vemos compartir con Que.

vedo una racha justiciera , visitando las

prisiones y administrando justicia con

ese criterio expeditivo y radical tan sim-

pático al pueblo. La consigna era enton-

ces captarse simpatías , y Quevedo , en

quien dominan más la inteligencia y la

ambición que la codicia , se presta admi-

rablemente á ese fin. No es seguro que

Quevedo saliese de la nueva etapa con

las manos horras y limpias-ni la costum-

bre autorizaba ciertamente tales derro-
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ches de integridad catoniana ; -pero sí

que fué beneficiosa su gestión en la ave-

riguación de los fraudes á la hacienda

Real , que hoy llamariamos filtraciones.

De todas suertes , va mucha diferencia

de Quevedo gobernante á Quevedo autor

de La política de Dios.

Si en esto se prestó Quevedo á las mi-

ras del grande Osuna , tampoco anduvo

remiso en asociarse á su vida privada,

asaz más libre y rota de lo que conven-

dria á hombre colocado en tan alto solio.

Misteriosas aventuras nocturnas y públi-

cos galanteos escandalosos fueron el tri-

buto que pagó la fogosa complexión de

Quevedo al aire muelle y tibio de Nápo-

les. Aquella amistad intima y estrecha

entre poeta y magnate se completó, cual

la del duque de Sessa y Lope , por me-

dio de la confianza y mancomunidad en

negocios de galantería , mancomunidad

que siempre humilla algún tanto al esta-

blecerse entre el superior y el subor-

dinado, aunque las ideas del siglo xvi

fuesen en este punto bastante menos rigi-
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das que las admitidas hoy. Lo único que

me mueve á advertir esta similitud entre

Quevedo y Lope, es el anatema fulmina-

do contra este último , acusado de terce-

ría vergonzosa cuando el Sr. Barbieri pu-

blicó su correspondencia; el mismo anate-

ma lanzado contra Quevedo por el libe-

lista Fulvio Valerio.

Bullía entonces en la mente de Osuna

el deseo de echar por tierra el señorío

marítimo de la república veneciana. Que-

vedo se adhirió á este plan con el mismo

ardor que á todas las empresas de su

dueño , y ejerció misión diplomática cerca

del Papa , y tornó á Madrid con buena

provisión de unto dorado, á fin de hacerse

los lares propicios . Fué su viaje no me

nos arriesgado que el primero, y su es-

tancia en Madrid otro chapuzón en el cie-

no de aquel cohecho descaradisimo ; una

distribución de ducados á derecha é iz-

quierda, una lluvia de oro que recogieron

en sus arremangadas faldas las impúdi-

cas Danaes de la corte. Entre chirigota y

chirigota , Quevedo va untando el carro,
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como si tuviese vocación especial para

este ministerio .

Servicio que no sé si llame propio de

conciencia más elástica , fué el que pres-

tó Quevedo con objeto de facilitar el

enlace del marqués de Peñafiel , hijo del

duque de Osuna , con la hija del duque de

Uceda, boda muy conveniente á la seguri-

dad del turbulento virrey. Es el caso que

el joven marqués andaba prendadísimo

de cierta doña Julia , y negábase á dar su

mano á la hija del favorito. Parvidad de

materia para los escrúpulos que se gas-

taban entonces : Quevedo trazó el rapto

de la dama-por más señas que costó dos

mil ducados-y doña Julia desapareció de

Madrid, y su enamorado, á la fin y á la

postre, llevó al altar á la señorita de

Uceda.

En esta época de la vida de Quevedo

(digo el tiempo de su absoluta privanza

con el grande Osuna ) hay tal plenitud, tal

riqueza épica , que aun comprendiendo

que no siempre se puede cohonestar ante

la moralidad la conducta de Quevedo,
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también creo que el hombre superior que

interviene como actor principal en ca-

sos tales , ha de salir de ellos dueño de

un caudal riquísimo de experiencia , y

además grandemente corroborado en vo-

luntad y energía. ¿Donde hay interés ma-

yor que el de la lucha secreta , cuerpo á

cuerpo, entre Quevedo y la república ve-

neciana, á quien Fernández-Guerra cali-

fica de "república ramera, y que , ramera

ó no, cruel y falsa , romántica y misterio-

sa , me parece siempre una hermosísima

Salomé del Ticiano , que fascina la ima-

ginación y los sentidos del artista?-El

hidalgo español (pero un hidalgo español

podía en el siglo XVII emprenderlo todo)

osaba poner asechanzas al poderío de la

reina del Adriático , de la cual dijo (con

admirable penetración de la pérfida du-

plicidad, del caracter de abismo del mar

que distingue á Venecia en la historia)

que era "el chisme del mundo y el azogue

de los principes ; una república que ni

se ha de creer ni se ha de olvidar; más

dañosa á los amigos que á los enemi-
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gos, y cuyo abrazo es una guerra pa-

cifica,, .

Cuando Quevedo regresó á Italia, cum-

plida su segunda comisión de untos en

Madrid, la gente andaba alborotada con-

tra los españoles, por los manejos de Ve-

necia y del duque de Saboya. Llovían

libelos y proclamas , y Merimée supone

con razón que en esta guerra depluma no

había de quedarse atrás Quevedo. Que-

dan de entonces escritos y papelones á fa-

vor de España , donde se cree reconocer

las huellas de la pluma del "poeta de cua-

tro ojos,.- Poco se tardó en pasar de las

palabras á las obras.-A fines de Mayo de

1618 , Quevedo entraba disfrazado en Ve-

necia, en momento tan crítico y arries-

gado , que de los secretos cónclaves de

los Diez y de la fértil imaginación de un

fraile (no sin algún fundamento que pres-

tarían los hechos ) salía la célebre con-

jura de Venecia , cantada por Saint-Real.

En la plaza de San Marcos , la brisa ma-

rina oreaba racimos de ahorcados ; las

mudas paredes de los horribles calabozos
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subterráneos , ó pozos, parecían estre-

mecerse con los gemidos de las víctimas

hacinadas allí ; en las canales flotaban ca-

dáveres , y Jacques Pierres, metido en un

saco, era arrojado al fondo delmar.- Este

lujo de terror tenía por objeto desbaratar

el complot que se suponía fraguado con-

tra la ciudad de los Dogos por España y

el virrey de Nápoles. Quevedo debió su

salvación en tan extremo peligro á aque-

llo mismo que ha salvado y salvará su

gloria en el terreno de las letras : á un

disfraz picaresco y popular , á los andra-

jos de mendigo con que se vistió y que

burlaron á los esbirros encargados de co-

serle á puñaladas . El consejo de los Diez

hubo de contentarse con quemar á Que-

vedo en efigie , en la plaza pública.

Respecto á lo que hubiese de verdad

en la tal conjura , considero que anda

más cerca de la razón Merimée que Fer-

nández-Guerra , pues este último cree

que fuese todo pura invención ó ardid

del gobierno de la "república ramera , y

aquél hace la natural objeción de que , si



46 NU
EV
O

TE
AT
RO

CR
ÍT
IC
O

no habia sombra de ningún manejo sos-

pechoso por parte de Osuna , mal se ex-

plica la presencia de Quevedo en Vene-

cia , disfrazado y cubierto de harapos , en

momentos tan críticos . Punto es este que

tenía, según afirma Merimée , la virtud

de volver al locuaz y desenfadado Que-

vedo mudo como la tumba. Lo más pro-

bable parece que no era el Gobierno es-

pañol, sino Osuna mismo, por miras parti-

culares, quien algo urdia contra el vene-

ciano poder. "Quevedo- añade Merimée

-pudo entonces haber sido víctima de la

imprudente ambición de su amo..., Vieja

historia de los instrumentos demasiado

dóciles , de la masa sobrado dúctil en ma-

nos de los poderosos . Si en ella imprimen

hierro de hostia , santifícanla ; pero ¡ay si

en ella quieren marcarsigno de infamia!-

Ya por entonces no germinaba , sino que

bullia en el cerebro de Osuna la idea que

expresó un aristocrático poeta , diciendo:

«Fué tan humilde , que el Rey

le dió oficio de virrey,

y aspira á dos letras menos.»
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En los conatos de independencia de

Osuna no puede decirse , sin embargo,

que , como en el obscuro negocio de la

conjura, le auxiliase Quevedo ; antes pa-

rece que desde el punto en que se hicie-

ron sospechosos á España los manejos y

armamentos delvirreyde Nápoles, enfrió-

se algún tanto su amistad con el poeta.

Comisionado éste por tercera vez para

'defender al Duque y sostener su influen-

cia en Madrid , no tarda mucho en susti-

tuirle nuevo emisario , y así concluye la

historia de una privanza florida en la copa

y amarga en la raíz , como suele ser el

favor dispensado por los príncipes y mag-

nates de la sociedad á los príncipes y

magnates del ingenio . " Después de cinco

años de servicios ; después de tanta ne-

gociación importante y tanto riesgo co--

rrido ; después de haber aventurado vida

y honra , volvía ( Quevedo ) mal visto de

los gobernantes , abandonado de su pro-

tector, perseguido por odios implacables

y dejando en pos de sf, en tierra italiana,

fama de audaz aventurero , de esos que
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lo mismo sirven para un fregado que para

un barrido. ¡Bien cara pagaba Quevedo

la admiración de algunos académicos

ociosi de Nápoles , y la trivial cortesía

del Padre Santo !,

Este periodo de la vida de Quevedo,

que termina con su destierro á Uclés y su

confinamiento á la Torre de Juan Abad,

es sin duda alguna el que más pone de

manifiesto la inconsistencia de su carác-

ter. Adaptándose siempre á la voluntad

de Osuna , Quevedo soborna é intriga , si

sobornar é intrigar le mandan; cultiva el

placer y la disipación , si el Duque está

de humor de solazarse , y se disfraza para

misteriosas conjuras si el Duque siente

prurito ambicioso. En una sola cosa no

se desmiente ni se contradice : en el des-

ahogo del ingenio y en el denuedo y biza-

rría con que se juega la vida. Y esto es,

no ya lo bastante , sino lo que sobra para

hacernos simpática la personalidad del

"brazo derecho , del grande Osuna.

El confinado que se consumía en la To-

rre de Juan Abad vió lucir aurora de nue-
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va esperanza cuando bajó al sepulcro el

pío Felipe III y se inauguró el reinado de

Felipe IV de la extraña y dramática ma-

nera que refiere Fernández-Guerra , des-

pués de narrar cómo vino á tierra el vali-

do duque de Uceda , cómo D. Rodrigo

Calderón entregó su cuello al verdugo

"y los poetas lloraron como cocodrilos al

que vivo habían comido ,,, según frase de

Quevedo . "Estrépito de cerrojos y cade-

nas; tropel de alguaciles , estoques y ala-

bardas , cercando casas de próceres y mi-

nistros , ó llevándolos por las calles públi-

cas en mitad del dia , alternaron con las

fiestas y vitores de un pueblo que saluda-

ba el sol de un nuevo reinado . , Quevedo

lo saludaba también. En desgracia bajo

Uceda, iba á gustar otra vez con Olivares

las dulzuras del cortesano favor. “Que-

vedo no perdió el tiempo : apenas llegaba

á la Torre deJuan Abad la noticia magna ,

y ya dedicaba á Olivares la Política de

Dios, que tenía manuscrita. El poner bajo

la égida del nuevo favorito un tan violen-

tísimo ataque contra los favoritos , era ar-
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did juntamente mañoso y osado. La fecha

del libro hacía imposible todo error : las

alusiones críticas no podian referirse al

nuevo gobierno ; y con todo eso , el autor

adoptaba más diestras precauciones : ce-

lebraba , como Tácito , la bonanza de

los tiempos , y se congratulaba de que,

al fin y al cabo , sería libre el pensar y

el decir, ¡ caso en España raro y ventu-

roso !n

Muypoco después comentaba Quevedo

la carta del rey D. Fernando el Católico y

la enviaba á D. Baltasar de Zúñiga , con

deliberado propósito (en este particular

están conformes Fernández-Guerra y Me-

rimée) de atizar la persecución contra el

cardenal duque de Lerma , persecución

que bien podía acabar en el cadalso . ¡ Ras-

go ingrato que pinta la apasionada y bo-

rrascosa índole de Quevedo ! Además ,

parafrasis terminaba enpostulación . Que-

vedo pedía se le alzase el entredicho. La

obra aduladora se completó en los Ana-

les de quince días , tan distantes de la

noble y severa imparcialidad del historia-

la
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dor, á pesar de las protestas de “intención

desinteresada y ánimo libre ,.

Merimée nota sagazmente la suma ha-

bilidad con que sabe Quevedo expresarse

respecto del prendimiento del duque de

Osuna, á fin de no quedar mal con él y

quedar todavía mejor con los que le pren-

dieron; y también nota cómo en los Ana-

les formula implícitamente contra el Du-

que graves é insidiosos cargos. Verdad

que esta culpa supo Quevedo purgarla

exhalando, al morir el Duque , aquel ele-

giaco clamor :

Faltar pudo su patria al grande Osuna

Pero no a su defensa sus hazañas :

Diéronle muerte y cárcel las Españas ,

De quien él hizo esclava la fortuna...>

La rara franqueza y humor de Quevedo

se transparentan en la carta con que re-

mite al duque del Infantado los Anales.

"Vea vuecelencia- le dice-si algo puede

perjudicar á mi libertad , y táchelo depri-

sa antes que se trasluzga y me pretendan

aumentar el peso del infortunio ; que si

bien es de gloria el martirio, aún no deseo
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la palma. Y haga porque vaya pronto á

servirle , no sea que se quede sin criado ,

porque de puro guardado se apolille , ó

porque me aficione tanto á la clausura,

que acabe en fraile quien nació para dia-

blo. Confía sólo en vuecelencia este triste

pájaro, que mal avenido con jaula propia,

desea ir á acariciar á su amo., Nadie ne-

gará que esto más parece filosofia cínica

que filosofia estoica. Y sin embargo, el

que por rasgos de esta especie condene

á Quevedo á perpetua bajeza , errará;

pues una de las condiciones de aquel hom-

bre singularisimo es la movilidad , la ap-

titud para lo grande como para lo mi-

nimo.-Tantas gestiones y esfuerzos no

quedaron estériles . A poco fué llamado á

Madrid para declarar en la causa del du-

que de Uceda , con su casa por cárcel,

y á la postre salió el único absuelto y li-

bre de cargo.

Lo que había conseguido ya era la in-

dulgencia , mas no el favor, que se hacia

esperar, y cuya llegada apresuraba Que-

vedo con gran derroche de ingenioytinta.
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Nuevamente alejado de la corte , y apenas

salvado de las tercianas y las barberiles

sangrias que estuvieron á punto de en-

viarle al otro barrio , sacó de su redoma

al nigromante Villena para hacerle va-

ticinar, con el advenimiento de Felipe IV,

el siglo de oro.

<Y en estos tiempos que ensarto

Veréis ( maravilla extrada )

Que se desempeña España

Solamente con un quarto...

El mismo deseo de calentarse al rayo

del sol naciente dictó aquella bellisima y

tan conocida Epistola satirica y censo-

ria, comentario , en cincelados versos , de

la pragmática relativa á la reforma de los

trajes y supresión del lujo . Cuando un in-

signe poeta moderno español , D. Gaspar

Núñez de Arce , habla de esta epístola

como de un acto de independencia y su-

prema energía , diciendo que "la generosa

musa de Quevedo se desbordó como un

torrente , llena de denuedo viril , mani-

fiesta lo que puede el espejismo de la ima-

ginación , al considerar la obra de arte
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aislada y fuera del ambiente y las cir-

cunstancias que la inspiraron ; pues cabal-

mente la famosa sátira , lejos de ser

«Arranque de dolor , de ese profundo

Dolor que se concentra en el misterio>

ni mucho menos

Cauterio

Que aplicó sollozando al patrio imperio

Misero, desangrado y moribundo»

fué solamente , en sus propósitos , uno de

tantos memoriales para lograr salir del

confinamiento y entrar en Palacio y en la

gracia del valido.

-
"El periodo-escribe Merimée — com-

prendido entre el primero y el segundo

destierro de Quevedo , es una de las épo-

cas más felices y brillantes de su vida .

En condiciones tan propicias para des-

arrollar y exhibir sus cualidades como

sus defectos , su ingenio , excitado por el

aplauso , estimulado por la critica , brota

omnilateralmente , y pasa sin esfuerzo

de los romances de germania , juegos del

vocablo y agudezas , á la poesia clásica;
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del memorial histórico á las comedias.,

Era entonces cuando á la posada de Don

Francisco concurrían todos los grandes

y príncipes de la corte ; cuando no hubo

señor en España que con extraordina-

rias demostraciones no le honrase. A

esta época de Quevedo , en la corte de

Felipe IV, es á la que suelen hacer refe-

rencia las anécdotas , rasgos , humoradas

y chascarrillos , en su mayor parte apó-

crifos , donde juega papel principal el ma-

leante , travieso y cachidiabólico hidalgo,

"flor de socarrones , según le llamaban

sus enemigos.-Entre las malas notas que

tenemos que dar á Quevedo durante su

campaña cortesana , descuella la de haber

abogado por el absolutismo monárquico

contra las libertades forales , con ocasión

del viaje regio á las provincias de Cata-

luña y Aragón. Al mismo tiempo andaba

muy engolfado en disputar el patronato

de España á Santa Teresa de Jesús , y

mantenérselo á Santiago Apóstol : arden-

tísima controversia , en que gastó Queve-

do no poco primor de pluma y gran re-
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fuerzo de teológica erudición . “ Si ha de

decirse todo-añade Merimée-sospecho

que el enemigo de las mujeres no pudo

ver sin cierto despecho involuntario la

apoteosis de una mujer, por noble que

fuese , y este sentimiento asoma la oreja

al través de sus protestas de admiración

por la Reformadora del Carmelo., No es

pequeña gloria, entre las glorias altísi-

mas de Santa Teresa , la de haber puesto

freno á la lengua del autor de Su espa-

da por Santiago . El discípulo de los

jesuítas hubo de contenerse y hablar de

Santa Teresa con reverencia profunda.—

De todas suertes , la gresca promovida

por la disputa entre santiaguistas y tere-

sianos fué tal , que por ella comenzó á

palidecer nuevamente el astro de Queve-

do. Eran el Conde-Duque y el Rey parti-

darios de la Doctora de Ávila : mas no de-

bió de ser este el único ni siquiera el prin-

cipal motivo del destierro de Quevedo,

sino, como piensa acertadamente Fernán-

dez-Guerra, que los muchos émulos del

poeta procuraron persuadir al favorito



DON FRANCISCO DE QUEVEDO 57

de que la péñola del satírico no permane-

ceria muda en medio del hambre y des-

orden general que ocasionaba la mala

administración de la monarquía . -Que-

vedo fué confinado otra vez á sus señoríos

de laTorre , pero el litigio del patronazgo

estaba ganado : la Santa Sede confió al

Apóstol del blanco corcel y la fulmínea

espada , al Hijo del Trueno, la protección

de las Españas: militares y no literarios

eran nuestros númenes.

Por entonces comenzaba á templarse

para el infortunio el ánimo de Quevedo.

Con más conciencia y sinceridad que la

vez primera aceptaba la soledad , y así es-

cribía á su amigo Lucas Van Torre: "Hic

dierum vita producitur, horarum sen-

sim labentium cursus æstimamus, pre-

tium tempori ponimus,famesfacili et

abundanti cibi vincitur...,, que son las

mismas ventajas materiales advertidas y

apreciadas ya en su primer época de vida

campestre; pero añadía: “refúgiome como

en seguro puesto en la doctrina estoica ,

de miedo á que la adhesión á cosas acce-
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sorias venga á turbar la tranquilidad de

mi alma. , Esta vez dice la verdad : Que-

vedo se aproxima al puerto , sin llegar á

él todavia.

Vuelto á llamar á la corte , encontró

oposición más recia y desencadenada que

nunca. Había sembrado vientos , y cose-

chaba tempestades : había esgrimido la

sátira y el libelo , y con sátiras y libelos le

apedreaban sus enemigos. El desconoci-

do licenciado Laureles-tal vez el mismo

que con el nombre de Avellaneda ocupa

un puesto no despreciable en nuestras le-

tras, como sombra del cuerpo de Cervan .

tes-le decía que ya era hora de recoger

velas , de imitar á Lope y de no vivir “sa-

crilegamente ,,, y, al mismo tiempo , Pa-

checo de Narváez denunciaba sus obras

á la Inquisición. Entre tanto él defendia

la administración del favorito ó ridiculi-

zaba á los cultistas , ensañándose con

Góngora. Y mientras andaba envuelto en

estas lides , y el irritado embate de sus

émulos socavaba los cimientos de su for-

tuna , el capricho de una noble dueña
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la condesa de Olivares- preparaba á

Quevedo el misógino , á Quevedo el mo-

fador de la santa coyunda , á Quevedo el

bufón contra el Sacramento del matrimo-

nio, á Quevedo el semicapro , un hogar,

un lazo eterno ... ¡ Quevedo iba á casarse!

Creo que aquí bien podemos agregar la

clásica frase : " capítulo aparte merece „ .
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i fuese verdad , ¡ oh neófito !, que mis

cartas le sirven á V. de guía y de faro,

las entendería V. con mayor sutileza y no

me dirigiría preguntas tan ociosas como

aquella á que casi casi no debiera yo con-

testar. ¿No tiene algo de inocente , en los

tiempos que corremos , inquirir si pue-

de suceder que tanto como se conspira

contra el tiempo del escritor , se conspire

contra su bolsillo , en mayor proporción

de lo que suele conspirarse contra el de

los demás ciudadanos ?

Rey es el poeta , ha dicho Heine. Rey

será , puesto que el cisne de Dusseldorf

lo afirma , pero rey sin lista civil paga-

da en oro, en plata ni en cobre. La ciega

muchedumbre entiende que en esta rea-
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leza poética , como en las efectivas , ha

de tomarse al pié de la letra aquello de la

munificencia y del agujero en la mano.

Ciertamente ignoro las rentas de que V.

dispone ; pero aun cuando fuesen dobles

que las del acaudalado Vanderbilt , ó

como se llame el Creso de Norte Améri-

ca , yo le fío á V. que las despabilaría en

un decir Jesús si pensase acceder á la

cuarta parte de las apremiantes y desga-

rradoras solicitudes que recibe al año un

escritor de algún renombre. ¡ Peregrina

ilusión de óptica ! ¿Por qué esperarán de

nosotros dinero ? Con que tengamos el

necesario para vivir decorosamente , ya

hacemos más que hicieron las nueve dé-

cimas partes de los poetas y de los que

no lo son.

Hay algo de humillante para nosotros

en el asaltoperpetuo dirigido contra nues-

tra bolsa. Somos como aquel que pose-

yendo ó creyendo poseer un cofrecillo

lleno de perlas y otro henchido de gar-

banzos , viese que todo el mundo le su-

plicaba la leguminosa y nadie las perlas
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en que cifraba su orgullo . Nos gustaría

que nos pidiesen ingenio , ilustración , dis-

creción , pareceres acertados , páginas

bellas , y sazonadas razones y decires,

porque eso es lo que aspiramos á dar sin

tasa, y en eso , y no en el caudal , ha de

basarse la fama que conquistemos. Y

cuando no se acuerdan de las perlas y

nos echan memoriales por un garbanzo ,

por un duro ó por un billete de á veinti-

cinco pesetas , se nos llevan (dígase la

verdad) veinticinco mil demonios de á ca-

ballo.

He oido referir una conocida anécdota

sobre un caso acaecido años hace , y se la

contaré á V. por si no la sabe , pucs viene

aquí como anillo al dedo.-Frecuentaba

cierto banquero el trato de algunos litera-

tos jóvenes , bohemios por humorada y

afición y listos por naturaleza ; asistia á

sus conciliábulos, solazábase con su char-

la , reía sus donaires , saboreaba sus ocu-

rrencias y aprendía tal vez en sus discu-

siones. Había durado ya bastante tiempo

esta amistad, cuando uno de los ingenio-
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sos pobretes , viéndose en apuro , solicitó

del banquero un préstamo , que éste le

negó, alegando que no tenía disponible la

suma. Poco después banquero y literato

se encontraron en la calle , y el segundo,

comode propósito , miró al primero sin sa-

ludarle.-"¿Por qué no me saluda V.?—

preguntó el millonario.- Porque no me

trato con estafadores-respondió el escri-

tor.-¿Estafador yo? Va V. á explicar aho-

ra mismo...-Vaya si lo explicaré. Dos

años hace que estamos aguantando á V.

unos cuantos muchachos de chispa . Ya sa-

biamos que no brillaba V. ni por despe-

jado , ni por gracioso , ni por sabio , pero

le creiamos rico , y V. aparentaba serlo .

Como el día en que recurrimos á su bol-

sillo resulta V. tan pobre como nosotros,

no cabe duda que nos ha tenido V. en-

gañados , estafándonos nuestro trato y

amistad.,

No deja de parecerme justa la protesta

del bohemio, y volviéndola por pasiva,

digo que nos estafa el que donde sólo se

ha de buscar el oro del entendimiento
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busca un filón de oro monetizable . No; por

ahi no se ha de intentar nuestra explota-

ción ; el que lo intenta , nos injuria , aun-

que de un modo indirecto , aplicando el

ánfora griega á menesteres de cocina.

Si á V. le llegase á suceder lo que á mi

me está sucediendo , averiguará todos

los dias varias veces que hay por el mun-

do un sujeto (ó sujeta) que no tiene elgus-

to de tratar á V. , pero que allá hace diez

años vivia en la misma calle , ó que ha

nacido en el mismo pueblo ó en la misma

provincia donde rodó la cuna de V. , no

menos áurea y ebúrnea que la de Elio

Adriano ó Silio Peregrino ; ó que es (el

sujeto en cuestión) primo del hermano del

cuñado del portero del señor gobernador

de Marineda , ó algún otro título parecido

á éstos y que invoca el pedigüeño para

hacer valer sus derechos á la especial

benevolencia de V. ( aunque también los

hay que se dejan de chiquitas yde titulos).

El consabido individuo está perfectamen-

te enterado de que V. une , á un talento

colosal , el corazón más blando , magná-
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nimo y generoso , y además (aunque esto

por sabido deberia callarse ) un caudal

que me río yo de Rotschild . El individuo

no ignora tampoco que V. , por la insig-

nificancia de mil pesetas arriba ó abajo,

es incapaz de dejarle en el atolladero , re-

nunciando á salvar á una familia que tiene

puesta en V. su esperanza. Bajo el sobre

que contiene esta postulación , irán tam-

bién papeletas de empeño , cédulas de

vecindad, certificaciones de buena con-

ducta , licencias del servicio militar, y á

veces hasta correspondencia de familia...

Todo un expediente del cual , en opinión

del individuo , debe V. enterarse de la

cruz á la fecha, para quedar cerciorado

de la imprescindible necesidad con que

llama á las puertas de su bolsillo de V....

Cuéntase de cierto ministro español , que

le asediaba día y noche, sin dejarle respi-

ro , el más pelma y mosca de los preten-

dientes , siguiéndole á la salida de su

casa , por la calle , en paseo , en el zaguán

del ministerio , á las puertas de Palacio, y

hastapor otros rincones donde los propios

5
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ministros gustan de defender las dulzuras

del incógnito .-La misma tenacidad del

pretendiente tuvo la virtud de endurecer

elcorazón del alto funcionario , que se pro-

pusocastigar tanta impertinencia con per-

petua cesantia (pues el porfiado era un

cesante). De pronto parecieron suavizar-

se los rigores del asedio , y el perseguido

dejó de ver en todas partes , como sombra

de su cuerpo , al insufrible tábano. Una

noche , ó mejor dicho , una madrugada,

llamaron á la puerta del ministro con al-

dabonazos descomunales , y un hombre

allanó la morada, diciéndose portador de

urgentisimo pliego. No se atrevieron los

criados á arrostrar la responsabilidad de

no despertar á su amo, y éste tuvo que

dejar de un salto las ociosas plumas , y

salir á ver si ardía Madrid. ¡ Qué cara de-

bió de poner al encararse con su eterno

cesante , que le presentaba el memorial

sempiterno! " ¡Es esta la urgencia , gran-

disimopillo ! ,-bufó el despertado.— “¿Y le

parece á Vuecencia poco urgente que yo

me muera de hambre ?,-respondió el so-
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carrón del pretendiente con humilde son-

risa , adivinando que , cuando el ministro

no le había roto la cabeza de un palo , era

segura ya la credencial .

Cada vez que leo en un sobre muy re-

lleno y muy regado de arenillas la pala-

bra "Urgente, me acuerdo de la frase del

tábano. Ello es que ni se me ocurre dudar

de la urgencia con que todos piden : yo no

creo en pobres falsificados , ni en nece-

sidades fingidas , y oigo con escepticismo

profundo las historias de pordioseros que

ocultan en su jergón caudales para com-

prar media docena de casas en Madrid.

En mi concepto , el que implora socorro

es siempre un menesteroso , háyanle trai-

do al caso de serlo desventuras ó culpas ,

fatalidades ó errores . Sobran en el mundo

holgazanería y vicios , pero también cala-

midades y encarnizamientos de la suerte;

y aunque todo mortal la ha tenido una vez

por lo menos en la mano y la ha dejado

huir, no por esta falta de previsión y apti-

tud para la vida práctica le van á senten-

ciar sus prójimos á abandono perpetuo.
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Lo que pasa es que en esto de socorrer

al prójimo nadie puede exceder la medi-

da de sus fuerzas , sobre todo cuando no

tiene por exclusivo fin en la vida la cari-

dad . El que diese á tontas y á locas , pres-

to se vería en el caso de pedir para sí;

además , dando á ciegas , daría mal y sin

fruto . Quien se dedica á la caridad , ya

llega á hacer de ella un estudio científico-

experimental , y sabe dónde y cómo puede

emplearse con mayor beneficio , no sólo

material , sino moral , para sus semejan-

tes. Nuestra misión , ¡ oh neófito ! no es

ejercer la beneficencia , sino escribir ,

podemos , algunas páginas hermosas que

hagan vividero nuestro nombre. No por

eso ha de estar cerrado nuestro corazón á

la piedad , ni sordos á la compasión nues-

tros oídos . Podemos y debemos sembrar

algún bien ; el error es creer que , por el

recho de producir unas cuantas obras lite-

rarias mejores ó peores, nos obligamos á

constituirnos en bienhechores universa-

les. El que el ruido de nuestra fama ó fa-

milla llegue á los últimos confines de

si
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nuestra patria , ó acaso se difunda bas-

tante más lejos , por algunos puntos de

-Europa y por la América española , no

implica el que haya de abarcar nuestra

-caridad el mismo radio que nuestra fama.

No diré, como el personaje de Gavarni,

que la caridad sea un lujo superior á

-nuestros medios ; pero sí que ha de exis-

tir siempre enorme desproporción entre

nuestros medios y nuestra nombradía,

por misérrima que fuese , y que la vo-

luntaria equivocación de nuestros tába.

nos consiste en no echar tan sencilla

cuenta , y no comprender que cunde más

un nombre que un bolsillo .

V. dirá que todo esto de la caridad , los

medios y los tábanos , no tiene gran cosa

que ver con la literatura propiamente di-

cha. Ya sabe V. que mis cartas versan

sobre lo que podemos llamar conducta

literaria. El literato ha menester comba-

tir el exagerado altruismo y refugiarse

enuna especie de egoismo artístico , que

no es el de Goethe , ni el de nadie , sino el

que dicta meramente el instinto de la de-
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fensa individual. ¡Ay de quien presente

el pecho desnudo en esta lucha cuerpo á

cuerpo de la colectividad contra el indi-

viduo ! ¡ Es tan grato , tan fácil , tan ade-

cuado á la condición del poeta y del so-

ñador acceder á toda súplica ! Yo tengo

á San Martin por hombre práctico hasta

la dureza : partir la capa es un acto de re-

sistencia y previsión : todo el que ha na-

cido artista , por su gusto , la daría ente-

ra, quedándose arrecido en mitad de Di-

ciembre.

¿No ha oido V. por ahí la vulgaridad de

que la persona dotada de inteligencia y

aptitudes artisticas nace condenada á no

tener capa, ni camisa, en todos los días de

su vida mortal? De la misma indole que

este prejuicio es el de que los genios han

de ser viciosos, ó enfermizos , ó dementes.

Ejemplos hay de tales casos , y con ejem-

plos todo se prueba, hasta que el dia es no-

che, pues lo es durante los eclipses de sol;

pero yo, que no veo la vida al través de

gafas ahumadas , nunca he consentido en

que los genios , ingenios y talentos hayan
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de ser naturalmente de peor condición

que los idiotas , necios y bolonios . Infinitos

viciosos he conocido , que se caían de puro

simples ; dementes que se iban solos al

tonticomio, ysujetos enfermizos á quienes

debía prodigar sus cuidados el Director

de la Escuela de Veterinaria. Con la pro-

digalidad y el desorden financiero pasa lo

mismo. Si sólo se arruinasen los artistas

de verdad... ¡ cuán pocas quiebras habría

por el mundo!

No niego la poesia propia de Kean , ó

Genioy desorden : sin embargo, encuen-

tro tan poética ó más que la vida del héroe

de Alejandro Dumas , la existencia fecun-

da y sana del hombre que trabaja , pien-

sa, siente, conserva su salud , goza y liba

la miel de lascosas , sabereservarsehoras

para sí mismo, para cultivar sus aficiones

intelectuales ó artísticas , ydomina la gra-

ve, la terrible cuestión del dinero, hacien-

do de éste su siervo y no su señor feudal,

como viene á ser para los derrochadores.

El que a nadie debe, y por consiguiente á

nadie defrauda ; el que no atesora , pero
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tampoco despilfarra caudal ; el que se im-

pone la obligación de no gastar más de lo

que puede y de sujetarse á la vil prosa de

la realidad económica... ese, y solo ese , es

el que puede llevar en sí , como flor en

el ojal , un poco de poesía que nunca ma-

gullarán , con sus pesuñas de cerdo, las

brutales exigencias de la necesidad ...

Ya me parece que no necesita V. mas

para comprender muy bien y atenerse

mejor á mis instrucciones en esta mate-

ria , al parecer baladí , y en efecto tras-

cendentalísima , -la que más influye en

nuestrodestino social . Sin embargo, como

el exclusivismo no me aqueja , tengo que

añadir que voy refiriéndome á la poesía

y felicidad individuales , pero que no he

de negar la felicidad y poesía colectivas

que debemos á algunos perdularios re-

matados como Heine , Musset , Becquer,

Byron, Espronceda , etc. De Becquer, por

ejemplo, me contaron no hace mucho un

rasgo que demuestra su carencia absoluta

de sentido práctico . Hallándose sin blan-

ca, y habiendo recibido impensadamen-
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e una regular suma, la gastó casi toda

en adquirir una alfombra de terciopelo

de cuatro dedos de alto para su sala , cuyo

mobiliario se reducía á una mesa paticoja

y dos sillas desfondadas ó poco menos .

Con el pico sobrante de la alfombra com-

pró el poeta una arquilla ó caja de cau-

dales ; lo malo fué que ya no tenía qué

guardar en ella , y que á los dos días ,

como ni la alfombra ni la caja podia echar

las al puchero , hubo que empeñarlas ó

malvenderlas para traer comestibles y

poner la olla á la lumbre... Ahora bien : á

los que leemos los versos de Becquer, no

nos quita ni un átomo del goce que en

ellos encontramos el suceso de la caja y

de la alfombra. Al contrario : quizá nos

estimula con ciertopicor de humorística

melancolía , semejante á la dulce excita:

ción de tristeza que causan las dos ó tres

primeras copas de Champagne. Seríamos

unos ridículos comineros si seriamente

reprobásemos el modo de proceder de

Becquer. Si V. se siente Becquer... haga

lo que guste , neófito ; empeñe hasta la
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respiración, débame á mí , débale al señor

Baüer , débale al Banco Hipotecario , dé-

bale al Preste Juan de las Indias , porque

todos le deben á V. , y si no creen que le

deben , ni notan la falta... ¡ ay de ellos , in-

felices , que pasaron por este mundo como

si no pasasen!

En cambio , si no es V. un Becquer, ni

mucho menos ( ¡ y por desgracia no lo será

V.!) , pórtese como un rapaz formalcito,

como persona seria , y agradecérselo

hemos.
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Don José Echegaray. El Hijo de Don Juan.—Sic vos

non vobis.-Don Angel Guimerá : Judit de Welp.-

Don Eugenio Sellés : Las Vengadoras. -Don Fede-

rico Urrecha : Tormento. - Algunas exhumaciones

del teatro antiguo y del teatro romántico: La Vida

es sueño, La Niña boba , de Lope de Vega.- El

Zapateroy el Rey, Traidor, inconfeso y mártir, de

Zorrilla.-Potpurrí sobre el mismo asunto.

E me ocurre encabezar esta Revistacon

Sununa cita de Alfredo de Musset: la pri-

mer estancia á la muerte de la Malibran:

Sansdouteil est trop tard pour parler encor d'elle:

depuis qu'elle n'est plus quinzejours sont passés,

et dans cepays-ci quinze jours, je le sais,

font d'une mort récente une vieille nouvelle.

Aquella niña curiosa que se empeñaba

en saber el paradero y destino ulterior de

las lunas viejas , podría preguntar, con

más discreto propósito , qué se hacen aquí
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las discusiones teatrales de la temporada,

aun no bien abren sus cálices de nieve

la celinda y el mundillo, y apenas los pri-

meros soplos bochornosos y cálidos del

verano empujan á la gente á balnearios y

playas. Esa condición tiene el teatro, que

acalora, pero de un modo transitorio, ni

más ni menos que los lances de otros es-

pectáculos de orden inferior, á los cuales

en algo ha de parecerse, siquiera en lo de

estar sujeto al voto de la colectividad .

Este ya ha sido pronunciado respecto á

las obras estrenadas en todo el invierno,

y es en cierto modo (secundum quid,

como dicen los estudiantes de teologia)

inapelable. El fallo en última instancia del

historiador literario sería hoy prematuro.

Por eso habrá de quedarse el mío entre

verdes y maduras , lejos del agraz y de la

pasa , y como sepa y pueda , que no hay

mejor.

Todas las consideraciones que me im-

pone el nombre egregio deDonJoséEche-

garay , no bastan á quitarme de la pluma

que su drama El Hijo de Don Juan no fué
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de mi agrado. Conozco que estoy obliga-

da á fundar este juicio , y ahi entra lo pe-

liagudo y difícil . ¿ Por qué no apruebo El

Hijo deDonJuan? ¿Es por haber tomado

alguna idea ó escena del drama de Ibsen

El Espectro del pasado? ¿Es por que en

él (el de Echegaray, digo ) hay tesis filo-

sófica , intención científica , determinismo

ó cosa parecida ? ¿ Es porque carece de

acontecimientos , de crescendo, de próta-

sis y catástrofe , según entendía estos

lances dramáticos el saladísimo pedan-

tón de Moratin? ¿Es porque el papel del

protagonista casi llena con perpetuo mo-

nólogo la obra? ¿Es por los tonos sombríos

que la oscurecen? ¿Es por dos ó tresrasgos

que descubren más al artista fecundo é

imaginativo que al observador esclavo

de la realidad (verbigracia , el acceso de

locura pronosticado á hora fija por los

médicos?) ¿Es por todas estas cosas juntas?

No lo sé , ni me doy cuenta clara de ello;

porque si considero aisladamente cada

objeción de las que podrían ponerse á

la última obra de Echegaray, veo que se-
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ría aplicable, no sólo á otras producciones

del mismo autor por las cuales se ha gran-

jeadouniversal nombradia yaplauso , sino

á preciosas joyas del arte dramático , des-

de los tiempos de Anaxipo , Anaxándri-

des, Eupolis... y demás dramaturgos de la

edad pretérita (como dijo Don Hermóge-

nes) hasta nuestros dias. ¿ Que el drama

de Echegaray tiene reminiscencias del de

Ibsen? En primer lugar, Echegaray nos lo

advirtió de antemano ; pero que no nos lo

hubiese advertido : ya sabemos cómo an-

duvieron de originalidad absoluta Sha-

kespeare y Calderón . ¿ Que hay tesis filo-

sófica? También en O locura ó santidad,

por no aludir á Hamleto , ni á La Vida

es sueño. ¿Determinismo? Eldeterminis-

mo, bajo el nombre de ananké ó fatali-

dad, es el númen de la tragedia griega.

¿Tonos sombrios , perpetua angustia en

el espíritu del espectador? No es más ri-

sueño ni más apacible El gran Galeoto,

capolavoro ante el cual es preciso incli-

narse.

A veces me dan ganas de creer que los
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críticos (ó como se nos llame) nos quebra-

mos ya de sutiles. El empeño de buscar

para todo razones puntiagudas y hondas,

nos lleva á desatender las explicaciones

naturales y sencillas . La más natural de

todas es la imposibilidad de que un autor

de siempre en el clavo . Ese diantre de cla-

vito de oro tiene una cabeza diminuta:

para asestar bien el martillazo se requie-

re estar de vena ; dos ó tres golpes con

suerte no son grano de anís : Echegaray

ha clavado y remachado firme en otras

ocasiones ; no le exijamos que siempre

remache. Yo sostengo que la desigualdad

entre obra y obra es infinitamente mayor

en Lope de Vega , por ejemplo, que en

ningún autor moderno. El fecundisimo

Fénix no por eso se creería aminorado.

No en balde , al escribir El Castigo sin

venganza, le añadió el siguiente subtí-

tulo: Cuando Lope quiere... quiere. La

igualdad ó regularidad puede darse allí

donde no se necesite, como elemento pri-

mario, la inspiración artística: esta consi-

deración basta y sobra para que se com-
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prenda por qué El Hijo de DonJuan no

me satisfizo.

De ahí á que yo condene el que uno de

los pocos autores españoles con fuerzas

para probar caminos los pruebey los re-

gistre , y emprenda todo género de tenta-

tivas para reanimar nuestra escena y ex-

plotar la mina de su propio talento , va

gran distancia . Echegaray hace muybien

en colombizar (perdonen el verbo ) , y

puede que, buscando el Catay , tope con.

las costas de América. Busque nuevas

rutas ; preparadas tiene las manos el pú-

blico para aplaudir al más discutido, pero

también al más alentado de los drama-

turgos españoles.

Otro de los derroteros nuevos de Eche-

garay, en este invierno , fué el de la co-

media plácida , rural , idílica (que de todo

esto, y también mucho de féerie , tiene

Sic vos non vobis). Tal vez el fracaso del

drama influyó en la severidad excesiva

con que se recibió la comedia. No es mi

intento probar (á ejemplo de Don Hermó-

genes) "que es un acéfalo insipiente cual-
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quiera que haya dicho que la tal comedia

contiene irregularidades absurdas ,; no

vaya á salir algún avinagrado Don Pedro

con la pata de gallo de que “por ser V.

el que la abona , infiero que ha de ser cosa

detestable . Sólo diré que si Echegaray,

en vez de escribirla deprisa y á modo de

interludio, la hubiese querido perfilar,

con bien poco trabajo resultaría una co-

medieta primorosa. El primer acto pro-

duce grata impresión de placidez , fres-

cura y calma. Los otros dos decaen , y se

me figura que pudo Echegaray sostener-

los , acaso sin más arbitrio que reducirlos

á uno solo. Sea como quiera , la obra no

merece desdén ni acritud. Es un ensayo

que muestra aspectos , hasta hoy desco.

nocidos , del alto ingenio de Echegaray.

El éxito de Mar y cielo había animado

á Don Angel Guimerá á probar otra vez

fortuna en el escenario de un teatro ma-
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tritense. La elección del segundo drama

tal vez no fué acertada ; Judit de Welp

es obra de poeta más que de dramaturgo

conocedor de la escena y domador de la

fiera-público . Desde que lei la obra en ca-

talán , tuve para mí que no pelecharía en

castellano , y estas no son profecías de

Nostradamus , pues dos días antes del es-

treno lo dije en letras de molde (si bien en

tal sitio y de tal modo, que mis vaticinios

no pudiesen influir ni en un solo especta-

dor siquiera). Confirmóse mi temor cuan-

do asistí al ensayo general. Comprendí

que, aparte de toda apreciación sobre el

valor deJudit de Welp como obra artís-

tica y en el conjunto del teatro de Gui-

merá , habia ciertas dificultades de indole

especialísima, que no perjudicándola para

el lector, habian de dañarla mucho ante

el espectador . Así como otros autores

pecan de difusos , Guimerá se pasa de

conciso: las frases de sus personajes pa-

recenalgunas veces fórmulas algebraicas

del sentimiento, de la pasión ó del racio-

cinio. Escribe á chispazos , y por poco que
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el actor se descuide en dar relieve y sub-

rayar con claridad la réplica que le toca

en el diálogo , el espectador se queda á

obscuras , y como no entiende , se impa-

cienta y fastidia . Añádase á la dificultad

de la concisión de Guimerá la del retorci-

miento de algunas frases , impuesta al

muy discreto traductor por la tiranía del

dichoso verso libre , suelto ó blanco , y

tendrán Vds. á la mitad ó á las dos

terceras partes del público en ayunas

del argumento. No se basaba éste ,

además , en sucesos familiares aun para

la gente poco versada en historia , sino

que se situaba en uno de los períodos más

nebulosos de la de Francia, en la deca-

dencia de la dinastía carlovingia ó caro-

lingia (cuyos personajes , vistos así en la

escena, tienen al pronto cierta semejanza

con reyes de bastos y sotas de oros) .

Mientras Mar y cielo suscitaba en nues-

tros espiritus reminiscencias de cosas de

ayer, de piraterias argelinas , lances de

corsarios , novelas de Cervantes y pro-

blemas de unidad religiosa que aún se
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agitan hoy, el mundo semi-bárbaro evo-

cado por Guimerá está tan fuera del ho-

rizonte de la cultura general , como fuera

del circulo de lectura más frecuente en

España están las narraciones de Thierry

ó la Gesta de Rolando.

Para animar esos borrosos fantasmas

de la historia y que vuelvan á vestirse de

carne, se necesita un esfuerzo mucho ma-

yor y una racha de inspiración más ar-

diente y viva que para otros asuntos. Asi

y todo , el público manifestará siempre

ante las edades evaporadas cierta extra-

ñeza y recelo , con algo del dolor que

causa la comprobación de la propia igno-

rancia , porque es una mala nueva para

un hombre la de que hay puntos históri-

cos de los cuales él no tenía ni noticia y

sobre los cuales pueden hacerse dramas.

Aun admitiendo los tiempos carolingios

en la escena, paréceme á mi que Guime-

rá, en Judit de Welp, podría haberlos

humanado más. Sin duda que en la vida

y carácter del hijo y del que no sé si llame

nieto de Carlomagno , así como en Judit,
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hay un drama real y terrible . Ludovico

Pio ó el Bondadoso, era, como dice de él

Michelet , el bienaventurado en quien fe-

necen las dinastías entronizadas por la

violencia: con los ojos puestos en el cielo

no veía las impurezas del mundo . Pero

un día tentóle el diablo (que tiene para

probar á los justos especial permisión)

por el camino de la ventura lícita y con-

sagrada por la Iglesia ; y habiendo perdi-

do á su primera mujer , que no era ama-

ble , convocó á las hijas de los grandes

del reino y arrojó el pañuelo á la más be-

lla-Judit de Welp . A las dotes de la

hermosura añadia Judit de Welp otras

más raras : las del entendimiento y la

cultura literaria y cientifica ; cosa no tan

sorprendente si se considera que las tra-

diciones clásicas nunca perecieron del

todo, ni en los tiempos más caliginosos de

la Edad Media. Judit amaba la poesía , las

canciones , la música , la gente caballe-

resca y pulida de Aquitania : era crudita

con ribetes de artista ; en cambio su ma-

rido, tétrico (pues dicen los cronistas que
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nunca se le vió reir) , pasaba el dia en ora-

cion. Entre la Augusta y el Orozco de la

dinastia carolingia , el drama estaba plan-

teado desde los primeros instantes : y el

drama vino, con los amores de Bernardo,

duque de Septimania , de los cuales afir-

mó la malicia que había sido fruto Car-

los el Calvo , el héroe de Guimerá. Los

hijos del primer matrimonio trataron á

Ludovico Pio como las ingratas hijas del

rey Lear al pobre viejo, y Carlos el Cal-

vo , el retoño del pecado , llegó , andando

el tiempo , á asesinar al duque Bernardo

por su propia mano, diciéndole, según re-

fiere antigua crónica benedictina , que

Guimerá consultó : "Muere , tú que man-

chaste el tálamo de mi padre. ,

Como se ve , no es asunto y tela lo que

falta; Guimerá sólo eligió , para su obra,

la última parte de la historia tremenda:

elparricidio . Para ello ha necesitado cam-

biar el carácter humanisimo y casi mo-

derno de Judit de Welp en otro bien dis-

tinto y más abstracto , haciendo de Judit

una mujer cuyos remordimientos llegan
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al fanatismo; una mujer escrupulosa y

contrita hasta un grado pueril , y que por

no decir una palabra ocasiona una cáfila

de horribles males , muertes , crímenes y

asolamientos. No dice á Bernardo que

Carlos es su hijo , por lo cual Bernardo

alza el puñal sobre él y le persigue de

mil maneras; no dice á Carlos que Brune-

gilda es su hermana , por lo cual Carlos

se empeña en llevarla al altar ; no dice á

Carlos que Bernardo es su padre , por lo

cual Carlos le apuñala. No será agrada-

ble confesar tales historias ; pero entre

una confesión , ó por lo menos una indica-

ción, y varias catástrofes, ninguna mujer

del carácter y entendimiento de Judit de

Welp vacila.-Ni es , pues , la Judit histó-

rica la que vemos , sino una Judit inven-

tada.

De todos modos , esto no fué lo que im-

pidió al público entrar en el drama de

Guimerá, pues el público nada sabía de

Judit. Repito que no entendió el argu-

mento la mitad de los espectadores ; re-

pito que nadie comprendió por qué suce ·
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día casi nada de todo aquello . Por su par-

te , los actores-á excepción de Ricardo

Calvo y Donato Jiménez-hicieron lo po-

sible para que se entendiese menos cada

vez, declamando bajo y confuso y no ma-

tizando sus réplicas.

Deotras causas que se hanalegadopara

explicar el por qué no aprobó áJudit de

Welp el público de la corte , diré lo me-

nos posible , pues creo que es una cues-

tión en que se ha extraviado bastante el

criterio , produciéndose una serie de ma-

las inteligencias de una y otra parte. No

negaré que las palabras atribuidas á Gui-

merá en un banquete (y digo atribuidas,

porque el poeta afirma que no pronunció

tales palabras ) no contribuyesen á predis-

poner en contra suya á alguna parte de la

prensa , y hasta me aseguró persona fide-

digna que un exiguo grupo quería hacer

el día del estreno manifestaciones de des-

agrado. Pero á ese grupo se le pararon

los piés : no llegó á entrar en el teatro ; y

el verdadero público , el desinteresado, el

sin malicia , iba , como siempre , deseoso
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de aplaudir y hasta dispuesto , con cierto

simpático puntillo de caballerosidad , á

demostrar , aplaudiendo , que no se paga-

ba de chismes. Si Judit de Welp llega á

gustar, la ovación áGuimerá hubiese sido

mayor aún que en Mary cielo . No lo dude

el insigne poeta , y de ningún modo se

aparte con desvio de este terreno , donde

ya ha cosechado laureles.

Loado sea Dios , que puedo hablar de

un drama vencedor: refiérome á Las

Vengadoras,de Eugenio Sellés , que mal

recibidas hace años por un público que

las juzgó en demasía escabrosas , han te-

nido hoy completo éxito (por lo menos lo

que aquí puede llamarse tal , aunque sea

bien poco y bien irrisorio , comparado

con lo que por éxito se entiende en otros

paises).

Yo prescindo de esto del éxito , y con-

sidero Las Vengadoras como si las
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hubiese visto yo sola , y digo que son muy

contados los dramas del teatro moder-

no que me satisfacen tan completamente

como el de Sellés : al decir teatro moder-

no, pienso sobre todo en el francés y es-

pecialmente en el de Alejandro Dumas. Si

Las Vengadoras hubiesen brotado de la

pluma que trazó El Demi-monde, ocupa-

rían un puesto honroso al lado de aquella

perlita de las comedias de costumbres.

A propósito de Las Vengadoras se ha

nablado mucho de naturalismo y de nue-

vos moldes, influyendo á mi modo de

ver en este juicio, la arraigada aprensión

de que si ocurre el lance entre gente

de vida airada , naturalismo tenemos.

En cuanto á lo de los nuevos moldes,

precisamente el drama de Sellés me pa-

rece á mi perfectísima aplicación , no de

esos nuevos moldes sobre los cuales ha-

bía tanto que hablar que será mejor no

hablar nada , por lo menos ahora , sino de

los moldes delicados , pero bien cono-

cidos, del teatro francés , diestramente

adaptados á la escena española en esta
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obra y alguna más que pudieran citarse

(como la Consuelo , de Ayala ) . Para

elogiar Las Vengadoras todo cuanto

merecen, yo tengo que hacer una ope-

ración mental : suponer que son de Du-

masy que se estrenan en la Porte Saint-

Martin. Claro está que sólo echo de

menos en el drama de Sellés el etni-

cismo; con transportarlas , ya he remo-

vido la objeción y ya disfruto plenamen-

te. Los tipos y costumbres que retrata

Sellés en su drama no diré que sean com-

pletamente inconcebibles en tierra espa-

ñola , por más que no son comunes , pues

sin negar que aqui , como en todas partes.

se paga tributo al vicio y se quema in-

cienso en aras de la Afrodita venal , ge-

neralmente son otros los ritos , otras las

sacerdotisas y muy diferentes los tem-

plos. Sin embargo , es tan lícito al au-

tor estudiar el caso general como el caso

raro y hasta el caso único . La heroína del

drama de Sellés (figura admirable , siem-

pre que le demos por fondo el bulevard

de Capuchinos ó Italianos , ó las fulgentes
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vidrieras de la Maison Dorée) puede ha-

ber existido en Madrid , pero nunca será

madrileña neta , como la infeliz de la Peri.

La heroína de Sellés , refinada , elegante ,

distinguida , culebreadora , engatusa-bo-

bos , semi-filósofa , se despega del hori-

zonte de nuestra capital , que es un hon-

rado poblachón; el lugarmás grande de la

Mancha. Si á casa de la Peri va la esposa

legítima reclamando á su descarriado

marido , apuesto algo bueno á que Leono-

rilla , afirmando la mano en la cadera y

entornando los ojos , sale con el arranque

de magnanimidad de restituírselo y aun

de darle dinero encima. ¡ Ah ! Leonorilla

no será nunca una vengadora. El tipo

de Teresa pide la sequedad , el sentido.

práctico y la quintesenciada marrullería

de la mujer francesa. -Sellés confiesa

también lo singular del tipo , y que “ ha

refinado un ejemplar común , pasándolo

deliberadamte por un tamiz de seda „.

Es cuanto puedo objetar al drama de

Sellés. Una vez admitida Teresa y re-

conocido el fin del drama que se reduce
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á demostrar que cada cual muere por

donde pecó , -hay que decir sin reparo

que el desarrollo de esa idea en forma

dramática se acerca á la perfección suma.

El drama es un primor de factura , y si

hoy admitiese nuestra indisciplina mode-

los, cabria que llamásemos á Las Venga-

doras modelo de dramas. La acción , bien

trabada, llena de interés y vitalidad, y sin

embargo, sencilla , se desenvuelve con ar-

moniosa plenitud y sabia gradación , en

tres actos de extensión proporcionada , ni

lánguidos ni tampoco agitados convulsi-

vamente. El autor no echa en olvido el ne

quidnimisen la distribución del elemento

cómico: hay sazonado chiste, suma pulcri-

tud literaria (literaria, entiéndase bien), y

á esto se debe el que hoy pasen, sin irritar

al público , escenas fuertísimas , las más

acentuadas quizás del teatro moderno es

pañol. Ha llegado el público á tolerar y

hasta á aplaudir el acto primero y el se-

gundo de Las Vengadoras, á fuerza de

habilidad en el autor. La cultura no está

en lo que se dice ó hace en escena , sino
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en el modo de hacerlo y decirlo . En este

particular son, lo repito , un modelo Las

Vengadoras. Yo no las he visto ni leido

en su forma primera , la que tenian cuan-

do fracasaron : no sé si el autor las ha re-

tocado mucho ó poco ; pero dudo que pu-

diese ser mayor la crudeza de algunas es-

cenas , por otra parte cinceladas como

joyas.

Esto del cincel no significa exceso de

adorno ni derroche de pensamientos pun-

tiagudos. El arte más exquisito es el más

sobrio, y en Las Vengadoras la forma es

sobria , á pesar de que están muy bien

parladas y pensadas con fino ingenio. En

cuanto á los caracteres , el de la protago.

nista (admitida la singularidad de la figu-

ra en estas tierras ) es el mejor , el com-

pleto y significativo . Su victima , el espo-

so infiel , vale mucho menos , y le desde-

ñaríamos si le encontrásemos en socie-

dad , pero no debemos desestimarle en

la obra dramática , porque el dramaturgo

no puede prescindir de la masa de gente

sin carácter, campo social donde crece y
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sepropaga la mala hierba del vicio. Como

el protagonista del drama de Sellés an-

dan por ahí muchisimos hombres , presa

natural de la vengadora. Para los carac-

teres enteros y las inteligencias superio-

res , no existen vengadoras , claro está,

en el sentido de elemento desorganizador

de la vida , la salud ó la conciencia. Esto

disminuye algún tanto la importancia de

la sátira que en Las Vengadoras se en-

cierra. Los conflictos dramáticos más al-

tos y sublimes son los que pueden produ-

cirse en almas superiores ( v . gr. , el con-

flicto de Otelo , el de Hamleto , y para ci-

tar obras modernas , los de El Gran Ga-

Icoto, Consuelo , Realidad...) Por eso , en

Las Vengadoras, lo digno de admiración

y aplauso es , más que la sátira social,

la perfección de la forma (entendiendo el

concepto de forma con gran amplitud) .

Así y todo, suscribo la afirmación de que,

por solo ese drama , Sellés merece figu-

rar entre nuestros mejores dramaturgos.

No hace muchos meses que estampaba yo

aqui el nombre del autor de Las Venga
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doras , con motivo de una vacante en la

Academia de la Lengua ; y hubo quien se

me atufó , tratando á Sellés peor que si

fuese algún Don Eleuterio Crispín de An-

dorra. No tardaron mucho Las Venga-

doras, rompiendo el largo silencio é in-

acción de Sellés , en arrancar á la prensa

unánime clamoreo de aprobación.

Mis ocupaciones me han impedido asis-

tir á una de las contadas representacio-

nes que, por ser fin de temporada , alcan-

zó Tormento , deFederico Urrecha. En la

imposibilidad de hablar por cuentapropia,

hube de asesorarme con una pareja decri-

ticos incipientes que viven conmigo, y

que,más afortunados que yo , lograronver

la comedia. Estos criticos son mis dos chi-

quillas , Blanca y Carmen, y su juicio fué

decisivoy compendioso. Las dos , con una-

nimidad ejemplar , que deberíamos imi-

tar los mayores, declararon “que era muy

bonito , y que " habian llorado mucho. ,

En prueba , vi sus pañolitos arrugados y

húmedos. Es cuanto sé de Tormento.
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Vico en la Princesa y Ricardo Calvo en

el Español , se han complacido (y nos han

complacido ) exhumando algunas joyas

del teatro antiguo y del neo-romántico de

Zorrilla. Recuerdo que en la representa-

ción de Traidor, inconfeso y mártir, que

fué un triunfo para Vico , me manifestó

Castelar que se encontraba " como el que

toma un baño de ambrosía. , Y en efecto ,

yo también notaba un goce divino , aris-

tocrático , oyendo lenguaje tan castizo ,

rico y jugoso , saboreando aquel fraseo

noble , caballeresco , apasionado y culto ,

aquella evocación de la historia y la le-

yenda que aún vive en nuestras almas y

que sólo necesita el conjuro de la poesía

para levantarse revestida de todos sus

prestigios y encantos... Las mismas im-

presiones senti en El Zapatero y el Rey,

obra que ojalá se pudiese exornar con

todo el aparato conveniente y plegue á

Dios que la veamos desempeñada por

una compañía igual , toda buena. Mil ve-

ces he pensado que el único placer ex-

traordinario para el cual yo ambiciona-

7
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ría ser rey ó archimillonario Fúcar, sería

poseer y costear un teatro como el del

suicida de Baviera , pero donde se rin-

diese culto , no á la música , sino á la de-

clamación ; un teatro donde los mejores

actores, pagados á peso de oro, represen-

tasen los mejores dramas conocidos en el

mundo , desde el repertorio de Esquilo y

Sófocles , hasta el de Tamayo y Echega-

ray. Las dos columnas del edificio serían

naturalmente Shakespeare y nuestros

clásicos, Lope, Tirso , Calderón. ¡ Qué no-

ches tan hermosas y cuán envidiable re-

creo ! Y yo no sería exclusivista , como el

loco-Rey. No; yo (siempre millonaria , por

supuesto ) dejaría entrar gratis , por tur-

no , á la gente pobre y humilde , y repar-

tiría flores y confites en los entreactos,

para que las damas de la high life se

dignasen sentar la planta del zapatito de

raso en unos palcos desde los cuales no

se oye á ningún tenor... a ver si así la

afición á las buenas comedias se aclima-

taba aqui tan presto como la del juego de

pelota...
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Como mi aspiración no lleva trazas de

realizarse , hube de contentarme con ver

La Vida es sueño , puesta en escena del

modo que aquí se acostumbra, y La Niña

boba , representada con gracia y donaire,

pero evocando en mí el recuerdo ¡ ay ! de

Matilde Díez, que bordaba la deliciosa co-

media de Lope.

Sí, sí, mi Sr. D. Pedro: no niego que V.

tendrá razón , y que "un Gobierno ilus-

trado como el nuestro , que sabe cuánto

interesan á una nación los progresos de

la literatura , estará dispuesto á hacer

algo en favor de la dramática... Aunque

no sé qué es eso que puede hacer en pro

de la dramática un Gobierno ilustrado .

¿Subvencionar? Ahí es nada lo del ojo.

¿Mandar á la gente que llene el teatro

con puntualidad todas las noches?...

Ya sé que V. juzga muy severamente

á los autores y á los actores más todavía.
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Ya sé que V. cree que el arte dramático

está por los suelos , y que la decadencia.

de nuestra Talía (¿no se dice así?) es las-

timosa. Ya sé que , como además es V.

un tantico puritano , ha dado en la flor de

escandalizarseme de ciertas escenas de

ciertos dramas. Ello es que V. , por unas

cosas y por otras , no quiere ver el teatro

ni de cien leguas ; y si todos le imitasen,

no entiendo cómo se las arreglaría este

Gobierno ni otro más ilustrado para evi-

tar la agonia de la escena española.

Créame V. , Sr. D. Pedro : al que se

ahoga, no apretalle más la soga. ¿Que el

teatro se muere? Pues yo tengo para mi

que no le mata ni la falta de ingenios ni

la de representantes , sino la frialdad , el

desvío del público... sobre todo , de la par-

te directiva del público (directiva en esas

cuestiones , que son más de moda que de

arte. ) Aqui no hay dinero ni humor sino

para el Real, en invierno , y ahora , en

verano , los frontones. El Real de Madrid

prolonga la temporada doble que el Im-

perial de San Petersburgo; oficial y filar-
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mónicamente, los magnates madrileños

son más ricos que los boyardos . Aquella

sima melódica de la plaza de Isabel II

se traga , se sorbe el dinero de todos los

elegantes, y de cuantos lo quieren pare-

cer, sin haberlo sido nunca. El caso es

que el Real , en su género (exceptuando

la orquesta , que es excelente , y algún

cantante de primera línea que de higos

á brevas se digna dejarse oir) , anda tan

desconcertado como los demás teatros:

tiene unas coristas y unas bailarinas res-

petables por su ancianidad , y unas deco-

raciones como las del Orfeo, de Gluck, en

que los Campos Eliscos están representa-

dos por un telónde selva virgen con lianas

y cocoteros ; permitese rasgos de chocan-

te impropiedad y sans façon en trajes y

accesorios ; saca unos coros no mejor ata-

viados ni más pulcros que los del Teatro

de Marineda ; además , el repertorio del

Real varia poquísimo : hay nuevos y gi-

gantescos desarrollos del arte musical ,

verdaderas minas artísticas , que aquí ni

se sospechan; de Wagner apenas se co-
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nocen dos ó tres óperas ; de la moderna

escuela francesa , poco ó nada... Pues por

este espectáculo deficiente , monótono y

(en cuanto á la mise en scène ) indigno

muchas veces de una capital como Ma-

drid , arruínanse los bolsillos , despué-

blanse los salones (empezando por el más

alto, que es el de una casa muy grande de

la plaza de Oriente) y sucumbe en el olvi-

do... ¡ peor todavia !, bajo el peso del des-

dén , la gloria de Lope , Moreto , Rojas,

Alarcón...

¿Recuerda V. cómo procedió el bonda-

doso Luis XVI para acreditar en Francia

la modesta y útil importación de Parmen-

tier, que iba á salvar del hambre á millo-

nes de seres humanos? El sucesor de San

Luis lució en el ojal de su casacón, un día

de besamano, la rústica flor de la patata...

Aunquenuestra dramaturgia fuesecom-

parable , en lo tosca y fea , á la flor de la

patata (calcule V. si es hipótesis) , vería

V. cómo prosperaba si la prendiesen en

su pecho damas ilustres á las cuales sigue

una cohorte de otras damas que llevan en
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pos muchisimos caballeros , y así sucesi-

vamente...

Sí, ya aburre ; pero conste que yo no

hablé de ello más que una vez y en pocas

líneas , y no vuelvo á hablar ahora , en

otras pocas , sino porque La Correspon-

dencia, padeciendo un error, me atribu-

ye y pone en mis labios frases y pro-

yectos de Echegaray. Siento desmentir

al señor redactor del popular diario , que

refiere un diálogo mío con el autor de

El Gran Galeoto en el cuarto de la se-

ñorita Guerrero : diálogo hubo , pero los

planes de comedia rústica é idílica per-

tenecen al Sr. Echegaray, que los realizó

con Sic vos non vobis, y yo sólo dije

allí, en conversación particular , lo mis-

mo que después en letras de molde ; que

si bien he pensado muchas veces, como

todos los literatos, en la posibilidad de

escribir para el teatro , ningún proyecto

especial tuve este invierno respecto al
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sunto. El hecho de escribir ó no nada im-

porta, pero sí mi veracidad , que debo de-

jar en su punto . Ni es que extrañe la con-

fusión de La Correspondencia, pues sé

que no hay cosa más difícil que repetir

con exactitud una conversación oida. Por

lo regular sucede lo que ha sucedido

ahora ; repetirla vuelta del revés.

En el articulo de La Correspondencia

á que me refiero se me supone enojada

por la noticia de mis planes teatrales. Se-

ria muy risible , si fuese cierto , seme-

jante enojo mio. ¿Qué ofensa entraña la

noticia? Ninguna ; hasta podría halagar-

me, pues me supone una aptitud más , y

una aptitud de que probablemente no me

ha dotado el cielo . - Si rectifiqué la tal

noticia, fué por no tener tiempo de con-

testar á varias cartas, muy amables y li-

sonjeras , donde se me preguntaba el por

qué, el cuándo y el cómo de mi primer

salida en busca de aventuras dramáticas.

Lo cierto es que me parece sumamente

dificil y meritorio hacer algo pasadero,

tolerable , para el teatro . ¿No es cierto ,
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Sr. D. Pedro de Aguilar , que tengo ra-

zón? Como si lo viera : si yo pretendiese

arrostrar las candilejas , V. me desanima-

ría , diciéndome con su rudeza honrada

que "el teatro español tiene de sobra au-

torcillos chanflones que le abastezcan de

mamarrachos,, y que lo que necesita no

es uno más , sino "una reforma fundamen-

tal en todas sus partes...,
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las cantidades que en el número de

AAbrilAbril declaraba haber recibido , á con-

secuencia de mi carta dirigida á El Im-

parcial, para alivio de las tremendas des-

gracias acaecidas en Septiembre de 1891

en Consuegra y Almería, tengo que aña-

dir otra que llegó con posterioridad , y es

la siguiente :

De la Asociación española de Socorros

mútuos (Uruguayana), 3,210 pesetas , bajo

las firmas del Director D. Vicente Giralt,

el Secretario D. Benito Valls y el Presi-

dente D. José Maji.

Sumado este donativo con los recibidos

anteriormente, hace un total de 15.722 pc-

setas con 65 céntimos.
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Atodos los generosos donantes que me

confieren la honra de ser su limosnera he

dirigido una consulta , cuya respuesia

aguardo para proceder al reparto. Dos

de las Asociaciones que remitieron fon-

dos han contestado ya ; la una lo hace

por conducto del Sr. D. Rogelio Marti-

nez, importador , en Nueva Córdoba , dis-

poniendo que la suma de dos mil seis-

cientas ochenta pesetas con que contribu-

yeron los neo-cordobeses se distribuya

en las ciudades inundadas, llenando nece-

sidades que puedan existir en las familias

de Consuegra y Almeria , aunque esas

necesidades no tengan su origen en las

catástrofes pasadas , si bien los neo - cor-

dobeses preferirian atender especialmen-

te á las desventuras de la inundación . En

el número próximo del NUEVO TEATRO

CRÍTICO espero poder dar cuenta exacta

del cumplimiento de estas instrucciones.

La otra sociedad que me contesta es La

Lira , de Ramallo , por conducto del se-

ñor D. M. Lagoa . Esta sociedad entiende

que , habiendo remanente de la suscrip-
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ción nacional , y remanente que bastaría

para reedificar bastante más de lo que

arruinó la riada , procede reservar el do-

nativo para la primer calamidad nacional

que ocurra , y que desgraciadamente no

se hará esperar mucho , si juzgamos por

lo que menudean. El donativo de La Lira

será en este caso el primero ó uno de los

primeros , y por consiguiente , de los más

eficaces , hasta como ejemplo. Aguardo

con temor , y pidiendo á Dios que tarde

en presentarse , la ocasión de ejecutar lo

dispuesto por La Lira.

Y perdonen los lectores del NUEVO

TEATRO CRÍTIco el espacio que robo á las

crónicas y á la vaga y amena literatura

con mi cuenta corriente de la caridad . Di-

ficilmente conseguiría yo que ningún pe-

riódico diario de gran circulación publi-

case estas brevísimas notas , porque los

diarios rinden parias á la actualidad , y si

hace nueve meses tomaban como pan

bendito todo lo referente á Almería y

Consuegra , hoy regatearian el terreno á

este asunto-y es natural , y no lo digo en
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son de protesta . —El único medio de que

yo ejerza mi gestión con la claridad y

exactitud necesaria , es apelar á las pági-

nas del NUEVO TEATRO CRÍTICO , donde en

todo tiempo pueda constar lo recibido y

lo hecho para corresponder á la noble

confianza depositada en mi.



ÍNDICE

DEL PRIMER SEMESTRE DEL AÑO 1892.

ENERO.

I. Crimen libre ( cuento ) .— II . Pedro An-

tonio de Alarcón : los viajes , los artículos de

costumbres , la crítica , las poesías , el dra-

ma.-III . Del amor y la amistad ( á pretexto

de un libro reciente ) .—IV. La Fe , novela de

Armando Palacio . -V. Revista de teatros.-

VI . Crónica literaria .-VII. Indice de libros

recibidos.

FEBRERO.

I. Cuento de Navidad : La Noche Buena

en el Limbo .-II . Cartas á un literato no-

vel: ( 1 . )-III . La Venerable de Agreda.-

IV. Un drama psicológico en la historia:

doña Juana la Loca , según los últimos docu-

mentos .-V. Crónica literaria y teatral. —

VI. Indice de libros recibidos .

-



ÍNDICE III.

MARZO.

I. El mechón blanco ( cuento ).— II . Cartas

á un literato novel : (2 . )- III . Un monje

historiador de las letras contemporáneas:

el P. Blanco García: ( 1 . )- IV . Una opinión

sobre la mujer ( El discurso del Marqués del

Busto en la Academia de medicina ) . —V.

Crónica literaria .-VI. Los estrenos .-VII .

Indice de libros recibidos.

-

ABRIL.

I. ¿Cobardía? ( cuento) .- II . Realidad ,

drama de Don Benito Pérez Galdós . — III .

Un monje historiador de las letras contem-

poráneas : el P. Blanco García : ( 2.ª ) —IV .

Crónica literaria.-V. Caridad de los españo-

les y americanos residentes en América.—

VI. Indice de libros recibidos .

MAYO .

I. La Mayorazga de Bouzas . — II . Cartas á

un literato novel : ( 3 . )- III . Stuart Mill



112 UEVO TEATRO CRÍTICO

(Prólogo á La Esclavitud femenina ).-IV .

Tristana, novela de B. Pérez Galdós .- V.

Crónica literaria y teatral. — VI. Indice de li-

bros recibidos.

JUNIO .

I. Los huevos arrefalfados ( cuento ) .—II.

Don Francisco de Quevedo , con ocasión de

un libro reciente : ( 1.ª ) —III . Cartas á un li-

terato novel: (4.ª ) -IV. Revista dramática.

-V. Más sobre la caridad de los españoles y

americanos residentes en América.-VI. In-

dice del semestre.



BIBLIOTECA DE LA MUJER

DIRIGIDA FOR

EMILIA PARDO BAZÀN

Interesantisima colección donde irán publicándose

cuantas obras puedan servir para completar el co-

nocimiento científico , histórico y filosófico de la mu-

jer en todas las épocas y en todas las literaturas.

TOMOS PUBLICADOS

I. (Sección religiosa.)

Vida de la Virgen María, según la Venerable de

Ágreda. (La primera edición se halla agotada ya.) `..

II. ( Sección sociológica. )

La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill,

con extensa biografia y juicío critico sobre este emi-

nente filósofo inglés.

III. ( Sección literaria.)

Novelas escogidas de Doña Maria de Zayas.

Seguirán á estos tomos : en la Sección biográfica,

Madama de Maintenon , por el P. Mercier , de la

Compañía de Jesús . Memorias de Madama de

Stael. En la histórica : Las mujeres de la revolu-

ción francesa : 1. Las realistas. - II. Las republica-

nas.-En la pedagógica: La Institución de la mujer

cristiana , por Luis Vives.- En la novelesca: Adam

Bede, por Jorge Elliot. - En la religiosa : Vida de

Santa Marcela (una dama romana del siglo iv ) , por

el P. Pauthe.-En la sociológica : La Mujer ante el

socialismo, por Augusto Bebel. Y otras que se

anunciarán á su tiempo.

La BIBLIOTECA de la Mujer se publica er elegan-

tes tomos , con portada á dos tintas. Precio de cada

tomo , tres peselas en toda España.

Los pedidos á la Administración de las obras de

Emilia Pardo Bazán , Ancha de San Bernardo , 37,

principal, y en las principales librerías.



NUEVO TEATRO CRÍTICO

ᎠᎬ

EMILIA PARDO BAZÁN

Ha entrado en el segundo año esta publicación ,

única en su género , que ve la luz todos los meses

en forma de elegante folleto , conteniendo de texto

ciento diezyseispáginas. El NUEVO TEATRO CRÍTICO

estáredactado exclusivamente por Emilia Pardo Ba-

zán , y además de publicar cuentos , novelas , descrip-

ciones de viajes y biografías de personajes ilustres,

estudia yjuzga detenidamente todo libro de impor-

tancia que aparece en territorio español ó hispano- ,

americano, así como los dramas y comedias que con

usticia fijan la atención del público. Las personas de-

seosas de seguir la marcha de nuestras letras , espe-

cialmente en lo que corresponde á novela , historia,

crítica y teatro, la encontrarán seguida paso a paso

y reflejada fielmente en el NUEVO TEATRO CRÍTICO.

CONDICIONES DE VENTA Y SUBSCRIPCIÓN

Número suelto ...

Subscripción.-España : Un año….

Colonias y extranjero ; íd………....

1,50 pesetas.

15

17,50

Los pagos deberán hacerse siempre adelantados,

en letra 6 libranza de fácil cobro.

La correspondencia administrativa, al Sr. Admi-

nistrador del Nuevo TEATRO CRÍTICO , Ancha de San

Bernardo , 37, principal , Madrid.

La correspondencia literaria y libros , á la señora

D. Emilia Pardo Bazán.





ÍNDICE

DEL PRIMER SEMESTRE DEL AÑO 1892 .

ENERO.

I. Crimen libre ( cuento ) .— II . Pedro An-

tonio de Alarcón : los viajes , los artículos de

costumbres , la crítica , las poesías , el dra-

ma.- III . Del amor y la amistad ( á pretexto

de un libro reciente ).—IV. La Fe , novela de

Armando Palacio. -V. Revista de teatros.-

VI. Crónica literaria.- VII . Indice de libros

recibidos.

FEBRERO .

1. Cuento de Navidad : La Noche Buena

en el Limbo. -II . Cartas á un literato no-

vel: ( 1 . )- III. La Venerable de Agreda.-

IV . Un drama psicológico en la historia:

doña Juana la Loca , según los últimos docu-

mentos.-V. Crónica literaria y teatral.—

VI. Indice de libros recibidos .



ÍNDICE III.

MARZO.

I. El mechón blanco ( cuento ) .— II . Cartas

á un literato novel : ( 2 . ) - III . Un monje

historiador de las letras contemporáneas :

el P. Blanco García : ( 1 . )- IV . Una opinión

sobre la mujer ( El discurso del Marqués del

Busto en la Academia de medicina ) .- V.

Crónica literaria. -VI . Los estrenos. -VII .

Indice de libros recibidos.

ABRIL.

I. ¿Cobardía? ( cuento ).-II . Realidad ,

drama de Don Benito Pérez Galdós . — III .

Un monje historiador de las letras contem-

poráneas: el P. Blanco García : (2 . )- IV .

Crónica literaria.-V. Caridad de los españo-

les y americanos residentes en América.—

VI. Indice de libros recibidos.

MAYO.

I. La Mayorazga de Bouzas . -II . Cartas á

un literato novel : ( 3 . ) - III . Stuart Mill



112 UEVO TEATRO CRÍTICO

(Prólogo á La Esclavitud femenina ) .—IV .

Tristana, novela de B. Pérez Galdós. -V.

Crónica literaria y teatral. —VI. Indice de li-

bros recibidos.

JUNIO.

I. Los huevos arrefalfados ( cuento).— II.

Don Francisco de Quevedo , con ocasión de

un libro reciente : ( 1.ª ) —III . Cartas á un li–

terato novel: (4. )- IV. Revista dramática.

-V. Más sobre la caridad de los españolesy

americanos residentes en América.- VI . In-

dice del semestre.



BIBLIOTECA DE LA MUJER

DIRIGIDA POR

EMILIA PARDO BAZÀN

Interesantisima colección donde irán publicándose

cuantas obras puedan servir para completar el co-

nocimiento científico , histórico y filosófico de la mu-

jer en todas las épocas y en todas las literaturas.

TOMOS PUBLICADOS

I. ( Sección religiosa.)

Vida de la Virgen María, según la Venerable de

Ágreda. (La primera edición se halla agotada ya.)

II. (Sección sociológica.)

La Esclavitud femenina, por John Stuart Mill,

con extensa biografia y juicio critico sobre este emi-

nente filósofo inglés.

III. ( Sección literaria.)

Novelas escogidas de Doña Maria de Zayas.

-

Seguirán á estos tomos : en la Sección biográfica,

Madama de Maintenon, por el P. Mercier , de la

Compañía de Jesús. Memorias de Madama de

Stael. En la histórica : Las mujeres de la revolu-

ción francesa: 1. Las realistas. - II . Las republica-

nas.-En la pedagógica: La Institución de la mujer

cristiana, por Luis Vives.-En la novelesca: Adam

Bede, por Jorge Elliot. -En la religiosa : Vida de

Santa Marcela ( una dama romana del siglo iv), por

el P. Pauthe. - En la sociológica : La Mujer ante el

socialismo, por Augusto Bebel. Y otras que se

anunciarán á su tiempo.

La BIBLIOTECA DE LA Mujer se publica er elegan-

tes tomos , con portada á dos tintas . Precio de cada

tomo , tres peseias en toda España.

Los pedidos á la Administración de las obras de

Emilia Pardo Bazán , Ancha de San Bernardo, 37,

principal, y en las principales librerías.



NUEVO TEATRO CRÍTICO

DE

EMILIA PARDO BAZÁN

Ha entrado en el segundo año esta publicación,

única en su género, que ve la luz todos los meses

en forma de elegante folleto , conteniendo de texto

ciento diezyseispáginas. El NUEVO TEATRO CRÍTICO

está redactado exclusivamente por Emilia Pardo Ba-

zán, y además de publicar cuentos , novelas , descrip-

ciones de viajes y biografías de personajes ilustres,

estudia yjuzga detenidamente todo libro de impor-

tancia que aparece en territorio español ó hispano-

americano, así como los dramas y comedias que con

usticia fijan la atención del público. Las personas de-

seosas de seguir la marcha de nuestras letras , espe-

cialmente enlo que corresponde á novela , historia,

crítica y teatro, la encontrarán seguida paso á paso

y reflejada fielmente en el Nuevo Teatro CRÍTICO.

CONDICIONES DE VENTAY SUBSCRIPCIÓN

Número suelto...

Subscripción.-España: Un año..

Colonias y extranjero ; íd...

1,50 pesetas.

15

17,50

Los pagos deberán hacerse siempre adelantados,

en letra ó libranza de fácil cobro.

La correspondencia administrativa, al Sr. Admi-

nistrador del NUEVO TEATRO Crítico , Ancha de San

Bernardo , 37, principal , Madrid.

La correspondencia literaria y libros , á la señora

D. Emilia Pardo Bazán.



1

1





3 2044 012 470 969





3 2044 012 470 969




	Front Cover
	TEATRO CRÍTICO, ...
	CRIMEN LIBRE ...
	resuelto; sin falso pudor se quita la cha- ...
	jado llegar hasta mí aquella graciosa y ...
	Núñez de Arce, vuelto reaccionario, di- ...
	વ ...
	González Serrano que quien niega un su- ...
	LA FE, ...
	unir á la inocencia de la paloma la pru- ...
	REVISTA DE TEATROS ...
	vista titulada Paris fin de siglo, en la ...
	CRÓNICA LITERARIA ...
	INDICE DE LIBROS RECIBIDOS ...
	CUENTOS DE NAVIDAD ...
	CARTAS ...
	para aconsejar, amonestar y hasta rega- ...
	anuncia no vende; porque no ha de lla- ...
	clamo. Ni tanto acá, ni tanto allá, ...
	LA VENERABLE DE AGREDA '. ...
	prosigue el docto religioso-dejaron cla- ...
	UN DRAMA PSICOLOGICO ...
	principios, que sancionaban 6 cohonesta- ...
	brazos. No tenía conciencia de su mater- ...
	CRONICA LITERARIA Y TEATRAL ...
	16 ...
	TEATRO CRITICO ...
	EL MECHÓN BLANCO ' ...
	falso lo que cuenta el anónimo., La mu- ...
	CARTAS ...
	ción responde. Pues el sentimiento me ...
	UN MONJE HISTORIADOR ...
	García, que para estudio crítico de alto ...
	dencia literaria y social á la vez, y acaso ...
	UNA OPINIÓN SOBRE LA MUJER ...
	ralidad de sus costumbres, podían servir ...
	CRÓNICA LITERARIA ...
	nismo,,). En España, y en todo ...
	LOS ESTRENOS ...
	TEATRO CRITICO ...
	¿COBARDÍA? ...
	el ardor del recio bofetón, como si acaba- ...
	REALIDAD ...
	- ...
	á los empresarios arrostrar desembol- ...
	UN MONJE HISTORIADOR ...
	una plumada las figuras de los principa- ...
	CRÓNICA LITERARIA ...
	CARIDAD DE LOS AMERICANOS ...
	ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS ...
	  ...
	HA ...
	LA MAYORAZGA DE BOUZAS ...
	ver al cura de Burón, uno de los organi ...
	CARTAS ...
	nimos, que sería cuento de nunca acabar. ...
	nimos, que sería cuento de nunca acabar. ...
	STUART MILL¹ ...
	en cuya luna se copia la máscara bestial ...
	TRISTANA ...
	ni la pierna cortada, porque el asunto in- ...
	CRÓNICA LITERARIA Y TEATRAL ...
	la discutida Historia de Colón, escrita ...
	ÍNDICE DE LIBROS RECIBIDOS ...
	R ...
	TEATRO CRITICO ...
	1 ...
	Escarmentailo un poco, para que sepa ...
	Escarmentailo un poco, para que sepa ...
	DON FRANCISCO DE QUEVEDO ...
	en persona "el mundo por dedentro, y la ...
	nimo y generoso, y además (aunque esto ...
	REVISTA DRAMÁTICA ...
	de aplaudir y hasta dispuesto, con cierto ...
	Vico en la Princesa y Ricardo Calvo en ...
	Como mi aspiración no lleva trazas de ...
	MÁS SOBRE LA CARIDAD ...
	ÍNDICE ...
	ÍNDICE ...

