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Prefacio

En Septiembre del pasado ano 1880, me ordend la ciencia médica
beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo
de atravesar, para tal objeto, toda Espafia y toda Francia, pensé
escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con animo de
publicarlo después. Mas acudié al punto a mi mente el mucho tedio
y enfado que suelen causarme las hibridas obrillas viatorias, las
«Ilmpresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis
ante alguna catedral o punto de vista, y a renglon seguido cuenta si
aca dio una peseta de propina al mozo, y si aculla cend ensalada,
con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse
en marmoles y bronces. Movida de esta consideracion, resolvime a
novelar en vez de referir, haciendo que los paises por mi recorridos
fuesen escenario del drama.



Bastaria con lo dicho para prologo y antecedentes de mi novela,
gque mas no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la
mano, me entra comezon de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aqui. A quien parezcan
enojosos, queda el facil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al
primer capitulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el
antoje después peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en
toda la linea—como la empefiada entre clasicismo y romanticismo—
y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o
este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la
novela sobre todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal,
que raya en anarquia, sin que nadie de ello se espante, mientras la
escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera realista
o naturalista, es asunto de encarnizada discusion y suscita tan
agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren
el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y
numero de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de
tales engendros, y certisimo que el que mas se horroriza no sera por
ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de
letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase nueva de
un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, mas
reclama detenido examen que sempiterno desprecio 0 ciego
encomio.

De la pugna surgid ya algun principio fecundo, y tengo por
importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de
ser mero entretenimiento, modo de enganar gratamente unas
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicolégico, historico,
pero al cabo estudio. Deducese de aqui una consecuencia que a
muchos sorprendera: a saber, que no son menos necesarias al
novelista que las galas de la fantasia, la observacion y el analisis.
Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de
Esplandian o las Mil y una noches. En el dia—no es licito dudarlo—
la novela es traslado de la vida, y lo unico que el autor pone en ella,
es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos



personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas
palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la
literatura.

Puesto lo cual, cumple afadir que el discutido género franceés
novisimo me parece una direccion realista, pero errada y torcida en
bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a
ese le falta o mas bien le sobra algo para alardear de género de
buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del
publico ha pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos
toman por acierto suyo lo que no es sino bellaqueria e indelicadeza
de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y
venta alcanzaron, las mas perfectas y reales; sino las que describen
costumbres mas licenciosas, cuadros mas libres y cargados de
color. ¢ Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y es que antes
se llega a la celebridad con escandalo y talento, que con talento
solo; y aun suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo lo
dice: el numero de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros
artisticos, la eleccion sistematica preferente de asuntos repugnantes
o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las
descripciones, y, mas que todo, un defecto en que no sé si
repararon los criticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceno
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en
el estilo y en la idea. Para mi es Zola el mas hipocondriaco de los
escritores habidos y por haber; un Heraclito que no gasta panuelo,
un Jeremias que asi lamenta la pérdida de la nacion por el golpe de
Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la
novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en
ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas y risas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puial y el
veneno de la escuela romantica, pero, en cambio, sacan a la escena
una cara de viernes mil veces mas indigesta.



iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradicion gloriosisima del arte hispano! jNuestro realismo,
el que rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de
Velazquez y Goya, en la vena comico-dramatica de Tirso y Ramoén
de la Cruz! jRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo
acabado y lleno de inspiracion; no desdefnoso del idealismo, vy
gracias a ello, legitima y profundamente humano, ya que, como el
hombre, reune en si materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero
que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas
produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus companeros de Francia
e Inglaterra (paises donde el escribir buenas novelas es profesién, a
mas de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades
de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
los ingenios de Espafa, y me abochorna la preferencia vergonzosa
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de
Zola, habiendo en Espana Galdds, Peredas, Alarcones y otros mas
que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela,
como fue calificada su hermana mayor Pascual Lopez, pidole por
caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro,
unico que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis
meritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y
empaparme en ellos, di a Pascual Lopez el sabor arcaico, ensalzado
hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros censurado;
pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra
que intenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadisimo y nunca
bien ponderado género picaresco. No tendria disculpa si emplease
el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas semejante
a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicandome anticipadamente de
otro cargo que tal vez me dirija algun malhumorado censor. Hay



quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo,
presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni mas
ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia
es esta a que no estan sujetos pintores, arquitectos ni escultores:
que yo sepa, nadie puso tacha a Velazquez porque de sus
Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccion edificante alguna.
Solo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos
azotes. Yo de mi sé decir que en arte me enamora la ensefanza
indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las pildoras
de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor
frio y afectado de los escritores naturalistas y las homilias
sentimentales de los autores que toman un pulpito en cada dedo y
se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.
Podra este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia
estrecho: a mi me basta saber que, practicamente, lo profesaron
Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los principes todos de la
romanceria.

Y perdoname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya
traido de los cabellos con ocasién de mis insignificantes escritos.
Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la
charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su
pequefiez; pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual echara
mano de la resignacion que a ti te desea, si has de recorrer estas
paginas.

EMILIA PARDO BAZAN

Un viaje de novios



Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados
podian alternar con la mas selecta sociedad, al menos por su
aspecto exterior; pero la mayoria del acompafamiento, el coro,
pertenecia a la clase media, en el limite en que casi se funde con la
masa popular. Habia grupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estacion de Ledn golpe de vista muy
interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitolégicas
pinturas representan nupcias, se notaba alli que el séquito de la
novia lo componian hembras, y soélo individuos del sexo fuerte
formaban el del novio. Advertiase asimismo gran diferencia entre la
condicion social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho
mas numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y mozas
llevaban el sacramental traje de negra lana, que viene a ser como
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin
embargo, de ribetes seforiles: que el pueblo conserva aun el
privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habialas
de pocos anos y buen palmito, risuefias unas y alborotadas con la
boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras duefas las autorizaban,
sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes
sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de
amigas se apifaba en torno de la nueva esposa, manifestando la
pueril y avida curiosidad que despierta en las multitudes el
espectaculo de las situaciones supremas de la existencia. Se
estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya
de memoria sabian: a la novia, que con el traje de camino se les
figuraba otra mujer, diversisima de la conocida hasta entonces.
Contaria la heroina de la fiesta unos diez y ocho anos: aparentaba
menos, atendiendo al mohin infantii de su boca y al redondo
contorno de sus mejillas, y mas, consideradas las ya florecientes
curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su
persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosimiles
caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que



traen a la memoria la mufeca rellena de serrin y paja; sino una
mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época,
pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura
y arte. Acaso esta superioridad fisica perjudicaba un tanto al efecto
del caprichoso atavio de viaje de la nifa: tal vez se requeria un
cuerpo mas plano, lineas mas duras en los brazos y cuello, para
llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de pafio
marrén, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas
las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri. Notabase
bien que eran nuevas para la novia tales extranezas de ropaje, y
que la cefida y plegada falda, el casaquin que modelaba
exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las
doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda
moda peregrina algo de impudico para la mujer de modestas
costumbres. Ademas, el molde era estrecho para encerrar la bella
estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente
con el volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus
juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucido ejemplar la
raza del recio y fornido anciano, del padre que alli se estaba
derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme,
como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,
eran los unicos varones que descollaban entre el consabido
hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito
de la novia era el eslabon que une a clase media y pueblo, el del
novio tocaba en esa frontera, en Espana tan indeterminada como
vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete.
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfaccién optimista, la
edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres
llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los paises
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demas le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocratico: hervia también alli la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero mas aguda vy



epigramatica que en el hormiguero de las amigas. Habia discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento o un
codazo, risas instantaneamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se
unian como en confidencia tacita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo
menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho
alino y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su duefo; un rostro de palidez trasnochadora,
sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertia aun
bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y
floja la piel de las ojeras; terroso el parpado y plumbea la pupila,
pero aun gallarda la apostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo que antafio fue un buen mozo, esto se veia
en el desposado. Quizas ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los anos: el luengo sobretodo cehia
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado
gentilmente, pedia a gritos las mejillas y sienes de un mancebo.
Pero asi y todo, entre aquella coleccién de vulgares figuras de
provincia, tenia la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y facil de los grandes
centros, y la soltura de quien no conoce escrupulos, ni se para en
barras cuando el propio interés esta en juego. Hasta se distinguia
del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que
acogia las insinuaciones y bromas softo voce, tan adecuadas al
caracter mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la proxima marcha;
acelerabase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba
el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de
bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habian
conversado en voz queda, confidencialmente, por parejas: el
cercano desenlace parecio reanimarlas, desencantarlas, mudando
la escena en un segundo. Corridé la novia a su padre, abiertos los



brazos, y el viejo y la nifa se confundieron en un abrazo largo,
verdadero, popular, abrazo en que crujian los huesos y el aliento se
acortaba. Salian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rapidas
frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No
bebas agua fria cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero...
pedid mas si se acaba.

—No se aflija usted, senor.... Yo haré por volver pronto.... Cuidese
usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de
tiempo en tiempo a ver al sefor de Rada.... Si tiene usted algo, un
telegrama volando.... ¢ Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompafamiento femenino, y el ultimo encargo, y el ultimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acompaiie, hija.
—iQuién como tu, chica!, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢Van en el mundo las medias?
¢ Confundiras los hilos?

—NMira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya
las hay por aca.

—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras
cada cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a
un tiempo sus labios y dos lagrimas, claras como agua—, pida usted
a Dios por mi....

Y acercandose mas, afadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢ verdad? Yo le
enviaré a usted las sefas de todas partes donde nos detengamos....



No me lo descuide usted; ¢ ira usted de vez en cuando a ver como lo
pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzé el jesuita la cabeza y fijo en la nifia sus ojos levemente bizcos,
como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la
mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de las gentes meditabundas,
y en el propio tono confidencial:

—\Vete en paz, y Dios Nuestro Senor te acompafe, que es buen
acompafnante—contesto—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y
mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar
canas al aire y divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde
menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas
y trabajos que no tuvimos de nifios.... No ser tonta entonces.... ;eh?
Ya sabemos que Aquel que anda por alla arriba moviendo aquellas
estrellas tan preciosas, es el unico que nos entiende y nos consuela
cuando a El le parece... mira, en vez de tanto trapo como has
metido en las maletas, mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia. Es
mejor aun que el arnica y los emplastos...; si a quien era tan grande
le hizo falta para aguantar aquella cruz, tu que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los
hombros, a no interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusibn momentanea. Se apresuro6 el novio a
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos
expertos podian advertir matices de afectacion y superioridad
protectora. Al suegro abraz6 con un solo abrazo, y recostole en el
hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color
bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicé con paternal
angustia, prenado de lagrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse,
vamos!, cuenta con esa salud.... Adiés, Mendoya, adids, Santian....
Gracias, gracias. Sefior gobernador de la provincia, a mi vuelta,



reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... No se haga
usted el olvidadizo! Lucia, hay que subirse: el tren andara en
seguida, y las senoras no pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayuddé a subir a la novia,
empujandola levemente por el talle. Después saltd él, sin casi
apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetr6 en el
departamento, cerrando la portezuela tras de si. El compasado
balance fue acelerandose, y el tren completo cruzé ante las gentes
de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de
lineas, de colores, de numeros, la vision rapida de las cabezas
asomadas a todas las ventanillas. Algun tiempo se distinguio la cara
de Lucia, sofocada y banada en llanto, y su pafuelo que se agitaba,
y oyose su voz diciendo: Adiés, papa..., padre Urtazu, adios,
adios.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdié todo en la
distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una
mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor,
que presto se disipé también en el ambiente. Mas alla del andén,
extrahamente silencioso ya, resplandecia el cielo claro, de acerado
azul; se extendian monadtonas las interminables campinas; los rieles
sefalaban como arrugas en la arida faz de la tierra. Un gran silencio
pesaba sobre la estacion. Quedaronse inmaoviles los acompanantes,
como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los
amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron
del padre con rapidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de
superior a inferior; tras de lo cual, el peloton entero tomo el camino
de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezd a animarse también, y
a vueltas de algun suspiro y de limpiarse los ojos con los pafuelos y
aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de
hormigas negras, con animo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real.
Hasta el padre sacudio la cabeza, alzé con elocuente resignacion
los hombros, y rompio el primero a andar. A su lado iba el jesuita,



que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar
de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase
mas alla de los atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, senor Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora
sienta bien esa cara de Viernes santo! jNo parece sino que a la
chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el enlace!
jPues estamos buenos, hombre! ;No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvid este casorio? ;A qué vienen los
gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—
pronuncioé con ahogada voz el senor Joaquin, balanceando su cuello
de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa,
gque no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos anitos que
llevamos acuestas! Lo mismito estabamos que los chicos de mi
clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de
Alonso, que parecia usted la novia... digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que....

—iAy padre! ;Si tendria usted razon? usted queria diferir la
boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla.
Soy muy claro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico aun.

—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto y qué compromiso es
para un padre!...

—Tener hijas—concluyé el jesuita con su vaga sonrisa,
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y afadid
—: El peor aprieto es ser mas terco que una mula, con perdon sea
dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu so6lo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un
simplon, para aconsejar en la vida....



—No me aflija usted mas, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia
en qué sé yo que tiempo. So6lo me faltaba que también salga mal la
cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, solo lo ata y lo desata el de arriba. 4Y quién sabe si
saldra muy bien, a pesar de todos mis agueros y mis necedades?
Porque ¢ quién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto es
como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua
a simple vista jy parece tan clara!, vamos, que dan ganas de
bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos vy... jzas, zis!, ya
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan
dentro un rigodon.... Pues el que anda por alla, encimita de las
nubes, también ve cosas que a los bobos de por aca nos parecen
tan sencillas... y para él tienen su quid.... {Bah, bah!, él se encargara
de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empefemos.

—Lleva usted razon.... Dios sobre todo—aprobé el sefor Joaquin,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer....
Encuentro ya la respiracion muy corta. Dormiré, si duermo, casi
incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto
—murmuro el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del
sol de otofio, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompafamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por
las calles mal empedradas de Leodn, el tren corria, corria, dejando
atras las interminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono
rojizo de las llanadas. Hecha Lucia un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algun hipo, con
vehemente llanto de nifa inconsolable. Bien comprendia el novio
que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel
primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se



convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de
corazén a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas
féormulas, vence el sentimiento, con su espontanea elocuencia. A
fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el
dialogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija
mia, correte aca; ahi te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, paso al lado opuesto del
departamento, y dejandose caer de golpe, torné a cubrir el
semblante con el fino pafuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el
anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncié el cefio el novio, que no en vano habia corrido
cuarenta y pico de anos de la vida cercado de gentes de festivo
humor y facil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lastimas y disgustos que alteraban por extrafio modo el equilibrio de
sus nervios, desagradandole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto
con que manifestd su impaciencia, siguid un alzar de hombros que
claramente queria decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota
también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a
aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso
examen de sus enseres de camino, enterandose de si abrochaban
bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su baston y
paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol
de Lucia. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de
Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba
terciada al costado, abria y cerraba facilmente con la llavecica de
acero, que volvio a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado
sumo. Después sacod de las hondas faltriqueras del sobretodo el
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue
recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.



Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendid la
antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y
laborioso como manso buey, salid de su patria el sefior Joaquin, a
quien entonces nombraban Joaquin a secas. Colocado en Madrid
en la porteria de un magnate que en Leodn tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragateria. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendia con los
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito
tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, y caian en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en
cantidad suficiente para que, al cabo de quince afos de llegado a la
corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con una conterranea
suya, doncella de la esposa del magnate y sefiora tiempo hacia de
los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rotulo que decia: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pas® entonces a empresario de
maragatos; comproles sus articulos en grueso y los vendid en
detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria
aromatico chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de
las que sdlo las astorganas saben confeccionar en su debido punto.
Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno
del Leonés; comenzd el magnate, su antiguo amo, dandole su
parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por el
arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy.
Y fue de ver como el sefor Joaquin, ensanchando los horizontes de
su comercio, acapard0 todas las especialidades nacionales
culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco, crasos chorizos de
Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremenfa bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de Almeria y
aureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta



suerte y con tal industria granjed Joaquin, limpia si no hidalgamente,
razonables sumas de dinero; y si bien las gano, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserio en Leodn; a cuyo fin hizo frecuentes
viajes a la ciudad natal. A los ocho afnos de estéril matrimonio
naciole una nina grande y hermosa, suceso que le alborozé como
alborozaria a un monarca el natalicio de una princesa heredera; mas
la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad
tardia, y enferma siempre, arrastré6 algunos meses la vida, hasta
soltarla de malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al senor
Joaquin la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufania con
que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y
alcanzando del mas encumbrado estante los cajones de pasas, con
solo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendian del
techo, o en los sacos de café hacinados en el angulo mas obscuro
de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayo en melancolia tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y licita ganancia que debia a su
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el
cambio de vida y régimen, traspaso la lonja, y con magnanimidad no
indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo
ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase.
Consigo llevé a la nifla Lucia, unica prenda cara a su corazon, que
con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo
guerra crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas
de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordian.

Crecio la nina como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase
que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su
causa hubo de perder la madre. Vencio la crisis de la infancia y
pubertad sin ninguno de esos padecimientos andénimos que
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibraronse en su rico organismo nervios y sangre, y resulté un
temperamento de los que ya van escaseando en nuestras
sociedades empobrecidas.



Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo,
como dos compaferos de viaje que se dan el brazo para subir las
cuestas y andar el mal camino; y ocurrié un donoso caso, que fue
que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistia al
sefor Joaquin, se deleitaba en mirar a Lucia, considerando cuan
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven,
el sabio jesuita, padre Urtazu, se encarifiaba con ella a su vez,
encontrandole la conciencia clara y diafana como los cristales de su
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista por distinto lado,
a saber: la salud perfecta.

Quiso el senor Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza
de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una
parte, por el deseo de dar a Lucia conocimientos que la realzasen,
recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que
el tio Joaquin aspiraba a una hija seforita, educola hibridamente,
teniéndola como externa en un colegio, bajo la férula de una
directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli enseharon
a Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano;
ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad,
cero; y como ciencia femenina-ciencia harto mas complicada y vasta
de lo que piensan los profanos—, alguna laborcica tediosa e inutil,
ameén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de
camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre
Urtazu sembré entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de
trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia fue, aunque
sumaria, recta y solida, cuanto eran futiles sus estudios de colegio.
Tenia el padre Urtazu mas de moralista practico que de ascético, y
la nifa tomo6 de él mas documentos provechosos para la conducta,
que doctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buena
cristiana, no pasé a fervorosa. La completa placidez de su
temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo
habia en aquella nifa del reposo olimpico de las griegas deidades;
ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del animo.



Solia decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su
acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos... y el dia en que nos despertemos... tendra que ver.
Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dona
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de
analoga posicion, entre las cuales muchas sofiaban con el blando
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacian
pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento
suavisimo del dia de la profesion, cuando coronadas de flores bajo
el candido velo, se ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de
afadir: «para siempre, para siemprey». Oialas Lucia sin que una sola
fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la
inspiraban deseo de imitarlas otras compaferas suyas, a quienes
veia esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o asomarse al
balcon prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada
por la inocencia y la radiante salud, no cabian mas placeres que
correr por las alamedas que a Ledn rodean, brincar con regocijo,
cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el senor Joaquin a pie juntillas haber dado educacion
bastante a su hija, y aun le parecio de perlas el destrozo de valses y
fantasias que sin compasion ejecutaban en el piano sus dedos
inhabiles. Por muy recondita que la guardase alla en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiracion propia
de todo hombre que ejerce humildes oficios, y se gané con sudores
el pan, de que su descendencia beneficiase tamanos esfuerzos,
ascendiendo un peldafo en la escala social. Bien llevaria él en
paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia
infulas de ricachdn, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero
si renunciaba al seforio en su persona, no asi en la de su hija;
pareciale oir voz que le decia, como las brujas a Banquo: «No seras
rey, pero engendraras reyes.» Y luchando entre el modesto
convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de



que Lucia a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la
razonable conclusion de que el matrimonio realizaria la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue
desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las unicas flaquezas y manias del sefor Joaquin.
Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie.
Fue quiza la mayor y mas duradera su desmedida aficion al café,
aficion contraida en el negocio de ultramarinos, en las tristes
mafanas de invierno, cuando la escarcha empana el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmdsfera gris de la
solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente aun por
ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueno por las exigencias de
su naturaleza herculea y de su espesa sangre, cogia el sefor
Joaquin la maquinilla, cebaba con alcohol el depdsito, prendia
fuego, y presto salia del pico de hojalata negro y humeante rio de
café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con
la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y
trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus articulos. Ya en
Leon, y arbitro de dormir a pierna suelta, no abandoné el sefor
Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforz6 con otros nuevos:
acostumbrose a beber la obscura infusion en el café mas cercano a
su domicilio, y a acompanarla con una copa de Kummel y con la
lectura de un diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta
ocasion ocurrié al Gobierno suspender el periddico una veintena de
dias, y falté poco para que el sefor Joaquin renunciase, de puro
desesperado, al café. Porque siendo el sefior Joaquin espafiol,
ocioso me parece advertir que tenia sus opiniones politicas como el
mas pintado, y que el celo del bien publico le comia, ni mas ni
menos que nos devora a todos. Era el sefor Joaquin inofensivo
ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo
cientificamente, le llamariamos la variedad progresista de impresion.
La aventura unica en su vida de hombre de partido, fue que cierto
dia, un personaje politico célebre, exaltado entonces y que con
armas y bagajes se paso a los conservadores después, entrase en
su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel



supremo momento quedd mi sefor Joaquin rotulado, definido y con
marca; era progresista de los del sefior don Fulano. En vano
corrieron afnos y sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las
golondrinas politicas en busca siempre de mas templadas zonas; en
vano mal intencionados decian al sefor Joaquin que su jefe y
natural sefior el personaje era ya tan progresista como su abuela;
que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que
éstos eran tan fésiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le
ensefaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de purpura de
la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su idolo;
el sefor Joaquin, ni por esas, erre que erre y mas firme que un
poste en la adhesién que al don Fulano profesaba. Semejante a
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas
tal cual se les aparecidé en una hora culminante y memorable para
ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca
las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupo jamas en la
mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en aquel
instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
tribunicia se digné apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un
pilon de azucar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito
desde entonces al periodico del consabido prohombre, comproé
también una mala litografia que lo representaba en actitud de
arengar, y afnadido el marco dorado imprescindible, la colgbé en su
dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
bienaventurada virgen Santa Lucia, que ensefiaba en un plato dos
ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el sefior Joaquin a
juzgar de los sucesos politicos conforme a la pautilla de su
prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es
asunto de dos meses la pacificacion completa. Que discurrian
partidas por las provincias vascas: jno asustarse!; afirma don Fulano
que el partido absolutista esta muerto, y los muertos no resucitan.
Que hay profunda escisién en la mayoria liberal; que unos aclaman
a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglara, se pinta él
solo para eso. Que hambre.... jsi, que se mama el dedo don
Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza
publica.... Que impuestos.... jdon Fulano hablé de economias! Que



socialismo.... jpaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dira
el cuantas son cinco! Y asi, sin mas dudas ni recelos, atraveso el
sefor Joaquin la borrasca revolucionaria y entré en la restauracion,
muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban
sus meéritos, y tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cual seria el gozo,
confusidon y anonadamiento del sefor Joaquin, al recibir una
mafana a un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de
parte del mismisimo Don Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefaba en
Ledn uno de esos destinos que en Espana abundan, no por
honorificos peor retribuidos, y que sin imponer grandes molestias ni
vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta
importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan
unidas las dos cosas que asegura el refran no caber en un saco. Era
Miranda de origen y familia burocratica, en la cual se transmitian y
como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a
especial mana y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no
sé que felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logré la estirpe de los
Mirandas tefiirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo
fondo, asi podia colocarse insignia blanca, como roja divisa; de
suerte, que ni hubo situacién que no les respetase, ni radicalismo
que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nacio a la
sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y
barba tuvo colocacién, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue una plaza
de menor cuantia, que cubriese los gastos de tocador y otras
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron
mas pingues brevas, y Aurelio siguid la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él la
raza: amigo de goces, de ostentaciéon y vanidades, faltabale a
Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningun respecto,
y carecia de la formalidad exterior, del compasado porte que a los
Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y



madurez politica. Comprendiendo sus defectos, tratdé Aurelio de
beneficiarlos diestramente, y mas de una blanca y pulcra mano
emborrond por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declar6 gran amigote y compinche de algunos
prohombres politicos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos.
No hablé jamas con ellos diez palabras seguidas que a politica se
refiriesen: contabales las noticias del dia, el escandalo fresco, el
ultimo dicharacho y la mas reciente caricatura; y de tal suerte, sin
comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.
Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan practicos
buzos, y aca me sumerjo, y aculla me pongo a flote, fue sorteando
los furiosos vendavales que azotaron a Espaia, y continuando la
tradicion venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se
gasta y agota, y llegé un periodo en que, mermada la de Aurelio, no
alcanzé a mantenerle en el unico punto para él grato, en Madrid, y
hubo de irse a vegetar a Ledn, entre el Gobierno civil y la Catedral,
edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente
amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia
administrativa nacia de otro decaimiento irreparable, a saber, el de
su persona. Cumplida la cuarentena de afos, faltdbanle ya los
billetitos de recomendacion o por lo menos no eran tan calurosos:
en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como
un mueble mas, y hasta él mismo sentia apagarse su facundia. La
madurez se revelaba en él por un salto atras; ibasele metiendo en el
cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a
hombre de peso. No del todo extrafias a tal metamorfosis debian ser
algunas dolencias pertinaces, protesta del higado contra el malsano
régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por
Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia en Leodn, y los
conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a
reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida
metddica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que
en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto
arrumbado y sin uso, sirviéeronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganandole simpatias y fama de persona respetable y de
responsabilidad y crédito.



Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a
Madrid, y en una de las ultimas encontré al Don Fulano del sefor
Joaquin—a quien llamaremos Colmenar por respetos a su incognito
—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empefiaba en
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas
sus hechuras. No habia manera de arreglarse con aquel diablo de
hombre, que asi cortaba y segaba en el granado campo de los
adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazén, estaba
comprometidisimo. Pegdé Miranda al escucharlo un brinco en el
muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié¢ Colmenar—: asi como te lo digo.
Basta que yo tenga interés en conservar a uno, para que lo barra
él.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestd Miranda—, si todo se redujese a salir de Leon....
Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque
tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan mas alla, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de
los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tu estas muy arruinado
de algun tiempo a esta parte. Ese pelo.... j Te acuerdas qué famoso
pelazo tenias? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas,
como remedio heroico.

—Hombre...—exclamdé Miranda atusandose los mechones de las
sienes con el ademan belicoso de los pasados dias—. Cualquiera
pensara que estoy calvo. Pues aun me defiendo muy bien. Los
padecimientos me tienen asi, un poco....

—¢ Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepatica, complicada con.... Pero en aquel pueblo
anticuado de Ledn di con un facultativo de lo mas moderno, un sabio
—apresurose a anadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temia el relato de la enfermedad—. Te aseguro que
Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso si....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogié de hombros
—. ¢Y... qué tal? ;Haces muchas conquistas en Ledn? ;Son



blandas de corazon las leonesitas?

—iBah! gazmoiillas—pronuncié Miranda, que en confianza y
reserva se permitia su poco de irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas
embobadas con cofradias y novenas, y andan comiéndose los
santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he
menester descanso y meétodo....

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alz¢ al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—NMe ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase
del ministro portugués.—Chico, ¢ por qué no te casas?

—iNo esta mala la ocurrencia! |Si, que son baratas las mujercitas
en estos tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo,
taza y media: a quedarme sin destino voy quizas, jy de casamiento
me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga
pesos.

Y el prohombre celebrd su propio retruécano disparando larga risa.
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposicion,
cuyas ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningun medio
mas acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna vy
asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya
ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardia que aun
abrillantaba su persona. Por otra parte, Ledn era ciudad que
involuntariamente sugeria ideas matrimoniales. ;Qué hacer sino
casarse alli donde todo era calma y tedio, donde la solteria inspiraba
desconfianza, donde la mas insignificante aventurilla provocaba los
furiosos ladridos del escandalo? Asi es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Ledn le entran a uno ganas de casarse y de
vivir santamente.



—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya de necesidad el
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad... (aqui sonrid
maliciosamente) y si no quieres llamarte solterén debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte,
¢,c0mo te las compones? Supongo que no tendras economias.

—iEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicd Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuré Miranda
meditabundo—. No, lo que es nifias casaderas no faltan; pero yo
ahora perdi el rumbo aqui.... Dime tu....

—iNinas de aqui! jLibrete de ellas Dios! Mas temibles son que el
colera. ¢Sabes tu las exigencias que tiene cualquiera de esos
angelitos? ;Sabes tu como las gastan?...

—De modo que....
—La mujer que tu necesitas esta en Ledn mismo.

—iEn Leon!... Si, en efecto acaso alli sea mas facil.... Pero no
veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares solo es rica en
esperanzas, hay una tia que piensa dejarle su herencia: mas de
aqui a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sélo
tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de seforitas esta mal:
aguardate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, saco una
tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que
recordaba las listas de proscripcion. Y lista era, en efecto: alli
estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la
gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la
Peninsula; habia apellidos que tenian al pie una A mayuscula, que



significaba adicto; otros sehalados con M A, muy adicto, alguno
llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyé el dedo indice en uno de las nombres
honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nina de pocos anos, que acaso
lleque, y aun pase, de los dos millones de capital.

Abrié Miranda tamano ojo, y tendio la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.

—ijAsi como suenal—exclamo—. Pero es que no hay como tu para
tales hallazgos.

—¢No conoces en Ledn a la persona aqui apuntada?—siguio
Colmenar senalando con la uia el renglon de la lista—. ¢ Un viejo
muy guapo y fornido, muy tieso aun, Joaquin Gonzalez, el Leonés?

—El Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino
a asuntos al Gobierno civil de Ledn. Claro que le conozco. Y ahora
recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa si que no me
fijé jamas. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez afios—, jpara
agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplén en lo
restante; en politica no ve mas alla de sus narices el pobre; pero ha
sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en ella.

—¢ Y crees tu que no tendra ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote tu... con tu buen trato, y
tu practica en tales lides....

—Sera una paleta, fea por afiadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena
agraciada; ¢ por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince afios feos.
Estara por desbastar, eso si; pero entre tu y una modista... cuestion
de un mes. Mucho mas aptas son las mujeres para civilizarse y



pulirse que los hombres.. Ensénales el instinto de agradar lo que
cien maestros no pudieran.

—¢ Y qué diran de mi todas mis relaciones—sobre todo en Leon—,
viendome casado con la hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse.... En casandoos
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por
alla cuidando de las rentas, y tu y la nifa os estais donde nadie sepa
si la engendrd un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la
luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te
libras de las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes
que esa panza se ponga esférica, y ese cabello.... jAy! jY como
pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cana clara, y
rascabase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncid al cabo
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso... yo no
voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibira mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada
de periddicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado
papel, dejé correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra
precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos.
Doblolo, deslizandolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entrego a
Su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, v,
hablandole bajo, casi al oido, murmuro:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alla. En conciencia,
me debes una prima—y al decirlo, reiase el hombre politico, y
golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un nifio de ocho afos
se tratase.



Con tan alto patrocinio se presentd Miranda en la pacifica morada
del feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia
el venir de tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no
aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucia. Sobre ser
indelicadeza, fuera carencia de tacto; y ademas pretendia Miranda
ante todo estudiar el terreno que pisaba. Hall6 ser verdad cuanto le
habia anunciado el prohombre y aun algo mas en lo tocante a
bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca vy
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sélido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa administracién del sefior
Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del
Leonés parecid a Miranda hombre de tediosa compafia, en todo
vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del vigjo,
tanto que éste llegd a no poder tomar café ni leer El Progreso
Nacional, organo de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos
comentarios que Miranda hacia a cada fondo, a cada suelto y
gacetilla. Sabia Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la
politica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las
reticencias habiles, las satiras finas que en todo periédico
importante abundan y son eterno logogrifo para el candido suscritor
provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba
el sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacién y miraba por cima
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el
santuario de la politica reservada. Ademas de estos gustos que a la
relacion con Miranda debia, esponjabase el buen viejo—que ya
sabemos cuan poco tenia de filbsofo—cuando le encontraban las
gentes mano a mano con tan bien portado caballero, intimo del
gobernador y familiar comensal de las gentes mas encopetadas de
la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparé con
pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus
niveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda
mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias
por este estilo. Ademas, poseia Miranda—y la desplegd—, una
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar por diversion. Traia a la



nina diariamente alguna baratija, para ella desconocida hasta
entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas flores, ya
numeros de periodicos ilustrados, ya novelas de Fernan Caballero o
de Alarcon; y las graciosas chucherias que por las puertas de la
anticuada casa se entraban, como particulas de la vida moderna,
eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acerto éste a
ponerse al nivel de conversacion de Lucia, y mostrose muy enterado
de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegd el caso de que la
nifa le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o el
mofno. Tales incidentes variaban un poco los iguales dias de la
doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado
pretendiente.

En Ledn causé al principio sorpresa grande que el currutaco
Miranda eligiese por amigo a un seior Joaquin, hombre en cuyos
cuadrados hombros parecia soldada y remachada la chaqueta; mas
presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicacion del fendmeno, y comenzé Lucia a recibir larga broma de
sus compainieras, que la aturdian a fuerza de glosar la pasion del
sefor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos.
Recibio ella la descarga risuena y sosegadamente, sin un sonrojo,
sin perder minuto de sueho, sin que el latir del corazéon se le
acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba Ia
campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningun amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
las gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparacion, un dia, después de haber
tomado café y leido E/ Progreso Nacional con el sefior Joaquin, le
pidié redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni
qué cara poner. Realizabase del todo su suefo: el ingreso de Lucia
en la esfera seforil tan ambicionada. Mas seamos justos con el
sefor Joaquin: no le faltd, en tan supremos instantes, la percepcion
lucida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incognita, y clara y cierta la rica



dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del calculo
inicuo que envolvia la demanda. EI demandante se mostrd habil
estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipandose
a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si
(Miranda habia aprovechado los primeros afos de su juventud
haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoria de los
espanoles), y si el destino me faltase, me sobran animos para
trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que
mi mujer goce de comoda posicion, pero para ella, por ella sola;
nada para mi; yo me basto a mi mismo. La diferencia de caudal me
retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo mas el afecto que
me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de
animo generoso, no me decidiera nunca....

—El sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco—
respondi®¢ muy hueco el Leonés—; pero estas cosas han de
pensarse.... Dese usted una vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucion—repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un
hombre de sus infulas y categoria pedir la hija de un tendero de
ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala de
la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el senor
Joaquin, leyendo solo el periddico y paladeando solo el café, venia
a echarle muy de menos, e ibase arraigando en su mente la idea de
la boda. Cada dia consideraba mas adecuado para yerno al amigo
de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de
seguir su inclinacion sin contraer responsabilidad: asesorarse con
algunas personas acerca del asunto, esperando que su aprobacion
le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamé con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.
¢ Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser



padre de Lucia? jSabe Dios las liebres que en su vida habra corrido!
Santisima Virgen jqué de historias llevara escondiditas en los
bolsillos del levitin!

—Pero usted, ¢ qué haria en mi caso, Padre Urtazu?

—¢Yo? Pensarlo, en vez de quince dias, un afo; jy otro afo
después, por lo que pudiera tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre, no ha notado los
meritos del sefior don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi es
merito ir todo sopladico, y ensenando diez centimetros de puno de
camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas
tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecian, fuertes como matas de
abrojos.

—¢,Qué dice a eso la chica?—interrogo después de subito.
—No hemos hablado aun....

—ijPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los ainos se
nos va reblandeciendo la mollera! ; A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categorico.

jCasar a su hija de usted con Miranda!—grit6 enarcando las cejas
y colérico y descompuesto—. jEsta usted loco! jElI mejor ejemplar
de raza que de diez afos a esta parte encontré! jUna nifia que tiene
globulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas
munequillas anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura! jUn
equilibrio! jUnos diametros! Y con Miranda, que... (aqui la discrecion
profesional sell6 los labios del médico, y reind silencio en la
estancia.)

—Sefor Rada...—o0s6 decir el sefior Joaquin, que no entendia
bien.



—¢ Sabe usted, sabe usted cual es el deber del padre que tiene
una hija como Lucia? Pues buscar, como otro Didégenes, un hombre
que en constitucion y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¢jLe
parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con
los sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que
muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ;se puede
impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en
vez de sangre?

Salié el senor Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto
asustado, pero aun mas confuso, sirviéndole unicamente de
consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurririan hasta dentro de un siglo lo mas pronto. Y el ultimo
percance que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con
una hermana suya viejisima, en sus mocedades planchadora y hoy
pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado,
habia con su difunto vida de perros, exclamd en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¢Miranda? ¢Miranda? Sera un pillo, un condenado: jtodos los
hombres son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oir mas el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase el
padre la cabeza en busca de un medio diplomatico de averiguarlo,
cuando la misma nifa se lo proporciond.

—Papa—interrogdé un dia con la mejor fe del mundo—, ¢estara
enfermo el sefor de Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asio de los cabellos la ocasién el Sr. Joaquin y expuso los planes
de Miranda. Lucia escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus
brillantes ojos.

—NMire usted—pronuncio al cabo—. Pues acertaban Rosarito y
Carmela al asegurar que el sefior de Miranda venia a esta casa por
mi. jPero, quién lo dijera!



—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior?—preguntd afanoso
el Leonés.

—¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse
conmigo.

—Pero a ti.... 4 te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declard Lucia con
naturalidad.

—¢ Y su genio... y su trato...?
—NMuy obsequioso, muy amable.

—¢Te repugna la idea de que viviese siempre aqui.. con
nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucion! jTu también estas
enamorada del senor de Miranda!

—NMire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado
despacio en esas cosas, hi sé cOmo sera el enamorarse; pero se me
figura que debe ser asi... mas de bullanga, y que entrara... vamos,
mas de prisa y mas recio.

—Pero esos amores de bullanga, ;qué falta hacen para ser
buenos casados?

—Y0 supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el
Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia,
mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... jconque, segun
eso, voy a darle un buen rato al sefior de Miranda?

—ijAy, padre! El asunto merece pensarse: jhagame usted el favor
de pensarlo por mi! ; Qué entiendo yo de bodas, ni de?...



—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tu.

—No—exclamoé Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no
es que soy simple, es que no quiero entender; ;lo oye usted?
Porgue si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no
jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaria ojo... y después
dice el sefior de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que
vendré a enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis
juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va
adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas enteras con
las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que
cuando me da por ahi, se me antoja que ni todos los hombres del
mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mio... que
tampoco esta en el mundo, jno crea usted! esta alla en unos
palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé
explicarme; ¢ usted comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia
de la directora del colegiol—qgrit6 el sefior Joaquin, con ira.

—ijCal... no sefior—murmuro Lucia, cuya tez animada y encendida
parecia fresquisima rosa—. No seria monja por un imperio.... No me
llama Dios por ese camino.

—Esta visto—penso el sefior Joaquin para su capote—: hierve la
olla; a esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi,
nina, creo que no debes hacer un desaire al sefor de Miranda. Es
todo un sefior... y en politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ;A ti
no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mas tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la
satisfactoria respuesta.

Colmenar escribi6é al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y
no transcurridos muchos dias, dijo Miranda al presunto suegro, en
tono satisfecho y confidencial:



—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto
para la novia.

Y saco de su estuche de raso un abanico de nacar, cuyo delicado
pais de encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del
mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso el senor
Joaquin, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole
que la personalidad prohombrica del insigne jefe de partido,
repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la
suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su idolo, y no cupo en
su pellejo, y borraronse los recelos que a veces sentia aun
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atras
de Colmenar en generosidad, amén de sefalar pingues alimentos a
Lucia, le regal6 una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje
de novios, cuyo itinerario trazé Miranda, comprendiendo a Paris y a
ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atras por
Rada, como remedio soberano para la diatesis hepatica. La idea del
viaje no dejo de parecer extraia al sefor Joaquin. Al casarse él, no
hizo excursidon mas larga que el trayecto de la porteria a la lonja.
Pero considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de
admitir los usos de la nueva categoria, por singulares que fuesen.
Miranda se lo pintdé asi, y el senor Joaquin convino en ello: las
inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara
facilmente cuanto comentario, cuanta murmuracion declarada o
encubierta provocd en Leodn la boda del importante Miranda con la
obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper
chaquetas, queria dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda
parecia a no pocas gentes el tipo clasico del marqués). Quién
hincaba el diente en el novio, hambrén madrilefio, con mucho
aparato y sin un ochavo, venido alli a salir de apuros con las onzas
del senor Joaquin. Quién describia satiricamente la extraia figura
de Lucia la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola
larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfaccion
del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y
mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar



en la boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba
gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres
eufénicos de pueblos que tenia por encantadas regiones; Paris,
Lyon, Marsella, donde las nifnas imaginaban que el cielo seria de
otro color y luciria el sol de distinto modo que en su villa natal.
Miranda, a cuenta de un empréstito que negocié contando
satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de
la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajon atestado
de lucidas galas, envio de renombrado sastre de seforas. Mujer al
cabo Lucia, y nuevos para ella tales primores, mas de una vez,
como la Margarita de Fausto, se colgé ante un espejillo los
preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que
fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de
pedreria salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las
mujeres cuando son nifas, y todavia muchisimo tiempo después de
dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para siempre.

Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se
advertian en su rostro huellas de llanto, ni sus parpados estaban
enrojecidos. Asi acontece con las lagrimas que vertemos por las
primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocio leve, que
antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las
estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la portezuela,
escudrinando el interior del departamento. Llovia preguntas sobre
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerandose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que
la nifa escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalisimo que el
esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el mas leve oscilar de
su corpifio delatara la dulce confusiéon que el amor despierta.
Hallabase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del animo. Satisfecho
de tal resultado, hasta bendecia interiormente a una de sus causas,
una vejezuela que con enorme banasta al brazo se col6 en el



departamento algunas estaciones antes de Palencia, y cuya
grotesca facha ayudd a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave,
decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papa—dijo Lucia en voz baja a Miranda—.
jPobrecillo!—Y esta vez solo un suspiro pagd la deuda del amor
filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de
pavor al confiarse a los railes, y observd Miranda que llevaba
notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Banos—pronuncié volviendo la hoja del
Indicador—mucho mas tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafos...—interrogo Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias
ordinarias, no solo se cena, sino que hasta se descansa un rato,
esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—iA Francia! (Lucia palmoteé como si escuchase nueva
inesperada y gratisima.) Reflexionando después, afadid en voz
grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos
alcanzara el rato que dure la parada.... jHay apetito, eh? Ello es
que... que tu no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los
chocolates... y la pena de dejar al pobre papa, y de verle tan
alicaido... y también....

—¢Qué mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es
natural que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo
aviso el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche no pegué ojo, y
conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la



antesala... a cada campanada que oia.... jtam, tam!, exclamaba yo
imaldito! aguardate, que voy a taparme la cara con las sabanas, y a
llamar el suefio, y no volveras a hacer de las tuyas..., pero ni por
esas. Ahora, como ya paso, es lo mismo que cuando hay que saltar
un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en ello. jSe
acabd!

Miranda se reia, sentado proximo a su novia, mirandola de cerca y
hallandola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la
animacion que encendia sus mejillas y arrebolaba su fresca tez.
Lucia también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con
Miranda, algo interrumpida ultimamente por la novedad de la
situacion respectiva de ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, senor de Miranda—murmuro la
nina.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y
debes hablarme de tu como yo a ti.... ¢ sabes?

Todo este dialogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados
el uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi
amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en un
angulo, imponia a la platica de los esposos, platica llana y corriente,
cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dandole
visos de tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serian
indiferentes y sencillas por demas. De ordinario sucede asi, que no
sean las palabras importantes en si mismas, sino por el tono con
que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor
de mosaico, ya dibujan un arbol, ya una casa, ya un rostro.

Detuvose al cabo el tren en Venta de Banos, y las luces de la
estacion mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de
sosegada noche de otono.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—pregunto
Lucia, a quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la
estacion, abria a un tiempo apetito y curiosidad.



—Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—.
jAhora, cambio de tren! jLos suprimiria todos! No hay cosa mas
incomoda. Busque usted el equipaje para que no se lo lleven a
Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogioé de la red manta, saco y lio de paraguas;
pero Lucia con su juvenil vigor y sus habitos de hija del pueblo
arrebatole de la mano lo mas pesado, el saco, y brincando, ligera
como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial,
sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se establecia a todas
horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como la gallina de
sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de café,
de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos,
parecian esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su
natural postura; los terrones de azucar empilados en las salvillas de
metal, remedaban materiales de construccion, bloques de marmol
blanco desbastados para algun palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el
hocico como nifnos mal criados. La monotonia del prolongado salén
abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las paredes,
prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza
ocupabalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
grupos de cristaleria recién lavada, de fruteros donde las piramides
de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En
la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de
mustiarse lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros. I|ban
llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraido de tedio y
de suefo el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas
los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta
la gentileza del talle por grises y largos impermeables,
descompuesto el peinado, ajados los pufios y cuellos. Lucia,
risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta
y cruda de los mecheros de gas se concentraba, proyectandose
unicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de
los demas comensales. Les trajeron la comida invariable de los



fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de
pollo, algun pescado recaliente, jamon frio en magrisimas lonjas,
queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando
cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una
botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escancid a Lucia,
explicandole las cualidades especiales de cada vino. Lucia comio
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de nifno en
dia de asueto. A cada nuevo plato, renovabasele el goce que los
estomagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en
la mas leve novedad culinaria. Palade6 el Burdeos, dando con la
lengua en el cielo de la boca, y jurando que olia y sabia como las
violetas que le traia Vélez de Rada a veces. Mir¢ al trasluz el liquido
topacio del Jerez, y cerrd los ojos al beberlo, afirmando que le
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido,
fue el café. No acertaremos jamas los minimos y escrupulosos
cronistas del sefor Joaquin el Leonés, cual fuese la razon secreta y
potisima que le llevo a vedar siempre a su hija el uso del café, cual
si fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro: caso tanto mas
extrafo cuanto que ya sabemos la aficion desmedida, el amor que al
café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia de gustar
de la negra infusion, y no ignorante de los tragos que de ella se
echaba su padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia de los dioses, y
sucediale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casandome, yo tomaré café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta de
Banos; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la
cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban,
experimentd Lucia hondo estremecimiento, algo como una
expansion de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos,
semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La
copa de chartreuse, bebida despacio, le dejé en la lengua y en los
dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,
ligerisima, que apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del
fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la
taza.



—iSi viniese papa ahora—murmuré—, qué dirial

Miranda y Lucia fueron los ultimos en alzarse de la mesa. Los
restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger
sitio en el expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aun
de su rapida marcha, en la estacion.

—\Vamos—adyvirti6 Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No
sé si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones,
en busca del departamento vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y
tomaron posesion de él, arrojando sus fardos en los almohadones.
La luz opaca del farol, filtrandose a través de la cortinilla de azul
tafetan; el gris uniforme y mate del forro, que parecia blanquecina
colgadura; el silencio, la atmdsfera reposada, sucediendo a la
claridad brutal y a la confusa batahola del fondin, convidando
estaban a apacible suefio y sosiego. Desabroché Lucia la goma de
su sombrero, colocandolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me
pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondio festivamente Miranda—.
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aqui....

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del coche; metié debajo
su manta enrollada para que formase cabecera, alzé el brazo de
sillon que dividia los dos cojines, y afadio:

—ijUna cama pintiparadal!

Sacé Lucia del bolsillo un paiolito de seda, con esmero doblado, lo
extendié delicadamente sobre el cojin, y se tendié reclinando Ila
cabeza en donde el panuelo impedia el roce con el pafo sobado del
forro.

—Si me duermo—advirtié a Miranda—, despiértame cuando pase
algo digno de verse.



—Pierde cuidado—contestd Miranda riéndose—. Vuelvo en
seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato
sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio
de las visperas nupciales, fuese el habito de acostarse en Ledn a
aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas
cosas juntas, ello es que el suefio caia sobre ella como un manto de
plomo. Aflojabanse sus tirantes nervios, y corria por sus venas esa
inexplicable sensacion de calor ritmico, que anuncia que el curso de
la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucia la senal
de la cruz, entre dos bostezos, murmuré un Padrenuestro y un
Avemaria, y dio principio a una oracion aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la
atrajeron mas y mas. De la boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su
mano cayo inerte, y la nifia se quedo sepultada en el suefio mas
suelto y profundo, cual si entre blandas sabanas lo gozase.

Entregabase mientras tanto Miranda a la importante tarea de
facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos baules mundos,
una sombrerera y un cajon especial de tela y cuero, a propésito para
guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza
fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente
al gran mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas,
cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a hombros los
mozos de la estacidon, agobiados, hinchadas las venas del cuello.
Cuando llegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los
baules y gemir y rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo
logré Miranda que llegase su vez, y ya con el talon en el bolsillo,
salté del andén a la via triple buscando su departamento. Costole



algun trabajo, y abri6é en balde varias puertas antes de dar con él; al
abrirlas, solia asomarse una cabeza, y una voz aspera decir: «esta
lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente
acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertd,
reconocio su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba.
Miranda considerd a su desposada un rato, sin que se le ocurriesen
las cosas sentimentales y poéticas que la situacion parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro vy
experto—. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos
cuando no les han tocado y cuelgan aun en la rama. Ese diablo de
Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera
dado los millones con alguna virgen y martir de cuarenta afnos....
Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitabase Miranda el sombrero y buscaba
en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a
cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos recuerdan otros,
cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, noto
un vacio, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el duefo del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empez6 a mirarse de
abajo arriba, y las manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y
la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, soltd en
voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el pufio cerrado hirid
la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel
cachete expresivo: llamado asi el recuerdo, acudidé por ultimo; al
cenar, habiase quitado la cartera, que le molestaba para comer, y
puéstola a su lado sobre una silla vacante. Alli debia de estar. Era
forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a salir! Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos
agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecision.

—Lucia—dijo en voz alta.



Y contestole solo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un
suefo tenaz y hondo.

Entonces se decidid prontamente, y con agilidad digna de un
muchacho de veinte afnos, saltd a la via y rompié a correr hacia la
fonda. No es para perdida cartera como aquella, repleta de dinero
en sus formas mas variadas y seductoras: oro, plata, billetes de
Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, sélo ardia
una bomba en cada cuadruple mechero; los mozos charlaban
sentados en los rincones, o conducian perezosamente a la cocina
obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de arrugadas
servilletas. En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solitarios los
altos floreros, y a la luz escasa era lugubre la mancha blanca del
enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqué de petréleo despedia en torno un circulo de claridad
anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de
pupitre la tableta de marmol—, escribia guarismos en una gran
agenda. Miranda, azorado, se llegd a él, acercandose mucho,
tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelante—; ha visto usted por
ahi... han recogido los mozos?...

El amo alzé el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¢ Una cartera? Si, senior.

Respir6 anchamente el amigo de Colmenar.

—¢ Es de usted?—interrogo receloso el fondista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefa....

—~Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches
plateados....



—Basta, basta—dijo el fondista, que tomdé de un cajon del
mostrador la preciosa prenda, entregandola honradamente a su
poseedor legitimo. El cual, no parandose a reconocerla, se la colgd
en un abrir y cerrar de ojos, sepultd la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un punado de monedas de plata, las
desparramo sobre el marmol, exclamando: «para los mozos.» La
accion fue tan rapida, que algunas rodaron, y después de danzar
sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafiido. Aun
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento
no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aqui...
por aqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le ensefnd
los pufos, y un sentimiento de impotente y fria rabia apoderose de
su espiritu. Asi perdié un segundo, un segundo precioso. El andar
del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a
oscilar, describe a cada paso curvas mas abiertas, y vuela con brio
mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al terreno, salto
Miranda a la via, para alcanzar los vagones de primera, que en
aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofandose de él. Quiso
lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la via con gran
violencia, y cayo, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie
derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una
imprecacion de esas que en Espafa los hombres mas preciados de
distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de
los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante él,
despidiendo la negra maquina centellas de fuego, semejantes a
espiritus fantasticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajéo a recoger su
cartera, habiase abierto la puerta del departamento donde quedaba
Lucia dormida, penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la
mano un maletin, que dej6 caer a su lado, sobre los cojines.
Cerrando la portezuela, sentose en un angulo, pegada la frente al
vidrio, frio como el hielo y empafado por el rocio de la noche. No se



veia mas que la negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorria, y los
mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren rompid a
andar, pasaron unas chispas, rapidas como exhalaciones, ante el
cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.

V-

Al cual no dej6 de parecer extrana y desusada cosa—asi que,
cesando de contemplar las tinieblas, convirtio la vista al interior del
departamento—el que aquella mujer, que tan a su sabor dormia, se
hubiese metido alli en vez de irse a un reservado de seforas. Y a
esta reflexion siguié una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo
sus labios con una sonrisa desdenosa. No obstante, la segunda
mirada que fij6 en Lucia le inspir6 distintos y mas caritativos
pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorri6 para
mejor examinar a la durmiente, la heria de lleno; pero segun el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirandose, la dejaba en
sombra, como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad.
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos mas salientes y
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmin, los
rosados pémulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que
daban paso al halito suave, dejando ver los nacarinos dientes,
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenia
con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano
resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra
pendia, en el abandono del suefio, descalza de guante también,
luciendo en el dedo mefique la alianza, y un poco hinchadas las
venas, porque la postura agolpaba alli la sangre. Cada vez que el
cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian aureo
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el
pafo marron del levitin, y se entreveia, a trechos de la revuelta
falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo del encaje de las
enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacon.
Desprendiase de toda la persona de aquella nifia dormida aroma



inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que
trascendia a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela
de vuelo bajo que anda buscando una bujia donde quemarse las
alas; y el viajero, diciéendose esto a si mismo, se asombraba de tan
confiado suefio, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola,
expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables
lances; y se acordaba de una estampa que habia visto en magnifica
edicion de fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna
despertando al nifio imprevisor aletargado al borde del pozo.
Ocurriosele de pronto una hipdtesis: acaso la viajera fuese una miss
inglesa o norteamericana, provista de rodrigon y paje con llevar en
el bolsillo un revoélver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia
fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy comun entre las
senoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el
origen espanol, que hubo de decirse a si mismo el que la
consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun
buen rato, como buscando en su aspecto la solucion del enigma;
hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «;Qué me importa a mi, en resumen?», tomd de su
maletin un libro y probd a leer; pero se lo impidié el fulgor vacilante
que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres sobre
la blanca pagina. Se arrimé nuevamente entonces el viajero a los
helados cristales, y se quedo asi, inmovil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerandose y cuneando a
veces, deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancolica de los empleados. Después de
cada parada volvia, como si hubiese descansado, y con mayores
brios, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino.
La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche,
empafaba con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero,
cansado quiza de fundirlo con su halito, se dedicé nuevamente a
considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a
él mismo le parecia ridiculo, a medida que transcurrian las horas
perezosas de la noche, iba impacientandole mas y mas, hasta casi
sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel suefo insolente, y
deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese



tan sélo por oir algo que orientase su curiosidad. Quiza con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. jQué
apetecible y deleitoso sueno; qué calma bienhechora! Era el suelto
descanso de la mocedad, de la doncellez candida, de la conciencia
serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de
descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa
contraccién de las comisuras labiales, esa especie de trastorno
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus
musculos a una expresion artificiosa, los roedores cuidados de la
vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto cautiva y
enamora en el semblante de los nifios dormidos. Con todo, un punto
suspirdé quedito, estremeciéndose. El frio de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el
viajero, y sin mirar que en la rejilla habia un envoltorio de mantas,
abrié su propio maletin y saco un chal escocés, peludo, de finisima
lana, que delicadamente extendié sobre los pies y muslos de la
dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedd
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los
arboles sacudian su desmelenada cabeza, agitando ramas
semejantes a brazos tendidos con desesperacion pidiendo socorro;
una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granitica esfinge; todo
confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a imitacién de los
torbellinos de humo de la maquina, que envolvian al tren cual
envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragén. Dentro
del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado.
El viajero corrio el transparente azul, cubriendo la lampara;
recostose en una esquina cerrados los o0jos, y, estirando las piernas,
las apoyd en el asiento fronterizo. Asi pasaron estaciones y
estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del
silencio y largo sopor de Lucia, levantabase, receloso de que la
hubiese sobrecogido un sincope. Iba a ella, inclinandose, y otra vez
tornaba a su rincon, habiendo percibido el ritmo acompasado del
pacifico respirar de la nifa.



Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya
se discernia la forma de montafas, arboles y chozas; la noche se
retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que
recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho
segmento de circulo de la luna menguante se difumaba vy
desvanecia en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul
opaco de porcelana. Glacial sensacion corrié por las venas del
viajero, que subid el cuello de su americana y llegd los pies
instintivamente al calorifero, tibio aun, en cuyo seno de metal
danzaba el agua, produciendo un sonido analogo al que se oye en
la cala de los buques. De improviso se abridé bruscamente la puerta
del departamento, y salté dentro un hombre cenudo, calada la gorra
de dorado galon, en la mano una especie de tenacilla o
sacabocados de acero.

—iLos billetes, sefiores!—Qgrité en voz seca e imperiosa.

El viajero echd mano a su chaleco y entregd un trozo de cartdn
amarillo.

—ijFalta uno! EIl billete de la senora. jEh, sefora!, jsefiora! jEl
billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escoceés
e incorporandose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a
la manera de las criaturas sofolientas. Tenia revuelto y aplastado el
pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una
trenza suelta le descendia por el hombro, y, destrenzandose por la
punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se
insubordinaba bajo el vestido de pafo; un lazo de un zapato se
habia desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucia
miraba en derredor con 0jos vagos e inciertos; estaba seria y
atonita.

—iEl billete, sefora! jSu billete de usted!-—seguia gritandole el
empleado, con no muy afable tono.

—El billete...—repiti6 ella. Y de nuevo tendid la vista en torno, sin
lograr sacudir totalmente el estupor del suefio.



—Si, sefora, el billete—reiter6 mas desapaciblemente aun el
empleado.

—iMiranda.... Mirandal—exclamé Lucia por fin, enlazando sus
dispersos recuerdos de la vispera. Y registr6 con los ojos todo el
departamento, estupefacta al no ver a Miranda alli.

—EIl sefior de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al
empleado, como si éste hubiese de conocer forzosamente a
Miranda.

El empleado, desorientado, se volvié hacia el viajero, tendida la
diestra.

—No me llamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia
con grosero ademan, anadio:

—¢ Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contestd Lucia, atribulada ya—. Pues claro esta
que venia... venia don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo,
sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le
figuraba tal expresion en su boca.

—Muy nifha parece para casada—pensO el viajero; pero
recordando el anillo que habia visto lucir en el mefique, anadio en
alta voz:

—¢ De donde venian ustedes?

—De Ledn. Pero qué, ino esta? jVirgen Santa! Caballero...
digame usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela
rapidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con
vigor.

—Eh, senora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se mata!
No se puede salir ahora. ;Esta usted loca? Y acabemos, que yo



necesito el billete.

—No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo tengo!—pronuncio Lucia
acongojada, prefandosele de lagrimas los o0jos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar multa.
Y el empleado grufid mas fuerte.

—No moleste usted mas a la seiora—dijo el viajero terciando muy
a tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucia
lagrimones como avellanas—. |So desatento!—prosiguié con célera
—, ¢,n0 ve usted que ha ocurrido a esta sefiora un suceso que no
podia prever? Ea, marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion...
nuestra responsabilidad....

—Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefnora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y
sacO unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejo al
punto el perruno entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajo
dos o tres tonos el diapasén de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y
desflorada cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le
desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomia, y caigo
en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su
padre, sefnor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabra que
gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las

narices. Pero subitamente la abri6 otra vez, y ceceando al
empleado, que ya corria con no vista agilidad por la angosta
plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algun senor de
Miranda, avisele usted que aqui esta su sefora.



Hecho lo cual, se sentd en el rincon, y bajando el vidrio, respird
con ansia el vivificante fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del
segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentia
extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable
contentamiento. La accion del viajero le causaba el gozo intimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aun. Moriase
por darle las gracias, y no osaba hacerlo. El, entretanto, miraba
amanecer, con la misma atencion que si fuese el mas nuevo y
entretenido espectaculo del mundo. Al fin se resolvié la nifa a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en
aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan
mucho y preparan anticipadamente un principio de dialogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo
hasta que encontremos a Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, seiora—contestd apaciblemente el viajero,
sin volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos
envuelta en leves vapores de rosa y nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....
El viajero no contesto.

—Y digame usted, por Dios—anadi6 Lucia con inflexiones
infantiles en su voz pura—, ;qué sera de Miranda? ;Qué le parece
a usted de mi situacion? ; Qué hago yo ahora?

Gir6 el viajero en su asiento, y quedo frente a Lucia, con aspecto
de hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que
se resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucia le volvié a
sugerir la misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale
de un colegio.—Y, de recio, pregunto:

—Vamos a ver, sefora; ;donde dejo usted a su marido? 4Lo
recuerda usted?

—¢,Qué sé yo? Si me dormi....



—¢ Y donde se durmio usted? s No lo sabe usted tampoco?

—En la estacion donde cenamos.... En Venta de Banos. Miranda
se bajé a facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato,
que procurase dormir....

—iY lo ha procurado usted bien!—murmurd con una media sonrisa
el viajero—. Duerme usted desde alla... cinco horas seguidas, de un
tiron....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se frotd los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la
comezon del sueno. Después buscdo en su mono dos o tres
horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

—¢ Me ha dicho usted—interrogo el viajero—que venian ustedes
de Ledn?

—Si, sefor.... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve
que madrugar para disponer el refresco...—refirid Lucia con su
sencillez de nifa no hecha al trato social—. Las tres y media eran
cuando salimos de Leon....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifa
le daba la clave de la mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—. 4 Llegaron ustedes juntos
hasta Venta de Bafios?—preguntd a Lucia después.

—3Si, si... alli cenamos. Miranda se quedo sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacion de facturar termina siempre a
tiempo suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algun
incidente imprevisto, algun contratiempo debié de ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra
hecho a propdsito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al
pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreirse



nuevamente.

—iMire usted!—anadio ella meneando grave y reflexiva la cabeza
—; jY YO que pensaba que una mujer en casandose tenia quien la
acompanase y defendiese! jQuien la diese proteccion y sombra!
Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas.... No
completas. jBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted esta mas
disgustado por lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo
sucede que no sabemos, y que explicara la conducta de ese
sefor.... Miranda. O tendria usted algun antecedente, algun motivo
para sospechar que... que la quiso abandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona
formal.

—¢ Usted le llama el serior de Miranda®?

—No... él ya me advirtio ayer que le llamase Aurelio.... Pero como
aun no adquiri confianza... y él tiene mas edad.... En fin, no se me
venia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder
la hermosa decoracidon que le ofrecia la Naturaleza. El sol,
apareciendo sobre la cumbre de una montafuela cercana, disipaba
la bruma matutina, que descendia al valle en jirones de encaje gris,
y, brillando en un espacio azul clarisimo, alumbraba con luz
naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la montania,
sembrados de mica que relucia, bajaba desatado un torrente
espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos palidos de hierba temprana, donde pacia un
rebafio de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra
verde como enormes copos de algodon. Al través del ruido
ensordecedor del tren, dijérase que se oian en aquella pintoresca
solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya
se perdia en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la



esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su
cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que mas
gue a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales
del coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como
invitandoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto,
instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no
fuese advertida, de lo cual result6 una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva cefiuda
por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la
fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos afios podian haber corrido
sobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El
descolorido semblante lo tenia aun mas palido en los pédmulos, alli
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto
no parecia de endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la
barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero,
flexible y libre, ondulante por aqui y por aculla, sin simetria ni
compas, mas no sin cierta colocacion propia que caracterizaba vy
embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas
nubes de melancolia y padecimiento, no del padecimiento fisico que
destruye el organismo, pega la piel a los huesos, amojama las
carnes y empana o vidria el globo ocular, sino del padecimiento
moral, o mejor dicho, intelectual, que sélo hunde algo la ojera, labra
la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando
a la vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
ultimo era lo que en el viajero se notaba mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y
exanime. Algo habia descompuesto y roto en aquel noble
mecanismo, algun resorte de esos que al saltar interrumpen las
funciones de la vida intima. Hasta en su vestir percibiase la
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomia. No
era negligencia, era indiferencia y caimiento de animo lo que



manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro,
impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer,
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado,
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltabale al viajero la
elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que
hace ciencia del tocador; veiase en él al hombre que es superior a la
propia elegancia porque no la ignora, pero la desdefa: grado de
cultura por donde se ingresa en una esfera mas alta que el buen
tono, que al fin y al cabo es categoria social, y quien se eleva por
cima del buen tono, eximese también de categorias. Miranda vestia
la librea del buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se
fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraia la
atencion, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubria,
antes bien, patentizaba, la distincion de la persona: cuantas prendas
componian su traje eran ricas en su genero; inglés el pafo, holanda
la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo
notd Lucia, mas con el instinto que con el entendimiento, porque,
inexperta y bisofa, no habia llegado aun a dominar la filosofia del
traje, en que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de
paises nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por
casualidad encuentra en el camino. Jamas habia visto reunidas en
nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucia mas lozano que unas
hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del bano,
destocada y humeda. Reiansele los ojos, las facciones todas, y el
sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre
el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la nina,
tinéndolas con tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como
el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se
resolvid ella, pasado algun tiempo, a volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice como voy a salir del
paso.



—¢ Adonde iba usted, sefora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado
los médicos.

—¢ A Vichy directamente? ;No pensaban ustedes detenerse en
alguna parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.
—¢ Esta usted bien segura?
—Segurisima. Me lo explicé cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su
marido de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no
hace al caso, se quedd en Venta de Bafnos anoche. Por medida de
precaucion, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde
Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomara el primer tren que
vea salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si
retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a
perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda usted en la primera
estacion que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya
estara andando quiza para unirse a usted, y no podremos avisarle, y
el tren se detiene brevisimos momentos en esas estaciones... no me
parece acertado. Ademas, que tendrian ustedes acaso que
quedarse los dos en una estacion mezquina, esperando otro tren....
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con empefo y confianza,
animada por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometia
implicitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefora: es lo unico que cabe. Creo que su
marido de usted se dirigira desde luego alli. Nosotros llegamos en el
tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado



avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que
sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintid placer
singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclin6 a la
ventanilla y siguid la linea escabrosa de la sierra, que se recortaba
en el cielo despejado. El tren andaba mas despacio cada vez:
estaban llegando a una estacion.

—¢ Qué es esto?—dijo volviéndose a su companero.
—NMiranda de Ebro—contesto él laconicamente.

—ijQué sed tengo!—murmurd Lucia—. Diera por un vaso de
agua....

—Bajémonos: bebera usted en la fonda—respondié Artegui, a
quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstraccion. Y
saltando el primero, ofrecié el brazo a Lucia, que se apoyd sin
ceremonias, y a impulsos de la sed, echd a correr hacia la cantina,
donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir,
tarros de horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un
mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados de amairillo.
Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la
bebié a sorbetones, de prisa; sacudid los mojados dedos,
limpiandose después con su paolito.

Artegui pago.

—NMuchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompanante
—. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior
don.... §como se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncié él con visos de extraneza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y solo el candor de
aquellos ojos limpidos que se clavaban en él pudo hacer que el
viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmuré—. ;Desayunarse?
¢ Café o chocolate?



—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su
billete de usted.

Volvié en breve, y el tren comenzo de nuevo su marcha, que de
noche parecia vertiginosa y fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a
su cenit, y el calor se anunciaba por rafagas tibias y pesadas,
alientos de fuego que encendian la atmosfera. Ligero polvillo de
carbon, procedente de la maquina, entraba por las ventanas,
depositandose en los blanquecinos cojines y en el velo de percal
que preservaba el respaldo de los asientos. A veces, contrastando
con el tufo penetrante del carbon de piedra, venia una bocanada del
agreste perfume de los encinares y las praderias, extendidas a uno
y otro lado del tren. Tenia el pais mucho caracter: eran las
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o
fuertes castillos recientemente construidos alli para seforear
aquellos indomables cerros. En los flancos de la montafa se
distinguian anchas zanjas de trincheras o lineas de reductos, como
cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos cefian
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar
de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio se destacaban
las torres de los campanarios. Lucia se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudioé a su mente. Se
lo trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Ledon—murmuro suspirando.

Y afadié en voz mas baja, como hablandose a si misma:

—ijQué hara ahora el pobre papa!

—¢,Se ha quedado su padre de usted en Ledn?—preguntd Artegui.

—Si, en Ledn.... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible
disgusto. jEl, que me hizo tantos cientos de encargos vy
advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las



enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos,
cuando lo pienso....

—¢ Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas
hermoso que un oro para mi. Yo logré la suerte de tener el mejor
padre de toda Espana... no ve sino por mis ojos el pobre.

—¢ Es usted unica, acaso?

—Si, senor... y huérfana de madre desde que era asi—explicd
Lucia bajando la extendida mano y colocandola a la altura de sus
rodillas—. jQué! jsi aun mamaba cuando se murié mi madre! Y mire
usted, esa fue la unica desgracia que yo tuve; porque por lo demas,
personas habra felices, pero mas de lo que yo lo fui....

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y profundos.

—iEra usted felizl—repitié, como un eco del pensamiento de la
nina.

—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado,
chiquilla; mira que Dios te lo esta pagando todo adelantado, y
después, cuando te mueras, jsabes tu lo que va a decir? Que no te
debe nada.

—¢De suerte que usted—preguntd Artegui—nada echaba de
menos en su tranquila existencia de Ledén? ;No deseaba usted
nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo
que deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me
impacientaba, porque me parecia que, tarde o temprano, llegaria a
lograrlo; ¢no es cierto? ElI Padre Urtazu solia reirse de mi,
exclamando: paciencia, que cada otonillo trae su frutillo.

—EI Padre Urtazu.... ¢ es jesuita?

—ijJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios crié. Yo algunas
veces, por desesperar a doila Romualda, que es la directora de mi



colegio, le decia: De mejor gana aprenderia con el Padre Urtazu,
que con usted.

—iY ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos
dedos que abren a viva fuerza un capullo de flor—, seria usted mas
feliz que nuncal! jDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono ironico que dieron a aquella frase los
labios de su acompafante, y respondid con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito,
y no afligirlo con esos amorios y esas locuras con que otras
muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas,
veian pasar por delante de su ventana a un oficial de la
guarnicion.... jzas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta
viene.... Yo me asombraba de eso de enamorarse asi, por ver pasar
a un hombre.... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban
por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocia, y a padre le
gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ¢no es
verdad? cierro los ojos, digo que si y ya esta hecho... Padre se pone
muy contento y yo también.

Artegui se quedd mirandola tan fijamente, que Lucia sintio,
digamoslo asi, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y
encendiose toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonteria! Como no tenemos de qué
hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante,
como una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabia que el
desahogo y libertad revelan quiza mas ausencia de malicia que la
cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada
sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar
que la salud poderosa del cuerpo le habia conservado la pureza del
espiritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada
cornea; nunca secara aquellos fresquisimos labios la calentura que
consume a las nifias en la dificil etapa de diez a quince. La imagen
mas adecuada para representar a Lucia, era la de un cogollo de



rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas
verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mas sofocante. Al llegar a Alsasua,
quejose nuevamente Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo,
la condujo al comedor de la fonda, recordandole que era razén
tomar algo, puesto que tantas horas habian transcurrido desde la
cena.

—Dos almuerzos—qgritd6 al mozo, palmoteando para que le
atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia una cara tostada,
amilitarada, que refiia con los escarpines de charol y el pelo atusado
con bandolina, librea que el publico impone a sus servidores en
tales lugares. Haciale aun mas marcial ancha cicatriz, que naciendo
en la guia izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el
mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando
un grito, o mas bien una especie de alegre latido perruno, exclamo:

—iEl o el diablo en su figura! jSefiorito Ignacio! jjDichosos los

—¢Tu por aqui, Sardiola?—murmurd reposadamente Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondras cuidado en servirnos.

—Pues si, seforito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la
frase y bajando la voz—, como todo lo mio lo encontré arrasado... la
casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida
como pude.... Y usted, seforito.... ¢ Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.
—No faltaria mas....

Sardiola dirigid6 a uno de sus compaferos de servilleta algunas
palabras en euskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto
servidos Artegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba en el
respaldo de la silla del primero.



—ijCon que a Francia! ;Y la sefiora dofa Armanda? ;Se conserva
bien?

—No muy bien...—contesté Ignacio, nublado mas que de
costumbre el cefio—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin
embargo, mas aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente,
grité de pronto Sardiola:

—Cuanto mas, que.... jBobo de mi!; pues claro que va a sanar la
sefnora dona Armanda, cuando vea la alegria que se le entra por las
puertas. jAy qué gusto verle a usted casado, seforito! jY con tan
linda muchachal! jPara bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta sefora no
es mi mujer.

—Pues es lastima—contestd el vasco, mientras Lucia le miraba
risuefia—. Harian ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos.
Sélo que la seniorita....

—Acabe usted—suplicd Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada
en quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

—¢ Lo digo, sefiorito Ignacio?

Artegui se encogié de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado,
se explayo.

—La seforita tiene cara de estar de buen humor siempre... y
usted.., jUsted siempre esta asi, como si le hubiesen dado cafazo!
En eso no emparejarian ustedes bien.

Solt6 Lucia la carcajada y mir6 a Artegui, que sonreia
complaciente, lo cual aun la animo a reir mas. El almuerzo prosiguio
en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el
infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma puerta del departamento
les siguié el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia



duena de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de
Sardiola, a tiempo que éste repetia, entornados los ojos y en el tono
con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre
usted bien a dofia Armanda.... Mandeme usted como si fuese un
perro, un perro suyo.... Mire usted, que estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompid el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén,
agitando la servilleta en sefial de despedida, sin mudar de actitud
hasta que el humo de la chimenea se borré en el horizonte. Lucia
miraba a Artegui, y hervianle las preguntas en los labios.

—NMucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuro al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contest6 Ignacio—,
y desde entonces....

—iOiga! ;A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado
esta usted siendo desde esta manana, porque me hizo usted cien
favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miro6 a la nifa.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se
lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... jy a mucha
honral—declar6 Lucia—; jya vera usted!

—iBah!... jSolo falta que también me salgan agradecidos sin
causal—respondié Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun
cuando hay algun motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¢,Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia, incapaz de sellar sus
labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¢ Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?



—Justamente.
—¢ Es usted médico?
—De aficion.... Y por casualidad.

Callo Artegui, y no 0s6 inquirir mas Lucia. El calor iba en aumento,
mas pegajoso cada vez. Parecia el dia de otofio sofocante jornada
estival, y el polvillo del carbon, disuelto en la candente atmdsfera,
ahogaba. Intrincabase el pais, haciéndose cada vez mas montafioso
y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un tunel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire humedo de
subterraneo, colandose en el departamento, consolaban algo de la
torrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periddico dispuesto por Artegui en
forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban
su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las
embebia con el pafuelo: los mechones del cabello, lacios, se
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quito la
corbata, que la estrangulaba, y se recostd, dando indicios de gran
desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco el
interior, corrid Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y
una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban
alli, algo de gruta submarina, anadiendo a la ilusion el ruido del tren,
no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al calido dia,
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el pais,
los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acerté a ver
pintoresca romeria. Fue rapido y fugaz el cuadro, pero no tanto que
no distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario
al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o
azul los hombres, las mujeres tocadas con panolitos blancos.
Parecia el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol
claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de
tonos de muinecos de barro pintado. Artegui llamé a Lucia, que
alzando la cortina a su vez, echo el cuerpo fuera, hasta que una
revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.



Acontecia que los picaros de los tuneles se solazaban en taparles
adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecia un
otero, risuefio, un grupo de frondosos arboles, una amena vega,
ipaf! el tunel. Y se quedaban inmdviles al vidrio, sin osar hablar, ni
moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo
familiarizada Lucia ya con el calor, interesabanle mucho los
accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendian.
Le agradaron las fabricas de fosforos, altas, enyesadas, limpias, con
su gran letrero en la frente; y en Hernani batié palmas al divisar a la
izquierda un magnifico parque inglés, con sus macizos de flores
resaltando sobre el verde césped, y sus coniferas elegantes, de
ramaje simeétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonia
fatigosa de las montafas reposaron al fin los ojos, viendo
extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques,
fondeados en la bahia, se columpiaban con oscilacién imperceptible,
y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las cortinillas de
tafetan del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados
viajeros. Lucia se quedé embobada ante el Océano, nunca de ella
visto hasta entonces, y cuando el tunel—de sopetdon y sin pedir
permiso—cubrido el espectaculo con negro velo, permanecido de
codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos
de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez mas
comunicativo, explicaba a Lucia las vistas de aquel panorama movil.
Escuchaba la nifa con el género de atencion que tanto agrada y
cautiva a los profesores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se resolvia; detallaba
las costumbres del pais, contaba pormenores de los pueblecitos,
hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz, respondian unas
pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de
expresion segun el narrador queria. Fue de suerte, que al bajarse en
Irin y oir las primeras silabas pronunciadas en idioma extrafo,
Lucia murmuré como con pena:

—¢ Pero qué? ;Hemos llegado ya?



—A Francia, casi—respondio Artegui—; pero aun nos falta un
trecho regular hasta Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la
aduana de Irun. No nos molestaran mucho: los que vienen de
Francia a Espafa, son victimas de los carabineros, de nosotros, que
vamos de Espanfa a Francia, nadie supone que llevemos
contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclam6 Lucia—. Mis galas.... Ve usted
aquel mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el
mio... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talon y las llaves para que registren.

—¢COmo? 4 El recibo dice usted y las llaves? jSi todo lo llevaba
consigo Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra que quedarse aqui
hasta que su marido de usted lo recoja.

Lucia mir6 a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantaneamente solto la risa.

—iSin equipaje!—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole
donosisimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallabase,
pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura
completa. Nina como era Lucia, asi pudo tomarla a llanto como a
risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no ceso6
la rafaga de buen humor que regocijaba el departamento. En
Hendaya prolongé la comida aquel instante de cordialidad perfecta.
El elegante comedor de la estacién de Hendaya, alhajado con el
gusto y esmero especial que despliegan los franceses para
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad,
con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y
marmol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja de
anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves
exoticas; fulgurante de argenteria Ruolz, y cargado con montones



de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa chica
para dos cubiertos, donde podian hablarse frente a frente, en voz
baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafolas
entre la sinfonia confusa y ligada de inflexiones francesas que se
elevaba de la conversacion general en la mesa grande. Hacia
Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucia,
descascarando las almendras, mondando las manzanas vy
sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias
uvas. En su semblante animado parecia haberse descorrido un velo
de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no
eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez
propia de los crepusculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un
lado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el
techo del departamento, retirandose después como nifios que
acaban de hacer alguna jugarreta. Las montafas se ennegrecian,
los celajes mas remotos eran de color de brasa; luego se apagaban
unos tras otros como una rosa de fuego que fuese soltando sus
pétalos encendidos. Languidecioé la conversacion entre Artegui y
Lucia, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, €l con su
acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo
recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer. Crecia la
sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua
extrafa, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jovenes
vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas
irdbnicas y risuefas cortaba el canto, después la estrofa volvia,
tierna, honda, cual un gemido, elevandose hasta los cielos, negros
ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy, despacioso, hacia el
bajo, sosteniendo con su trepidacion grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendid a Artegui y Lucia como el
despertar de prolongado sueno. Artegui retird aprisa su mano de la
asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nina mird atonita a su
alrededor. Not6 que hacia fresco, y abrochd su cuello y anudé su



corbata. Hombres con boina, mozas con el pafnolito atado tras del
mMono, una marea de viajeros de diversa catadura y condicion social,
se empujaba, se codeaba y bullia en la ancha estacion. Artegui dio
el brazo a su compainera por no perderla en aquel remolino.

—¢ Habia elegido su marido de usted algun hotel en Bayona?—Ie
pregunto.

—NMe parece...—murmuro6 Lucia recordando—que le oi hablar de
una fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo
una estampa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del 6mnibus que, desde el
pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherdn, y fueron
rodando por las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un
portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquiticas, su escalerilla
de marmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafonada,
acudio solicita a la puerta, apresurandose a dar el maletin de Artegui
a un mozo.

—Los sefiores querran una habitacion—murmur6 en francés con
su voz melosa y complaciente.

—Dos—contesto Artegui laconico.

—Dos—repitio ella en espanol, si bien con acento transpirenaico
—. ¢ Y las quierren los serioress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serran servidos.

La duena llam6é a una camarera, no menos que ella pulcra y
servicial, y tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que
colgaban todas las del hotel, ech6 delante por las escaleras
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.



En el tercer piso se detuvo, no sin algun sobrealiento, y abriendo
las puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes,
encendié con pajuelas las bujias colocadas, sobre la chimenea, y
fuese. Artegui y Lucia permanecieron unos segundos callados, de
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronuncio él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, vy
descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si
necesita algo; aqui todas hablan su poco de espainiol.

—Hasta luego—contesté mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba
sola del todo, y que sus ojos se fijaron en la habitacion desconocida,
mal alumbrada por las bujias, desvaneciosele la especie de mareo
del viaje; recordo su cuartico de Ledn, sencillo, pero primoroso como
una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su
costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa
limpia. Vindsele también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito,
todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la
asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortisimos; pareciole su
situacion extrana y peligrosa, prefiado de amenazas el presente,
obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavo en las luces
la mirada fija y vacia de los que se absorben en penosa meditacion.

V-

Seria pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oyo Lucia
herir con los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se hall6
cara a cara con su compafero y protector, que en los blancos pufios
y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de
haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos
de nuestro siglo. Entro, y sin sentarse, tendid a Lucia un
portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda
ocurrirsele, hasta la llegada de su marido. Como estos dias suelen



los trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendra hasta la
madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez dias o
en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano
para tomar el portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del puio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el
primer tren que salga. Adids, sefora—anadidé ceremoniosamente: y
dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nina, comprendiendo, y descolorida y turbada, le
asio de la manga de la americana, exclamando:

; Pero qué... como? ; Qué quiere decir eso del tren?
é ¢

—Lo natural, seAiora—pronuncié con su ademan cansado el viajero
—. Que sigo mi ruta; que voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francial—gimié Lucia
con el mayor desconsuelo del mundo.

—Sefora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo
menor, tiene usted dinero, es lo unico que hace falta en tierra
francesa; estara usted muy bien servida y atendida, yo se lo fio....

—Pero.... jJesus, sola, solal—repetia ella sin soltar la manga de
Artegui.

—Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.

—¢ Y si no viene?

—¢,Por qué no ha de venir? ;De donde saca usted que no vendra?
—Yo no digo eso—balbucio Lucia—; sélo digo que si tardase....

—En  fin—murmuré  Artegui—, yo tengo también mis
ocupaciones.... Es fuerza que me vaya.

No contestd Lucia cosa alguna; antes le soltd, y desplomandose
otra vez en el sillon, ocultd el rostro entre ambas manos. Artegui se



llegbé a ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales,
como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual
saltan de la esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mando Artegui.

Lucia enderez6 el rostro sofocado y humedo, y a pesar suyo,
sonriose al hacerlo.

—Es usted una nifia—pronuncio él en grave tono—, una nifa que
no tiene obligacion de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que
lo he visto... mas de lo que quisiera, seria imperdonable en no
desenganarla. El mundo es un conjunto de ojos, oidos y bocas, que
se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosisimas. Mi
compafia le hace a usted ahora mas dafo que provecho. Si su
marido de usted no tiene un criterio excepcional—y no hay razon
para que lo tenga—, maldita la gracia que le hara encontrarla a
usted tan acompanada.

—iAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de mi si no le hubiese
hallado a usted tan a tiempo? Puede que el barbaro del empleado
me metiese en la carcel. Yo no sé lo que hara el sefor de Miranda;
pero lo que es el pobre papa... besaria en donde usted pisa. Estoy
segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo
ademan de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestd éste—. Lo racional, lo
sensato, sefiora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro
para que, en el caso de hallarse alli su esposo, le digan que esta
usted aqui en Bayona esperandole. Pero de fijo estara en camino.

—NMarchese usted, pues.

Y Lucia volvio a Artegui la espalda, reclinandose en la ventana de
codos.

Permanecio Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la
estancia, mirando a la nifia, que sin duda se estaba sorbiendo las



lagrimas silenciosamente. Al fin se acerco a ella, y hablandole casi
al oido:

—Después de todo—murmuré—, no hay para qué se apure usted
tanto. jGuarde usted sus lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion
tendran de correr!

Bajando aun mas su voz timbrada, afiadio:
—Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un muneco de resorte, y batiendo
palmas, gritd como una loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, senor de Artegui. jAy!, ¢pero
se queda usted de veras? Estoy fuera de mi de contenta. jQué
gusto, Dios mio! Pero...—dijo de pronto reflexionando—, ;puede
usted quedarse? ;No le cuesta ningun sacrificio? ; No le molesta?

—No—respondid Artegui con faz sombria.

—Aquella sefora... aquella Dofa Armanda que le aguarda a usted
en Paris.... ¢le necesitara también?

—Es mi madre—pronuncié Artegui.

Y la respuesta parecio a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente
no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta tocar con la mesa, se
sentd, y acodandose sobre el tapiz, escondié el rostro entre las
manos, meditabundo. Lucia, desde el hueco de la ventana,
observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta
diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de
hablar, fuese aproximando quedito, y con voz timida y pediglena,
balbuceo:

—Sefor de Artegui....
Alzo él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.

¢ Qué quiere usted?—dijo broncamente.



—¢, Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi...,
muy cabizbajo y muy triste... supongo que sera por... lo de antes....
Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que
usted se vaya, si, sefor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me
conoce, le cogera de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le
senalo el otro sillén. Trajolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al
de Artegui, y tomo asiento.

—Hable wusted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos....
Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.

—ijANh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—¢ Y usted?

—EI calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo
soy mucho mas sensible al calor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas....
Parece que se revive, al lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpio—. Me faltaba una cosa muy
esencial.

—¢ Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted
mi neceser!

—No, sefor... el baul, donde viene la ropa blanca.... No pude
mudarme.

Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el
pueblo donde se equipan las novias espanolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... adonde va usted?



—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un
potro con esa ropa.

—iSenor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....
—¢ Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?
Y Artegui presento a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas
codornices, y algo vergonzosa, pero mas contenta, se colgo del
brazo de Artegui prontamente.

—\Veremos las calles, ¢ verdad?—exclamo entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo
con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, sefor de Artegui, que mi marido le abonara a
usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a
andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa
hubiesen hecho. La noche era digna del dia: en el cielo de
aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los
espanoles pudientes y trashumantes, ponia a las obscuras
manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates se lucian,
con todos los tonos de la escala cromatica, telas ricas, porcelanas y
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja
silenciosa, a paso igual y ritmico, midiendo Artegui su andar largo y
varonil por el paso mas corto de Lucia. En las calles la gente
circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa:
no con esa lentitud de los espafoles que se pasean por tomar el
aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenian
mucho parroquiano, porque la templada atmédsfera lo consentia; y
bajo la claridad fuerte de los reverberos bullian los mozos sirviendo
cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y
el crujir de los periddicos que desdoblaban, y las conversaciones, y
el sonido seco de las fichas del dominé dando contra el marmol,



llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver
una esquina, se meti6 en una tienda no muy ancha, cuyo
escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa
el otro. Dentro, era una exhibicion de cuantos objetos componen el
tocado intimo del nifo y la mujer. Las camisas presentaban
coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las
chambras tendian los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con
graciosa laxitud.

El blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el
candor de yeso del madapolan. Alguna cofia de manana, colocada
sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos,
de seda y oro, entre las alburas que cubrian aquel recinto como una
capa de nieve.

Hablaba espanol la duena de la tienda, semejante en esto a la
mayoria de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucia dos
juegos de ropa blanca, aproveché sus conocimientos en la lengua
de Cervantes para tratar de embarcarla en mas compras. Tomando
a Lucia y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadisima, y se empeid en ensefarles un equipo completo,
barato, de lo mas distinguido; echd sobre el mostrador brazadas de
prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista.
No contenta con lo cual, y viendo que Lucia, semianegada en olas
de lino, hacia signos negativos con cabeza y manos, tocd otro
resorte y trajo enormes cajas de carton, que, destapadas, mostraron
encerrar gorritas microscopicas, pafiales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones
inverosimilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a
Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las
sefas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y
sosiego de la noche, se mostro deseosa de prolongar algo mas el



paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y
tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la
ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

—iComo brillan las estrellas!—exclamo Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se
detuviese:

—¢ Cual es—pregunté—aquella que brilla tanto?
—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—ijQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen
frio, que tiemblan al brillar, y otras se estan quietas, como si nos
mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... Ve usted esa faja de luz que
cruza el cielo?

—¢ Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en numero,
que la imaginacion no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es
una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¢ El sol... es una estrella?—interrogd asombrada la nifia.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como
locos.

—ijAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian
ni jota de esas cosas, y se reia de mi Dofia Romualda cuando le dije
que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre esta mirando al
cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la
luna.

Artegui torci6 a la derecha, siguiendo el malecon, mientras
explicaba a Lucia esas nociones elementales astrondmicas, que
parecen novela celeste, cuento fantastico escrito con letras de



lumbre sobre hojas de zafiro. La nifa, embelesada, miraba tan
pronto a su acompanante, como al firmamento apacible. Sobre todo,
la magnitud y cantidad de los astros la confundia.

—ijQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el
material, el visible, jcomo sera el Empireo, donde estan la Virgen,
los angeles y los santos!

Artegui sacudié la cabeza, e inclinandose hacia Lucia, murmuro:

—¢Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas?
Cualquiera diria que estan tristes. ;No es verdad que su centellear
las hace muy semejantes a una pupila que vierte lagrimas?

—No estan tristes—respondié Lucia—; estan pensativas, que es
cosa muy diferente. Meditan jy no les falta en qué! sin ir mas lejos,
en Dios, que las crio.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos.
El privilegio de la meditacion—Artegui subrayé amargamente la
palabra privilegio—esta reservado al hombre, rey de los seres. Y si
en esas estrellas existen—como no puede menos—hombres
dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas jesos si
que meditaran!

— ¢ Usted cree que habra hombres en esos luceros? ;Seran como
nosotros, sefor de Artegui? ; Comeran? ;Beberan? ;Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos;
pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

—¢ Cual?—interrogo la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz
de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufriran como nosotros sufrimos—contesto él.

—¢COmo lo sabe usted?—murmuré ella impresionada por aquel
hondo acento—. Pues a mi se me figura que en las estrellas, que
son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni rifas, ni
muertes, como aca.... jSi alli debe de ser la glorial—afirm¢é alzando
la mano, para sefialar al refulgente globo de Jupiter.



—El dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirando
fijamente al Adour, que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones
que despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega
mejor el silencio que palabras frivolas. Lucia, quebrantados los
huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de
Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las
ultimas frases del dialogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de manana?—preguntd Lucia de
pronto.

—El primero, a las cinco o cosa asi.
La voz de Artegui era seca y dura.
—¢ Iremos a esperarlo, a ver si viene el seior de Miranda?

—Ira usted si gusta, senora; en cuanto a mi, permitame usted que
me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedd sin saber
qué decir.

—Van mozos del hotel—anadié Artegui—con usted, o sin usted, a
esperar a los trenes. No necesita darse el madrugon... a no ser que
su ternura conyugal sea tan viva....

Lucia bajo la frente y se le encendié la faz, como si un hierro hecho
ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefia se acerco a
ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aun mas
complaciente y obsequiosa que antes. Les explicO que habia
olvidado un requisito: preguntar el nombre del sefor y de la sefiora 'y
Su pais, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espafnoles—declaro
Artegui.

—Si el sefior tuviese una tarjeta—oso decir la hostelera.



Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en
cortesias y cumplimientos, cual si implorase perdon por aquella
férmula.

—Hara usted—ordend Ignacio—que al esperar manana al tren de
Espafna, pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide
usted! que le digan que madame esta aqui en este hotel, sin
novedad, y que le aguarda....  Entendido?

—Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus
respectivos cuartos. Lucia, al desnudarse, vio sobre la mesa los
paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudd con delicia, y
acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza
de la noche anterior. Mas no gozé de tan regalado reposo, sino de
un suefo inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia
blandura, hicieron en Lucia el efecto que suelen hacer en las
personas habituadas a la vida monastica, de quienes se puede decir
con paraddjica exactitud que la comodidad les incomoda.

-VI-

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la
camarera, por primer noticia, la de que monsieur Miranda no habia
venido en el tren de Espafia. Saltd del lecho, y se vistié en un decir
Jesus, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la
habitacion con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado
nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Mir6 al reloj
de sobremesa: eran las ocho. Salié al pasillo, y tecle6 suaves
golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de
tocador, y al oir que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se
echo por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢ Estorbo?



—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢ Esta usted vestido ya?

—QO poco menos.

—¢ Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¢ Qué me dice usted de eso? ;No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestdé. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun
algos extrana la conducta de aquel recién casado, que asi
abandonaba a su mujer la noche de novios, dejandola en un vagon
de ferrocarril. Por fuerza algun incidente desagradable, imprevisto,
habia ocurrido al Miranda incégnito, cuyo destino, por singular caso,
influia asi en el suyo de cuarenta y ocho horas aca.

—\Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales
estaciones de la linea, a Alsasua, a.... jquiere usted que telegrafie a
Ledn, a su padre de usted?

—iDios nos librel—exclamé Lucia—; capaz es de tomar el tren
para venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y
con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutio los brazos en los de su americana, y eché mano
al sombrero.

—¢ Va usted a salir?—pregunto Lucia.
—¢ Quiere usted algo mas?

—¢ Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es
domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con
afable burla.



—No me entiende usted.
—Pues expliquese. Qué se le ocurre?
—¢ Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—ijAhl—exclamé Artegui. Y después anadio—: Pues es cierto. Y
quiere usted....

—Que usted me acompaiie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia reparé cuan de perlas caia
la sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como
la aurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del
sol cuando rasga los crespones de un dia brumoso. Vivian los ojos,
vivian las mejillas sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel
semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empafnado por
perpetuos celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio—exclamo Lucia
—. Aunque—anadié reflexionando—del otro modo se parece usted
mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecié el brazo, pero ella no quiso
cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos,
echando de menos la protectora sombra del negro velo de su manto
de encaje, que le cubria las mejillas, dandole tan modesto porte,
cuando en Leon cruzaba bajo las bovedas medio derruidas y llenas
de andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareci6 linda como un
dije de filigrana; pero no pudo oir en ella tan devotamente la misa:
se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a caja
primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas
sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de
aquel tabernaculo aislado y sin retablo, el moverse de los
reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale estar
en un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen
blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino
infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizé algo. Alli rezé
buena porcion de salves, deshojé las rosas sangrientas del rosario,
los misticos lirios de la letania. Salié del templo con ligero paso y



alegre corazén. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui,
contemplando con interés la gotica forma de la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,
sefnora—dijo descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a
la mas importante, Miranda de Ebro. Me he tomado Ila libertad de
firmar con su nombre de usted.

—Gracias... pero qué? ;no oyo usted misa? exclamoé la nifa
mirandole atenta al rostro.

—No, sefora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de
telégrafos—contestd él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo
instante salia el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que
usted manifestase formal empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal—pronuncio la nifia, y veld sus pupilas el asombro,
turbose toda—. 4Y por qué no oye usted misa? ;No es usted
wr 2 2

cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié él muy quedo, como reo
que confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancélicamente
la cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

jAhl—qrito ella con impetu—. El Padre Urtazu diria que son unos
malvados los incrédulos todos.

—Pudiera anadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.



—Es verdad—replicd Lucia trémula aun, como arbusto sacudido
por el cierzo—. Es verdad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no
diria, de seguro, otra cosa. jY tan infelices como son! jMadre mia
del Rosario!

Inclind la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por
el golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los demas, en el fondo de su alma placida y serena,
despertabase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos
sensaciones: de punzante lastima la una, de terror y repulsion la
otra. Queria apartarse espantada de Artegui, y aun se derretian de
compasion sus entranas solo al mirarlo. La gente salia de misa;
vertia el portico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como
una martir cristiana en el circo. Le presentd Artegui en silencio el
brazo, y ella, dudosa al pronto, acept6é por fin, caminando ambos
automaticamente en direccion al hotel. La mafana, un tanto
encapotada, prometia temperatura menos calida y mas grata que la
de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinabase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
través del enojo.

—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente
suspiro—. Y usted tiene la culpa—anfnadié en blando son de
amenaza.

—¢,Y0?

—Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterias que no pueden
ser?

—¢ Que no pueden ser?

—Si, sefor. ;Como es posible que no sea usted cristiano? Vamos,
que no dice usted lo que siente.

—¢Qué le importa a usted eso, Lucia?—exclam¢é él, llamandola
segunda vez por su nombre—. ;Es usted acaso el Padre Urtazu?



¢ Soy yo alguien que a usted le interese o le importe? jLe han de
pedir a usted cuenta de mi alma en algun tribunal? jNifa!, eso a
usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo mas...
de lo mas desatinado! jQue no me ha de importar a mi que usted se
condene o se salve, que usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondidé Artegui, tratando de
dar al dialogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto;
ise pone usted feal—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez
primera a las condiciones fisicas de Lucia—. ;Qué desea usted
ahora? ;Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este
pueblo? ¢ El hospital? ¢ Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplaco, como las crespas
olas al cubrirlas capa de aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero
por los arboles.

Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo pértico aguardaban dos o
tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve sena al mas
préximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halagé con ella el anca
de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a
arrancar. Salté Lucia, recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui
se acomodé a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salié el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerré los ojos,
gozando en no pensar, en sentir las rapidas caricias del viento, que
echaba atras las puntas de su corbata, los undivagos mechones de
su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecia, no obstante,
una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos
techos, parques ingleses de fresco césped y menuda grama,



amarillenta ya, como de otono. Al divisar torcida vereda que,
desviandose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,
detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano para
que descendiese. Busco el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a
pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegria infantil,
su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las
flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies el
verdinegro campo; las manzanillas tardias y los acianos palidos en
las lindes, las digitales que cogia risuena haciéndolas estallar con
las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas coles,
puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una
trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenia no sé
qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecian gemir,
sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos
incultos, al borde del caminillo, quedaban aun rincones virgenes,
donde a placer crecian las bellas superfluidades campestres, las
gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno
tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin
gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifia su
indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo
al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido
de hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido.
Dejaronse caer en el natural divan, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, segun eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de
la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No
picaba el sol; su luz se cernia por un velo de nubes, y la campina
tenia tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanias
delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la
ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo,
pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar
—. ¢ No le gusta a usted?



—Si que me gusta—contestd Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre esta
usted como cansado... es decir, cansado no, es mas bien triste. Mire
usted—siguid la nifa, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéendose
en coronarse con la obediente rama—, ja que no es usted capaz de
creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo
asi... no sé como, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por
verle contento y... natural, como son todos los hombres. Usted no
tiene el mirar ni la cara como los demas, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se me comunica su
alegria de usted, y a veces aun gasto mejor humor del que usted
misma gastaria. También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortez6 con las
ufas, arrojando las tiras de pelicula tierna al pantano, y mirando
fijamente los circulos que en el agua abrian al caer.

—Claro esta que si—afirmé Lucia—. Y si usted quisiera ser franco,
si usted se decidiese a... confiarme lo que asi le aflige, veria como
en un santiameén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No
sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto cefo, tanto
caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras,
sino alla de.... jqué sé yo!, de nifierias, de ideas sin ton ni son que le
bullen a usted en los cascos. A que acerté?

—Tan plenamente—exclamo Artegui soltando la rama de mimbre y
asiendo la mano de la nifia—, que ahora me confirmo en creer que
los seres puros poseen cierta presciencia, cierta intuicion
maravillosa y singularisima, negada a los que conocemos, en
cambio, el triste misterio del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafero de viaje.

—ilLo ve usted!—acerté a pronunciar por fin, buscando en los
angulos de su boca la sonrisa, y hallandola a duras penas—. De
modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, que son
como los castillos de naipes que me hacia padre siendo yo chiquita;
soplaba, y, jpatatas!, al suelo.



—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltandole la mano con
uno de sus languidos movimientos de automata—. Es lo contrario lo
que sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna
causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota
espontaneamente como esas malas hierbas y esos juncos que
usted ve al borde del pantano; si esta en nosotros; si forma la
esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra aqui ni alli
solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza
a darle alivio, entonces... créame usted, nifia, el enfermo esta
desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que
alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar suyo con angustiosa
y febril curiosidad—. ¢ Pesa sobre usted alguna desdicha? ;Alguna
pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.
—¢ Tiene usted familia... que le quiera?

—NMi madre me adora.... jy si no fuese por ellal—declaré Artegui
abandonandose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la
confianza.

—¢ Y su padre de usted?

—NMurié anos ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de
grande energia, de muchos animos: internaronle en Francia, viose
pobre y solo, trabajé como se habia batido... como un ledén, hasta
llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en Paris casa propia, y casarse con mi
madre, que es de una familia distinguida de Bretana, legitimista
también. No tuvieron mas hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi
educacion ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije
que queria viajar, y me abrid mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algun capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los
inviernos en Paris, y los veranos suelo visitar Espafia; mi salud es



buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente
denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si por eso mismo
estara usted asi! He oido decir que para que el pan sepa bien hay
que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amargo.

—Tiempo hubo—murmurd Artegui como respondiéndose a si
mismo—en que crei provenia mi indiferencia de la seguridad de mi
vida, y en que deseé deberme a mi mismo, a mi solo, el subsistir.
Dos afos rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad
de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor.
Gané mas de lo necesario; me seguia, como rendida amante, la
suerte; pero aquella especulacion sin tregua ni entrafias me
provocaba nauseas, Yy quise probar alguna labor en que
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no
alcanzase mas que a no dejarme morir de hambre. Estudié la
medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazén ardia en el
Norte de Espafia, vine al cuartel de Don Carlos. EI nombre de mi
padre me abrid todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

—¢ Fue entonces cuando cur6 usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible:
partida la mejilla, interesada la mandibula, y desangrandose a mas
andar por la arteria. Una cura dificil, pero afortunadisima. Muchas
hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me acoso el
cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogd Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefiora! jpara qué? Ni sé por qué le he contado a
usted ya tantas cosas ridiculas, y para usted, probablemente,
ininteligibles... como son los suenos del demente para los cuerdos.



—No, sefior—declard Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy
bien, y en prueba de ello voy a adivinar eso que se callo. jVera
usted que sil—qgritd, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la
cabeza—. Usted se aburri6 menos en esa temporada en que fue
médico de aficion; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, aun se volvio usted mas... mas judio que
antes. ;No es asi? ¢Di o no di en ello?

Artegui la mir6, y con mudo asombro fruncid el entrecejo sin
replicar.

—¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted
tiene, y por lo que esta usted tan a mal con la suerte y consigo
mismo. Si usted fuese buen cristiano podria usted estar triste, pero...
de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza mas dulce y
mas resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir aca y
no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra
parte la cabeza, murmurd la nifa, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos
hombres que no querian admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos
nosotros, pero que alla... a su manera, a su capricho, en fin,
adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creian en la otra vida
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¢ Es usted
de esos?

El no respondié palabra, y doblando violentamente dos o tres
ramas de mimbre, hizolas estallar. Cayeron inertes los tronchados
troncos; pero unidos aun por la corteza, quedaron colgando como
rotos miembros de invalido.

—¢ Tampoco es usted de esos?—siguio la nifia volviéendose hacia
él, con las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—.  Tampoco
asi cree usted? Don Ignacio, de veras, jno cree usted en nada?
¢, En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedandose en pie sobre la
parte mas elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncio



lentamente:
—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de
hinojos, cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo,
erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la boveda celeste,
pareciera un personaje dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el
traje llano y prosaico de nuestros dias. Mas entoldado cada vez el
celaje, se acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes
copos de algodon en rama, hacia la parte donde caian Biarritz y el
Océano. Rafagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de
tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo
follaje de los mimbrales a su halito de fuego. Poderoso gemido
exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de la tormenta.
Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudia, se
manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendian la atmodsfera. Lobrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormia, y
las florecillas acuaticas se desmayaban en sus bordes. La voz de
Artegui, mas intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y
envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de
nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla,
donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Sefor de Artegui...—balbucié débilmente Lucia—, usted, segun
creo, dara culto al demonio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la
sombra, conspira al dafio comun? Luchar, luchar con él quiero ahora
y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo,
sé como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nifa.



—NMuriendo—respondio él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galan y lozana
doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen
seguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor
y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se
veia claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian salpicados de
pajuelas luminosas.

—iMuriendo!—repitid ella, como el arbol repercute el sonido del
golpe que le hiere.

—NMuriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: solo la muerte
burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar
después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuroé Lucia—; pero tengo miedo—.
Y su cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa,
retumbando en los cielos, se uni6é de pronto al extrafio duo. Era el
trueno, que estallaba a lo lejos, solemne vy terrible. Lucia exhald un
gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba.
Desgarraronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron,
sonando como goterones de plomo liquido en la crujiente seda de
las frondas de mimbre. Bajose rapidamente Artegui, y tomando con
nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a correr sin mirar por
donde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y
coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno
que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo
enérgicamente cuando Artegui depositd a Lucia casi exanime en el
asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las
jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, v,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron
hacia Bayona.



-VII-

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui
en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente,
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa
humeaba aun, pero ya el benéfico calorcillo, penetrandola, le
restituia la acostumbrada soltura. Sélo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicaida, atestiguaba los estragos de la arroyada, a
despecho de la prolijidad con que su duefia, aproximandola a las
llamas, intentaba devolverle las graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la
inercia de sus ensuefos. Reposaba sin duda la fatiga de haber
prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente ardian, y
pedido té y servidolo, mezclandole unas gotas de ron. Silencioso y
quieto ahora, posaba los ojos en Lucia y en el fuego, que daba movil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sinti6 el peso de la mojada
ropa y la prension del calzado humedo, mantuvose también muda y
encogida, tiritando, creyendo escuchar aun el redoble de los truenos
y sentir los picotazos de las multiples agujas de la lluvia en sus
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus
miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelanto los pies, luego
las manos, hacia la hoguera; sacudi6é las enaguas, con objeto de
enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para
mejor gozar del fuego, que contemplé fija y absorta, oyéndole crujir
y viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

—¢,Don Ignacio?—dijo de pronto
—¢ Lucia?
—¢A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dira.



—3Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; esta
tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos dias; tan
singular e inaudito me parece lo que usted dijo alla... junto al
pantano, que imagino si me quedaria dormida en Miranda de Ebro, y
no habré despertado aun. Yo debo estar todavia en el vagon, es
decir, alli estara mi cuerpo, pero mi alma se escapo y suefa tales
tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes
tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda atras su marido de
usted; y yo, que por casualidad la encuentro entonces, la acomparno
hasta que él venga. Ni mas ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacion lenta y desdefosa de
costumbre.

—No—insistié Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido.
Lo que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted
bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted
piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuro cogiéndose la
frente con ambas manos—suele pasarme por aca la idea de que
estoy sofando aun.

Levantose Artegui del sillon y acercose al fuego. Su gallarda
estatura crecia al reflejo de la lumbre, y a Lucia, sentada en el
suelo, pareciole mas alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinandose—que le pida a usted perddn. Yo no
acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a
personas como usted todavia menos. He soltado mil necedades,
que con razon asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de
mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y me
pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre
doraba su cabello castano, y tefiia de rosa toda su carne: brillabanle
los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguié  Artegui—dos temperamentos, y suelo
obedecerles irreflexivamente, como un nifio. Por lo regular, soy



como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y dueno
de si mismo; pero a veces domina en mi el temperamento materno.
Mi pobre madre padeci6é siendo muy joven, alla en su castillote de
Bretana, ataques de nervios, melancolias y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi
nacimiento. Ella solté parte del mal, y yo le recogi; jqué mucho que
en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como nifo o
mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclam6 Lucia—, que en sana razon no
pensaria usted lo que... lo que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una criatura joven vy leal,
que ama la vida y siente, y cree, ¢quién me metia a mi a hablar de
nada triste, ni exponer desvarios abstrusos, convirtiendo el paseo en
catedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia—afiadié con
naturalidad y sin la menor expresion de amargura—, usted dispensa
mi falta de tino, ¢ no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuro ella bajo.

Artegui arrastré el sillon, y sentose cerca del fuego también,
alargando manos y pies hacia la llama.

—¢ No siente usted frio ya?—ypregunté a Lucia.
—No, senor. Un calor muy agradable, al contrario.
—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hallo
tibias y suaves, y las soltd presto.

—Con la lluvia—afnadiéo—, no pude llevarla a usted un poco mas
lejos, hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y
parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa
campiia. jQué bien olian los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor
de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano.
Siento no haberme traido ramas.



— ¢ Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta....

—idJesus, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por
las mentas!—dijo Lucia; pero el placer de la oferta tiné de purpura
Su rostro.

—¢ Oye usted como diluvia?—agrego por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbion—repuso Artegui—. Es
muy humeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no
desmiente la regla. jLastima no haber podido recorrer Biarritz! Hay
alli palacios y comercios monisimos. La llevaria a usted a ver la
Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Mas
hermosa idea artistica no se puede dar.

—¢Como? ;4 la Virgen?—pregunté muy interesada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos penascos.... Al ponerse el sol, es
un efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de
fuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevara usted manana?—qgritd6 Lucia,
dilatados los ojos con el afan y alzando sus manos suplicantes.

—Manana...—Artegui se quedo otra vez pensativo—. Pero, sefiora
—pronuncid ya con diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de
usted!

—Es verdad.

Ceso de suyo el dialogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y
aun Artegui le anadié lefa, porque menguaba. Crujieron los
inflamados tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la
granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoroné el
igneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamio
suavemente la llama el reciente pasto que le ofrecian, y al fin
comenzO a clavarle sus lenguas de aspid, arrancando con cada
beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavia muy
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.



—No ha almorzado usted, Lucia—recordé de pronto Artegui,
levantandose—. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢ Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
—Pero ¢ por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

—No, abajo—replico él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga
usted nada. Estoy... asi, vamos, no sé€ como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en
reaccion.

—No... aun si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insistio
ella con tenacidad de nifia voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, vy tird
del corddon de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después
entrd el camarero con la bandeja, ardia el fuego mas que nunca
claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la
chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la
dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las
garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los
rabanos, nadando en fina concha de porcelana, parecian capullos
de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se
destacaba el oro palido de las ruedas de limon, y el verde
chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes
copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgona y el
rubio topacio del Chateau-lquem. Al entrar y salir; al dejar cada
plato, o recogerlo, reiase el camarero, para su sayo, de la
enamorada pareja espafnola, que queria habitacion aparte, para
luego almorzar asi, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situacién, subiendo el
gasto. Habia presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia
indicaciones y consejos.



—El sefior querra Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es
mas comodo.... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy
a traer... El Malaga nos llega directamente de Espafa: joh! el vino
de Espana... jclac! no hay como la Espafia para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidable
bateria que cada convidado tenia ante si; anchas y planas, como las
de los relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y
angostas, finisimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas
en breve pie, para el Malaga meridional. Apenas llego Lucia a catar
dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad
golosa; y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente
las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la butaca,
proyectando el busto, ensenando al sonreir los blancos dientes
entre los labios humedos, con risa de bacante inocente aun, que por
vez primera prueba el zumo de las vides. La atmdsfera de la cerrada
habitacion era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de
bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible
de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo
asunto para una anacreontica moderna, aquella mujer que alzaba la
copa, aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y
brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente consideraba
la mesa en desorden, y la risuefia ninfa, de mejillas encendidas y
chispeantes 0jos. Sentiase Artegui tan dueio de la hora, del instante
presente, que, desdefoso y melancolico, contemplaba a Lucia como
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni
blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apatico
sueno al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las
de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin
embargo, para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce
olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una
tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento
beato de la silenciosa camara. Lucia dej6 pender ambos brazos
sobre los del sillén; sus dedos, aflojandose, soltaron la copa, que
roddé al suelo, quebrandose con cristalino retintin en el bronce del
guardafuego. Riose la nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sinti6 anonadada, invadida por un sopor, un



recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y
sereno, permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el
estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de sentirse
bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza
habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no
abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el
camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de
algunos veinticuatro o veinticinco afos, mediano de estatura, pronto
y desenfadado de modales. Traia el sombrero puesto, y lo primero
que se veia de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las
botas de cafia clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causo
la entrada de este nuevo personaje una transformacién a vista en la
escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucia, vuelta a la
conciencia de si misma, paso las manos por las sienes, enderezose
en el sillon adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas
aun, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... $Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en
la tablilla, y vengo a escape...—pronuncié imperturbable el recién
venido. Y de pronto, haciendo como que reparaba en Lucia,
inclinose con soltura, descubriéndose, sin afadir otra palabra.

—Sefor Gonzalvo—respondid Artegui recatando el enojo bajo un
tono glacial—, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos
vemos. En Madrid....

—iUsted siempre tan inglés, tan inglés!—pronuncio sin turbacion ni
encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy
franco, franco; en Madrid andabamos cada cual a nuestro negocio y
a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la sefora....

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entornados se cosian
cinicamente al rostro de Lucia, alumbrado por los moribundos
tizones.



—No, espere usted—qritd Artegui levantandose y asiéndole de una
manga sin ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya que ha
entrado usted aqui sin mas ni mas, es preciso que sepa usted que
Nno me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi
€enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto..—dijo él
encogiéndose de hombros.

—NMe importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta
sefora es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso
viene sola, y la acompano hasta entregarsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, anadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de
veridico es quizas la unica que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente
el mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco
también... Ademas, yo soy practico, practico, practico en la materia,
y bien distingo las verdaderas senoras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo.
Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro
le devolvio el saludo. Artegui se adelanté entonces, y soltd la
férmula sacramental:

—EIl senor don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla
también... conozco un Miranda que se habra casado estos dias...
solterdn, solterdn....

—¢,Don Aurelio?—pregunté Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuro ella.



Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las
mejillas del mancebo, y clavd de nuevo en Lucia sus ojos chicos
examinandola implacablemente.

—Miranda.... jAh! {Conque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio
Miranda!—repitid, sin ocurrirsele decir mas. Pero, discretamente
indicadas, le bullian en los labios las preguntas de tal modo, que
Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a
pa. Escuchaba él, refrenando con su practica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo
calaverilla le divertia infinito el comico percance conyugal del
calaverdn rancio. Un rayo de sol vergonzante rompia las pardas
nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfatica, rubia,
la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos
caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles
atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el mefiique de una
de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente,
sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de
perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ;de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntdé
oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirmo6 gravemente Artegui.

—Hombre, es divino jes divinol—masculld el mozalbete entre
dientes, riendose mas bien con los 0jos que con la boca—. jLance
igual! Estara chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa
indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogo:

—¢,Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—cece0d rapidamente Gonzalvo, que solia al
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en
cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacia galimatias
peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o
suprimiendo vocablos enteros:



—Mucho, mucho—prosiguio—. En todas partes, hombre, en todas
partes, me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del,
¢,como se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado
con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—NMe felicito—exclamé Artegui sin menguar un apice en seriedad
—. Pues, sefiora—siguio volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui
lo que tanto le hubiera convenido encontrar dos dias hace: un amigo
de su esposo, que con harta mas razon, motivo y derecho que yo,
puede servirla de rodrigon hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrié inclinandose
cortésmente, como hombre de mundo acostumbrado a todo género
de situaciones; pero Lucia, con el rostro aténito, encendido aun, se
echd atras, en ademan de rehusar la nueva escolta que se le
brindaba.

Interrumpid la escena muda el camarero, entrando y presentando a
Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un
telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
visiblemente se tornaron aun mas descoloridos sus pémulos al leer,
roto el sobre, lo que el parte decia. Nublaronse sus ojos, y por
instinto busco el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de marmol
se recosto. A este punto, Lucia, vuelta ya de su asombro primero, se
lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba
ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que
falta ya.... ¢qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco
a este sefor... en mi vida le he visto....

Artegui oia maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se
desatdé su lengua. Mird a Lucia sorprendido, cual si la viese por
primera vez, y con voz debilitada pronuncio:

—NMe voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sinti ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin
aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:



—Pero... su madre de usted.... jDios mio, qué desgracia tan
grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oir las ceceosas ofertas
de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—iDon Ignacio!—qrit6 la nina al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del
desdichado hijo, volvid pies atras, fue derecho a Lucia, y sin
pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensé entre las
suyas, con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucia quiso
hablar; pero pareciale que un dogal muy suave, de seda, se ceiia a
su garganta, estrangulandola cada vez mas. De improviso la solto
Artegui; ella respird, adosandose a la pared, aturdida.... Cuando
mird en torno, no estaba en la habitacion sino Gonzalvo, que leia
entre dientes el telegrama, olvidado por su duefo sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y esta en castellano,
murmuraba: «La senora bastante grave. Desea venga seforito....
Engracia.» 4Quién sera esta Engracia, esta Engracia?jAh! ya sé: el
ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre! pues no
sé si cogera el expreso, el expreso (esta palabra en labios de
Gonzalvo sonaba asi: epés). Las dos y media... hace poco llego el
de Espanfa... aun tiene tiempo.

Guardd otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en
ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucia, anadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefora; ahora soy yo su
escolta.... Lo mejor es que se venga usted conmigo; aqui tengo a mi
hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes juntas.... No esta....
No esta bien una sefora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendio el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en
él; pero se abri6 de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud
teatral, anuncio:

—Monsieur de Miranda.



Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna
derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores
de la luxacion, consecuencia ingrata del salto a la via, se renovaban
al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi la gallardia del andar, los
cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las lineas del
rostro: la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la
marchita tez; el parpado caido, hundidas las sienes y desalifiado el
cabello, parecia el ex buen mozo una de esas desmanteladas
torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se
quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos dias, ni
a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del
matrimonio, desenlazo la extrafa situacion disparando la risa, y
adelantandose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable
caricatura del esposo que llega.

-Vill-

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase
notablemente de la dolorosa luxacion, y a que Pilar Gonzalvo y
Lucia se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacia
rumbo, como Miranda, a Vichy; solo que mientras Miranda queria
que las aguas ensefiasen a su higado a elaborar el azucar en justas
y debidas proporciones para no danar a la economia, la madrilefita
iba a las saludables termas en demanda de particulas férreas que
coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos.
Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre,
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo
la relacion nueva de Lucia, y las raras peripecias de su viaje, y el
registro de sus galas de novia, que visitd sin perdonar una,
examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada
traje, las iniciales de cada pafnuelo. Ademas, la simplicidad franca de
la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas
las flores exéticas de la moda, todas las plantas ponzofosas de la
maledicencia elegante. Tenia Pilar, de edad entonces de veintitrés



anos, la malicia precoz que distingue a las seforitas que, con un pie
en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus
antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y asi
averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la
vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y
otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: mas alla del tolerar
y del admitir queda aun otro matiz supremo, el festejar; pocos gozan
del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que
no se prodigan y se dejan ver unicamente de afo en afo, a los
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas
del gallo con cena después, a las hermosuras durante un breve y
deslumbrador periodo de plena florescencia, a los politicos que
estan en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un
dia, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gand en las carreras, por un
escandalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro
del feliz mortal. De estos éxitos efimeros Perico Gonzalvo tuvo
muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos
para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las
mujeres. Siempre sintié Pilar la valla invisible que se elevaba entre
ella y aquellas hijas de grandes de Espana, cuyos hermanos tan
familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui nacié un rencor
sordo, unido a no poca admiracion y envidia, y se engendro la lenta
irritacion nerviosa que dio al traste con la salud de la madrilefa. El
paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal
satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y
equilibrado antes. Tenia, como su hermano, tez de linfatica blancura,
encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero
garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la
sazon, sus orejas parecian de cera, sus labios apenas cortaban, con
una linea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas
azuladas se sefalaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas y
flacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
primavera se habia presentado para ella bajo malisimos auspicios;
los conciertos de Cuaresma y los ultimos bailes de Pascua, de los



cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las
noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones
extranas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar
masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas
de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentia dolores
intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, call6 como una muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvio a
quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto
oportuno para un veraneo conforme a los canones del buen tono.
Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se
resolvieron acompanarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar
la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas
y felices; la tia, viuda y muy dada a la devocion, por horror de los
jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como meétodo
curativo. Recayd, pues, la comision en Perico Gonzalvo, que,
cargando con su hermana, hubo de llevarsela al Sardinero,
contando con que no faltarian amigas que alli le relevasen en su
oficio de rodrigén. Asi fue: sobraban en la playa familias conocidas
que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en
meca. Mas desgraciadamente para Perico, los bafios de mar, que al
pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abuso de ellos y
quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su deébil
organismo, y comenzo a cansarse otra vez, a despertar bafada en
sudor, a sentir desgano, al par que comia vorazmente raros
manjares. Lo que mas la asustd fue ver que se le caia el pelo a
madejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gritos a Perico,
pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el médico
que la visitaba llamo aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome
mas bafos.

—¢Pero estd de cuidado, de cuidado?—interrogd el mozo
abriendo cuanto podia sus ojos chicos.

—Podra estarlo muy en breve.



—iDiablo, diablo, diablo! ; usted cree que tiene una tisis, una tisis?
—(tiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmén,
pero en el momento menos pensado la sangre se agolpa alli, la
congestion sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese
geénero. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: esta
con el pulso de un pollo: hay ademas una sobreexcitacién nerviosa
que se acentua periddicamente, y una honda perturbacion
gastrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharian ustedes el otofo
para tomar unas aguas....

—¢ Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos
de Vichy.... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y
la indicacion gastrica esta también atendida en esas aguas.... En
segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se
descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y
el sudar son sintomas muy caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, anadio el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar...
reposo moral... ni musica, ni novelas.... Las aldeanas que padecen
el mal de su hermana de usted se curan con agua, donde echan un
manojo de clavos, o escoria de fragua.... La civilizacion hace
artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—.
Cualquier dia se pone mi sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler
menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisién del Esculapio, colgarse del cuello de
Perico, en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta
entonces. Hizo mil monerias felinas, se volvid dulce, obediente,
prudentisima en todo, prometiendo cuanto se le exigia y mas aun.



—Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad que me llevas? Anda,
di que si, bobo, anda. jSi vales tuU mas que todas las cosas! Anda,
;qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué gusto, sefor!
iparece mentira! jQué diran cuando lo sepan Visitacion y las de
Lomillos! No, ya ves tu, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo....
¢, Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré
amigas: ¢no ha de estar alli nadie conocido? Yo me ingeniare,
veras. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta alli.... Bueno,
bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que
tengo que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con
las gallinitas: ;qué mas pides? jAy, qué rico hermano me dio Dios!
iAsi todas se me mueren por él!

—¢,Si pensaras, si pensaras tu que me la das con tus lagoterias?
Anda, déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no
squién te aguanta en invierno? Pero a ver como somos formales,
formales... o te quemo esos monos malditos... al fin nunca vas sino
hecha una cursi, una cursi....

Devoro¢ la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra
mas fuerte aun, y solo pensé en el elegante viaje que con tanto
lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre,
que ameén de la jubilacidn no carecia de bienes, aflojo los cordones
de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economia a su hija:
en los asuntos de Perico no se metia nunca, pasabale una pension
mensual, y hacia como si no viese que Perico, recibiendo como uno,
gastaba como diez, la daba de principe y jamas pedia aumento de
sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para
Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban,
donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico
cuando supo que Miranda y su mujer seguian a Vichy, y comprendid
que Lucia era la persona mas a propoésito para relevarle en
acompafar a Pilar, y aun para hacer de enfermera en caso de
necesidad. Desde luego fomentd el trato de las dos, y concertaron
salir reunidos para Vichy.



Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda
lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la
anémica, y su olfato fino percibia no sé qué emanaciones
novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
hermana habian conferenciado largamente acerca del asunto, a
medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una expresion mas
viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores de
Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él
se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por
lo regular no llegan a oidos de las doncellitas educadas con cierta
severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y
afectuosos entre si, se entendian a maravilla en el terreno de las
picardiguelas, y a veces la hermana completaba la frase picante,
detenida en labios del hermano por unas miajas de la reserva que
inspira la mujer aun al hombre menos capaz de tenerla.
Experimentaba Pilar malsana fruicion en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los
grandes de Espafna por ella tan envidiadas, y que, por entonces,
viviendo en la claustral atmosfera de sus palacios, vigiladas siempre
por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los veinticinco afos, el
sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui, porque
la verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia
una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de
Mendizabal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conocidé un
mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo
tuviese sus onzas, sus onzas.... jole con ole!

—Pero di, 4y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de
Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbé Perico, que a diferencia de su hermana, no era
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui



tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo de que ni
esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqued la uia del pulgar contra uno
de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a
cuentas, Periquin: ;no me dijiste tu que se quedd muy triste, y toda
turulata, cuando él se fue y entré6 Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la
estampa de la herejia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamo6 Pilar riendo a
carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que
todos los gallos que estan de mal humor...—sigui6é Perico riendo a
su vez—. Si habia de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre
chica... le soltd una filipica como para ella sola, para ella sola,
porque no se habia vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... También soélo a él se le ocurre desmayarse por
una torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisandola.... Y le
preguntd con un aire tragico, tragico: «¢sdonde anda tu solicito
acompafante?» Estaba el hombre celestial.

—¢ Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si tu eres un
inocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas
cuestiones! Te digo, te digo, que no tenian nada Artegui y Lucia, y
Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalco Pilar con su insistencia de enfermo Iucido—,
aseguro que lo que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese,
sabria.... Pero ella... cada suspiro le oi... y esos no son por Miranda.
Esta a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es una
chiquilla....



—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla en sus adentros, sus
adentros... pero tu no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es
tener, no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmoé cinicamente Pilar—. Bueno, los dos
acertamos... no hubo nada... pero esta.... jcomo dicen de las
palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! jBah!—silbé de nuevo Perico, indicando su desdén hacia
todo sentimentalismo, ensuefio o0 analoga nimiedad amorosa—. Eso
no vale nada, nada... como no le esperen a Miranda peores ratos...
tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos
dias a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por
esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se
sepa, que se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como
llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no
vive, no vive sin mi, porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el
esplin, el esplin, el esplin, hablandole de sus conquistas.... Y esta
hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse
ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado,
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridicula aventura
que cortd el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se
tefiian de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y asi
COMO una casa hueva hace parecer mas vetustas las que estan a su
lado, asi la lozana juventud de Lucia acentuaba el deterioro del
marido. Verificabase en Lucia la encantadora transicion de nifia a
mujer; sus movimientos, mas lentos y reposados, tenian mayor
gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, mas bien
que por los anos, por la ruina de la organizacion. Mostrabase Lucia
con él tanto mas afectuosa, cuanto mas le veia roido por los
achaques, y cuanto mas notaba en su rostro las huellas del
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas
durezas inexplicables de Miranda; serviale piadosa y filialmente,



hablabale con dulzura, haciale ella misma los remedios y le vendaba
el pie lastimado, con la devocion con que vestiria a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él hallaba bien
colocado el aposito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean mas
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de
Vichy. La estaciéon adelantaba: estaban casi a mediados de
Septiembre, y esperar mas era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribi6 a
la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente
francesa convencié a Miranda y a Perico de que debian alojarse en
un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la
mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no seria exorbitante el
coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo
de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita
en casi indescifrables garrapatos. Cuando logré entenderlos llamé al
ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un
error; se equivoca usted en contra suya. A la senora le pone usted
los mismos dias de estancia que a mi, y en realidad tiene dos mas.

—Dos mas... contestd el ama reflexionando.
—Si, senora; ¢ no llegd dos dias antes?

—ijAh! tiene el sefor razon... pero es que Monsieur Artegui, los
dejo pagados.

Lucia, que a la sazdon doblaba algunas prendas de ropa para
colocarlas en su baul, volvioé repentinamente la cabeza, como ave al
reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.

—ijPagados!—repitié Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se
encendié breve chispa—. jPagados! ;Y con qué derecho, sefiora?
Quisiera saberlo.

—Sefor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—
exclamé la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma



natal—. Yo recibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con un
caballero, sno es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar,
. no es eso? El paga, y basta (voila tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—Ilo de la sefiora lo
pago yo, y nada mas; y usted me hara merced de girar una letra a...
ese senor, devolviéndole lo cobrado.

—EI| sefor sera bastante amable de dispensarme...—protesté la
fondista, despedazando sin compasioén, en su aturdimiento, la
sintaxis castellana—. Yo me rehuso a lo que el senor propone, yo
soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se
hizo jamas en nuestras casas.... Seria una falta, una grave falta,
Monsieur Artegui tendria razon de quejarse.... Yo demando bien
perddn al sefior....

—Vayase usted al demonio—contestd en castizo castellano
Miranda, volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando,
como solia, sus postizas finuras de salén ante la herida de su amor
propio.

Lucia aun vendo6 aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda.
Hizolo con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en
su rodilla la planta de su marido para mejor poder colocar la
compresa y ceiir las tiras de goma elastica a la articulacién, no
sonreia como las demas veces. Silenciosa llené el caritativo deber, y
al levantarse del suelo, exhalo leve suspiro, como el que desahoga,
cumplida alguna tarea de que cuerpo y espiritu por igual recibieron
cansancio.

-1X-

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y
Gonzalvo, llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de
justificar el nombre, sin duda, corrian por todos sus calados
balaustres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de



cuyas ramas oscilaban las cabecitas languidas de las ultimas rosas
de la estacion. Habialas color barquillo bajo, realzadas por la nota
de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz de carne,
parecian rostros microscopicos, que miraban curiosos a las vidrieras
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusion
de rosas de todos los tonos y tamafos. Las Maimaison descollaban
rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se deshacian,
dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandria,
erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reian ironicas con sus labios de carmin, al través de una
barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fria y
candida belleza, con su rigidez pudica de flores de batista. Y entre
sus lindas hermanas, la exdtica viridiflora ocultaba sus capullos
glaucos, como avergonzandose del extrano color alagartado de sus
flores de su fealdad de planta rara, interesante tan soélo para el
botanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en
comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal
dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal
corria una balconada, calada como finisimo encaje, que se repetia
en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba a la via publica,
avenida plantada de arboles; por donde confinaba con otras casas y
jardines, hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de
la verja, sobre sendas columnas de marmol gris, dos nifios de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protegia un mechero de gas. Comprendiase a
primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera,
mal defenderia a sus habitantes del frio del invierno y los calores del
verano; pero en la estacion de otofio, templada y benigna, aquella
caprichosa construccion, orlada de franjas de menuda cresteria,
trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca
guirnalda de rosales, era el albergue mas coqueton y donoso que
puede imaginar la mente, el nido mas adecuado para una pareja de
enamoradas tértolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios,
que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¢qué



hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aqui
denominamos choza, cabafa o casa rustica, no significa en modo
alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepcidon arquitectonica peculiar a los valles helvéticos, donde el
arte, inspirandose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los
alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la
escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los
capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el
exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y
aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del
jardinete, guia las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a
la mesa y abre la puerta. Instalaronse, pues, los Miranda y los
Gonzalvo si mas cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos
de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del
largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la
belleza de la morada que les deparaba el destino. El balcén, sobre
todo, les parecia delicioso para hacer labor y para leer. Acordabase
Pilar de cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas
sentimentales habia visto, que representasen el ya trivial asunto de
una joven cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje. Lucia,
a su vez, comparaba su casa de Ledn, antigua, maciza, y I6ébrega,
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los
encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul
rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la llegada, cuando
Lucia saltd del lecho, fue su primer cuidado salir al balcén, de alli al
jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el
humedo piso. Hall6 a las rosas acabaditas de salir del bano de
rocio, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar de
perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasandoles los
dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima
pensar cOmo se quedaria la mata, huérfana de su flor. A aquella
hora apenas olian las rosas: era mas bien un aroma general de
humedad y frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del
conjunto de arboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la



tarde, cuando Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa termal
para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al
dar a cada instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar
opinaba que Vichy tenia aspecto elegante; Lucia, menos entendida
en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor, de
tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a
imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas
brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propdsito para contentar
sus exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo
inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si
bien con método tan distinto como lo requeria la diferencia de sus
males. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la
Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema de
afusiones locales, bafos y duchas, mientras la anémica absorbia a
pequefas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial
de las Serioras. Estableciose desde entonces una lucha perenne
entre Pilar y los que la acompafiaban. Eran necesarios esfuerzos
heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las
bafistas del gran tono, que ocupaban el dia entero en lucir trajes y
divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia
en Vichy de seis u ocho espafolas conocidas que aun
aprovechaban alli el fin de la estacién. Era pasado ya lo mejor y mas
brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichdén, las grandes
excursiones en calesas y 6mnibus al Borbonés, comenzadas en
Agosto, concluian en los primeros dias de Septiembre. Pero
quedaban aun los conciertos en el Parque, el gran paseo por la
avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino,
el teatro, que, proximo a cerrarse, se veia mas concurrido cada vez.
Pilar se moria por reunirse a la docena de compatriotas de distincion
que revoloteaban en el efimero torbellino de los placeres termales.
El médico de consulta a quien se habian dirigido en Vichy, al par
que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibia
severamente a la anémica todo género de excitacion, encargandole
mucho que procurase aprovechar el caracter semi rural de la villa



para hacer vida de campo en lo posible, acostandose con las
gallinas y madrugando con el sol. Exigia este régimen mucha
constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al lado
de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a
sequir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servian
para el caso. Miranda cubria las formas sociales exhortando a Pilar
a «cuidarse» y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el calor
ficticio que muestran los egoistas cuando se trata de la salud ajena.
Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podia alargar la cura, y por ende
la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a
que cumpliese las 6rdenes recibidas. Deciale a veces:

—NMe alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de
que estés este invierno color de limén seco, de limoén seco.... Tu lo
quisiste, pues aguantalo....

La unica persona que se consagro a que Pilar observase el
régimen saludable, fue, pues, Lucia. Hizolo movida de la necesidad
de abnegacion que experimentan las naturalezas ricas y jovenes, a
quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a
algun fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien
todos descuidan, o a coger de la mano al nino abandonado en la
calle. Al alcance de Lucia sélo estaba Pilar, y en Pilar puso sus
afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucia, encontrandola
muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar.
Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la
primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque,
enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes.
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se sujetaba
en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el
prolongado suefio no le causase peligrosos sudores. Sacabala
presto al balcon del piso bajo, a respirar el aire puro de la mananita,
y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador.
Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa termal,
porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante la



estacion de aguas, tenian que ir a la compra y apercibirse a dar el
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el
primer vaso. Por lo regular, aparecia el alba un tanto envuelta en
crespones grises, y las copas de los grandes arboles susurraban al
cruzarlas el airecillo retozon. Pasaba algun obrero, larga la barba,
mal lavado y hurano el semblante, renqueando, sonoliento, el
espinazo arqueado aun por la curvatura del suefio de plomo a que
se entregaran la vispera sus miembros exhaustos. Las criadas de
servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo
bien alisado—como de mujer que soélo dispone en el dia de diez
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero,
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salian de un
cuartel préximo, derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas
coloradas con tanto frotarselas en las abluciones matinales, el
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalon,
silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y
limpia, remangado el traje, barria con esmero las hojas secas
esparcidas por la acera de asfalto; seguiala un faldero que olfateaba
como desorientado cada montdén de hojas reunido por la escoba
diligente. Carros se velan muchisimos y de todas formas vy
dimensiones, y entreteniase Lucia en observarlos y compararlos.
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un
asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y
curtido, que llevaban el clasico sombrero borbonés, especie de
esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la
copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cantaros de
hojalata encerraba la mercancia. Las carretas de transportar tierra y
cal eran mas bastas y las movia un forzudo percherdn, cuyos jaeces
adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta
dejadez, y al volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el
caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las campanillas de la
frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar bajaban al jardinete y pegaban
el rostro a los hierros de la verja; pero en las mananas lluviosas
quedabanse en el balcon, protegidas por los voladizos del chalet, y
escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa,
con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los platanos,
que crujian como la seda al arrugarse.



Mas el tiempo se empend en festejar a las viajeras, y poco
después de su llegada a Vichy brindoles los mas espléndidos y
apacibles dias que quepan en otono, estacion de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmdsfera, el calor benigno, las plantas en la
plenitud de su coloracion y riqueza, las tardes entrelargas y las
mafnanas alegres, aprovechose Lucia de tan buenas circunstancias
para resolver a Pilar a salir al campo, segun lo dispuesto por el
doctor. Entraba en la medicacion el que Pilar anduviese a lomos de
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio
moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma
aborrecia con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentia en
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la
agitaba, y sonroseabanse unas miajas sus mejillas. Lucia hallaba en
ello ocasion de bromas.

—¢Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estas muy
reguapa: pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenias
mas que darte una vueltecita asi, por delante del Casino, cuando
esta tocando la orquesta.

—jQué horrorl—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me
viesen las de Amézaga.... jellas, que nunca van sino en charaban o
en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el
camino de las Sefioras 0 hacia el manantial intermitente de Vesse.
La Montana Verde es el punto mas elevado de las inmediaciones de
Vichy. Esta la montafiuela cubierta de vegetacion, pero de
vegetacion baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les
figuraba cabeza de gigante con cabellera corta y espesisima. Ya en
la cuspide, subian al mirador y manejaban el gran anteojo,
registrando el inmenso panorama que se extendia en torno. Las
suaves laderas, tapizadas de vinas, bajaban hasta el Allier, que
culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la
cadena del Forez erguia sus mamelones donde la nieve refulgia



cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y
grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de Borbon Busset
surgia de las brumas con sus torreones senoriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randan, con todo el desdén de un Borbdn
legitimo hacia la rama degenerada de los Orleans. El camino de /las
Serioras era la excursion favorita de Lucia. Estrecha vereda,
sombreada por espesos arboles, sigue docil el curso del Sichon,
deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un remanso y
torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada
paso corta la monotonia de las hileras de chopos y negrillos algun
accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos.
El molino, en particular, parecia dispuesto por un pintor efectista
para algun lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de
humeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que
iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo
disforme sobre la morena y rugosa frente de un ciclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argenteria
liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido
penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el simil,
remedando el halito del monstruo. Un puente lanzado con osadia
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver,
al través de su tablazén mal junta, el agua espumante y rugiente. En
la presa bogaban con pachorra hasta media docena de patos, e
infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, mientras
en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecia un
tiesto de petunias. Quedabase Lucia muchos ratos mirando al
molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido
cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida.
Pilar preferia el manantial intermitente que le proporcionaba las
emociones de que era tan avido su endeble organismo. Llegabase
al manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogia
bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado
a la sazon por los calores estivales; solo en los puntos mas anchos
del cauce llevaba agua, y el resto descubria el alveo formado de
arena en prolongadas zonas blancas. A lo mas rapido de la
corriente, obscuros penascos se interponian, originando otros tantos



remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después
seguia mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se
descubria extensa vega. Dilatadas praderias, donde pacian vacas y
borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una linea de
chopos verde palido, muy rectos y agudos, a la manera de los
arboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en
cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor
sombrio rodantes por la pradera. Completaba la lejania la cima de la
Montaria Verde, recortandose sobre el cielo con cierta dureza de
paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un verde
obscuro limpido. A la margen del rio se veia bajar y subir el brazo
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por
resortes, y se oia el plas acompasado de la paleta con que azotaban
la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendian lentos carros
cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente,
bafiado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos
las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de
colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche
se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los
transeuntes, solian pegar una huida de costado, un trote de diez
segundos, tras de lo cual recobraban la resignacion de su paso
grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y
con trazas de militar, pedia limosna con sélo una inflexion suplicante
de la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en la
frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatabasele el corazén a
Lucia, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban alli los
arboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; mas
desigual el suelo de la ruta; mas virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que
ambos lados del camino guarnecian. Ninguna mano celosa barriera
las hojas secas que hacian natural y blanca alfombra, ni los parches
de bofiga de vaca caidos a trechos como descomunales obleas
negras. De tiempo en tiempo veiase algun cobertizo, en cuya
sombra relucian los aperos de labranza y el rustico y potente olor de



la fecunda tierra labradia penetraba en los pulmones, sano y fuerte
como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos
proximos. Corta distancia habia desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zaguan de la casita, entraban en el jardin
y se dirigian al cenador cubierto de vifa virgen, que el pilon
resguardaba. Hallabase el pilobn vacio, y el tubo de bronce del
surtidor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de antemano
la hora del singular fenbmeno, y calculaba con exactitud. El tiempo
que tardaba en presentarse estabase ella inclinada sobre el pilon,
palpitante, muda, haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbo—decia Lucia como si de algun
dragon se tratase.

—Veras como no viene por cinco minutos—respondia con
seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos.
Tu ves visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—qgritaba la anémica palmoteando—. jAhora
si que viene! ;Y con alma!

En efecto, oiase un borboteo extrafo, después un silbido agudo, y
un chorro de agua hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso,
se lanzaba, espumante, recto y rapido, hasta la cupula misma del
alto cenador. Vaho espeso cubria el pilon, enturbiando la atmdsfera,
que apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso
el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la
furia de la impotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones
de epiléptico en que se torcia irritado, espumarajeando, con
desesperada proyeccioén al fin, caia domado y exanime, despidiendo
solo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios,
como las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue.
Terminaba su agonia con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio



se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volveria ya
el manantial a correr en diez horas o menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion del
fenbmeno, como sobre su comienzo.

—Ya pard. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba
Lucia saludandole con la mano.

—iNo, mujer, quia! Aun ha de asomar tres o cuatro veces las
narices.

—AQué, si no puede.

—Que si puede. Veras tu si todavia echa unas salivillas, como dice
el asistente de un primo mio artillero. jChist! Oye, oye como aun
ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy
cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mas animado que a la
ida. Era el momento en que tornaba de sus expediciones
campestres la gente de Vichy y los banistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de
punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucia la nota
brillante del estribo y del espolin. Algun sociable, semejante a ligera
canoa, corria arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales,
bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
tripulacion; entreveianse un instante anchas pamelas de paja muy
florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas,
sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la
alegria del buen tono, que esta siempre a diapasdn mas bajo que la
de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su
mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de
la aurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso,
cano, rubicundo, redingote gris o0 marron, al hombro larguisima cafa
de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja



con una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y demas
enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien
pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cana
de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples
peces victimas del mortifero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba
despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se
tendia ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso
jardin, hasta que los potentes diques, colocados por Napoleon Il
para evitar la inundacion que seguia a cada crecida del Allier, y el
saneamiento del terreno, lo habian transformado en un lugar
paradisiaco. Los arboles selectos, bien nutridos, tenian en su mayor
parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero algunos
amarilleando ya, se encendian al sol poniente como piramides de
filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacia carmin. La anémica solia manifestar, al
volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos
del parque. Por lo regular, alli habia gente, y alguno de los
espanoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, haciase
acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de
ritual. A veces se aparecian también, a guisa de sorprendentes
cometas, las ricas cubanas de Ameézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavios
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda.
Pilar las distinguia de cien leguas, por sus famosos sombreros,
imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos
budineras grandes, cubiertas todas de finisimas y menudas plumas
encarnadas: un pajaro natural, una especie de faisan disecado con
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la
cabeza. Tan singular adorno, semi-indostanico sentaba bien a la
palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando
se aproximaban, Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo
de malicia:

—NMira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.



La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico,
determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la
dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
componia instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito
Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos
encajes de su pafoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas
que la prendia. Trababan conversacion, y las de Amézaga hablaban
como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeuntes, e
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas
e indolentes «hija, qué quieresy»; y «estuvo magnifico», «gente,
COMO nuncay»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y
granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadisimo a
ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»;
contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban
las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras,
taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de
ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando
de las petimetras y de alguien mas también.

—iCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ;te
gusta a ti ese traje tan raro, con una cabeza de pajaro igual a la del
sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un escaparate del
Museo de Historia Natural.... jHasta en el abanico una cabeza de
pajaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho....
Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen
que se los mandé Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la
Habana....

—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—pronuncio Pilar
repitiendo un chiste que todo el invierno habia rodado por Madrid a
propdsito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrano....
Yo también tengo uno en un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una sefora casada
puede permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras....



—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado
de cuentas de colores que se te antojo. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... qué entiendes tu
de esas cosas?

—Yo, nada—respondia Lucia risueia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo!
ime gusta la combinacion!... jPero qué escandalo esta dando con
Albares... un hombre casado! Buena necesidad que tendran los dos
de las aguas....

—NMuijer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito el
caso.

—iBah!, no parece sino que no estan dando un cuarto al
pregonero desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo
mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que todo el
mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de
flores del parque, que parecian medallones de esmalte prendidos en
una falda de raso verde. Formabanlas diversas variedades de
colios; los del centro tenian hojas lanceoladas y brillantes, de un
morado obscuro, rojo purpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo,
rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus
medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, humedo, de la
hierba. Los alerces y los pinos larices formaban en algun rincon del
pargque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar languidamente el suelo. Las catalpas,
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los ultimos rayos del
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de
iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne,
y parecia sacrilegio turbarlo con una frase o un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la
arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas
acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del parque,



porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucia lo
encontraba mas hermoso, en aquella melancélica estacion otofal.
Bajos ya y moribundos los rayos solares, caian casi horizontalmente
sobre los pradillos de hierba, inflamandolos en tonos ardientes como
de oro en fusidn. Los obscuros conos del alerce cortaban este
océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en
cuando caia, con golpe seco y mate, algun erizo, que, abriéndose,
dejaba rodar la reluciente castana. En las grandes canastillas, que
se destacaban sobre el fondo de césped, las palidas eglantinas, a la
menor brisa otofial, soltaban sus fragiles pétalos, las verbenas se
arrastraban languidas, como cansadas de vivir, descomponiendo
con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se
erguian, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios
lucian sus exodticos matices, sus coloraciones metalicas y sus hojas
atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas
negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas
de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno,
atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir,
queria vestirse sus mas ricas galas: asi la vifia virgen tenia tan
espléndido traje de purpura, y el alamo blanco elevaba con tal
coqueteria el penacho de candidos airones de su copa; asi la
coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangriento coral, y las cinias recorrian toda la escala de los colores
vivos con sus festoneadas enaguas. El maiz listado sacudia su brial
de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y alla en las
lindes de la pradera bafada por el sol, unos arbolillos tiernos
inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo, con placer.
El roce de su traje producia en ellas un ruido continuo, rapido,
parecido a la respiracion jadeante de alguien que la siguiera; y presa
de pueril temor, volvia a veces el rostro atras, riéndose al
convencerse de su ilusion. Hojas habia muy diferentes entre si:
unas, obscuras, en descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras
secas, quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo
verdosas, humedas todavia, con los jugos del tronco que las
sustentara. Haciase la alfombra mas tupida al acercarse a los



parajes sombrios del borde del estanque, cuya superficie rielaba
como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura
vespertina, y rizandose en mil ondas chiquitas en choque continuo
las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el
agua, que reproducia el blando columpiar de las ramas trémulas,
entre las cuales se veia el disco del sol, y sus rayos, concentrados
por aquella especie de camara obscura, herian la pupila como
saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetacion exuberante y tropical, y sus gigantescas
hojas, abiertas como abanicos de tafetan verde, se mantenian
inmoviles. Cisnes, patos y anades bogaban, aquéllos con su
acostumbrada fantastica suavidad, balanceando el largo cuello,
éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucia y Pilar se acercaban,—en demanda de mendrugos de
pan, que engullian atragantandose y alzando al aire la cola—. La
isleta y el pino que en ella crecia lanzaban a la superficie del
estanque misteriosa sombra. Un haz de cafas se elevaba esbelto, y
a su lado, las agudas poas sacudian su escobillon de terciopelo
castano.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica del
paisaje, dulce melancolia, blando adormecimiento, el reposo de la
madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestacion del
estio, se prepara al sopor invernal. Lucia habia dejado de ser niia;
los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumia en vaga contemplacion. Su alma
parecia desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y
vagar como ella sin objeto ni direccion, entregada a la delicia del
anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. |Y cuan grata debia
de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a mas bellas
comarcas, el cumplimiento de algun anhelo inexplicable, oculto, alla,
en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le venian a la
mente, un pajarillo descendia de un arbol, y oiase el batir de sus
alas en el aire. Andaba algun tiempo a brincos por las calles de
arena rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de



pronto un voleteo yendo a posarse en la cima mas alta de las
acacias rumorosas.

X-

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¢en
qué estaras tu pensando? jQué romanticas son estas nifias criadas
en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto,
en la fisonomia de Lucia, descubriendo en ella una sombra leve,
una especie de veladura parda desde la frente y las sienes a las
ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de
disecar, por solaz y pasatiempo, aquel corazon. Habiale dicho la
infalible penetracién mujeril muchas cosas, e incapaz de contentarse
con la adivinacion discreta, queria la confidencia. Era una emocién
mas que se brindaba a si propia en el curso de la estacion termal.

—jQué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucia
apelando al expediente mas vulgar y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estas tristona, monisima... y no sé de
qué; porque estas precisamente en lo mas bonito de la luna de
miel... jCaspita! jQuién como tu! Miranda es muy agradable; tiene
tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso si, muy bien—repiti6 como un eco Lucia.

—Y esta chocho por ti.... jVaya! jsi eso se ve! El anda por alli
mucho con mi hermano.... Pero chica, ;qué quieres? Asi son todos
los hombres... El caso es que mientras estan con una gasten buen
humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No,
Miranda eso si que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogié un puiado de
hojas secas, maniobra que le sirvid para disimular su confusion.



Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y el
pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si
yo fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un
caballero acompanase a mi novia tantos dias... asi, mano a mano...
y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la frente, y pos6 en su
amiga la mirada candida, pero digna y aun severa, que a veces solia
chispear en sus ojos. Pilar, diestra en tactica, retrocedié para saltar
mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera seria tan
confiado como Miranda.... Tu, ya se sabe, una santita, un angelin de
retablo... y él... él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de
sus manias... mas fama tiene que el Cid. jYa viene de atras! Yo le
conozco mucho, hace tiempo—aseverd Pilar, que como todas las
jévenes de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenia
prurito de conocer al mundo entero.

—¢ TU... le conoces hace tiempo?—murmurd Lucia, subyugada y
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada ano a Madrid, a veces por todo el invierno,
pero generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta
poco; le convidaron a algunas casas, porque parece que su padre,
el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y esta
emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendia tan caro, que en todas partes
se andaban pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailé un
rigodon en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma
toda la noche... le dijeron que ya podia domar osos y tomar a
Plewna sin artilleria.... Isabelita estaba mas hueca que... y luego
resultd que era que la Puenteancha se lo habia pedido por favor, y
el le habia contestado: bueno, bailaré con la primera que
encuentre... encontrd a Isabelita, y zas, la invité.... Cuando se supo,
ifigurate la tontuela de Isabelita qué cara pondria! Ella que estaba



persuadida de haber hecho una conquista... se le alargé la nariz
mas de lo que la tiene, que no es poco.... jja, ja!...

La risa de la anémica se volvio tos, una tosecilla que le rascaba la
garganta y la sofocaba, obligandola a sentarse en un banco rustico
de los muchos que en el parque habia. Lucia le dio blandos
golpecitos en las espaldillas, y permanecié silenciosa, no queriendo
pronunciar palabra que torciese el giro de la conversacion. Sus 0jos
interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continué Pilar
calmandose—. A la Noveldita le vendrian de perlas los cientos de
miles de francos que el padre reunié para el hijo... pero jdicen que
no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repiti6 Lucia, como si aquel pronombre no
pudiera aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no
nombrada.

—Anfnaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae
en palmas. Ella cuentan que es una sefiora muy fina, de la
aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que
alla en sus juventudes....

La anémica se apoyo el indice en la frente, con expresivo ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafol, y trajo a
su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es é€l... le hicieron hablar
castellano siempre y vascongado con su ama de cria... me lo ha
contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles
nada importantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un
tiempo en que se le antojo trabajar, y entr6 en una casa de
comercio.... Después estudid medicina y cirugia, y tengo entendido
que deja tamanitos a Rubio y a Camisoén.... En Madrid se iba a los
hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo.
¢, Sabes tu donde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en



el Retiro, mirando al estanque grande fijamente.... ;Qué tienes,
chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el
tronco del platano que sombreaba el banco. Cuando abrié los
parpados, la sombra de sus sienes era mas marcada, y su mirar
vago, como de persona que vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido....
Es como si me arrancasen el estdmago—nbalbucid.

—«Ciertos son los toros»—pens6 Pilar—; «jbien madruga la
bendicion de Dios!»—anadi6 para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movié el follaje;
las dos damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de
pafo café con leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban
al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de
hallarlas alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges
una pulmonia, una pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de
Miranda. Perico ofrecidé el suyo a Lucia, cuya robustez se habia
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentaneo.

—Dudo que pueda mafana beber las aguas—dijo Lucia a su
acompanante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la
reaccion de cansancio....

—¢ A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—iAy, Periquillo del almal—grité la anémica, que con su fino oido
no perdia palabra—. ;Me dejas, eh? ;Qué dano me ha de hacer
eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio,
distrayéndola.



—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que
no.... ¢quién lo sabra mejor, el médico o ella?

—¢ Y usted?—pronuncié Perico, con unos asomos de galanteria a
que le incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus
inveteradas malas manas—. Y usted, joven y bonita como es, 4 por
qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa,
en los baules mundos, estarian mejor luciéndose alli.... Vamos,
animese usted, animese usted, y yo la traeré un ramo de camelias
como el que tenia anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risuefia Lucia—. ;Qué
sera de ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura
verdad...—y Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por
diez suecas...—Yy en tono mas alto anadié—si Juanito Albares no
hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se acordaba, se acordaba
de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era
duque, grande de Espana dos o tres veces, marqués y conde no se
cuantas; dato que es muy digno de ser tenido en cuenta por los
bidégrafos del elegante Gonzalvo.

—¢ Donde tiene usted los ojos, hombre?—exclamé Lucia con su
franqueza castellana—. jValor se necesita para decir eso!, es
hermosisima la sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. Mas
blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el
mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado
mujerona.

—Demasiado alta—afirmo Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—.
Conquistaremos a ese hermano fiero, e ira usted una noche al
Casino: jno faltaba otra cosa! ¢Se habia usted de marchar de Vichy
sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso seria inaudito.



—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio
de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay
que hacer como en las novelas... traera usted un corcel, me subiré a
la grupa, vy, jhalal, que nos pillen... encerramos con llave primero a
Perico y a Lucia, y alli se quedan haciendo penitencia.... ;eh? ;Qué
le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas
brillaban ya entre la sombra de los arboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo,
aunque sean tonterias, y esta de buen humor, a pesar de que tiene
medio pulmon sabe Dios como....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—penso6 a su
vez Perico al separarse de Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar
se acostumbrd a pasar un par de horas en el salon de Damas del
Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el salén de
Damas un atractivo mas del hermoso edificio donde se reconcentra
la animacion termal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; alli estan en su casa,
y son reinas absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se
deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o bomboén
que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo
no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente
implantado en el sitio mas publico que darse puede. Alli concurrian y
se congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy,
y alli encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de
Monteros: y se formaba una especie de nucleo espafol, si no el mas
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna
rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de musica clasica, y las
francesas asian de los cabellos la ocasion de lucir primorosas
labores de canamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las
espafiolas, mas francas, aceptaban la holgazaneria completa,



dedicandose a hablar y a manejar el abanico. Una magnifica esfera
geografica, colocada al extremo del saldn, parecia preguntarse cual
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos
de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreian, empolvada la cabellera, rosadas y
benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado
a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pajaros en
pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen
desgranandose en una copa de cristal, sedoso crujir de paises de
abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillon que un
punto corrian sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que
parecia estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmdsfera
leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de
perfumeria Rimmel. No se veian sino dijes y prendas graciosas
abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy
recamadas de cordoncillo de oro; cabas y estuches de labor, ya de
cuero de Rusia, ya de paja con moios y borlas de estambre; aqui
un chal de encaje, alli un pafuelo de batista; aca un ramo de flores
gue agoniza exhalando su esencia mas deliciosa; aculla un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El
grupo de espanolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy
resuelta, tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la
reserva secatona de las inglesas: y aun entre ambos bandos se
advertia disimulada hostilidad y reciproco desdén.

De mucha diversion habia servido a las espafolas ver como las
inglesas sacaban muy formales un periddico, tamafo como la
sabana santa, del bolsillo, y se lo leian de la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompanase al salén
de Damas; cortedad y encogimiento de nifia educada en provincia
se lo vedaban, haciéndole temer mas que al fuego a aquellas
mujeres curiosas que examinarian su tocado como el diestro
confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en
cambio, estaba alli en su elemento y esfera natural. Su voz algo
aflautada solo rendia el pabellobn ante el ceceo cubano de la
Ameézaga capitana.



Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando
desenfadadamente la manga de su vestido de muselina rosa con
lazos de raso granate obscuro, y ensenando un brazalete de cuyo
aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo,
ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—anadia Amalia Amézaga, sefialando
a otro marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su
corbata.

—iValgame Dios! jqué moda mas feal—exclamaba Luisa Natal,
hermosura proxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno
que su belleza no realzase—. Yo no me pondria semejantes bichos;
ise acuerda uno del mondongo! ¢ verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafola rancia,
devota y un tanto severa.

—Y0 no sé qué van a inventar ya—pronuncié reposadamente—.
He visto en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta
aranas; en fin, los animalejos mas asquerosos en adornos de
seforitas. En mis juventudes no nos pagabamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algun corazén de
rubies.... jah! también usabamos los camafeos; pero era un capricho
precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna
virgen, algun santo.

Rein6 breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar,
subyugadas por el sefiorio de aquella autorizadisima voz.

—NMire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un
motivo para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon
de Luisa.

Luisa saco de su mono el clavo de oro, con cabeza de amatista,
constelada de diamantes chiquititos.



—Otro igual tenia ayer la sueca—explicé al ponerlo en manos de
la condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de
amatista y el agujon. Reguapisima que estaba la mujer con eso y el
traje heliotropo.

—¢ Ayer de noche?—pregunto6 Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a
las diez hizo su entrada en el palco, presentandole el ramo
consabido de camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus
setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste de
la pensién en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene verguenza ni decoro—afirmé
gravemente la condesa de Monteros.

—iUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacia excelente
menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su
mitad.

—¢ Y se sabe por fin si la sueca es hija o0 mujer de ese barén de...
de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo
que anda con ella?—interrogd la condesa, entrando por fin en la
corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna
actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncié con acento cantarin Amalia
Ameézaga—. jBah, quién lo puede averiguar!, pero segun la libertad
que le deja, mas parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguid con discreta y risuena
indignacion Luisa Natal—, para ser asi la comidilla de todo el
mundo....

—iTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él,
;qué se creian ustedes?; el toque y el gustazo estan en dar que
hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmuré la
condesa enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un



diablo traviesisimo de diez afos, iba a su casa a darle jaqueca
pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por
un instante se oyo el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguié Amalia Amézaga en tono algo mas bajo—fue
ésta al tiro de pistola....

—¢ Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atuso el negro flequillo,
cortado recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba
a un paje de la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija
de los tropicos y sus grandes o0jos, infantiles, pero de nifio malicioso
y precoz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alli
estaban Jiménez y el marquesito de Cafnahejas, y Monsieur
Anatole... y todos leian y comentaban un suelto del Figaro, en que
se referia la sensacidon causada en una de las estaciones termales
mas elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un
magnate espanol a una dama sueca....

—Pone iniciales no mas—agrego Lola—; pero es claro como la
luz.... Y dice, por mas sefas: «ce digne petit fils du Comte
d’Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotd del circulo. Lola sabia decir las
cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio
y quinto.

—¢ Y ella, qué tal, se ablanda?—pregunté Pilar.

—¢ Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo,
le contesta lo mismo, invariablemente: Jrasias, sefor duque, trop
amable.



Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con el
abanico abierto delante por decoro.

—iChist!l—pronuncié Luisa Natal—. jAhi viene!
—ilLa suecal—exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del
salén de Damas se abria solemnemente; un elegante y correcto
anciano, con blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la
faz, se quedd en el umbral en diplomatica postura; una mujer alta y
gallarda penetr6 en el recinto; acrecentaba su clasica beldad el
negro traje de tafetan, muy cefido y golpeado de azabache; sobre
su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecia
mitolégica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse
de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazon, y
sentandose, comenzd a interpretar magistralmente unas mazurcas
de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y
tornatiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacion
de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado
corpino.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucia
Miranda se vistiese como ella, se parecerian algo, asi en las
formas?

—iBah!—murmuré Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de
chic.

Brotd entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en
todos los idiomas significa: «jSilencio!: callense ustedes, y oigan, o
dejen oir siquiera.» Las espanolas se dieron al codo, y prosiguieron
impertérritas con sus cuchicheos.

—¢ No veis aquello?—decia Lola Amézaga.
—¢El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con
disimulo... que no lo note....



Por la parte de las vidrieras, que caian a la azotea del Casino,
veiase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi,
destacandose entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nivea corbata de batista, cuyo triangulo cerraba una de esas agatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los
elegantes de dos o tres anos aca. Traje de mafana de un gris humo
suave y exquisito, hongo de finisimo castor, una flor de gardenia en
el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio del
indiscreto que asi registraba el saléon de Damas. Advertiase en su
tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y
musculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitacion, la
caza, debian haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza
hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los miembros
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conociase
esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las
rodillas y los hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre la
altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y el
habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algun fruto de acechar asi por los
cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca, despues de
haber tocado con gran sosiego y maestria hasta media docena de
mazurcas, se levantd con no menor majestad de la desplegada al
entrar, y sin volver el rostro, tomé hacia la puerta. Esta se abrio
como por obra de un conjuro, y el diplomatico de blancas patillas se
presentd afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina,
trés réussie, como decian en el grupo de francesas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola Amézaga, que
aquella mafnana no se habia pasado menos de dos horas al espejo,
ensayando el regio modo de andar de la sueca.

—ijQué empaque!—observo Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo
es. jCuidado con el talle! ;Y qué manos! ;No se las habéis
reparado?

—Yo la miro poco—contesto Pilar—. No le doy ese plato de gusto.
iS6lo adopta esos ademanes teatrales para llamar la atencion!



—iFresco se ha quedado Albares!—exclamé Amalia—. jElla ni se
enterd de que estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli
el duque.

—Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque.
¢, Vamos a convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,
precipitandose hacia la puerta.

—Eh, jseforitas!—decia la condesa de Monteros—. No corran
ustedes tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme
atras. A fe—afadia entre dientes—que cuando le eche la vista
encima a mi sefor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar
asi a disgustos a aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus
inclinaciones, aguardabala Lucia en el balcon del chalet. A aquella
hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los
habia tragado a todos. Apenas cruzaba un transeunte por la retirada
calle. Sélo se oia, entre el silencio, el estridor monétono de la
maquina de coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardin,
las rosas, embriagadas del calor bebido durante la manana entera,
se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas blancas tenian
matices rancios, como de carne palida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que se
subia a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no mas,
pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de purpura
halito fascinador y mortal. Lucia empezaba por coser, al sentarse;
pero al cuarto de hora la almohadilla se caia de su regazo,
escapabasele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecia
con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus
parpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que
tapizaban el balcén, abandonabase a la delicia de aquella atmdsfera
embalsamada, sin oir, sin ver, respirando no mas. Dos meses antes,



no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la
convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse
estar asi, inmovil, y anonadada, como el guebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca
pensativa.

—Tonta—le dijo—¢sen qué cavilas? Si vinieses al Casino, te
divertirias mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echandole al cuello los brazos—, ;me
guardaras un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazon, mujer.... Entre nosotras,
¢ verdad?, todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada
me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, como
sigue la madre del sefior don Ignacio Artegui.

Retrocedié Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico
reir, exclamo:

—¢ No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran puiado son tres
moscas!

—Por Dios—suplicé apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques....
Yo me muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o
asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil
medios de averiguarlo.... Te prometo que saldras de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba
grave y aun algo confusa.

—¢ Paseamos hoy, sefora enfermera?—interrogé la anémica.

—Si, y beberas leche en Vesse. Pero coge otro traje de mas
abrigo, por Dios: eres capaz de resfriarte.... No has notado qué



bien huelen las rosas? En Ledn apenas las hay: me acuerdo de que
las que podia coger se las ponia todas a la Purisima que tengo en
mi cuarto.

XI-

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos
de la colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En
conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que
convidasen a la existencia rapida y facil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su
jardinete reservado, donde vegetan en graciosas canastillas
exoticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos renacientes de
blanquisima silleria; las altas columnas de brufido pérfido que el
interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los
cupidillos traviesos (simbolo artistico de efimeros amores que
suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la
cornisa del gran salon de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques habiles,
como puntos de luz, o en luengos listones, como rayos de sol; las
grandes ventanas de limpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasia a representarse un templo ateniense, corregido vy
aumentado con los beneficios y goces de la civilizacion actual.
Quien mirase el Casino por su fachada sur, podia ver desde luego el
numen que alli recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de
entre un cafnaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye.
Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del
Casino, que a la menor sefal, a un movimiento de labios, acuden
tacitos y prontos con lo que se desea: cigarros, periodicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto
boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa
temperatura ni sus gases.



Preferia Miranda el salén de lectura, donde hallaba cantidad de
periddicos espanoles, incluso el 6rgano de Colmenar, que leia
dandose tono de hombre politico. A Perico se le encontraba con
mas frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca,
las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada
hacia frente a otra hilera de mesas, cubiertas con el sacramental,
melodramatico y resobadisimo tapete verde. Asi como la marea al
retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se
advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series
de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los
jugadores, senales que iban en aumento desde el primer banco
hasta el ultimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de
sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada
estaban limpios, en comparaciéon de los del fondo. Aquella pieza
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue
testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con
todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere
ser descrito el espectaculo, caro a los novelistas, de las febriles
peripecias que en torno de las mesas se sucedian. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos
habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie se levantd
la tapa de los sesos por cuestion del tapete verde, como sucede en
Monaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del Casino
a descripciones del género dramatico espeluznante; alli el que
pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor
humorado, segun es de nervioso o linfatico temperamento, pero
convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan
agentes de la Autoridad y comisionados de la Compaiia
arrendataria, presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y
otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de
aquellas olimpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es
de advertir que Perico, aun siendo de los que mas ayudaban a
engrasar y brufir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos
los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clasico del jugador
que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando



perdia, no le ocurrid6 jamas tirarse de los cabellos, blasfemar ni
ensefar los pufos a la boveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas
precauciones caben, a fin de no perder. Analogo es el juego a la
guerra: dicese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero
harto saben los estratégicos consumados que una combinacion a la
vez instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos Yy pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de
calculo que en un segundo conducen al abismo, y en una y otra, si
vencen de ordinario los habiles, en ocasiones los osados lo arrollan
todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la ciencia del juego, y
ademas observaba atentamente el caracter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay
personas que al jugar se enojan o aturden, y obran conforme al
estado del animo, de tal manera, que es facil sorprenderlas y
dominarlas. Quiza la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno vy
lucido sobre muchos ebrios de emocion. En resumen: Perico, que
tenia movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la
cabeza, de tal suerte entendi6 las marchas y contramarchas,
retiradas y avances de la empefada accion que todos los dias se
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a
caerle un fortunén, en forma de un mediano legajo de billetes de a
mil francos, que se guardd apaciblemente en el bolsillo del chaleco,
saliendo de alli con su paso y fisonomia de costumbre, y dejando al
perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes terrenales.
Acontecio esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar
tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico
naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para sus
diversiones, que entonces escatimaria un maravedi, y avisando a
Pilar que estaba en el saléon de Damas, reuniose con ella en la
azotea, y le dijo dandole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en
Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.

—¢ Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los 0jos.



—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por
esa boca, por esa boca.

—¢ Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col—exclamé la anémica
cantando—. ; Me compraras lo que se me antoje?

—\Vamos a las tiendas—exclamo él, y echo6 a andar.

Pilar dudé buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces
diversos; por ultimo se decidio, eligiendo dos gotitas de agua para
las orejas, y un espejo portatil de oro cincelado, joya caprichosa y
novisima, que se colgaba de la cintura y solo la sueca llevaba aun
en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte
los ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que
Perico le dijo:

—EI demonio sois las seforas mujeres. En dandoos un sonajero o
un cascabel, un cascabel, os curais de todos los males. Me rio yo de
la botica, de la botica. Ahora no te duele el estbmago.

—Periquillo.... jEres tu la flor de la canela! Mira, estoy loca de
contenta... y si quisieras.... 4eh? Di que si.

—Si quisiese.... $Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por hoy,
basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a
lucir el espejo... mira tu, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa
Natal lo tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese... van a quedarse
de una pieza... anda, Periquin; que si, ¢ verdad? Una vez, hombre...
anda.

Lucia pidié casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce
que anhelaba. Era precisamente la ocasion mas critica; Duhamel
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la
lucha, y acaso quince dias de voluntad y tesén decidiesen el triunfo.
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Paso el dia en un
acceso de fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, sali6é del
brazo de Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no habia
usado por ligero y veraniego en demasia, una tunica de gasa blanca



sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura el
espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detras del rodete,
con espafola gracia, ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta y
encendida de calentura y vanidoso placer, parecia hasta hermosa, a
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados
por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse
que compartio el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés
estrafalario, del cual se contaba que tenia alfombrada con tapiz
turco la cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salén de
recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de las Mil y una
noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de gas,
en el aire tibio poblado con las armonias de la magnifica orquesta,
en el salon de baile donde los amorcillos juguetones del techo se
banaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de
Canfahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con
ella. Miranda reclamo un rigodon, y para colmo de dicha vy victoria,
las Amézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que
solo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en
suma, uno de esos momentos unicos en la vida de una nifa
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones,
que casi emula otros goces mas intimos y profundos, eternamente
ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailé con todas sus parejas
como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto
brillaban sus ojos y tal expansidon revelaba su actitud. Perico no
pudo menos de decirle sotto voce:

—¢ Bailas, eh? jVeremos mafnana qué dice Duhamel!... Estara
celestial, celestial. Manana me escapo, me escapo. De fijo,
revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bien!l—exclamoé ella bebiéndose un
vaso de grosella que le presentaba el hispandfilo Monsieur Anatole.

A la mafhana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar,
retrocedié tres pasos sin querer. Tenia la anémica la cabeza
enterrada de un lado en las almohadas, y dormia con suefo inquieto
y desigual; en las orejas, palidas como la cera, resplandecian aun
los solitarios, contrastando su blancura nitida con los matices



terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un circulo negro,
como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecian dos hojas
de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban
dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso
blanco, vueltos tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo
habia claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente
de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucia
suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporé a medias,
de un brinco; sus 0jos, entreabiertos, tenian velada y sin brillo la
cornea, como si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de
los animales muertos. Del lecho salia un vaho espeso y fétido; la
anémica estaba banada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalto
terrible frio, castafietearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez,
sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros. Ademas
noté agudo y violento dolor de costado, en términos que para
respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima
fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de su marido, que entre
duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban
bien las aguas: desaparecian los tonos marchitos de su piel, bajo la
cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dandole
esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que
estan todavia de buen ver. Tal era para Miranda el resultado fisico:
el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoista, esa
regularidad del habito, esa tirania de la costumbre que se impone en
la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el
que la comida o el suefo se retrasen media hora mas de lo
ordinario. El ex buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar de su
salud preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de
los clasicos Mirandas. Lucia entrd6 como un huracan, y alterada y
trémula, le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar
esta malisima.



Miranda se incorporo.

—iClaro que estara mala la grandisima loca! jPues no baild
anoche como una descosida! jBien empleado!

Lucia clavo en su marido los ojos atonitos.

—\Ve pronto, pronto...—exclamo6—. Esta con un acceso de frio... se
queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanté refunfunando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuré al calzarse la
botas—. Bien podia ir él.

—Diselo tu, si quieres—pronuncié lentamente Lucia, prefiados de
lagrimas los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi
como asi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece
sino que esa chica es la unica que tiene aqui que cuidarse. También
los demas padecemos y hemos de observar régimen. Hoy
justamente estoy fatal....

Era habito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y
preguntarle cada dia esos pormenores que las madres exigen de
sus hijos y que hastian a los indiferentes; pero en esta ocasién le
volvid la espalda, y sali6 encaminandose a la cocina, donde pidio a
la conserje una taza de tila, que ella misma subi6 a Pilar.

Duhamel frunci6 el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que
mas le desagrado fue saber que en el baile habia bebido dos o tres
refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en
quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces.
Pelicano y cejicano, lucia todos sus dientes, largos y rancios como
teclas, con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y
habiendo estado en el Brasil con una comision cientifica,
chapurreaba un poco el portugués brasileio, empefandose en
hacerlo pasar por espaniol.



—Interraimpase completamente el método termal, o tratamento—
dijo dirigiéndose exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente
el hermano de la enferma, merced a ese instinto infalible de los
meédicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la
enferma, a doente, en romper asi el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¢ qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao
pulmao... veremos de desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beber
refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O suor
esgota-a.

Pasaba este dialogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente
del lecho de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucia se
enteré muy al por menor de cuanto concernia a la asistencia, de las
horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba.
Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso,
arreglo el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa
en su sitio, entornd las celosias y se instalo al lado de la cama, en
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardia de
sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de agua de
goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino
Duhamel, y se cercioré de que los revulsivos habian logrado aclarar
un poco la voz de la enferma y facilitar su respiracion congojosa. No
obstante, la calentura era alta, el sudor se habia suprimido. Ocho
dias durd la congestion pulmonar, y cuando Duhamel ordend a Pilar
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus
fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz
tristes de la anemia, se unian ahora otros mas alarmantes. Al
vestirse, sus miembros no sostenian la ropa, que se escapaba del
cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma se asusto, y en
uno de los momentos lucidos que suelen tener los atacados del
terrible mal que ya la oprimia entre sus garras, pidido el espejillo
famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo presenté de mala gana. Al
fijar sus ojos en él, Pilar recordaba como se habia visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de



placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado
y lo presente, entre la cara de ocho dias atras y la de hoy, que Pilar,
con rapido movimiento, arrojo al suelo el espejillo. Quebrose la clara
luna, y las cinceladuras finisimas del marco se abollaron al golpe.

Poco tardd, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz
ilusion que dulcemente lleva de la mano a los tisicos, vendados los
ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los sintomas
del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la
papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes,
se creia sujeta unicamente a un resfriado tenaz que habia de
curarse poco a poco. Tenia tosecilla blanda y continua,
expectoracion pegajosa, sudores que la menor elevacion de
temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habian
convertido en desgano horrible. Inutiimente la conserje del chalet
lucia sus primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar
lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos
nutritivos. Comenz6 entonces para las dos amigas una existencia
valetudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacandola al balcén a
respirar el fresco si hacia bueno, acompanandola si no en su cuarto,
procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentia
ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios
que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se le
hacia insoportable, y mas desde que vio que la estacion terminaba,
que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compania de opera y
que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas
vinieron a despedirse de ella y a darle el ultimo mal rato de la
temporada; a seguir a Lucia su inclinacion, las recibiria en el
saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empenid en que
subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas
triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a hacer sus compras
de invierno, y de alli a lucirlas en los primeros saraos madrilefios y
en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los dias de
victoria.

—Si, chica.... $Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo
mas tonto.... jVaya! Ni alma viviente.... Si, la krauss se fue; la
contrataron en Paris.... Un éxito la ultima noche de Mignon... Hay



hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderas, la soga tras
el caldero... pues, en marchandose la sueca, ¢ iba él a quedarse?
Hasta Estocolmo ira.... jNo que no! ;Pero no lo sabias? El dia de la
marcha le llen6 el coche de ramos... todo un vagoén-salén cubierto
de gardenias y camelias.... ;qué te parece? Ya representa algunos
franquillos, ya.... Luisa Natal.... jadonde sino a Madrid?... jAh! La
condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo
menos piensa pasar alli.... Si, Cafahejas va a un castillo de unos
parientes de Monsieur Anatole, donde cazaran hasta Noviembre....
;Jiménez? No sé, chica.. Ese siempre anda en misterios y
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compaifia....
Aquella bizca.... No creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo
sempiterno.

—Y tu, ste quedas, en?—afnadia Amalia uniendo su ceceo al de
Lola—. ¢Hasta cuando, chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es
ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... qué importa un
catarro?... Animarse.... Este afo tendra comedias la Puenteancha...
la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzén indicaron ya
que recibirian los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a
Gayarre; jfigurate! Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos
a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos,
porgue no siendo sefora casada.... Uno de patinar.... jme muero por
el Skating!... En la Casa de Campo el ano pasado.... te acuerdas,
Amalia? Aquel dia....

—¢ Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo....
jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundid en un concierto de risitas
de placer y orgullo; ambas volvian a ver el estanque helado, los
arboles cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa manana, y la
figura juvenil del rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo esbelto,
sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y
cortés, al inclinarse para felicitar a la agil patinadora.



Dejé la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas
excitada que nunca. Pilar se consumia; a toda costa queria salir de
Vichy, volar, romper el opaco capullo de la enfermedad vy
presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los circulos mundanos.
Creia de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No
menos que ella se impacientaban otras dos personas: Miranda y
Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo mismo, no
podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si propio; y por lo
que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, pareciale que ya era hora de
acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicacion. Aburriale en extremo ver que su mujer, por altos
decretos sefalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a
su providencial mision, consagrando dias y noches a una extrana,
atacada de un mal penoso a la vista y quiza contagioso. Asi es que
insinud a Lucia que era preciso partir y, dejarse alli a los Gonzalvos
entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a los
gque no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba,
halld6 en Lucia protesta calurosa y enérgica resistencia.
Indemnizabase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que
callaba hasta a si misma.

—ijSeria preciso no tener corazon... no tener corazon! jPobrecita
Pilar de mi vida, bien quedaria, por cierto, con su hermano, que ni
colocarle una almohada sabe! jQué seria de ella! Pensarlo s6lo me
espanta....

—Llamara a una hermana de la caridad... no sera la primera—
refunfund Miranda duramente.

—iQué pena... pobre criatura!l... Eso es mas cruel aun que dejarla
morirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por
mi, ni por el lucero del alba. Y nosotros, ¢ qué obligacion tenemos de
asistirla? No parece sino que....

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncié Lucia
clavando los ojos en su marido.



—Amistad, asi... de sociedad; ;qué sabes tu de esas cosas?
Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¢ por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo
no los conocia; pero ahora le tomé carifio a ella, y eso de irme,
dejandola tan mala....

—iPor vida de!... jno tiene papa, tia, hermano? jque vengan con
mil diablos a cuidarla! A nosotros ¢ qué nos va en eso? Si tienes
vocacion de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija...
tu obligacion es atender a tu marido y a tu casa, nada mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas
redondeadas y fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse
en trazos mas firmes—, yo marcharé si tU me lo ordenas; pero
convencida de que es una mala accion abandonar asi a una amiga,
cuando se esta muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de
la autoridad conyugal: pareciale que su marido tenia derecho
perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y
alegrias, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el
padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro
despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle
lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestion mejor de lo que
Lucia pensaba, porque acontecié que aquella misma tarde tomod
cartas en ella Perico, resolviéndola con su clasico desenfado.

—Adios, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de
viaje, con polainas de pafo, un casquete de fieltro y terciada al
hombro una escopeta de caza de dos cafnones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafa boca abierta.

—Me he resuelto—explico—. Vichy esta demasiado tonto; y
Anatole se empena....

—¢ Te vas a Auvernia?



—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y
corzos a pufados, a pufados... y en el castillo se pasa bien; hay
mucha gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunié cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al
animoso cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta
para Espafia... dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar
esta asi, delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamo Perico, fiel a su sistema de
franqueza y desahogo—. ¢ No te podras aguardar una quincena por
darme gusto? ;Qué vas hacer tu en Espana? Meterte en Leon, y
vegetar, vegetar. Aqui estas en la luna, en la luna de miel.... Nada,
nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estara bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de
corzo para porta-baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamo por la ventana; pero
él se volvié risueno, le dijo adiés con la mano y echo6 a correr hacia
la estacion. Y he aqui como de dos egoismos vencié el mas osado,
ya que no el mas fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a
consolarle un poco, asegurandole que la enferma experimentaba de
algunos dias aca unos asomos de mejoria, y que debia
aprovecharlos regresando a Espana, en busca de clima benigno;
afiadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él
pensaba, como casi todos los médicos de consulta en Vichy, salir
pronto para Paris, podrian combinar el viaje juntos, y asi veria como
probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si
necesitaba descanso, o si resistiria volver a Espana de una vez.
Parecido acertadisimo a todos el consejo del meédico, y Lucia
escribio, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargandole
estuviese de vuelta dentro de quince dias justos, término fijado por
Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo



arreglo templé un tanto el malhumor de Miranda, consolé a Lucia y
regocijo a la enferma, que sobre todas las cosas sonaba con la
vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo
menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento;
y asi como el huracan, que desgaja encinas, sélo encorva las canas,
la tisis entraba con impetu menor en aquel cuerpo linfatico, que lo
hiciera en uno sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmédn
estaba infestada de tubérculos, y tenia ya esas brechas terribles que
los facultativos denominan cavernas; pero el otro resistia aun, si
bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas:
minutos bastan para perder a la sana, si esta al lado de una podrida.
De todas suertes, el momentaneo alivio de Pilar era tan patente, que
le consentia dar todas las mafanas algunos cientos de pasos por la
calle, cogida del brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.

-XlI-

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el
aspecto de Vichy. No eran sino hojas caidas: el Parque, tan
animado siempre, se veia solitario; solo algunos aguistas tardios,
enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del
roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se
cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque
Vichy, tan peripuesto y adornado en la estacidn de aguas, se torna
desastrado y desalifado no bien le vuelven la espalda sus elegantes
huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza:
de los chalets, desalquilados ya, desaparecian los adornos vy
balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles
se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albaiileria, que
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras
avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrandose unas tras
otras, y duefios y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o



cualquiera estacion invernal semejante. Algunas quedaban
rezagadas todavia, y sus escaparates servian de entretenimiento a
Lucia y Pilar, cuando esta ultima salia a sus despaciosos paseos.
Entre ellas se senalaba un almacén de curiosidades, antiguedades y
objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por
consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda,
apenas podia encerrar el maremagnum de objetos apifiados en ella,
que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudrifar aqui y aculla, hacer a cada instante
descubrimientos nuevos y peregrinos. Los duehos del baratillo,
ociosos casi todo el dia, se prestaban a ello de buen grado. Erase
una pareja; €l, bohemio del Rastro, ojos sofnolientos, raido levitin,
corbata rota, semejante a una curiosidad mas, a algun mueble
usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, agil como una
zapaquilda de desvan, al deslizarse entre los objetos preciosos
amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar muy entretenidas
la heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba
un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El
medallén principal ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese azul
especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona vy tristota de
Luis XVI; en torno, un circulo de medallones mas chicos, presentaba
las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el
edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje
anudadas bajo la barbilla; todas impudicamente descotadas, todas
risueflas y compuestas, con fresquisima tez y labios de carmin. Si
Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cuanta meditaciéon
convidaba la vista de tanto eburneo cuello, ornado de collares de
diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente
segado mas tarde por la cuchilla; ni mas ni menos, que el pescuezo
del rey que presidia melancdlicamente aquella corte! La ceramica
era el primor de la colecciéon. Habia cantidad de mufiequitos de
Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que
el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de flores
azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas
candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesies;
zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos



verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuiaban el arco
remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un
paso de minueto; ramilleteras que sonreian como papanatas,
sefialando hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo
izquierdo. Préximos a estos caprichos galantes y afeminados, los
raros productos del arte asiatico proyectaban sus siluetas extrafnas y
deformes, semejantes a idolos de un barbaro culto; por los
panzudos tibores, cubiertos de una vegetacion de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo
obscuro de los vasos tabicados surgian escenas fantasticas, rios
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpurea
con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra,
bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin. Las
mayolicas y los platos de Palissy parecian trozos de un bajo fondo
submarino, jirones de algun hondo arrecife, o del lecho viscoso de
un rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y
glutinosa, se abria la valva acanalada de la almeja, coleteaba el
besugo plateado, enderezaba su cono de agata el caracol,
levantaba la rana sus ojos frios, y corria de lado el tenazudo
cangrejo, parecido a negro araidén. Habia una fuente en que
Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el
mar sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones
soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén de las
porcelanas, habia piezas de argenteria antigua y pesada, de esas
que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de
provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones
rematados en macizas alcachofas; habia cofres de madera
embutidos de nacar y marfil, arquillas de hierro labradas como una
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizé el arte
flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de agata
gue servian de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las
cuales habia desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de
pedreria contrahecha y finos esmaltes, de la época de Maria
Antonieta; pero Lucia se enamord sobre todo de los objetos de
iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para



conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apostoles, alzado el
dedo al cielo en grave actitud se destacaban, fileteados de laton los
contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda de la
ojiva de algun desmantelado monasterio. En un triptico de rancio y
acaramelado marfil, aparecia Eva, magra y desnuda, ofreciendo a
Adan la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciacion y Ascension; todo trabajado incorrectamente, con ese
candor divino del primitivo arte hieratico, de los siglos de fe. A
despecho de la rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figura de la
Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la mistica idealidad de su
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro
que la daria por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una
pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha,
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos musculos y nervios en
una contraccion suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus
manos y pies. Lucia le rezaba todos los dias un padrenuestro, y aun
solia besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los
comprendia, a diferencia de lo que pasaba con algunos objetos
artisticos, que se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro
esta que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazén de una buena estocada. jQué
bien amanecia en aquel Daubigny! jCon qué naturalidad pastaban
aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos cada uno!—
doce tenia el cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba en el
marmoreo tazén la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de
nifa, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues
¢y la rina en una posada flamenca? Era cosa de risa ver como
volaban los tiestos hechos aficos, y rodaban las cacerolas de cobre,
y los dos gafianes de Van Oustade, deformes vy ridiculos, repartian
mojicones, menudeaban pufiadas y exageraban con lo grotesco de
la actitud su simiaca fealdad.

Pero mas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas formas
y colores, estilos e ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo,
gustaba Lucia de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos



que habia cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta;
aqui un viejo aleman pregonaba vasos de cristal para beber las
aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa
en el cristal las iniciales de su nombre; alld un suizo ofrecia
juguetes, munecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio de haya
por los pastores; aca se feriaban lentes; aculla peines y objetos de
escritorio. El predilecto de Lucia era el de un vendedor de piadosas
chucherias de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nacar con
ingenuos relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rematados en
figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha,
broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra
del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia la caja portatil.
Vendialo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho,
con su fez arabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos;
dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas
lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,
incurriendo solo en algun arcaismo de vez en cuando. Con éste,
pues, se desquitaba Lucia, informandose de la santa aldea de
Belén, de la divina mansion de Nazaret, del monte Olivete, de todos
los lugares sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen estar en la
tierra, sino en algun misterioso y remoto paraiso. Entre el vendedor
y Lucia se estableci6é asi una intimidad de diez minutos todas las
tardes, al aire libre, y mas cuando él la hubo dicho que era cristiano,
catolico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén.
Compro Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario
de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que no
sin gran verdad analdgica se llaman lagrimas de Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. |Si parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas
mas templadas. Un dia no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su
sitio de costumbre: probablemente cansado de una jornada sin
venta, habia cargado con el surtido y emprendido el camino Dios
sabe donde. Lucia le echd de menos; pero el movimiento de retirada



era general; no se veian sino tiendas que se vaciaban y cerraban.
Habia en las aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel
de embalaje, cajones y cajas con grandes rétulos que decian: «muy
fragil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacio de una casa
mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que
ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales.
Una manana se encaprichd en ir a ver la pastilleria, y presenci6 el
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar
las subterraneas galerias que encierran los inmensos depdsitos del
agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los
bafos del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos
ultimos peldafnos se hundian ya en la obscuridad de las galerias. La
guardiana les precedia alumbrando con una lampara de minero,
aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que
alli se aparecié caido de las nubes, encargose de la ultima. Era la
boveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no
deshacerse la frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo, y se
hallaron de pronto en otra galeria, abierta como una boca, donde se
internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la perenne
humedad. Sudaba el techo palidas y brillantes gotitas de vapor
acuoso; a uno y otro lado corria el agua, sobre un lecho de residuos,
de fosfatos alcalinos, blancos y farinaceos, como nieve recién
llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterraneo,
calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande,
un raudal hirviente, cuya temperatura subia mas aun en aquella
prision. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de rona
caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptdgamas prefadas
de veneno, cuya blancura ponzofosa se destacaba sobre el muro,
como una pupila palida y siniestra en un rostro amoratado. En los
codos de los tubos, polvorientas telarafnas se tendian, semejantes a
sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento,
dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oian
los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las
bestias. A veces se abria un respiradero, y al través de la reja de
hierro filtrabase la luz del dia, livida y cadavérica, amarilleando la
rojiza de las lamparas. Los tubos, intestinos de aquel humedo
vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra,



parecidos a sierpes enormes, como se erguian a la bdveda,
remedando los negros tentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un
instante en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a
plaza mas despejada; era una especie de cueva circular, con
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua sofnolienta, sombria y honda. El pilluelo
acerco curioso su lampara. La guardiana le asio del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte
a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproxim6é a la boca. Los gases mefiticos
exhalados del pozo hacian temblar la llama turbia de las lamparas.
Alli no hacia calor, sino frio; un frio espeso, sin aire respirable.
Entraronse resueltamente por otra galeria, y abierta una puerta de
hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno
suyo vasta extension de agua, una especie de lago subterraneo.
Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de puente a lo
ancho del depdsito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de
piedra, tenian quietud y limpidez lugubre. La luz de una de las
lamparas, dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para
que se viese el grandor del depdsito, oscilaba en prolongados rieles
sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, alla a lo lejos, la
tea de un sicario en alguna prision veneciana. Tal era de fantastico
aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginacion se
fingia cadaveres flotando en él. Experimentaban Lucia y Pilar vago
temor, y sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente
femenina, les horrorizaba la idea de que en las estrecheces y
revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabian que los
depodsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces
palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino
la temblona silueta de alguna planta parasita, dibujada en el muro
por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabia
duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo,
se quedod un punto con los ojos dilatados, inmovil; alli no era posible
correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian
bien aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua mineral
que al otro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las



mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la
claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las
gotas de sudor.

Solo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto,
el edificio agradd muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de
su soberbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada
por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de
charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada
de santa. Pero Lucia hallé en el templo una Virgen de Lourdes, que
la cautivd sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales
y crisantemos, y sobre su cabeza decia un rotulo: «Soy la
inmaculada Concepcién.» Poco sabia Lucia de las apariciones de
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montana; pero
con todo eso la imagen la atraia dulcemente con no sé qué voces
misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de
flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefa,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba
mas al alma de Lucia que las rigidas efigies de la catedral de Ledn,
cubiertas de rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la iglesia,
vio pasar un entierro y lo siguioé. Era de una doncella, hija de Maria.
Rompia la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al
cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifas, con trajes
blancos, tiritando de frio, morados los pomulos, pero muy huecas
del importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y
compuestos en su ademan, alzando de tiempo en tiempo sus voces
anchas, que se dilataban en la clara atmdsfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafo,
que constelaban flores de azahar, rosas blancas, pifias de lila a
granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de Maria,
companeras de la difunta, iban casi risuefias, remangando sus
faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El
comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; detras se
extendia una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que
mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar.
Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la
caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucia penetro en la nave y se



arrodillé piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella
desconocida. Oyo con delectacion melancolica las preces
mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenian para ella aquellas incognitas frases latinas un
sentido claro: no entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba
que eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor
muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque, volvia a
su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si
que era mas dichosa la difunta, acostada en su ataud cubierto de
flores, tranquila, sin ver ni oir las miserias de este picaro mundo—
que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca un dia bueno ni
una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

—Si, pero 4y el alma?—preguntabase Lucia a si misma.

jPor tan extrano modo, repetia una pobre chica ignorante el
filoséfico mondlogo del sofiador dinamarqués!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba Lucia—.
Don Ignacio tenia razdn en decir que... que no hay felicidad, vamos.
iSi uno supiese lo que le aguarda en el otro mundo! jDénde andara
ahora el alma de ese cuerpo que esta ahi! ;Y de qué servira morirse,
si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos
de enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de
Lucia y alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que
privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, noto el sello
de melancolia impreso en sus facciones, y renacieron en él
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance
del ferrocarril, jamas habia de arrancarsele por completo aquella
espina, que dolorosamente le punzaba en lo mas sensible del amor
propio, el cual era a su vez lo mas vivo de sus afectos. A tener
Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor el corazén
abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino que le
inspiraba el diablo para hacer todo o mas inoportuno. Dio en hablar
asperamente a Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si
reconociese su condicion inferior. Recordole con embozadas



alusiones su esfera social. Espid sus menores actos, le echdé en
cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en
suma, adopto el sistema de contrariedad y violencia, de seguros
resultados con las mujeres faciles y depravadas, a quienes subyuga
y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibio Pilar
una carta suya, que entregdé a Lucia, a fin de que se la leyese.
Anunciaba su llegada proxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre
varias noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui,
que Anatole le habia contado, creyendo que le interesaria por
tratarse de un compatriota. Anadia que su hijo la habia llevado a
enterrar a Bretana, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su nifilez. Miranda estaba delante cuando se leyo, este
parrafo, y hubo de notar la ojeada rapida que se cruzo entre Pilar y
Lucia, y la palidez repentina de su mujer. Sali6é Lucia aquella tarde, y
se fue a San Luis, donde pasaria como media hora. Volvid al chalet,
y entro en su dormitorio, donde tenia recado de escribir; escribioé una
carta, y guardandosela en el pecho bajo las escaleras a brincos, y
tomd a buen paso hacia la calle principal. Anochecia; encendianse
los primeros faroles, y se esparcian por el arroyo los pilluelos, nifios
de coro de la civilizacion, voceando los periddicos recién llegados de
Paris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, vy
acercandose a la caja de madera que hacia de buzdn, echd en ella
la epistola. Al punto mismo, sinti6, como una tenaza que le oprimia
el brazo y se volvié. Miranda estaba alli.

—¢Qué es esto?—murmurd él con voz sorda—. Sola... aqui....
¢, qué haces?

—Nada...—pronuncié ella balbuciente.
—¢ Nada? ; pues no acabas de echar una carta en el buzén?
—Si, una carta—contesté ella.

—¢ Por qué mentias?—exclamo6 el marido con iracundo acento,
temblandole la barba y los celosos labios.



—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicé
Lucia recobrando su entereza—; lo cierto es que eché una carta
ahora mismo.

—¢ Y por qué no me la diste a mi? ;Por qué te vienes tu... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el dialogo en
irritada voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio
elocuente por espacio de algunos minutos.

—¢ Para quién era esa carta?—interrogé al cabo el marido en voz
breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestdé Lucia en tono reposado y
firme.

—iYa lo sabia yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecacion
Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncio
Miranda, cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder—, que
una sefora escriba asi, sin mas ni mas, a un hombre....

—Al seior de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—
gque me obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi.
Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—no le hubiera servido de
consuelo, la mia si; y como no era cuestion de hacer cumplidos,
sino de....



—iCallate—grit6 Miranda desatentado—; callate y no digas
necedades!—prosiguié con esa groseria conyugal de que no se
eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras
haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué
me quejo; no debi esperar otra cosa, al casarme con la hija de un
tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del
chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida y echando fuego
por los ojos, se soltd violentamente, y quedd parada en mitad del
camino.

—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mas de doscientos
sollozos atravesados en la laringe—es honrado, y me ensefi¢ a que
también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irénica y amarga
—. Por las trazas te enseno a falsificar la honradez como él habra
falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzoé la verja, subio la
escalera no menos de prisa que la habia bajado, y se encerrd en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pens6 en aquella larga
noche, que paso tendida en un sofa, dara idea la siguiente carta, no
destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al
aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunci6 van
empezando a venir, y mas pronto y mas a montones de lo que yo
creia. Lo peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me
parece que alguna culpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios,
porque yo me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y
hasta ese borrén, que usted dispensara, es porque se me cayo una
sobre el papel. Voy a contarselo a usted todo, como si estuviera en
esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de
Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni



imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui
estaria muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de
decirle cosas carifiosas, Yy, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro
Sefor, en quien él no puede menos de creer, ¢verdad, padre? pero
de quien se olvidara quizas en estos momentos tan crueles....
Llevada de estas consideraciones le escribi una carta, consolandole
allda a mi modo.... jsi viera usted! me parece que se me ocurrieron
cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las
penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en
resumen, todo lo que usted me ha ensefnado... ademas le decia que
bien podia creer que no era el unico en sentir a aquella pobre
sefora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabia que
estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... jay, eso si
que es verdad, Padre! jquién como ella! morirse, ir al cielo....
iCuando lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda
me siguid y me cogid del brazo y me llen6 de denuestos,
injuriandome mucho, y lo que senti mas, insultando a mi padre.
iPobre padre de mi alma! jqué culpa tiene él de lo que haga yo! Que
no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal
modo, que contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy
como aquel a quien se le ha caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez
de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo
se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes.
Adios, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A
veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢ Es
pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mi, misericordia y
nada mas encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto
por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de
usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCIA
GONZALEZ.»



Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan
deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro vardn, sera
cosa de gusto la esquela que a continuacion se inserta:

«Luciguela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las
cosas para dejar a nuestra personita en el lugar mas lucido!
Misericordia, ¢eh? jyo te daré la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu conyuge, y no me
sorprende que él se haya puesto hecho un dragon. Debiste pedirle
permiso; y si te lo negaba jpaciencia! ;No te he dicho, mujer, que
para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en las
maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvido, y mire las
resultas.... Anda, desgraciada, comprate ahi la paciencia y usala a
pasto, que te ira bien. Tu marido no debid insultar al bonazo de tu
padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por que); pero repara
que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y nada de
esquelitas de tapadijo. ;Quién la mete a ella a predicadora? Y no
afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningun
verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande consuelos,
asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adios, que va a salir el correo,
y ademas tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las
seforas ranas. Acuérdate de rezar un poquito, seh? y bajaremos los
humos. La bendicion de Dios y de San Ignacio sean contigo,
chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegé esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto
lo que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una
cordera, sus miradas pedian a cada paso perdon. Miranda apartaba
de ella los ojos, tratandola con desdén glacial. Lucia, exhausta con
tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado,
mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba
notablemente, a pesar de comer con buen apetito. Una mafana,
Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado caracteristico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos
vigilias, menos fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia



altera-lhe a sande.

—¢ Cree usted que se me pegara el mal de Pilar?—preguntd Lucia
con tan sereno acento, que Duhamel se la qued6 mirando.

—No, no es eso.... El médico bajé la voz mas aun, engolfandose
con ella en larga y misteriosa platica.

Aquella noche contesté Lucia al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene
usted don de profecia, segun acertdé al pronosticarme consuelo.
Estoy loca de alegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que
me hallo en cinta, segun dice el sefor Duhamel, que es un sabio, y
no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades,
eran las molestias del estado... Si; ahora lo comprendo muy bien;
ipero qué tonta soy! ;Como no lo conoci antes? Parece que una
cosa tan grande, debia adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. jUn
hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mafnana empezaré con
la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin pafos en
qué envolverse.... Estoy poniendo tonterias, y lloriqueo, pero no
como el otro dia... hoy es de placer.

Mafana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos
unos dias a Paris antes de volver a Ledn (rabiando estoy por verme
ahi y contarle a padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero
sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a Espafa, si es que
se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algun pueblo del
camino, y morirse alli quiza. Porque a mi no me engana su mejoria;
esta sefalada por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla
acaso quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy tan alegre, que
no quisiera pensar en eso. Apligue usted una misa por mi
intencion.»

-Xlll-



No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafia, porque ya hacia
la mitad de la ruta se sintié Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que alli creyeron
todos llegado el punto de su muerte; y aun tomaron por feliz suceso
el que pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor
Duhamel, que les dejo entrever la esperanza de que acaso algunos
dias de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagré el gesto
Miranda, que ya se creia libre de la moribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchdésele el corazén a Lucia,
mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala,
como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Paris,
seguro como estaba de que no faltarian a su hermana cuidados. Por
lo que toca a Pilar misma, poseida del extrano optimismo
caracteristico de su padecimiento, mostré gran regocijo por visitar la
metropoli del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus comprillas
de invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafana
nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estacion innumerables
comisionados de las fondas, sefalando cada cual al respectivo
omnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno
de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que
cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefores.... Se habla espafol... criados
espanoles también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio
mas ceéntrico....

—Convendra ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo
—. En esa casa espanhoa atenderan mas a la doente....

—Vamos, pues—contestdé Miranda resignadamente, entregando el
talon de su equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguid
dirigiendose a Perico—, tu y yo nos iremos con el equipaje en el
omnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar las vamos a despachar ya
en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento.



Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina,
y el cochero azot6 al destartalado jamelgo. El comisionado se
instalé en el pescante, no sin muchos encargos y explicaciones
hechos antes al postilléon del 6mnibus. Cuando después de rodar por
anchas y magnificas calles se detuvo el simén frente a la fonda de la
Alavesa, saltd Lucia al suelo ligera como una perdiz, diciendo al
comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sehnorita, que viene
enferma....

Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamod
dando una gran voz:

—iSardiola!

—iSenorital—contesto el vasco con no menor alegria, cordialidad
y sorpresa—. j Yo que no la habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya
se ve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide
en esa bendita estacion.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, afadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no
parece usted la misma que cuando la acompafaba el seforito
Ilgnacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en
sus oidos por tanto tiempo, Lucia se encendid y se puso como una
guinda; y bajando los ojos, murmuro:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un
brazo al cuello... otro a Sardiola... apdyate sin miedo, anda....
¢ Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dejo ir
como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de Lucia y
humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron
asi las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a



ambas mujeres en una ancha y desahogada habitacion en que no
faltaba su marmoérea chimenea, sus monumentales camas colgadas,
su alfombra de moqueta algo desflorada y raida a trechos, sus
lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a un jardinete, en cuyo
centro ligero kiosco de madera y cristales servia de sala de bano.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedd en pie
esperando ordenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un
cachorro de Terranova, se clavaba en Lucia con sumision y afecto
verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos.
Sardiola adivind, con su instinto fiel de animal doméstico, y previnole
el deseo.

—~Cuando las seforitas necesiten algo...—dijo timidamente, como
el que no se atreve a hacer un favor—, llamenme siempre—,
siempre.... Si estoy en la estacion, llamen por Juanilla... es la
camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta....
Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me
alegraria mucho; basta haber visto a la sefnorita con el sefiorito
Ilgnacio....

Y como Lucia callase, interrogando so6lo con el mudo y ardiente
lenguaje de los ojos, prosiguio el vasco.

—Porque.... no sabe la senorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio
quien me coloco aqui! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es
prima hermana mia... y a mi me daba, vamos, tanta tristeza de ver
corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo
subiamos, con la ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de
los montes... y en fin, que me moria de pena en aquella estacion...
le escribi una carta al seforito... aun vivia su madre, jen gloria la
tenga Dios! y me recomendoé a la Alavesa... y aqui me tiene usted,
tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez.
Sardiola siguio:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del
senorito....



—¢ Tan cerca?—preguntaronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contesto él complaciente—, tan cerquita, que, jsi es
un regalo! que atravesando ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corrio al balcon, y palida esta vez como la cera, se quedo alli
mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de si tenia.
Sardiola la siguié, y hasta la enferma volvio la cabeza con
curiosidad.

—¢ Ve usted?—explicaba Sardiola—. Ve usted este lado del
edificio y el otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¢ Pero
ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es la casa de
Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli.... Ve usted esas escaleritas
que desembocan en el jardin? por ahi se sube al comedor... lo
tienen en la planta baja: jun comedor muy hermoso! Toda la casa es
muy buena; el padre de Don Ignacio gané muchisimo.... Ve usted
ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera? ;ese platanillo
desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mama, que parece que se
murié de una cosa que no sé€ como le dicen, pero vamos, que es
hincharse mucho el corazén... y como le daban unos ahogos tan
fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera
del agua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era poca, y
solia estarse ahi una hora resollando.... |Si viera usted al sefiorito!
aquello se llama cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le
calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por
hora, le hacia aire con un abanico.... jvamos, era cosa de ver! Alma
mas buena, no la echd Dios al mundo, ni volvera a echarla en todo
el siglo que corre.... El dia que se murio, la santa bendita, quedo tan
risuefia... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que
parecia el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los o0jos elocuentes.

Y Sardiola obedecié. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico.
Duhamel examind con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en
su jerga luso-franca, abrigada, comoda, baja asaz y ventilada
mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se
retiraron a la del lado, a asearse, y tacitamente, sin discusion



alguna, se resolvié que enferma y enfermera se quedasen juntas, y
los dos hombres ocupasen, juntos también, la camara proxima.
Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque Duhamel,
llamandole aparte, le noticid que la cosa se iba por la posta, y que
apenas creia que la enferma durase un mes: en vista de lo cual
propuso él en su corazon de tomar el portante dentro de ocho o diez
dias, llevandose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado,
que de muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos de estos
sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda
comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le
piloted el pollo Gonzalvo con mas acierto y destreza que buena
intencion.

—¢,Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en
Ledn?—exclamaba Perico—. Tiempo tendras de sobra, de sobra,
para aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... |{Si estas muy bueno!
Diez anos, diez anos te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban
muy dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el
contratiempo de tener que quedarse de enfermero.... Su mente,
fecunda en tretas, le sugirio mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad magica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan.
Aprendio el esposo de Lucia los refinamientos de la cocina francesa
en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la
golosina experta de su edad madura, llegé a tomarse gran interés
en que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas mas
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época mas
propia para ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios,
aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto abundan
en Paris: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del
payaso, la musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de
cacerolas, de violines o de munecos. Hasta se susurra—pero sin
que existan datos para establecerlo como rigurosa verdad historica
—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias,
y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y



eligié para complice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en
la docta academia teatral, si bien esta averiguado que en regiones
menos olimpicas pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa asi. Tenia
ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de
ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse vy
deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha
en el aire, guifados los ojos y entreabierta la boca, despedia una
exclamacion canallesca, un grito venido en derechura de las
pescaderias y mercados a posarse en sus labios de purpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las
unicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de su
repertorio, la quintaesencia de sus monerias, guardabala para la
dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Danae de
bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro.
iCon qué felina zalameria menudeaba los golpecitos en la panza, y
llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos,
bibis, y otros apelativos carifosos y regalados, que a arrope y miel
sabian! Pues ;qué diré del chiste y garbo incomparable con que
oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire
volutas de humo azul, mientras la contraccion de sus labios
destacaba la arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados
carrillos? ;Qué de aquella su maestria en ocupar dos sillas a un
tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y
puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los
tacones? ;Qué de la agilidad y destreza con que se sorbia diez
docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase dos o tres
botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con
aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave? ;Qué de la
risuefia facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo de
piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le caia como un
guante? En suma, si la aventura que se murmurd por entonces en
los bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa,
parece indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca
estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroina era la mas
divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas
mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.



Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor,
a Pilar se le deshacia el pulmdén que le restaba, paulatinamente,
como se deshace una tabla roida por la carcoma. No empeoraba,
porque ya no podia estar peor, y su vivir, mas que vida, era agonia
lenta, no muy penosa, amargandola solamente unas crisis de tos
que traian a la garganta las flemas del pulmoén deshecho,
amenazando ahogar a la enferma. Estaba alli la vida como el resto
de llama en el pabilo consumido casi: el menor movimiento, un poco
de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se habia determinado la
afonia parcial y apenas lograba hablar, y solo en voz muy queda y
sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodon
en rama. Apoderabanse de ella somnolencias tenaces, largas;
modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonia
vaga, remedaba y presentia el descanso final de la tumba. Cerrados
los ojos, inmovil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataud,
quedabase horas y horas sobre la cama, sin dar otra sefal de vida
que la leve y sibilante respiraciéon. Eran las horas meridianas
aquellas en que preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la
enfermera, que nada podia hacer sino dejarla reposar, y a quien
abrumaba la espesa atmésfera del cuarto, impregnada de
emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, atomos de aquel
ser humano que se deshacia, salia al balconcillo, bajaba las
escaleras que conducian al jardin, y aprovechando la sombra del
desmedrado platano, se pasaba alli las horas muertas cosiendo o
haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en camisitas
microscopicas, baberos no mayores, pafales festoneados
pulcramente. En faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los agiles
dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio
blando de los magros arbolillos, inducian a la laboriosa costurera a
algun contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje
dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio era seco y benigno
a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui
formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y
arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cuadrilatero,
caia a la calle de Rivoli, y al través de sus hierros se veian pasar,
envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,



ligeras victorias, landos que corrian al brioso trote de sus preciados
troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que
parecian chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el
acero de un estribo, el color de un traje o de una librea, el rapido
girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucia observaba las
diferencias de los caballos. Habialos normandos, poderosos de
anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas
carretelas; habialos ingleses, cuellilargos, desgarbados vy
elegantisimos, que trotaban con la precision de maravillosos
autébmatas; arabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales
impacientes y dilatadas, cascos brufidos, seca piel y enjutos
rinones; espanoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios
pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir
cayendo el sol se distinguian los coches a lo lejos por la movil
centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas,
cansabanse los ojos de Lucia en seguirlos, y con renovada
melancolia se posaban en el mezquino y ético jardin. A veces
turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que
vienen a Paris no suelen pasarse la tarde haciendo labor bajo un
platano, sino el mismisimo Sardiola en persona, que so pretexto de
acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna
mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba
parrafos largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca
les falté conversacion. Los ojos de Lucia no eran menos incansables
en preguntar que solicita en responder la lengua de Sardiola. Jamas
se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy
insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e
ideas especiales de Artegui, conociendo su caracter y los hechos de
su vida, que nada ofrecian de particular. Acaso maravillara al lector,
que tan enterado anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a
quien solo tratd breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era
de un lugar bien préximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de
la vieja ama de leche, unica que ahora cuidaba de la casa solitaria.
En su endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la
pobre mujer no sabia sino contar gracias de su criatura, que oia
Sardiola tan embelesado como si él también hubiese ejercido el



oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucia a saber
al dedillo los apices mas menudos del genio y condicién de Ignacio;
su infancia melancdlica y callada siempre, su misantropa juventud, y
otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda.
¢, Sera cierto que a veces se complace el Destino en que por extrafia
manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razén
para ello? ;Sera verdad que asi como hay hilos de simpatia que los
enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima
en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire
usted, del cuerpo dicen que nunca padecié nada.... jni un dolor de
muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo
una a modo de enfermedad... alla del alma o del entendimiento, o
iqué me sé yo! Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los
0jos, asi, asi... (Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar
e indice una O cada vez mayor), y se metia en un rincén del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasabase asi quietecito,
hasta que amanecia Dios.... No queria decir sus visiones; pero un
dia le confes6 a su madre que veia cosas terribles, a todos los de su
casa con caras de muertos, banandose y chapuzandose
bonitamente en un charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo
raro del asunto es que a la luz del sol el senorito fue siempre un
ledn, como todos sabemos... o que es en la guerra daba gozo
verle.... jbendito Dios! lo mismo se metia entre las balas que si
fuesen confites.... Nunca usé armas, sino una cartera colgada donde
habia yo no sé cuantas cosas: bisturies, lancetas, pinzas, vendas,
tafetan.... Ademas tenia los bolsillos atestados de hilas y trapos vy
algoddn en rama.... Digole a usted, sefnorita, que si se ganasen los
grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaria
mejor que Don Ignacio.... Una vez caydé una bomba, asi, a dos
pasos de él... se la quedé mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba
alli cerquita.... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de
éstas un soldado guiri, jmaldita sea su casta!, se fue a él derecho



con el pincho en ristre.... ; Qué dira usted que hizo mi Don Ignacio?
no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartd con la mano como si
apartase un mosquito, y el muy barbaro abatio la bayoneta y se dejo
apartar. Tenia el senorito entonces una cara.... Valgame Dios y qué
cara. Entre seria y afable, que el alma de cantaro aquel debi6 de
quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre
en su ultima enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted est3, la
sefnora Dofa Armanda; y él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea
con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los
apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia detras de la cabeza
hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamafnos y hechuras, todo para acomodarlas a Ia
respiracion de la pobre sefiora.... Y los jaropes, y los potingues...
digital por aqui, atropina por alla... jquia! ni por esas... se murio al fin
la infeliz.... ¢ Creera usted que no hizo Don Ignacio ningun extremo?
es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso que va
encerrando, encerrando.... A mi no me la pego con su serenidad...
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompafnaras esta noche a
velarlay, me acordé, jmire usted, seforita, qué tonteria! pues me
acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan
hermoso... y un dia tocé mal, y como nos burlasemos de él, cogio la
corneta, y soplé y nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha
reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la misma diferencia
de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté
en la voz del senorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que
daria gozo oirle mandar la maniobra... y aquel dia... estaba
reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajé a Dofla Armanda, y
entre él y yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a
Bretaia con el cuerpo en un ataud de palo santo fileteado de plata:
al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y
tatarabuelos a la pobre senora.



Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma,
pusola toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a
Sardiola. El inteligente vasco respondié al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer....
Engracia no sabe de la misa a la media.... Bien que él nunca dice
nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahi se esta
Engracia sola, porque a los demas criados los despidid muy bien
galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que
arreglar ahi... Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad
no se divierta con los muebles... pasar un plumero....

Volvié Lucia la cabeza, y fijjose en las ventanas, cerradas a la
sazon, al través de los cuales se veia a intervalos cruzar una figura
de mujer provecta, la cabeza adornada con la tradicional coba
guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—NMerece cuidarse la casa—prosiguid¢ Sardiola—, porque la tenia
como una taza de plata aquella bendita Dofia Armanda... muy bien
alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me ocurre—exclamo
dandose fiera palmada en la frente—. Sefiorita.... jpor qué no va
usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensenara toda... ea,
decidase usted.

—No—contesto débilmente Lucia—para qué....

—iPara verla! pues claro esta.... Vera usted el cuarto del senorito
Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo
conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pidiendo tregua—. Un dia
que me coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisare.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que
a nadie importaba sino a ella. Duhamel le habia notificado que el fin
de Pilar era inminente, y Pilar, no sospechandolo en lo mas minimo,
no daba indicios de querer disponer su alma para el terrible paso.
Hablabanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible,
modas o viajes; querianle recordar cosas tristes, y la desventurada,



sin soplo vital casi, decia alguna festiva ocurrencia, que tomaba
color de cementerio al pasar por sus lividos labios.

Toda la retorica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y
benéfica ilusidon de la hora postrera. Acudié a Miranda y Perico
demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declarandose de todo punto inexpertos y poco a proposito para
asuntos tales. Justamente el dia en que se le puso en la cabeza
hablarles del asunto, tenian ellos concertada una cena con Zulma y
companeras no martires en el mas calentito y retirado gabinete de
Brébant. jBrava sazén de pensar en semejantes cosas! No
obstante, alguien hubo que sacé a Lucia del atolladero; y fue ni mas
ni menos que Sardiola, que conocia a un jesuita paisano suyo, el
Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiameén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una cana, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe
y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su
conterraneo el Padre Urtazu. Entroé pretextando una visita de la tia
de Pilar, volvié manifestando mucho interés por la salud corporal de
la enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas
pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y
en suma, se dio tal mana y arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontaneamente pidio lo que tanto deseaban darle el
jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que
bien podemos llamar moribunda, después de haber pronunciado las
palabras de la absolucion, sintié detras de la puerta el ulular de un
congojado pecho, y oy6 una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contesto el jesuita afablemente—. Vamos,
no afligirse, mi sefora Dona Lucia... al contrario. Estamos de
enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo
suavemente: ce, ce. El jesuita se volvio.



—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—ijAh! bien, bien... pero usted no esta en peligro de muerte,
gracias al Sefor... en San Sulpicio, confesonario de la derecha,
entrando... a sus ordenes siempre, sefora mia. Volvere, volveré a
ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... jParece usted una
Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal
el cansancio que sentian sus miembros y su espiritu, que
recostando en el tronco del platano la cabeza, quedose dormida.
Empezo6 presto a sonar: y es lo raro del caso que no sofaba hallarse
en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el
jardinete; unicamente las caprichosas representaciones del sueno
se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme. Era el propio
jardin, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se
distinguia la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de
puntos brillantes, alla en el horizonte; y tal aumento de proporciones
acrecentaba la tristeza del mezquino jardin, haciéndolo parecer mas
bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en la
fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas
ventanas salia una mano palida que le hacia senas. jEra mano de
hombre o de mujer? ¢ era de vivo, o de cadaver? Lucia lo ignoraba;
pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la
atraian cada vez mas, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a
la casa; pero el erial se prolongaba, detras de unas calles de arena
venian otras, y después de andar horas y horas aun veia delante de
si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la
casa de Artegui mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefas
impacientes y furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se
agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y
Lucia, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada platano
sucedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de mi!l» exclamaba al
fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho:
como se vuela tan aina en suefos, Lucia se empinaba y.... jpim! al
aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el erial quedaba debajo;
surcaba la region ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no
estaba lejos, y ya se acababan los eternos platanos, y ya distinguia



el cuerpo duefio de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez,
dignamente rematado por una cabeza varonil y melancdlica... pero
que entonces se sonreia carinosamente, con expansion infinita....
iComo volaba Lucia! jcomo respiraba a placer en la atmdsfera
serena! animo, poco falta.... Lucia escuchaba el batir de sus propias
alas, porque tenia alas; y el regalado frescor de las plumas le
refrigeraba el corazon.... Ya estaba cerca de la ventana....

Sinti6 de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela
hecha con dos armas a un tiempo: distinguié una tijera enorme que
sobre ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y
ensangrentadas; y sin ser poderosa a mas, cayo ella también, pero
de prodigiosa altura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio, una
sima muy honda, muy honda.... Allda en el fondo ardian dos
lucecicas, y la miraban unos o0jos compasivos de mujer vestida de
blanco.... Ni mas ni menos que caia en la gruta de Lourdes... no
podia ser otra; estaba tal como la habia visto en la iglesia de San
Luis en Vichy; hasta la Virgen tenia los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... jay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su
manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de
la caida la despertd, como sucede siempre en las pesadillas.



-XIV-

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expiré. Fue su muerte
casi dulce y del todo imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una
flema mayor que las demas cortd su respiracion algunos segundos,
y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lampara. Lucia
estaba sola con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tisica entregd el alma. Tiene
este horrible mal de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay
enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la
fiera en el lazo. Lucia, que nunca habia visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un sincope profundo; creia ella que el
espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores su vestidura
mortal. Salié gritando y pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a
sus voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabdo.» Miranda y
Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser las
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzé las
cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de
pronto, sefor... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondid la cabeza entre las manos, y
murmuré mas de tres docenas de «Jesus, Jesus.... Valgame Dios,
valgame Dios.... Qué desgracia, qué desgracia...» y aun debo
afadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudd
bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y
asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman
rocio del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se
crea que Perico era malo, siendo asi, que de investigaciones y
curiosos datos estadisticos resulta que aun valia mas que las dos
terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras, se dejo
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también,
que en todo el curso de aquel dia no entraron en su cuerpo mas



alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la
extrema debilidad le obligé a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda,
y facultados telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataud.
Pilar, vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja sobre
su mismo lecho; encendieron luces, y dejaronla, a la espafola, en la
camara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir
en capilla ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para que
todo el que pase lo rocie con una rama de boj que flota en una
caldereta de agua bendita. Depdsito, exequias y entierro, debian
verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde
no mas cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcon
abierto, leia el Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los
difuntos, y Lucia le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de
los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era mas que
un punto rojizo, en cuyo centro se distinguia la negra raya del pabilo.
A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado
antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la
calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum
quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de
invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del
sacerdote, y encendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se col6 en la camara, y fue a
posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de
flaca; ni majestad ni hermosura afadia la muerte a aquel residuo de
organismo devorado por la extenuacion y la fiebre. La toca blanca



hacia resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia
haber encogido y menguado en estatura. Su expresion era vaga,
entre sonrisa y mueca. Veiansele los dientes de marfil. Sobre su
pecho destelld, al reflejo solar, el latdn de un crucifijo que el Padre
Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo
de ese tiempo se levantd el Padre, manifestando que para volver a
velarla, necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes
asuntos que le reclamaban. Mir6 a Lucia, y viéndola descolorida y
los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color de la
muerta. No ordena Dios tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—, sera bajar un rato al
jardin a tomar el fresco.... Juanilla se quedara aqui.... Me arde la
cabeza, necesito aire.

De nuevo fij6 en ella su mirada el jesuita, y prontamente,
acercandose a su oido y silabeando como en el confesonario,
murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi
consejo, ¢verdad? jTierra en medio, hija! Esta vecindad... estos
aires no le convienen. A Leodn.... Si me envian alla... la he de
felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, anadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas enfermas he curado yo
con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita
querida, si; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmurd Lucia senalando a la
muerta.

—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su
voluntad.... Hasta luego, ¢eh?



Cuando Lucia bajé al jardin, parecio éste a sus ojos fatigados de
llorar, menos enteco y arido que de costumbre. Las yucas alzaban
su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras
exhalaban leve aroma campesino, siempre mas grato que el tufo de
la cera. El sol iba ya retirandose, pero aun doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sentose Lucia por costumbre bajo el platano,
que, pelado por el invierno, ya se habia quedado sin una mala hoja
con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de
nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucia no podia llorar mas,
Sus 0jos secos no contenian lagrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso.... Habianle prohibido Dios y la naturaleza
pensar en la muerte; asi es que empleando ingenioso subterfugio,
pensaba en un suefio muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, vio
venir a Sardiola corriendo.

—Seforita... seforita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¢ Qué hay?—dijo ella, y levantd languidamente la cabeza.
—Esta ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Esta... ahi....

Lucia se irguid recta como una estatua y puso ambas manos sobre
el pecho.

—EIl seforito... senorito Ignacio.... Llegd esta mafnana... marcha
esta noche... adonde no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia
dice que esta mas demudado que cuando sali6é para Bretafa....

—Sardiola...—pronuncio dificiimente Lucia, sintiendo el corazén no
mayor que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la
desgracia de hoy, hay mil recados...¢,Quiere usted algo, seforita?

Nada....



Y la voz sorda de Lucia expird en su garganta. Zumbabanle los
oidos y giraban en torno suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay
asi en la vida momentos supremos en que el sentimiento, oculto
largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama
duefio de un alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntabalo solamente; hasta que repentina marca de hierro
enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda
parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las
conversiones: flota indeciso el animo algun tiempo, sin saber qué
rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo
alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto
es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la
sombra; Sardiola, el lebrel fidelisimo que habia dado el ladrido de
alarma, no estaba ya alli. Lucia miré en torno suyo con ojos vagos, y
llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtio la vista
a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por magico arte
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban.
Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La puerta
del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedia muchas
tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria tomar el fresco un
rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucia
sintid que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de
ardiente jubilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de ideas, sélo
encerraba un sonsonete monoétono y cadencioso, repitiendo como la
péndola de un horario: «Vino esta mafana, se va esta noche...» Y al
fin la repeticiéon la irritaba de tal manera, que sélo oia la palabra
«noche, noche, nochey», palabra que parecia vibrar, como esos
puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y
que se acercan y se alejan, sin movimiento de traslacion, por el
mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como
para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se
encamind al vestibulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el
primer peldafno de la escalera, la musica zumbadora de la sangre le
cantaba en los oidos, como un coro de cien moscardones. Parece
que le decia:



—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas
secas del platano, le murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subid. Al llegar al segundo peldafio tropezo6 pisandose el traje por
delante, y so6lo entonces echd de ver que su bata de merino negro,
manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y
de corte asaz descuidado. Vio, ademas, que tenia los pufos de la
chambra hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la falda
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrié maquinalmente con
ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los
pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta vacilé6 aun; pero la
media obscuridad que ya reinaba le dio animos. Empujo las hojas y
hallose en una gran pieza I6brega a la sazdn, que no era sino el
comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitacion del
antiguo cuero cordobés, parecia harto mas sombria, ayudando a
ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mir6 hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el
fondo, frontera a la que al jardin salia, y Lucia alz6 el tupido cortinén
y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del
todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber
adonde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyo
un ruido, unos tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El
ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ;Cémo lo
adivind tan presto Lucia? El entendimiento se aguza en las horas
criticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucia
siguié andando en direccion opuesta, hacia el extremo del pasillo,
en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y
con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando
una puerta. Al fin, sintié ceder el muro, y, siempre con las manos
delante, penetré en una estancia que le parecio chica, y donde al
pasar tropez6 en varios objetos, entre ellos unas barras de metal



que se le figuraron de una cama. De alli pasé a otra habitacion
mucho mayor, todavia iluminada por un leve resto de luz diurna, que
entraba por alta vidriera. Lucia no dudo ni un instante de su acierto:
aquella camara debia de ser la de Artegui. Habia estanterias
cargadas de volumenes, preciosas pieles de animales arrojadas al
desdén por la alfombra, un divan, una panoplia de ricas armas,
algunas figuras anatémicas, enorme mesa escritorio con papeles en
desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el divan un
retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio
desmayada se dejo caer Lucia en el divan, cruzando ambas manos
sobre el seno izquierdo, que levantaban los desordenados latidos
del corazon, y diciendo en voz alta también:

—Aqui.

Estuvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada solo al
placer de hallarse alli, en donde moraba Artegui. La obscuridad
crecia, y al fin viniera a ser completa si el resplandor de un
reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana.
La vista de la luz hizo saltar en el divan a Lucia.

—Es de noche—exclamo siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya
habrian preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de
vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian locos buscandola en el
jardin, en su cuarto, en todas partes. No sabia ella misma por qué
se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de manos a boca con el
afable jesuita, que le diria sonriendo: «;De donde bueno, hija?»
Hostigada por tales imaginaciones, se levanté tambaleandose, y
diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como
autdmata a quien se acaba la cuerda.... Oyé pasos en el corredor,
pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los
del ama Engracia. La puerta de la camara grande se abrio, y entro



una persona. Lucia se hallaba ya en la camara chica, y se quedo
detras de la cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio
vio que el recién llegado encendia un fésforo y después la bujia de
un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habia conocido a
Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido y
desmejorado que cuando por ultima vez lo vio; velaban su rostro
tintas cardenas, y la negra barba lo sumia en un cerco de sombra;
sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y
escribié dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le
devoraba con los 0jos. A cada carta que cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vamonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara;
llegose al retrato colgado sobre el divan, y lo besdé. Mir6 Lucia
afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero
parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajon de su mesa-escritorio, y
saco un objeto reluciente y prolongado, que reconocidé con el mayor
esmero.... Estaba absorto en su ocupacién, cuando sintid que le
asian del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a una mujer
palida, mas palida que él, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda,
muda. Soltd la pistola, que cayo en la alfombra con ruido mate, y
estrechd a la mujer.... Cedio el talle de ésta como una flor tronchada,
y hallose con Lucia exanime en los brazos.

La coloco atonito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador
un frasco de lavanda, se lo vertid entero por sienes y pulsos,
rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa con
que queria aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrié llamar al ama
Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—c¢ Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia..., soy yo, yo no mas...,
Lucia!



Ella abrié los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo
también, pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ¢ Ddénde esta usted?
—AQqui..., aqui mismo..., ;no me ve usted?, aqui, a su lado....
—Si, si, ya veo.... 4 Es usted?

—Expliqgueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas
quiera. ¢ Coémo vino usted aqui?

—EXxplicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la
cabeza.... Como estaba usted aqui... quise verle... y yo decia: Pues
he de verle.... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos dentro de mi...
Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los nifos—. Apoye usted la cabeza
en el almohaddn... ;Quiere usted té..., alguna cosa? ;Se siente
usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi...—Lucia cerrd los ojos, y
recostandose en el divan, callo. Artegui la miraba ansioso, dilatadas
las pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de asombro. Arreglole
el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirandole
la bata de manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil,
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aun, pero ya
con mas ilacion, y discurso mas claro.

—Ni sé cémo llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de
encontrar con alguien... con el ama Engracia... pero yo decia:
adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se marcha... tu
también te iras a Leodn... y ya, en toda la vida, y en la eternidad,
Lucia, como no le veas en el cielo, no sé yo donde le veras....
Cuando uno piensa cosas asi tiene un valor... yo temblaba,
temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el cuartito
chico... lo sentiria... y también sentiré que afeen mi conducta el
Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearan, si que la afearan...
yo les diré que soélo queria verle un minuto... como le daba la luz en



la cara, le vi muy bien: esta tan descolorido... jsiempre descolorido!
También Pilar lo esta... y yo... y todos... y el mundo, si, el mundo se
ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste... pero
ahora... bueno, pues como queria verle, entré.... El comedor es
grande. EI ama Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corri.
Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito.
Tiene el retrato de su madre: jpobre senora! Duhamel es un gran
médico, pero hay males que solo se curan, digo yo... en el hoyo. Alli
todo se cura. Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se esta
muy bien... dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmurd apasionada y
vibrante voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el
lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste mas segura. Que
vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brincé Lucia al sonido
de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasandose la mano por
la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados,
encendidas por subito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el
entendimiento.

—Pero...—exclamo con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por qué
vine, y a queé vine, y cuando... y ya recuerdo también.... jAh, Don
Ignacio, Don Ignacio! se asombrara usted y con razén de haberme
hallado cuando menos lo pensaba.... jEn qué instante entré!
Gracias, Virgen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio
cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle:
por Dios senor, por la memoria de su sefiora madre, que esta en el
cielo, por.... jno sé por qué! Por todo, no vuelva usted....
iPrométame que no volvera a idear quitarse la vida, que puede
emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia
como el Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted me entiende....
¢ verdad que si? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de
Artegui, y abrazoé sus rodillas, y se arrastré en la alfombra. A duras
penas la alzo el pesimista.



—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo
mas, que la aborrecia desde que llegué a entender su vacuidad y
cuan inutil carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin
tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta.
Artegui subid a Lucia en vilo al divan y se sent6 a su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tratamiento—, no llores,
regocijate, porque has vencido. jQué mucho, si representas la
ilusidbn mas cara al hombre, la ilusién unica que vale cien realidades,
la ilusidon que so6lo se disipa en el regazo de la muerte! jLa mas
tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos
a la vida y conservar nuestra especie! Escuchame. No quiero decirte
que tu eres para mi la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no
he de engafnarte, pero lo que si te afirmo es que por ti puede ser
digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los
engafos que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude mas
dulcemente con mieles suavisimas, con regalos tan inefables y
embriagadores, que es licito al hombre entregarse a un bien que,
con ser fingido, asi embellece y dora la existencia. Oyeme, dyeme.
Hui siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del
inundo, del mal transcendente de la vida, no queria apegarme por
ellas a esta tierra misera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
sufrimiento, unico legado que todo ser humano tiene certeza de
transmitir a sus hijos.... Si, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y males; cuando
pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol que engendra en la
tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que solo son orbes de
miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena
se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetua la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro
de la nada... jLa nada!, la nada era el puerto de salvacion a que mi
combatido espiritu quiso arribar.... La nada, la desaparicion, la
absorcion en el Universo, disolucion para el cuerpo, paz y silencio
eterno para el espiritu.... Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo vy
atractivo y dulce me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni



sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo....
Pero....

Artegui se inclin6 a Lucia con inquietud.
—¢ Me comprendes?—interrogoé de pronto.
—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continué Artegui—. Te vi por casualidad, y
por azar también, y sin que de mi dependiese, estuve a tu lado
algun tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin querer...
comprendi que.... No quise confesarme a mi mismo tu victoria, ni la
conoci hasta que te dejé en ajenos brazos.... jOh! Coémo maldije mi
necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibi tu
carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tu fuiste la ilusion.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la
naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya
obtener la quietud de animo, el anonadamiento, la perfecta y
contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin
a mi vida, cada vez mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y ahadid, viendo que Lucia callaba:

—Quiza no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas,
obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero me entenderas
si te digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres,
y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mas violento aun que amoroso, y echo sus
brazos al cuello de Lucia, y arrimola a si con fuerza sobrehumana.
Crey6 ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego que la derretian y
abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendio de
ellas, quedandose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta
estatura, su ademan de indignacion suprema, la asemejaran a bello
marmol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la clasica
semejanza.



—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engana, se
engana.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no,
nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.

—No... no, me basta decirlo—replicé Lucia con creciente firmeza
—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escuchame un instante—insistio él deteniéndola—. Sdlo un
instante. Tengo fortuna sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo,
se verificara esta noche. Estamos en un pais libre, iremos a otro
mas libre aun. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de
donde viene, ni adonde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos
juntos. La vida juntos ¢ oyes? la vida. Mira, yo sé que tu lo deseas.
Tu estas muriendo por decir que si. Sé de fijo que no eres dichosa,
ni estas bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... No pienses
que no lo sé. Sélo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de
esos movimientos rapidos, infantiles, festivos, que suelen tener las
mujeres en las ocasiones mas solemnes y graves, se apreto la
holgada bata en la cintura, y manifesté la curva, ya un tanto
abultada, de sus gallardas caderas. Sacudio la cabeza, y dijo:

—¢ Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandara Dios quien
me quiera!

Ignacio bajé la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la
naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucia la personificacion de
la gran madre calumniada, maldecida por él, que risuefa, fecunda,
provida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en
su seno, y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tu
contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmuro él resignado y humilde—. Por lo mismo....
Yo le serviré de padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos



como no los respetara tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez
de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la obligd blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ¢ por qué no quieres? Yo no te
entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ;No era amor, no era
amor lo que mostrabas en el camino y en Bayona? ;No es amor
venir aqui hoy... sola... por verme? jOh! no puedes defenderte....
Urdiras mil sofismas, idearas mil sutilezas, pero.... jello se ve!
Mientes si lo niegas, ¢sabes? No crei que en tu inocencia cupiese el
mentir.

Alzo6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la
diga, porque tiene usted razén, he venido aqui.... Si, sefor; oigalo
usted. Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le
vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi
voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio crei que no era posible,
que so6lo me daba usted... lastima... y asi... mucho agradecimiento
por sus bondades conmigo... Creia yo que una mujer casada solo
puede querer a su marido.... Si alguien me dijese que era esto... le
insultaria, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende mas que yo de
los misterios del corazon.... Mire usted, si yo supiese que era usted
feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase
compasién a su vez.... jCaridad! jCompasién!... Yo la tengo de todo
el mundo... y de mi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... /Se
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi
presencia le traia regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a
pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no
fuese por lo que espero... me daria el mejor rato del mundo el que
me pusiese donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni
una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda....
Es un azote de Dios. Lo mas amargo de todo es pensar en usted...
que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.



—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo
fuese yo no le querria de tal modo, me va a dejar marchar... y en
caso contrario, me marchare yo, aunque salte por la ventana.

—iDesdichadal—murmuré él torvamente, volviendo a su
abatimiento antiguo—. jDas con el pie a la felicidad! es decir, a la
felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al
fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un ledn
en la agonia.

—Dame una razén—qgrito—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo
al menos por qué. ¢ Es por tu padre? ¢4 es por tu marido? 4 es por tu
hijo? ¢ es por el mundo? ;es?...

—Es—murmurd ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por
Dios.

—iDios!—gimio6 el pesimista—. Y si no lo hub....
Una mano le tapoé la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro... usted lo
dijo, por un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios esta enojado contigo—objetd él—. Le ofendiste al
amarme; le ofendes al seguir amandome; viniendo aqui, le
agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo
medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me
perdona, si a €l se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora voy a
pedirle que me salve.

—Y no te salvara—repuso Artegui tomandole las manos—; no te
salvara, porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la
celda de un convento, me querras, me adoraras, le ofenderas



recordandome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh! |Si se
pudiese querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia
que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. Mira:
por lo mismo que te horroriza... por lo mismo sucedera. Y te digo
mas: vendra un dia en que, como hoy, desearas verme, aunque solo
sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos
obstaculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo
impidan, vendras a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las munecas, como el huracan
sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mas que usted,
y que yo, y que todos.... Le pediré que me ampare, y lo hara; le
conviene hacerlo; lo hara, lo hara.

—No—respondié Artegui con fuerza—. Sé que vendras, que
vendras arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en
este abismo... 0o en este cielo; vendras, vendras. Mira, estoy tan
cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No quiero
morir, porque se que es la ley de las cosas que un dia vengas a mi,
y ese dia—que llegara—quiero estar aun en el mundo para abrirte
asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber
visto el jubilo que se difundia por su rostro, y sus 0jos que un
segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui,
abiertos esperaban, Lucia se inclind, y mas rapida que las
golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyd un
instante la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el
candelero y entregandoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su sangre se habia
enfriado de pronto, y s6lo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio
y melancolia mas profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el
pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucia se volvié un



momento y mird6 aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortisimos caracteres en su retina y en su memoria. La
cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la mano
tenia, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado
que cubria la pared. Era una bella cabeza, mas por la expresion y
caracter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la
barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su
claro obscuro, que cre6 nuestra tragica escuela nacional de pintura.
También él miraba a Lucia, con tal pena y lastima, que no lo pudo
ella sufrir mas, y corrié a la puerta. En el umbral, Artegui sonded con
la mirada las profundidades del jardin.

—¢ La acomparno a usted?—dijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutd lo primero; pero antes de realizar lo segundo,
murmuré al oido mismo de Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;Me va usted a dejar sola?»
Ahora me toca a mi repetirtelo. Quédate.... A tiempo estas aun. Ten
compasion de mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replico ella ahogandose—. Por eso.... Adios,
Don Ignacio.

—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se
cerro.

Lucia mird al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frio
agudo. Arrodillose en el vestibulo, y apoy6 la cara contra la puerta.
En aquel momento se acordaba de una circunstancia pueril; la
puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero
suele ocurrir asi; en momentos semejantes, acuden ideas que
ninguna importancia tienen ni guardan conexion alguna con los
acontecimientos decisivos que estan pasando.



Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para
despejarse, decia él, la cabeza. Cuando volvié al hotel subi6 a la
camara mortuoria, y alli hall6 a Juanilla, transida de miedo y de
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja,
que la senorita Lucia le habia encargado velar un rato, pero que el
rato era ya muy largo, larguisimo, y que ella no podia mas. Por el
espiritu suspicaz de Miranda no cruz6 ni sombra de recelo entonces,
y dijo con naturalidad:

—La senorita se habra ido a dormir; esta muy cansada... pero vete,
chica que yo enviaré a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que
llamaba a la mesa redonda, bajo al comedor, sintiendo aquel dia
excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado estomago.
Faltaba aun, para que sirviesen la sopa, los sacramentales
segundos y tercer toque. Habia grupos de huéspedes que
conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de
Pilar en voz queda, por consideracion a Miranda, a quien conocian;
s6lo un nucleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban
de recio, por ser el asunto de su conversacion de aquellos que no
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijo la atencion
de Miranda lo que decian, que inmovil y vuelto todo oidos, no
respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no
quisiera: que Artegui estaba en Paris, que vivia en la casa de al
lado, que se podia pasar a su domicilio por el jardin, puesto que uno
de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella manana con
objeto de visitarle.... EI camarero que cruzaba a la sazén con una
bandeja llena de platos de humeante sopa, indico a Miranda que
podia sentarse, y él en vez de oirle, tomd escalera arriba como un
frenético, y entrd sin respeto alguno en la camara mortuoria.

—¢Donde esta la senorita Lucia?—preguntd brutalmente a
Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzé los ojos y contempld las facciones
descompuestas del marido, y una intuicion rapida le dijo docenas de
cosas. Miranda sali6 como un cohete, y recorridé las habitaciones



llamando a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces
resueltamente salid al balcon, y bajoé al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de
Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la
calle, se advertia su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperd, esperé como el
cazador en acecho. El bulto iba acercandose. De pronto salié de
entre un seto de arbustos un hombre y se oyd una imprecacion
soez, que traducida al lenguaje de las personas beneparlantes
pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayd.... Llegaba en esto
corriendo otra figura humana, que venia también del hotel por la
escalera, e interponiéndose, se inclind para recoger a Lucia.
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decia, dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido.... justed que... qué tiene
que ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da
la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad...
le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a las
invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y
fuerza herculea cargdé en sus hombros el bello bulto inanimado, y
separando al marido de un vigoroso empujon, tomé escalera arriba,
no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofa de la
estancia mortuoria. Tras él entré el energumeno, pero se contuvo
algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los pufos.

—ijlrme!—contestdé Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme!
iPara que usted la ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre!
verguenza debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la
seforita.



—Pero usted.... qué autoridad tiene aqui?... jquién le mete?... y
la cabeza iracunda de Miranda tenia un temblor senil.... Vayase
usted—qgritdé con renovado furor, o buscaré un arma—. Los o0jos
inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el
cadaver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa
funebre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su
chaleco, sac6 una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la
arrojo a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan
frecuentemente se halla en la plebe espanola... a mi me ha dado
Dios buenos punos.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé
a borbotones su ira, exclamando:

—NMire usted que la cogeré... la cogeré.... Vayase usted, no me
tiente la paciencia....

—Codjala usted—replicé Sardiola risuefio de puro desdefioso... a
ver cOmo se lucen esos animos... porque pensar que he de irme
yO... @ no ser que la misma senorita me lo mandase....

—\Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abrio
los ojos, y clavé su mirada en el camarero, con reconocimiento y
autoridad.

—Pero sefiorita, eso de irme, y....

—\Vete, digo.—Y Lucia se incorpord, tranquila en apariencia:
Miranda oprimia en la diestra la faca. Sardiola, arrojandose a él, se
la arrebatd, y tomando desesperada resolucion, salié al pasillo
gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la sefiorita». Diose
de manos a boca con dos personas que subian la escalera, y que al
oirle se precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre
Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extrafio: al pie de
la cama en que yacia la muerta, una mujer tendia las mano s para
amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a
pufio cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble
cuerpo de cafaheja, interpusose el Padre Arrigoitia, atrapando, si



las crénicas no mienten, algun sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del jesuita,
cogi6é del brazo al furioso, logrando pararle.... Lastima grande que
no fuese posible a ningun taquigrafo estenografiar el donoso vy
elocuente discurso que en chapurradisima ensalada franco-luso-
brasilefa dirigié el buen doctor a Miranda, con el fin de demostrarle
cuan barbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que esta en
las circunstancias de Lucia.... Miranda oia con rostro cada vez mas
torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer
cuidados y consuelos afectuosisimos. De pronto el marido se encar6
con el médico, y preguntandole broncamente:

—¢ Dice usted... que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim——contestd Duhamel meneando la cabeza afirmativamente,
con ritmica precision.

—¢,De cuantos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se
caso....

Miranda tendid la vista por todos lados, hincd sus pupilas en su
mujer, en el jesuita, en el doctor.... Después cogio a estos dos de la
mano y les rogd tartamudeando, que le concediesen una
conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacion inmediata,
y Lucia quedd sola con el cadaver. Pudo creer que era terrible
pesadilla todo lo ocurrido. El balcén, abierto, dejaba ver las obscuras
masas del arbolado del jardin; las estrellas brillaban convidando a
dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en |la fachada de
Artequi se veia luz al través de unas cortinas.... Bajar diez
escalones, y encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera
suavisima, acero para sus enemigos.... jHorrible tentacion! Lucia se
apretaba el corazén con las manos, se hincaba las unas en el
pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolia mucho; era en la
clavicula, y pareciale como si tuviese alli un tornillo que le retorciera
los musculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros....



Al fin se acordé de una oracion, que le habia ensefado el Padre
Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia,
paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia.

El Padre Arrigoitia se presento al fin, solo. Su frente eburnea venia
cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en el
balcén, sin sentir el frio, que era mas que mediano. Lucia abrid por
fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de ese cadaver.... Ahora
mismo pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en
el cielo....

—Pero esta, esta.. y nos mira..—respondia el jesuita
acariciandole afablemente las manos heladas—. Basta de delirio....
¢ No ve usted cobmo empieza ya a castigarla? Inocente es usted de
lo que la imputa el sefor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted
misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La
castiga a usted Dios en lo que mas quiere; en ese angelito que no
vino aun al mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mia... siguidé el padre espiritual
cada vez mas meloso y consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A
Espana, a Espafa mafnana mismo.

—¢,Con él?—preguntod Lucia horrorizada.

—E| hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a
Madrid... La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y
con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—qgrit6 la altiva castellana—. Creera que soy lo
que él me llama.... No, no.—Y con mas blandura, anadio—: Padre,
hoy me he portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida
hoy mas. Faltanme ya las fuerzas.... Piedad, Sefior, piedad.



—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafana mismo se
vaya usted a Espafa.... No me aparto de usted hasta dejarla en el
tren.... Vayase usted, hija querida, con su padre. s No ve usted que
tengo razén? Qué creera su marido de usted si se queda usted
aqui... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para
intentarlo siquiera. jPor esa criaturita! Que su padre se persuada....
porque se persuadira con el tiempo y su conducta de usted.... jAh!
iNo separe el hombre lo que Dios ha unido! El volvera, volvera al
lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su célera... se dejo
arrastrar... pero mafnana....

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrech6é carinosamente las manos de la
afligida.

—¢Me promete usted...?—murmurd con ardiente suplica, con la
autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondié Lucia.... Me iré mafana... pero déjeme ahora
desahogar..., me muero.

—Llore usted—contestd el jesuita—. Ensanche ese corazén. Yo
rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho

mortuorio, sacé su breviario, y a la luz parpadeante de los
blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
clausulas melancdlicas del oficio de difuntos.

Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Leodn el
singular suceso de la llegada de Lucia Gonzalez, sola, triste,
desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventaronse mentiras
como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que
se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio
Joaquin Gonzalez, la desaparicion del marido, y tantas y tantas
cosas que a escandalo y drama conyugal transcendian. Como suele
suceder en casos analogos, rodaron algunos adarmes de verdad
envueltos en arrobas de patranas, y algo se dijo que no iba del todo



fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los
conocidos, anduvo a tropezones el juicio del publico, y alli caigo, y
aqui me levanto, acabo por extraviarse del todo. Bien se colige que
los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y
afan extremado, y quién censuré al maduro pisaverde que buscaba
novia de pocos afnos, quién al padre vanidoso y majadero, que
sacrificaba a su hija por afan de hacerla dama, quién a la nifia loca
que

En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que
yo creo poder eximirme de afadir ninguna. Lo que con mas
empeno critico la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE
NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda, buena soélo para
engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que
con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado y
repetido a las nifias casaderas en lo que resta de siglo, no
habra desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un
negro de uia, al menos en los diez primeros anos de matrimonio.

Marzo, 1881
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