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Prefacio
En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica

beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo
de atravesar, para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé
escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de
publicarlo después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio
y enfado que suelen causarme las híbridas obrillas viatorias, las
«Impresiones» y «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis
ante alguna catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si
acá dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada,
con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse
en mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a
novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí recorridos
fuesen escenario del drama.



Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela,
que más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la
mano, me entra comezón de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan
enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al
primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el
antoje después peor que la enfermedad el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en
toda la línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—
y otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o
este terreno es hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la
novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal,
que raya en anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la
escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera realista
o naturalista, es asunto de encarnizada discusión y suscita tan
agrias censuras como acaloradas defensas. Sus productos recorren
el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y
número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de
tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza no será por
ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de
letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de
un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, más
reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego
encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por
importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico,
pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a
muchos sorprenderá: a saber, que no son menos necesarias al
novelista que las galas de la fantasía, la observación y el análisis.
Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de
Esplandián o las Mil y una noches. En el día—no es lícito dudarlo—
la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en ella,
es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos



personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas
palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la
literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés
novísimo me parece una dirección realista, pero errada y torcida en
bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a
ese le falta o más bien le sobra algo para alardear de género de
buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del
público ha pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos
toman por acierto suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza
de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor boga y
venta alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen
costumbres más licenciosas, cuadros más libres y cargados de
color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y es que antes
se llega a la celebridad con escándalo y talento, que con talento
solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo
dice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros
artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos repugnantes
o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las
descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si
repararon los críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en
el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los
escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo,
un Jeremías que así lamenta la pérdida de la nación por el golpe de
Estado, como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la
novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en
ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el
veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena
una cara de viernes mil veces más indigesta.



¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo,
el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de
Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón
de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo
acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y
gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como el
hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero
que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas
produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia
e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesión, a
más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades
de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de
Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más
que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela,
como fue calificada su hermana mayor Pascual López, pídole por
caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro,
único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis
méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y
empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor arcaico, ensalzado
hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros censurado;
pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra
que intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca
bien ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease
el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante
a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de
otro cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay



quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo,
presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más
ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia
es esta a que no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores:
que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez porque de sus
Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección edificante alguna.
Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos
azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza
indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras
de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor
frío y afectado de los escritores naturalistas y las homilías
sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y
se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.
Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía
estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron
Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la
romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya
traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos.
Por ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la
charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su
pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará
mano de la resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas
páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN

Un viaje de novios

-I-



Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados
podían alternar con la más selecta sociedad, al menos por su
aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el coro,
pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se funde con la
masa popular. Había grupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista muy
interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas
pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la
novia lo componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte
formaban el del novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la
condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho
más numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas
llevaban el sacramental traje de negra lana, que viene a ser como
uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin
embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun el
privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas
de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la
boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban,
sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes
sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de
amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la
pueril y ávida curiosidad que despierta en las multitudes el
espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se
estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya
de memoria sabían: a la novia, que con el traje de camino se les
figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta entonces.
Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba
menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo
contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes
curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su
persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles
caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que



traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino una
mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época,
pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura
y arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto
del caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un
cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para
llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño
marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas
las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase
bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y
que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba
exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las
doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda
moda peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas
costumbres. Además, el molde era estrecho para encerrar la bella
estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente
con el volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus
juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido ejemplar la
raza del recio y fornido anciano, del padre que allí se estaba
derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme,
como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,
eran los únicos varones que descollaban entre el consabido
hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito
de la novia era el eslabón que une a clase media y pueblo, el del
novio tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada como
vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete.
Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfacción optimista, la
edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres
llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los países
decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y



epigramática que en el hormiguero de las amigas. Había discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por un movimiento o un
codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia,
puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se
unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo
menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho
aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora,
sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún
bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y
floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila,
pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía
en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado
gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo.
Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de
provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes
centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en
barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía
del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que
acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al
carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha;
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba
el suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de
bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los
empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían
conversado en voz queda, confidencialmente, por parejas: el
cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas, mudando
la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos los



brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo,
verdadero, popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se
acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y rápidas
frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No
bebas agua fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero...
pedid más si se acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese
usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de
tiempo en tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted algo, un
telegrama volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias?
¿Confundirás los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya
las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás
cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a
un tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua—, pida usted
a Dios por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le
enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos....



No me lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo
pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos,
como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la
mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las gentes meditabundas,
y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen
acompañante—contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y
mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar
canas al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde
menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas
y trabajos que no tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... ¿eh?
Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas
estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela
cuando a Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has
metido en las maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es
mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era tan grande
le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los
hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos
expertos podían advertir matices de afectación y superioridad
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el
hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color
bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal
angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse,
vamos!, cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián....
Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta,



reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga
usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en
seguida, y las señoras no pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia,
empujándola levemente por el talle. Después saltó él, sin casi
apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el
departamento, cerrando la portezuela tras de sí. El compasado
balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes
de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de
líneas, de colores, de números, la visión rápida de las cabezas
asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara
de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba,
y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós,
adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la
distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una
mancha obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor,
que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén,
extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado
azul; se extendían monótonas las interminables campiñas; los rieles
señalaban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran silencio
pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles los acompañantes,
como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los
amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se despidieron
del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de
superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino
de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y
a vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y
aun con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de
hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real.
Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente resignación
los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado iba el jesuita,



que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pesar
de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase
más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora
sienta bien esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la
chica se la llevan robada y que usted no es gustoso en el enlace!
¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los
gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—
pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello
de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa,
que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que
llevamos acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi
clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de
Alonso, que parecía usted la novia... digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la
boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla.
Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es
para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa,
adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió
—: El peor aprieto es ser más terco que una mula, con perdón sea
dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un
simplón, para aconsejar en la vida....



—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía
en qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la
cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si
saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades?
Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es
como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua
a simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que dan ganas de
bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya
se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que bailan
dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las
nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen
tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará
de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer....
Encuentro ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi
incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto
—murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del
sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por
las calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando
atrás las interminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono
rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con
vehemente llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el novio
que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel
primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se



convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de
corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas
fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A
fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el
diálogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija
mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el
semblante con el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el
anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido
cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo
humor y fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de
sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto
con que manifestó su impaciencia, siguió un alzar de hombros que
claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase agota
también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a
aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso
examen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban
bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón y
paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol
de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de
Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba
terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de
acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado
sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue
recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.



-II-
Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la

antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y
laborioso como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a
quien entonces nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid
en la portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con los
comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito
tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en
cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de llegado a la
corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea
suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía de
los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de
maragatos; comproles sus artículos en grueso y los vendió en
detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería
aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de
las que sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto.
Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno
del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su
parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por el
arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy.
Y fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de
su comercio, acaparó todas las especialidades nacionales
culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de
Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y
áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta



suerte y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,
razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes
viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio
naciole una niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como
alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa heredera; más
la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad
tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta
soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor
Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con
que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y
alcanzando del más encumbrado estante los cajones de pasas, con
sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del
techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro
de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su
industria: y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el
cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no
indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo
ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase.
Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que
con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo
guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas
de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase
que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su
causa hubo de perder la madre. Venció la crisis de la infancia y
pubertad sin ninguno de esos padecimientos anónimos que
empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y resultó un
temperamento de los que ya van escaseando en nuestras
sociedades empobrecidas.



Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo,
como dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las
cuestas y andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue
que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al
señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven,
el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez,
encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de su
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado,
a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en
efecto, hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza
de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una
parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen,
recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que
el tío Joaquín aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente,
teniéndola como externa en un colegio, bajo la férula de una
directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron
a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el piano;
ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad,
cero; y como ciencia femenina-ciencia harto más complicada y vasta
de lo que piensan los profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil,
amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de
camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre
Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de
trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, aunque
sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio.
Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y
la niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta,
que doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena
cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de su
temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo
había en aquella niña del reposo olímpico de las griegas deidades;
ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo.



Solía decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su
acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos... y el día en que nos despertemos... tendrá que ver.
Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de
análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacían
pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento
suavísimo del día de la profesión, cuando coronadas de flores bajo
el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de
añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola
fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la
inspiraban deseo de imitarlas otras compañeras suyas, a quienes
veía esconder furtivamente en el corpiño la cartita, o asomarse al
balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada
por la inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que
correr por las alamedas que a León rodean, brincar con regocijo,
cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación
bastante a su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de valses y
fantasías que sin compasión ejecutaban en el piano sus dedos
inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia
de todo hombre que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores
el pan, de que su descendencia beneficiase tamaños esfuerzos,
ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien llevaría él en
paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía
ínfulas de ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero
si renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su hija;
parecíale oír voz que le decía, como las brujas a Banquo: «No serás
rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto
convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de



que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la
razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue
desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín.
Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie.
Fue quizá la mayor y más duradera su desmedida afición al café,
afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes
mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmósfera gris de la
solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente aun por
ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de
su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor
Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de
café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con
la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y
trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en
León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor
Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros nuevos:
acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más cercano a
su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y con la
lectura de un diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta
ocasión ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de
días, y faltó poco para que el señor Joaquín renunciase, de puro
desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín español,
ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones políticas como el
más pintado, y que el celo del bien público le comía, ni más ni
menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo
ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo
científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de impresión.
La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que cierto
día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con
armas y bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en
su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel



supremo momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con
marca; era progresista de los del señor don Fulano. En vano
corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las
golondrinas políticas en busca siempre de más templadas zonas; en
vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y
natural señor el personaje era ya tan progresista como su abuela;
que hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que
éstos eran tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le
enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de
la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su ídolo;
el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme que un
poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas
tal cual se les apareció en una hora culminante y memorable para
ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca
las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la
mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en aquel
instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un
pilón de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito
desde entonces al periódico del consabido prohombre, compró
también una mala litografía que lo representaba en actitud de
arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su
dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos
ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a
juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su
prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es
asunto de dos meses la pacificación completa. Que discurrían
partidas por las provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano
que el partido absolutista está muerto, y los muertos no resucitan.
Que hay profunda escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman
a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él
solo para eso. Que hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don
Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza
pública.... Que impuestos.... ¡don Fulano habló de economías! Que



socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá
él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni recelos, atravesó el
señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en la restauración,
muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban
sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo,
confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una
mañana a un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de
parte del mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en
León uno de esos destinos que en España abundan, no por
honoríficos peor retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni
vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, prestando cierta
importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan
unidas las dos cosas que asegura el refrán no caber en un saco. Era
Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se transmitían y
como vinculaban los elevados puestos administrativos, merced a
especial maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a no
sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada
sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los
Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo
fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de
suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo
que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la
sombra protectora de los muros de la oficina: antes que bigote y
barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza
de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron
más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus
antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la
raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a
Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano por ningún respecto,
y carecía de la formalidad exterior, del compasado porte que a los
Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y



madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de
beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano
emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declaró gran amigote y compinche de algunos
prohombres políticos, entre ellos el don Fulano que ya conocemos.
No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se
refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo fresco, el
último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin
comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.
Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos
buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando
los furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la
tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se
gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no
alcanzó a mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y
hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la Catedral,
edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que singularmente
amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia
administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de
su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos:
en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como
un mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La
madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el
cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a
hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser
algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano
régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por
Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en León, y los
conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a
reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida
metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que
en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto
arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de
responsabilidad y crédito.



Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a
Madrid, y en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor
Joaquín—a quien llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito
—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en
desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas
sus hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de
hombre, que así cortaba y segaba en el granado campo de los
adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la sazón, estaba
comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el
muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo.
Basta que yo tenga interés en conservar a uno, para que lo barra
él.... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León....
Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque
tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de
los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado
de algún tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso
pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas,
como remedio heroico.

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las
sienes con el ademán belicoso de los pasados días—. Cualquiera
pensará que estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los
padecimientos me tienen así, un poco....

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo
anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un sabio
—apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro que
Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros
—. ¿Y... qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son



blandas de corazón las leonesitas?

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y
reserva se permitía su poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas
embobadas con cofradías y novenas, y andan comiéndose los
santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he
menester descanso y método....

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase
del ministro portugués.—Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas
en estos tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo,
taza y media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de casamiento
me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga
pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa.
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición,
cuyas ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio
más acertado para prevenir las embestidas de la mala fortuna y
asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya
ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún
abrillantaba su persona. Por otra parte, León era ciudad que
involuntariamente sugería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino
casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería inspiraba
desconfianza, donde la más insignificante aventurilla provocaba los
furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de
vivir santamente.



—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el
consorcio. Aparte de que eres mayor de edad... (aquí sonrió
maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte,
¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda
meditabundo—. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo
ahora perdí el rumbo aquí.... Dime tú....

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el
cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos
angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tú necesitas está en León mismo.

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no
veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en
esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas de
aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo
tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal:
aguárdate, que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una
tira de papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que
recordaba las listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí
estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios de la
gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la
Península; había apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que



significaba adicto; otros señalados con M A, muy adicto, alguno
llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres
honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso
llegue, y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para
tales hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió
Colmenar señalando con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo
muy guapo y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino
a asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora
recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me
fijé jamás. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para
agenciar es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo
restante; en política no ve más allá de sus narices el pobre; pero ha
sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y
tu práctica en tales lides....

—Será una paleta, fea por añadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena
agraciada; ¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos.
Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y una modista... cuestión
de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y



pulirse que los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que
cien maestros no pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—,
viéndome casado con la hija del Leonés?

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos
solicitas bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por
allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde nadie sepa
si la engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la
luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te
libras de las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes
que esa panza se ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo
pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y
rascábase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso... yo no
voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada
de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado
papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra
precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos.
Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a
su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,
hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia,
me debes una prima—y al decirlo, reíase el hombre político, y
golpeaba a Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años
se tratase.



Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada
del feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía
el venir de tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no
aparecer al pronto como candidato a la mano de Lucía. Sobre ser
indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía Miranda
ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le
había anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante a
bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y
popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa administración del señor
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del
Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en todo
vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo,
tanto que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso
Nacional, órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos
comentarios que Miranda hacía a cada fondo, a cada suelto y
gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la
política, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las
reticencias hábiles, las sátiras finas que en todo periódico
importante abundan y son eterno logogrifo para el cándido suscritor
provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, gozaba
el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y miraba por cima
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el
santuario de la política reservada. Además de estos gustos que a la
relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo—que ya
sabemos cuán poco tenía de filósofo—cuando le encontraban las
gentes mano a mano con tan bien portado caballero, íntimo del
gobernador y familiar comensal de las gentes más encopetadas de
la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con
pueril curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus
níveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda
mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y menudencias
por este estilo. Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la



niña diariamente alguna baratija, para ella desconocida hasta
entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas flores, ya
números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o
de Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas de la
anticuada casa se entraban, como partículas de la vida moderna,
eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a
ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy enterado
de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la
niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el
moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la
doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado
pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco
Miranda eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos
cuadrados hombros parecía soldada y remachada la chaqueta; más
presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a racional
explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de
sus compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del
señor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos.
Recibió ella la descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo,
sin perder minuto de sueño, sin que el latir del corazón se le
acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la
campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como
ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber
tomado café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le
pidió redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni
qué cara poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía
en la esfera señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el
señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos instantes, la percepción
lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la rica



dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones pasajeras del cálculo
inicuo que envolvía la demanda. El demandante se mostró hábil
estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose
a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí
(Miranda había aprovechado los primeros años de su juventud
haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los
españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos para
trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que
mi mujer goce de cómoda posición, pero para ella, por ella sola;
nada para mí; yo me basto a mí mismo. La diferencia de caudal me
retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto que
me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de
ánimo generoso, no me decidiera nunca....

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—
respondió muy hueco el Leonés—; pero estas cosas han de
pensarse.... Dese usted una vuelta por ahí....

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un
hombre de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de
ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice, en la antesala de
la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor
Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, venía
a echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de
la boda. Cada día consideraba más adecuado para yerno al amigo
de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de
seguir su inclinación sin contraer responsabilidad: asesorarse con
algunas personas acerca del asunto, esperando que su aprobación
le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamó con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.
¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser



padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá corrido!
Santísima Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en los
bolsillos del levitín!

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año
después, por lo que pudiera tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los
méritos del señor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es
mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de
camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas
tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de
abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito.

—No hemos hablado aún....

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se
nos va reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas
y colérico y descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar
de raza que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene
glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas
muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un
equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción
profesional selló los labios del médico, y reinó silencio en la
estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía
bien.



—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene
una hija como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre
que en constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le
parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con
los sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que
muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se puede
impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en
vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto
asustado, pero aún más confuso, sirviéndole únicamente de
consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último
percance que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con
una hermana suya viejísima, en sus mocedades planchadora y hoy
pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que arrastrado,
había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los
hombres son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el
padre la cabeza en busca de un medio diplomático de averiguarlo,
cuando la misma niña se lo proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará
enfermo el señor de Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes
de Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus
brillantes ojos.

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y
Carmela al asegurar que el señor de Miranda venía a esta casa por
mí. ¡Pero, quién lo dijera!



—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso
el Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse
conmigo.

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con
naturalidad.

—¿Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con
nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás
enamorada del señor de Miranda!

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado
despacio en esas cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me
figura que debe ser así... más de bullanga, y que entrará... vamos,
más de prisa y más recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser
buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el
Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia,
mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según
eso, voy a darle un buen rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor
de pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...



—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú.

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no
es que soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted?
Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no
jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después
dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que
vendré a enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis
juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va
adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas enteras con
las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que
cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del
mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que
tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos
palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé
explicarme; ¿usted comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña
de la directora del colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira.

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida
parecía fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me
llama Dios por ese camino.

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la
olla; a esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así,
niña, creo que no debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es
todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti
no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la
satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y
no transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en
tono satisfecho y confidencial:



—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto
para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado
país de encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del
mar al soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso el señor
Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole
que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido,
repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la
suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y no cupo en
su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás
de Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a
Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje
de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París y a
ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por
Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del
viaje no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no
hizo excursión más larga que el trayecto de la portería a la lonja.
Pero considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de
admitir los usos de la nueva categoría, por singulares que fuesen.
Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las
inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará
fácilmente cuánto comentario, cuánta murmuración declarada o
encubierta provocó en León la boda del importante Miranda con la
obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién
censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper
chaquetas, quería dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda
parecía a no pocas gentes el tipo clásico del marqués). Quién
hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho
aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas
del señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figura
de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola
larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfacción
del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y
mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar



en la boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba
gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres
eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones; París,
Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería de
otro color y luciría el sol de distinto modo que en su villa natal.
Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció contando
satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir de
la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado
de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al
cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez,
como la Margarita de Fausto, se colgó ante un espejillo los
preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que
fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de
pedrería salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las
mujeres cuando son niñas, y todavía muchísimo tiempo después de
dejar de serlo. Pero Lucía no era niña para siempre.

-III-
Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se

advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban
enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por las
primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que
antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las
estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la portezuela,
escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre
Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que
la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el
esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de
su corpiño delatara la dulce confusión que el amor despierta.
Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho
de tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas,
una vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el



departamento algunas estaciones antes de Palencia, y cuya
grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave,
decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—.
¡Pobrecillo!—Y esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del amor
filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de
pavor al confiarse a los raíles, y observó Miranda que llevaba
notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del
Indicador—mucho más tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias
ordinarias, no sólo se cena, sino que hasta se descansa un rato,
esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva
inesperada y gratísima.) Reflexionando después, añadió en voz
grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos
alcanzará el rato que dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es
que... que tú no has probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los
chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan
alicaído... y también....

—¿Qué más?

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es
natural que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo
avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo anoche no pegué ojo, y
conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la



antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo
¡maldito! aguárdate, que voy a taparme la cara con las sábanas, y a
llamar el sueño, y no volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por
esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar
un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se
acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y
hallándola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la
animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez.
Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con
Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la
situación respectiva de ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la
niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y
debes hablarme de tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados
el uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi
amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en un
ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente,
cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole
visos de tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían
indiferentes y sencillas por demás. De ordinario sucede así, que no
sean las palabras importantes en sí mismas, sino por el tono con
que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor
de mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la
estación mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de
sosegada noche de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó
Lucía, a quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la
estación, abría a un tiempo apetito y curiosidad.



—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—.
¡Ahora, cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más
incómoda. Busque usted el equipaje para que no se lo lleven a
Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas;
pero Lucía con su juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo
arrebatole de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, ligera
como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial,
sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se establecía a todas
horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como la gallina de
sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, de café,
de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos,
parecían esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su
natural postura; los terrones de azúcar empilados en las salvillas de
metal, remedaban materiales de construcción, bloques de mármol
blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el
hocico como niños mal criados. La monotonía del prolongado salón
abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las paredes,
prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la pieza
ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
grupos de cristalería recién lavada, de fruteros donde las pirámides
de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En
la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de
mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban
llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraído de tedio y
de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas
los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta
la gentileza del talle por grises y largos impermeables,
descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía,
risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta
y cruda de los mecheros de gas se concentraba, proyectándose
únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de
los demás comensales. Les trajeron la comida invariable de los



fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de
pollo, algún pescado recaliente, jamón frío en magrísimas lonjas,
queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando
cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una
botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a Lucía,
explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño en
día de asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los
estómagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en
la más leve novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la
lengua en el cielo de la boca, y jurando que olía y sabía como las
violetas que le traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido
topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido,
fue el café. No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos
cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón secreta y
potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, cual
si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más
extraño cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al
café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar
de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se
echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y
sucedíale a veces decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de
Baños; y con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la
cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban,
experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo como una
expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos,
semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La
copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en la lengua y en los
dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,
ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del
fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la
taza.



—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los
restantes viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger
sitio en el expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aún
de su rápida marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No
sé si hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones,
en busca del departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y
tomaron posesión de él, arrojando sus fardos en los almohadones.
La luz opaca del farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul
tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina
colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la
claridad brutal y a la confusa batahola del fondín, convidando
estaban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de
su sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me
pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—.
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo
su manta enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de
sillón que dividía los dos cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo
extendió delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la
cabeza en donde el pañuelo impedía el roce con el paño sobado del
forro.

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase
algo digno de verse.



—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en
seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato
sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio
de las vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse en León a
aquella misma hora de diez y media de la noche, o todas estas
cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de
plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría por sus venas esa
inexplicable sensación de calor rítmico, que anuncia que el curso de
la sangre regulariza, y que el reposo comienza. Hizo Lucía la señal
de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un Padrenuestro y un
Avemaría, y dio principio a una oración aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del párvulo tierno,
cándido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la
atrajeron más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su
mano cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en el sueño más
suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de
facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles mundos,
una sombrerera y un cajón especial de tela y cuero, a propósito para
guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza
fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente
al gran mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas,
cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a hombros los
mozos de la estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello.
Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los
baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo
logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en el bolsillo,
saltó del andén a la vía triple buscando su departamento. Costole



algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al
abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está
lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente
acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó,
reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era
complemento de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba.
Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se le ocurriesen
las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y
experto—. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos
cuando no les han tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de
Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera
dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años....
Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba
en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a
cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos recuerdan otros,
cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó
un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de
abajo arriba, y las manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y
la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en
voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño cerrado hirió
la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel
cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al
cenar, habíase quitado la cartera, que le molestaba para comer, y
puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí debía de estar. Era
forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos
agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecisión.

—Lucía—dijo en voz alta.



Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un
sueño tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un
muchacho de veinte años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la
fonda. No es para perdida cartera como aquella, repleta de dinero
en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes de
Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía
una bomba en cada cuádruple mechero; los mozos charlaban
sentados en los rincones, o conducían perezosamente a la cocina
obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de arrugadas
servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los
altos floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del
enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqué de petróleo despedía en torno un círculo de claridad
anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de
pupitre la tableta de mármol—, escribía guarismos en una gran
agenda. Miranda, azorado, se llegó a él, acercándose mucho,
tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por
ahí... han recogido los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista.

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches
plateados....



—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del
mostrador la preciosa prenda, entregándola honradamente a su
poseedor legítimo. El cual, no parándose a reconocerla, se la colgó
en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un puñado de monedas de plata, las
desparramó sobre el mármol, exclamando: «para los mozos.» La
acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de danzar
sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento
no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí...
por aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó
los puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia apoderose de
su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar
del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a
oscilar, describe a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío
mayor por los aires. Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó
Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de primera, que en
aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de él. Quiso
lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con gran
violencia, y cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie
derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una
imprecación de esas que en España los hombres más preciados de
distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de
los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él,
despidiendo la negra máquina centellas de fuego, semejantes a
espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su
cartera, habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba
Lucía dormida, penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la
mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los cojines.
Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al
vidrio, frío como el hielo y empañado por el rocío de la noche. No se



veía más que la negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo recorría, y los
mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren rompió a
andar, pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el
cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.

-IV-
Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que,

cesando de contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del
departamento—el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se
hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a
esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo
sus labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda
mirada que fijó en Lucía le inspiró distintos y más caritativos
pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para
mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en
sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad.
Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más salientes y
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los
rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que
daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes,
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la sostenía
con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano
resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra
pendía, en el abandono del sueño, descalza de guante también,
luciendo en el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las
venas, porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el
cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían áureo
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el
paño marrón del levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta
falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo del encaje de las
enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón.
Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma



inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que
trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela
de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las
alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan
confiado sueño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola,
expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables
lances; y se acordaba de una estampa que había visto en magnífica
edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna
despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo.
Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss
inglesa o norteamericana, provista de rodrigón y paje con llevar en
el bolsillo un revólver de acero de seis tiros. Pero aunque era Lucía
fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy común entre las
señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el
origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la
consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun
buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma;
hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su
maletín un libro y probó a leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante
que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los caracteres sobre
la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los
helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a
veces, deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancólica de los empleados. Después de
cada parada volvía, como si hubiese descansado, y con mayores
bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar el camino.
La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche,
empañaba con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero,
cansado quizá de fundirlo con su hálito, se dedicó nuevamente a
considerara la dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a
él mismo le parecía ridículo, a medida que transcurrían las horas
perezosas de la noche, iba impacientándole más y más, hasta casi
sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel sueño insolente, y
deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese



tan sólo por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. ¡Qué
apetecible y deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto
descanso de la mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia
serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de
descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, esa
contracción de las comisuras labiales, esa especie de trastorno
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus
músculos a una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la
vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y
enamora en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto
suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el
viajero, y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas,
abrió su propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima
lana, que delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la
dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los
árboles sacudían su desmelenada cabeza, agitando ramas
semejantes a brazos tendidos con desesperación pidiendo socorro;
una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo
confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a imitación de los
torbellinos de humo de la máquina, que envolvían al tren cual
envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. Dentro
del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado.
El viajero corrió el transparente azul, cubriendo la lámpara;
recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas,
las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y
estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del
silencio y largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la
hubiese sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez
tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del
pacífico respirar de la niña.



Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya
se discernía la forma de montañas, árboles y chozas; la noche se
retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que
recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El estrecho
segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y
desvanecía en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul
opaco de porcelana. Glacial sensación corrió por las venas del
viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies
instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal
danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en
la cala de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta
del departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra
de dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o
sacabocados de acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón
amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El
billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés
e incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a
la manera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el
pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una
trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la
punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se
insubordinaba bajo el vestido de paño; un lazo de un zapato se
había desatado, flotando y cubriendo el empeine del pie. Lucía
miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
atónita.

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el
empleado, con no muy afable tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin
lograr sacudir totalmente el estupor del sueño.



—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el
empleado.

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus
dispersos recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos todo el
departamento, estupefacta al no ver a Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al
empleado, como si éste hubiese de conocer forzosamente a
Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la
diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía
con grosero ademán, añadió:

—¿Venía alguien con usted, señora?

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está
que venía... venía don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo,
sonriose involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le
figuraba tal expresión en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero
recordando el anillo que había visto lucir en el meñique, añadió en
alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero...
dígame usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela
rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con
vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata!
No se puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo



necesito el billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía
acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy
a tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucía
lagrimones como avellanas—. ¡So desatento!—prosiguió con cólera
—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un suceso que no
podía prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación...
nuestra responsabilidad....

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y
sacó unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejó al
punto el perruno entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajó
dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y
desflorada cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le
desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo
en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su
padre, señor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que
gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las
narices. Pero súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al
empleado, que ya corría con no vista agilidad por la angosta
plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de
Miranda, avísele usted que aquí está su señora.



Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró
con ansia el vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del
segundo llanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentía
extraordinaria inquietud de una parte, de otra inexplicable
contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aún. Moríase
por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba
amanecer, con la misma atención que si fuese el más nuevo y
entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en
aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan
mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo
hasta que encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero,
sin volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos
envuelta en leves vapores de rosa y nácar.

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones
infantiles en su voz pura—, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece
a usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto
de hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que
se resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía le volvió a
sugerir la misma reflexión de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale
de un colegio.—Y, de recio, preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo
recuerda usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí....



—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda
se bajó a facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato,
que procurase dormir....

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa
el viajero—. Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un
tirón....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la
comezón del sueño. Después buscó en su moño dos o tres
horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes
de León?

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve
que madrugar para disponer el refresco...—refirió Lucía con su
sencillez de niña no hecha al trato social—. Las tres y media eran
cuando salimos de León....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña
le daba la clave de la mujer.

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos
hasta Venta de Baños?—preguntó a Lucía después.

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando....

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a
tiempo suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algún
incidente imprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá
hecho a propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al
pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreírse



nuevamente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza
—; ¡y yo que pensaba que una mujer en casándose tenía quien la
acompañase y defendiese! ¡Quien la diese protección y sombra!
Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no completas.... No
completas. ¡Bien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más
disgustado por lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo
sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de ese
señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, algún motivo
para sospechar que... que la quiso abandonar?

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona
formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como
aún no adquirí confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me
venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder
la hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El sol,
apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba
la bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris,
y, brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con luz
naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la montaña,
sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente
espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un
rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra
verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido
ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca
solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya
se perdía en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la



esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su
cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que más
que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales
del coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como
invitándoles a contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto,
instintivamente con la vista, procurando que su mutua curiosidad no
fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva ceñuda
por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la
fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber corrido
sobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El
descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto
no parecía de endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la
barba negra y hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero,
flexible y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni
compás, mas no sin cierta colocación propia que caracterizaba y
embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas
nubes de melancolía y padecimiento, no del padecimiento físico que
destruye el organismo, pega la piel a los huesos, amojama las
carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del padecimiento
moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra
la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando
a la vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
último era lo que en el viajero se notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y
exánime. Algo había descompuesto y roto en aquel noble
mecanismo, algún resorte de esos que al saltar interrumpen las
funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No
era negligencia, era indiferencia y caimiento de ánimo lo que



manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro,
impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer,
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado,
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero la
elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que
hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es superior a la
propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado de
cultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen
tono, que al fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por
cima del buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía
la librea del buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se
fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la
atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría,
antes bien, patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas
componían su traje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda
la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo
notó Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, porque,
inexperta y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del
traje, en que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de
países nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por
casualidad encuentra en el camino. Jamás había visto reunidas en
nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas
hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del baño,
destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el
sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre
el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la niña,
tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como
el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se
resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del
paso.



—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado
los médicos.

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en
alguna parte?

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

—¿Está usted bien segura?

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su
marido de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no
hace al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. Por medida de
precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama desde
Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que
vea salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si
retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a
perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la primera
estación que encontremos, para esperarle allí....

—Eso, eso sería lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya
estará andando quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y
el tren se detiene brevísimos momentos en esas estaciones... no me
parece acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que
quedarse los dos en una estación mezquina, esperando otro tren....
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza,
animada por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometía
implícitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su
marido de usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el
tren de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado



avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que
sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer
singular en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la
ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba
en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez:
estaban llegando a una estación.

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero.

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente.

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de
agua....

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a
quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y
saltando el primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apoyó sin
ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina,
donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir,
tarros de horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un
mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados de amarillo.
Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la
bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos,
limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante
—. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor
don.... ¿cómo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de
aquellos ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que el
viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse?
¿Café o chocolate?



—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su
billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de
noche parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a
su cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesadas,
alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de
carbón, procedente de la máquina, entraba por las ventanas,
depositándose en los blanquecinos cojines y en el velo de percal
que preservaba el respaldo de los asientos. A veces, contrastando
con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una bocanada del
agreste perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno
y otro lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran las
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o
fuertes castillos recientemente construidos allí para señorear
aquellos indomables cerros. En los flancos de la montaña se
distinguían anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos, como
cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar
de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se destacaban
las torres de los campanarios. Lucía se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se
lo trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui.

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible
disgusto. ¡Él, que me hizo tantos cientos de encargos y
advertencias! Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las



enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos,
cuando lo pienso....

—¿Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más
hermoso que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor
padre de toda España... no ve sino por mis ojos el pobre.

—¿Es usted única, acaso?

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó
Lucía bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus
rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre! Y mire
usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo demás,
personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la
niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado,
chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo adelantado, y
después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te
debe nada.

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de
menos en su tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted
nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo
que deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me
impacientaba, porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a
lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí,
exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas
veces, por desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi



colegio, le decía: De mejor gana aprendería con el Padre Urtazu,
que con usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos
dedos que abren a viva fuerza un capullo de flor—, sería usted más
feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los
labios de su acompañante, y respondió con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito,
y no afligirlo con esos amoríos y esas locuras con que otras
muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas,
veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la
guarnición.... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta
viene.... Yo me asombraba de eso de enamorarse así, por ver pasar
a un hombre.... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban
por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a padre le
gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es
verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone
muy contento y yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió,
digámoslo así, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y
encendiose toda en rubor, murmurando:

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué
hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante,
como una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabía que el
desahogo y libertad revelan quizá más ausencia de malicia que la
cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la extremada
sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar
que la salud poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del
espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada
córnea; nunca secara aquellos fresquísimos labios la calentura que
consume a las niñas en la difícil etapa de diez a quince. La imagen
más adecuada para representar a Lucía, era la de un cogollo de



rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas
verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua,
quejose nuevamente Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo,
la condujo al comedor de la fonda, recordándole que era razón
tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido desde la
cena.

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le
atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada,
amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y el pelo atusado
con bandolina, librea que el público impone a sus servidores en
tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo
en la guía izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el
mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando
un grito, o más bien una especie de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los
ojos!!...

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la
frase y bajando la voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la
casa hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida
como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas
palabras en eúskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto
servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el
respaldo de la silla del primero.



—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva
bien?

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de
costumbre el ceño—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin
embargo, más aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente,
gritó de pronto Sardiola:

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la
señora doña Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las
puertas. ¡Ay qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan
linda muchacha! ¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no
es mi mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba
risueña—. Harían ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos.
Sólo que la señorita....

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada
en quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado,
se explayó.

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y
usted.., ¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado cañazo!
En eso no emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía
complaciente, lo cual aún la animó a reír más. El almuerzo prosiguió
en el mismo tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el
infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del departamento
les siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía



dueña de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de
Sardiola, a tiempo que éste repetía, entornados los ojos y en el tono
con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre
usted bien a doña Armanda.... Mándeme usted como si fuese un
perro, un perro suyo.... Mire usted, que estoy aquí....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén,
agitando la servilleta en señal de despedida, sin mudar de actitud
hasta que el humo de la chimenea se borró en el horizonte. Lucía
miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—,
y desde entonces....

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado
está usted siendo desde esta mañana, porque me hizo usted cien
favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se
lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha
honra!—declaró Lucía—; ¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin
causa!—respondió Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun
cuando hay algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus
labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?



—Justamente.

—¿Es usted médico?

—De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento,
más pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada
estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la candente atmósfera,
ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso
y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de
subterráneo, colándose en el departamento, consolaban algo de la
tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en
forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban
su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las
embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la
corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran
desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco el
interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y
una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban
allí, algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren,
no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido día,
Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el país,
los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acertó a ver
pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que
no distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario
al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o
azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos blancos.
Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol
claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de
tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que
alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una
revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.



Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles
adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecía un
otero, risueño, un grupo de frondosos árboles, una amena vega,
¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni
moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo
familiarizada Lucía ya con el calor, interesábanle mucho los
accidentes de paisaje que a uno y otro lado del tren se extendían.
Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias, con
su gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la
izquierda un magnífico parque inglés, con sus macizos de flores
resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas elegantes, de
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía
fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, viendo
extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los buques,
fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación imperceptible,
y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas de
tafetán del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados
viajeros. Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella
visto hasta entonces, y cuando el túnel—de sopetón y sin pedir
permiso—cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció de
codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos
de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez más
comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama móvil.
Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y
cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba
las costumbres del país, contaba pormenores de los pueblecitos,
hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, respondían unas
pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de
expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al bajarse en
Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño,
Lucía murmuró como con pena:

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?



—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un
trecho regular hasta Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la
aduana de Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen de
Francia a España, son víctimas de los carabineros, de nosotros, que
vamos de España a Francia, nadie supone que llevemos
contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted
aquel mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el
mío... y aquel otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talón y las llaves para que registren.

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba
consigo Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí
hasta que su marido de usted lo recoja.

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantáneamente soltó la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole
donosísimo incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallábase,
pues, como una criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura
completa. Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a
risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó
la ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. En
Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta.
El elegante comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el
gusto y esmero especial que despliegan los franceses para
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad,
con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y
mármol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja de
anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves
exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con montones



de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica
para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz
baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas
entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se
elevaba de la conversación general en la mesa grande. Hacia
Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía,
descascarando las almendras, mondando las manzanas y
sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias
uvas. En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo
de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no
eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez
propia de los crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un
lado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el
techo del departamento, retirándose después como niños que
acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían,
los celajes más remotos eran de color de brasa; luego se apagaban
unos tras otros como una rosa de fuego que fuese soltando sus
pétalos encendidos. Languideció la conversación entre Artegui y
Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con su
acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo
recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. Crecía la
sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua
extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes
vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas
irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa volvía,
tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los cielos, negros
ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el
bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el
despertar de prolongado sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la
asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró atónita a su
alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su



corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del
moño, una marea de viajeros de diversa catadura y condición social,
se empujaba, se codeaba y bullía en la ancha estación. Artegui dio
el brazo a su compañera por no perderla en aquel remolino.

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le
preguntó.

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de
una fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo
una estampa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el
pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron
rodando por las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un
portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquíticas, su escalerilla
de mármol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada,
acudió solícita a la puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui
a un mozo.

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con
su voz melosa y complaciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico
—. ¿Y las quierren los señoress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrán servidos.

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y
servicial, y tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que
colgaban todas las del hotel, echó delante por las escaleras
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.



En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo
las puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes,
encendió con pajuelas las bujías colocadas, sobre la chimenea, y
fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados, de
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y
descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si
necesita algo; aquí todas hablan su poco de español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba
sola del todo, y que sus ojos se fijaron en la habitación desconocida,
mal alumbrada por las bujías, desvaneciósele la especie de mareo
del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como
una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su
costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa
limpia. Vinósele también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito,
todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la
asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos; pareciole su
situación extraña y peligrosa, preñado de amenazas el presente,
obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavó en las luces
la mirada fija y vacía de los que se absorben en penosa meditación.

-V-
Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía

herir con los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló
cara a cara con su compañero y protector, que en los blancos puños
y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de
haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos
de nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un
portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda
ocurrírsele, hasta la llegada de su marido. Como estos días suelen



los trenes sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta la
madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o
en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano
para tomar el portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el
primer tren que salga. Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y
dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le
asió de la manga de la americana, exclamando:

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero
—. Que sigo mi ruta; que voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía
con el mayor desconsuelo del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo
menor, tiene usted dinero, es lo único que hace falta en tierra
francesa; estará usted muy bien servida y atendida, yo se lo fío....

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de
Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

—¿Y si no viene?

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá?

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase....

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis
ocupaciones.... Es fuerza que me vaya.

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose
otra vez en el sillón, ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se



llegó a ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales,
como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual
saltan de la esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo,
sonriose al hacerlo.

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que
no tiene obligación de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que
lo he visto... más de lo que quisiera, sería imperdonable en no
desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que
se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi
compañía le hace a usted ahora más daño que provecho. Si su
marido de usted no tiene un criterio excepcional—y no hay razón
para que lo tenga—, maldita la gracia que le hará encontrarla a
usted tan acompañada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese
hallado a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado
me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor de Miranda;
pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa. Estoy
segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo
ademán de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo
sensato, señora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro
para que, en el caso de hallarse allí su esposo, le digan que está
usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en camino.

—Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de
codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la
estancia, mirando a la niña, que sin duda se estaba sorbiendo las



lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole casi
al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted
tanto. ¡Guarde usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión
tendrán de correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

—Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo
palmas, gritó como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero
se queda usted de veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué
gusto, Dios mío! Pero...—dijo de pronto reflexionando—, ¿puede
usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted
en París.... ¿le necesitará también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente
no resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se
sentó, y acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las
manos, meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana,
observaba sus movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta
diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de
hablar, fuese aproximando quedito, y con voz tímida y pedigüeña,
balbuceó:

—Señor de Artegui....

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones.

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.



—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así...,
muy cabizbajo y muy triste... supongo que será por... lo de antes....
Mire usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que
usted se vaya, sí, señor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me
conoce, le cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le
señaló el otro sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al
de Artegui, y tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos....
Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

—¿Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo
soy mucho más sensible al calor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas....
Parece que se revive, al lavarse después de un viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy
esencial.

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted
mi neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude
mudarme.

Artegui se levantó.

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el
pueblo donde se equipan las novias españolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ¿adónde va usted?



—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un
potro con esa ropa.

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas
codornices, y algo vergonzosa, pero más contenta, se colgó del
brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo
con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a
usted todos estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a
andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa
hubiesen hecho. La noche era digna del día: en el cielo de
aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los
españoles pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras
manzanas de casas un collar de luz, y en los escaparates se lucían,
con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas y
bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja
silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar largo y
varonil por el paso más corto de Lucía. En las calles la gente
circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa:
no con esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el
aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenían
mucho parroquiano, porque la templada atmósfera lo consentía; y
bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos sirviendo
cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y
el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y
el sonido seco de las fichas del dominó dando contra el mármol,



llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver
una esquina, se metió en una tienda no muy ancha, cuyo
escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa
el otro. Dentro, era una exhibición de cuantos objetos componen el
tocado íntimo del niño y la mujer. Las camisas presentaban
coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las
chambras tendían los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con
graciosa laxitud.

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el
candor de yeso del madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada
sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos,
de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto como una
capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la
mayoría de los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos
juegos de ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en la lengua
de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. Tomando
a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equipo completo,
barato, de lo más distinguido; echó sobre el mostrador brazadas de
prendas, una marea de randas, de bordados, de cintas y de batista.
No contenta con lo cual, y viendo que Lucía, semianegada en olas
de lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, mostraron
encerrar gorritas microscópicas, pañales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones
inverosímilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a
Lucía la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las
señas del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y
sosiego de la noche, se mostró deseosa de prolongar algo más el



paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y
tomaron hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la
ciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se
detuviese:

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen
frío, que tiemblan al brillar, y otras se están quietas, como si nos
mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que
cruza el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número,
que la imaginación no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es
una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como
locos.

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan
ni jota de esas cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije
que iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al
cielo con un catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la
luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras
explicaba a Lucía esas nociones elementales astronómicas, que
parecen novela celeste, cuento fantástico escrito con letras de



lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan
pronto a su acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo,
la magnitud y cantidad de los astros la confundía.

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el
material, el visible, ¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen,
los ángeles y los santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas?
Cualquiera diría que están tristes. ¿No es verdad que su centellear
las hace muy semejantes a una pupila que vierte lágrimas?

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es
cosa muy diferente. Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos,
en Dios, que las crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos.
El privilegio de la meditación—Artegui subrayó amargamente la
palabra privilegio—está reservado al hombre, rey de los seres. Y si
en esas estrellas existen—como no puede menos—hombres
dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí
que meditarán!

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como
nosotros, señor de Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos;
pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz
de los astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel
hondo acento—. Pues a mí se me figura que en las estrellas, que
son tan bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni riñas, ni
muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó alzando
la mano, para señalar al refulgente globo de Júpiter.



—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando
fijamente al Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones
que despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega
mejor el silencio que palabras frívolas. Lucía, quebrantados los
huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de
Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las
últimas frases del diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de
pronto.

—El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que
me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber
qué decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a
esperar a los trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que
su ternura conyugal sea tan viva....

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho
ascua le aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a
ellos; su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún más
complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había
olvidado un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y
su país, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró
Artegui.

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera.



Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en
cortesías y cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella
fórmula.

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de
España, pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide
usted! que le digan que madame está aquí en este hotel, sin
novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido?

—Parfait—contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus
respectivos cuartos. Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los
paquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó con delicia, y
acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza
de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de
un sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia
blandura, hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las
personas habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir
con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.

-VI-
Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la

camarera, por primer noticia, la de que monsieur Miranda no había
venido en el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un decir
Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la
habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado
nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj
de sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves
golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de
tocador, y al oír que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se
echó por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?



—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¿Está usted vestido ya?

—O poco menos.

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun
algos extraña la conducta de aquel recién casado, que así
abandonaba a su mujer la noche de novios, dejándola en un vagón
de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, imprevisto,
había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso,
influía así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales
estaciones de la línea, a Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a
León, a su padre de usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren
para venir a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y
con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano
al sombrero.

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.

—¿Quiere usted algo más?

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es
domingo?

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con
afable burla.



—No me entiende usted.

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y
quiere usted....

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía
la sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como
la aurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del
sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los ojos,
vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel
semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por
perpetuos celajes obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía
—. Aunque—añadió reflexionando—del otro modo se parece usted
más a usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso
cogerse. Al llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos,
echando de menos la protectora sombra del negro velo de su manto
de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto porte,
cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas
de andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareció linda como un
dije de filigrana; pero no pudo oír en ella tan devotamente la misa:
se lo estorbaba la pulcritud esmerada del templo, semejante a caja
primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas pintadas
sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de
aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse de los
reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale estar
en un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen
blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino
infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó
buena porción de salves, deshojó las rosas sangrientas del rosario,
los místicos lirios de la letanía. Salió del templo con ligero paso y



alegre corazón. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui,
contemplando con interés la gótica forma de la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,
señora—dijo descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a
la más importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de
firmar con su nombre de usted.

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña
mirándole atenta al rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de
telégrafos—contestó él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo
instante salía el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que
usted manifestase formal empeño... en cuyo caso....

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro,
y turbose toda—. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted
cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo
que confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancólicamente
la cabeza.

—¡Pues qué es usted.... Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos
malvados los incrédulos todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices.



—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido
por el cierzo—. Es verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no
diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía
del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por
el golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los demás, en el fondo de su alma plácida y serena,
despertábase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos
sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la
otra. Quería apartarse espantada de Artegui, y aun se derretían de
compasión sus entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de misa;
vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como
una mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el
brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando ambos
automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto
encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que la
de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
través del enojo.

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente
suspiro—. Y usted tiene la culpa—añadió en blando son de
amenaza.

—¿Yo?

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden
ser?

—¿Que no pueden ser?

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos,
que no dice usted lo que siente.

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola
segunda vez por su nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu?



¿Soy yo alguien que a usted le interese o le importe? ¿Le han de
pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a
usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más...
de lo más desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se
condene o se salve, que usted sea cristiano o judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de
dar al diálogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto;
¡se pone usted fea!—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez
primera a las condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea usted
ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este
pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas
olas al cubrirlas capa de aceite.

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero
por los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o
tres cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve seña al más
próximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó con ella el anca
de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a
arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui
se acomodó a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos,
gozando en no pensar, en sentir las rápidas caricias del viento, que
echaba atrás las puntas de su corbata, los undívagos mechones de
su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no obstante,
una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos
techos, parques ingleses de fresco césped y menuda grama,



amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida vereda que,
desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,
detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para
que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a
pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegría infantil,
su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las
flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el
verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en
las lindes, las digitales que cogía risueña haciéndolas estallar con
las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas coles,
puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una
trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no sé
qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir,
sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos
incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones vírgenes,
donde a placer crecían las bellas superfluidades campestres, las
gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno
tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin
gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña su
indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo
al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido
de hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido.
Dejáronse caer en el natural diván, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, según eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de
la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No
picaba el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, y la campiña
tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanías
delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la
ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo,
pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar
—. ¿No le gusta a usted?



—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está
usted como cansado... es decir, cansado no, es más bien triste. Mire
usted—siguió la niña, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéndose
en coronarse con la obediente rama—, ¡a que no es usted capaz de
creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo
así... no sé cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por
verle contento y... natural, como son todos los hombres. Usted no
tiene el mirar ni la cara como los demás, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su
alegría de usted, y a veces aún gasto mejor humor del que usted
misma gastaría. También el júbilo es contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las
uñas, arrojando las tiras de película tierna al pantano, y mirando
fijamente los círculos que en el agua abrían al caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco,
si usted se decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo
en un santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No
sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto
caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras,
sino allá de.... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le
bullen a usted en los cascos. ¿A que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y
asiendo la mano de la niña—, que ahora me confirmo en creer que
los seres puros poseen cierta presciencia, cierta intuición
maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos, en
cambio, el triste misterio del vivir.

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los
ángulos de su boca la sonrisa, y hallándola a duras penas—. De
modo que ya pasaron todas esas ideas sin fundamento, que son
como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo chiquita;
soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.



—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con
uno de sus lánguidos movimientos de autómata—. Es lo contrario lo
que sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna
causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota
espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que
usted ve al borde del pantano; si está en nosotros; si forma la
esencia de nuestro ser mismo; si no se encuentra aquí ni allí
solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza
a darle alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo está
desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que
alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa
y febril curiosidad—. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna
pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

—¿Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui
abandonándose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la
confianza.

—¿Y su padre de usted?

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de
grande energía, de muchos ánimos: internáronle en Francia, viose
pobre y solo, trabajó como se había batido... como un león, hasta
llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi
madre, que es de una familia distinguida de Bretaña, legitimista
también. No tuvieron más hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi
educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije
que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los
inviernos en París, y los veranos suelo visitar España; mi salud es



buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente
denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo
estará usted así! He oído decir que para que el pan sepa bien hay
que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí
mismo—en que creí provenía mi indiferencia de la seguridad de mi
vida, y en que deseé deberme a mí mismo, a mí solo, el subsistir.
Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad
de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor.
Gané más de lo necesario; me seguía, como rendida amante, la
suerte; pero aquella especulación sin tregua ni entrañas me
provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en que
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no
alcanzase más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la
medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón ardía en el
Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi
padre me abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible:
partida la mejilla, interesada la mandíbula, y desangrándose a más
andar por la arteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. Muchas
hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me acosó el
cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a
usted ya tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente,
ininteligibles... como son los sueños del demente para los cuerdos.



—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy
bien, y en prueba de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá
usted que sí!—gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la
cabeza—. Usted se aburrió menos en esa temporada en que fue
médico de afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que
antes. ¿No es así? ¿Di o no di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin
replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted
tiene, y por lo que está usted tan a mal con la suerte y consigo
mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar triste, pero...
de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y
más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y
no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra
parte la cabeza, murmuró la niña, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos
hombres que no querían admitir lo que la Iglesia enseña y creemos
nosotros, pero que allá... a su manera, a su capricho, en fin,
adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la otra vida
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted
de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres
ramas de mimbre, hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados
troncos; pero unidos aún por la corteza, quedaron colgando como
rotos miembros de inválido.

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia
él, con las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco
así cree usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada?
¿En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la
parte más elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció



lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de
hinojos, cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo,
erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda celeste,
pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el
traje llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el
celaje, se acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes
copos de algodón en rama, hacia la parte donde caían Biarritz y el
Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de
tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo
follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso gemido
exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de la tormenta.
Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudía, se
manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y
las florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de
Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y
envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de
nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla,
donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según
creo, dará culto al demonio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la
sombra, conspira al daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora
y siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo,
sé cómo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.



—Muriendo—respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana
doncellita, departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen
seguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor
y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se
veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían salpicados de
pajuelas luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del
golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte
burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar
después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—.
Y su cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa,
retumbando en los cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el
trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucía exhaló un
gemido de pavor, cayendo con la faz contra la hierba.
Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron,
sonando como goterones de plomo líquido en la crujiente seda de
las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con
nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por
dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y
coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno
que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo
enérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en el
asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las
jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron
hacia Bayona.



-VII-
Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui

en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente,
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa
humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, penetrándola, le
restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos de la arroyada, a
despecho de la prolijidad con que su dueña, aproximándola a las
llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la
inercia de sus ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber
prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente ardían, y
pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y
quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada
ropa y la prensión del calzado húmedo, mantúvose también muda y
encogida, tiritando, creyendo escuchar aún el redoble de los truenos
y sentir los picotazos de las múltiples agujas de la lluvia en sus
mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus
miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los pies, luego
las manos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto de
enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para
mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir
y viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto

—¿Lucía?

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.



—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está
tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos días; tan
singular e inaudito me parece lo que usted dijo allá... junto al
pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y
no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es
decir, allí estará mi cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales
tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes
tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de
usted; y yo, que por casualidad la encuentro entonces, la acompaño
hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de
costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido.
Lo que hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted
bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted
piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuró cogiéndose la
frente con ambas manos—suele pasarme por acá la idea de que
estoy soñando aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda
estatura crecía al reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en el
suelo, pareciole más alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no
acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a
personas como usted todavía menos. He soltado mil necedades,
que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de
mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me
pesa de ello: créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre
doraba su cabello castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle
los ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo
obedecerles irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy



como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y dueño
de sí mismo; pero a veces domina en mí el temperamento materno.
Mi pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su castillote de
Bretaña, ataques de nervios, melancolías y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi
nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que
en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino como niño o
mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no
pensaría usted lo que... lo que dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal,
que ama la vida y siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de
nada triste, ni exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo en
cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia—añadió con
naturalidad y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa
mi falta de tino, ¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también,
alargando manos y pies hacia la llama.

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

—¿A ver esas manos?

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló
tibias y suaves, y las soltó presto.

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más
lejos, hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y
parques al estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa
campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor
de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano.
Siento no haberme traído ramas.



—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta....

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por
las mentas!—dijo Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura
su rostro.

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es
muy húmeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no
desmiente la regla. ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritz! Hay
allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a ver la
Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Más
hermosa idea artística no se puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es
un efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de
fuego.... Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía,
dilatados los ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, señora
—pronunció ya con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de
usted!

—Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y
aún Artegui le añadió leña, porque menguaba. Crujieron los
inflamados tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la
granada madura; saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el
ígneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió
suavemente la llama el reciente pasto que le ofrecían, y al fin
comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, arrancando con cada
beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.



—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui,
levantándose—. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga
usted nada. Estoy... así, vamos, no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en
reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió
ella con tenacidad de niña voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró
del cordón de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después
entró el camarero con la bandeja, ardía el fuego más que nunca
claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la
chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la
dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las
garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los
rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos
de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se
destacaba el oro pálido de las ruedas de limón, y el verde
chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes
copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el
rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada
plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la
enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para
luego almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo el
gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía
indicaciones y consejos.



—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es
más cómodo.... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy
a traer... El Málaga nos llega directamente de España: ¡oh! el vino
de España... ¡clac! no hay como la España para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable
batería que cada convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las
de los relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y
angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas
en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar
dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad
golosa; y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente
las peripecias del paseo matinal, se recostaba en la butaca,
proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos dientes
entre los labios húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por
vez primera prueba el zumo de las vides. La atmósfera de la cerrada
habitación era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de
bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible
de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo
asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la
copa, aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y
brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente consideraba
la mesa en desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendidas y
chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante
presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni
blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apático
sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las
de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin
embargo, para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce
olvido; la vida pasada se borraba, la presente era como una
tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el adormecimiento
beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó pender ambos brazos
sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que
rodó al suelo, quebrándose con cristalino retintín en el bronce del
guardafuego. Riose la niña de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por un sopor, un



recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y
sereno, permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el
estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de sentirse
bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza
había intentado resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no
abrirse de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el
camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de
algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto
y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero
que se veía de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las
botas de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó
la entrada de este nuevo personaje una transformación a vista en la
escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la
conciencia de sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezose
en el sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas
aún, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en
la tablilla, y vengo a escape...—pronunció imperturbable el recién
venido. Y de pronto, haciendo como que reparaba en Lucía,
inclinose con soltura, descubriéndose, sin añadir otra palabra.

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un
tono glacial—, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos
vemos. En Madrid....

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni
encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy
franco, franco; en Madrid andábamos cada cual a nuestro negocio y
a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la señora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían
cínicamente al rostro de Lucía, alumbrado por los moribundos
tizones.



—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una
manga sin ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha
entrado usted aquí sin más ni más, es preciso que sepa usted que
no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso nace mi
enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él
encogiéndose de hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta
señora es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso
viene sola, y la acompaño hasta entregársela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de
verídico es quizás la única que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente
el mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco
también... Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la materia,
y bien distingo las verdaderas señoras....

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo.
Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro
le devolvió el saludo. Artegui se adelantó entonces, y soltó la
fórmula sacramental:

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla
también... conozco un Miranda que se habrá casado estos días...
solterón, solterón....

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuró ella.



Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las
mejillas del mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos
examinándola implacablemente.

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio
Miranda!—repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente
indicadas, le bullían en los labios las preguntas de tal modo, que
Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a
pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo
calaverilla le divertía infinito el cómico percance conyugal del
calaverón rancio. Un rayo de sol vergonzante rompía las pardas
nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza linfática, rubia,
la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos
característicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles
atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de una
de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente,
sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de
perlas sobre un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó
oído el relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre
dientes, riéndose más bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance
igual! Estará chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa
indiscreta. Con solemne seriedad, le interrogó:

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en
cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacía galimatías
peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o
suprimiendo vocablos enteros:



—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas
partes, me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del,
¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado
con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad
—. Pues, señora—siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí
lo que tanto le hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo
de su esposo, que con harta más razón, motivo y derecho que yo,
puede servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose
cortésmente, como hombre de mundo acostumbrado a todo género
de situaciones; pero Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, se
echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le
brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a
Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un
telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos al leer,
roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por
instinto buscó el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de mármol
se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su asombro primero, se
lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los brazos, le suplicaba
ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que
falta ya.... ¿qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco
a este señor... en mi vida le he visto....

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se
desató su lengua. Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por
primera vez, y con voz debilitada pronunció:

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin
aliento, sin pulsos. Cuando pudo exclamar:



—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan
grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas
de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del
desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin
pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las prensó entre las
suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso
hablar; pero parecíale que un dogal muy suave, de seda, se ceñía a
su garganta, estrangulándola cada vez más. De improviso la soltó
Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida.... Cuando
miró en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía
entre dientes el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano,
murmuraba: «La señora bastante grave. Desea venga señorito....
Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el
ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no
sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de
Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y media... hace poco llegó el
de España... aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en
ambos cristales, y volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su
escolta.... Lo mejor es que se venga usted conmigo; aquí tengo a mi
hermana, a mi hermana, y las pondré a ustedes juntas.... No está....
No está bien una señora así, sola en una fonda....

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en
él; pero se abrió de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud
teatral, anunció:

—Monsieur de Miranda.



Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna
derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores
de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía, se renovaban
al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los
cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del
rostro: la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la
marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y desaliñado el
cabello, parecía el ex buen mozo una de esas desmanteladas
torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se
quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni
a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del
matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando la risa, y
adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable
caricatura del esposo que llega.

-VIII-
Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase

notablemente de la dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y
Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacía
rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería
que las aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas
y debidas proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita
iba a las saludables termas en demanda de partículas férreas que
coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos.
Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre,
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo
la relación nueva de Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el
registro de sus galas de novia, que visitó sin perdonar una,
examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada
traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca de
la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas
las flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la
maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de veintitrés



años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un pie
en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus
antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y así
averiguan quién da citas a los duques, como quién se cartea con la
vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y
otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar
y del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos gozan
del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que
no se prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas
del gallo con cena después, a las hermosuras durante un breve y
deslumbrador período de plena florescencia, a los políticos que
están en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un
día, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un
escándalo que las gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro
del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico Gonzalvo tuvo
muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos
para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las
mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se elevaba entre
ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan
familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor
sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta
irritación nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El
paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal
satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y
equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática blancura,
encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero
garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la
sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios apenas cortaban, con
una línea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas
azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y
flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios;
los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los



cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las
noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones
extrañas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar
masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas
de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía dolores
intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a
quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto
oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen tono.
Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se
resolvieron acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar
la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas
y felices; la tía, viuda y muy dada a la devoción, por horror de los
jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como método
curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que,
cargando con su hermana, hubo de llevársela al Sardinero,
contando con que no faltarían amigas que allí le relevasen en su
oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas
que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en
meca. Mas desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al
pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y
quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir brecha en su débil
organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a despertar bañada en
sudor, a sentir desgano, al par que comía vorazmente raros
manjares. Lo que más la asustó fue ver que se le caía el pelo a
madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gritos a Perico,
pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médico
que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome
más baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo
abriendo cuanto podía sus ojos chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.



—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?
—(tiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón,
pero en el momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la
congestión sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese
género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: está
con el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa
que se acentúa periódicamente, y una honda perturbación
gástrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharían ustedes el otoño
para tomar unas aguas....

—¿Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos
de Vichy.... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y
la indicación gástrica está también atendida en esas aguas.... En
segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se
descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y
el sudar son síntomas muy característicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar...
reposo moral... ni música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen
el mal de su hermana de usted se curan con agua, donde echan un
manojo de clavos, o escoria de fragua.... La civilización hace
artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—.
Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler
menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de
Perico, en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta
entonces. Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, obediente,
prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y más aún.



—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda,
di que sí, bobo, anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda,
¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto, señor!
¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de
Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo....
¿Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré
amigas: ¿no ha de estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré,
verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí.... Bueno,
bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que
tengo que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con
las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio Dios!
¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías?
Anda, déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no
¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos formales,
formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino
hecha una cursi, una cursi....

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra
más fuerte aún, y sólo pensó en el elegante viaje que con tanto
lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre,
que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones
de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija:
en los asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión
mensual, y hacía como si no viese que Perico, recibiendo como uno,
gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás pedía aumento de
sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para
Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban,
donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico
cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió
que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en caso de
necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos, y concertaron
salir reunidos para Vichy.



Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda
lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la
anémica, y su olfato fino percibía no sé qué emanaciones
novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a
medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una expresión más
viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores de
Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él
se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por
lo regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta
severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y
afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las
picardigüelas, y a veces la hermana completaba la frase picante,
detenida en labios del hermano por unas miajas de la reserva que
inspira la mujer aún al hombre menos capaz de tenerla.
Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los
grandes de España por ella tan envidiadas, y que, por entonces,
viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre
por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años, el
sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque
la verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía
una chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de
Mendizábal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un
mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo
tuviese sus onzas, sus onzas.... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de
Artegui y Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui



tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo de que ni
esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno
de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a
cuentas, Periquín: ¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda
turulata, cuando él se fue y entró Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la
estampa de la herejía....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a
carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que
todos los gallos que están de mal humor...—siguió Perico riendo a
su vez—. Si había de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre
chica... le soltó una filípica como para ella sola, para ella sola,
porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... También sólo a él se le ocurre desmayarse por
una torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisándola.... Y le
preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu solícito
acompañante?» Estaba el hombre celestial.

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un
inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas
cuestiones! Te digo, te digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y
Lucía....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—,
aseguro que lo que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese,
sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... y esos no son por Miranda.
Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una
chiquilla....



—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus
adentros... pero tú no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es
tener, no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos
acertamos... no hubo nada... pero está.... ¿cómo dicen de las
palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia
todo sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso
no vale nada, nada... como no le esperen a Miranda peores ratos...
tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos
días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por
esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se
sepa, que se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como
llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no
vive, no vive sin mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el
esplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus conquistas.... Y está
hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse
ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado,
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridícula aventura
que cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se
teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y así
como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su
lado, así la lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del
marido. Verificábase en Lucía la encantadora transición de niña a
mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, tenían mayor
gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien
que por los años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía
con él tanto más afectuosa, cuanto más le veía roído por los
achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas del
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas
durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y filialmente,



hablábale con dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba
el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien
colocado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean más
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de
Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de
Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a
la villa termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente
francesa convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en
un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la
mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el
coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo
de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita
en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al
ama.

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un
error; se equivoca usted en contra suya. A la señora le pone usted
los mismos días de estancia que a mí, y en realidad tiene dos más.

—Dos más... contestó el ama reflexionando.

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los
dejó pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para
colocarlas en su baúl, volvió repentinamente la cabeza, como ave al
reclamo. Sus mejillas estaban encendidas.

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se
encendió breve chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora?
Quisiera saberlo.

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—
exclamó la fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma



natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un
caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar,
¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo
pago yo, y nada más; y usted me hará merced de girar una letra a...
ese señor, devolviéndole lo cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la
fondista, despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la
sintaxis castellana—. Yo me rehúso a lo que el señor propone, yo
soy verdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se
hizo jamás en nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta,
Monsieur Artegui tendría razón de quejarse.... Yo demando bien
perdón al señor....

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano
Miranda, volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando,
como solía, sus postizas finuras de salón ante la herida de su amor
propio.

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda.
Hízolo con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en
su rodilla la planta de su marido para mejor poder colocar la
compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no
sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y
al levantarse del suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga,
cumplida alguna tarea de que cuerpo y espíritu por igual recibieron
cansancio.

-IX-
El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y

Gonzalvo, llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de
justificar el nombre, sin duda, corrían por todos sus calados
balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de



cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas
de la estación. Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota
de fuego de las bengalas, y las rosas enanas, de matiz de carne,
parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión
de rosas de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban
rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se deshacían,
dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandría,
erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una
barba tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y
cándida belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y entre
sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos
glaucos, como avergonzándose del extraño color alagartado de sus
flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el
botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en
comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal
dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal
corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se repetía
en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba a la vía pública,
avenida plantada de árboles; por donde confinaba con otras casas y
jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la entrada de
la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a
primera vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera,
mal defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores del
verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna, aquella
caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda crestería,
trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca
guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que
puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una pareja de
enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios,
que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué



hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí
denominamos choza, cabaña o casa rústica, no significa en modo
alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el
arte, inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los
alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la
escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los
capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el
exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La
conserje del chalet se encarga del gobierno de casa, de la compra y
aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del
jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a
la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los
Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos
de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del
largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la
belleza de la morada que les deparaba el destino. El balcón, sobre
todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer. Acordábase
Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas
sentimentales había visto, que representasen el ya trivial asunto de
una joven cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje. Lucía,
a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y lóbrega,
con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los
encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul
rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la llegada, cuando
Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de allí al
jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el
húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir del baño de
rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar de
perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los
dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima
pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella
hora apenas olían las rosas: era más bien un aroma general de
humedad y frescura, que se elevaba del césped de las plantas, y del
conjunto de árboles vecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la



tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa termal
para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al
dar a cada instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar
opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía, menos entendida
en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor, de
tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a
imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas
brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para contentar
sus exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo
inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si
bien con método tan distinto como lo requería la diferencia de sus
males. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la
Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado sistema de
afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a
pequeñas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial
de las Señoras. Estableciose desde entonces una lucha perenne
entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios esfuerzos
heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las
bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes y
divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia
en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún
aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y más
brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las grandes
excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en
Agosto, concluían en los primeros días de Septiembre. Pero
quedaban aún los conciertos en el Parque, el gran paseo por la
avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino,
el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada vez.
Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas de distinción
que revoloteaban en el efímero torbellino de los placeres termales.
El médico de consulta a quien se habían dirigido en Vichy, al par
que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía
severamente a la anémica todo género de excitación, encargándole
mucho que procurase aprovechar el carácter semi rural de la villa



para hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las
gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha
constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente al lado
de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a
seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían
para el caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar
a «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor
ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena.
Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende
la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a
que cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de
que estés este invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo
quisiste, pues aguántalo....

La única persona que se consagró a que Pilar observase el
régimen saludable, fue, pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad
de abnegación que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a
quienes su propia actividad tortura y han menester encaminarla a
algún fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien
todos descuidan, o a coger de la mano al niño abandonado en la
calle. Al alcance de Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus
afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, encontrándola
muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de agradar.
Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la
primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque,
enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes.
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se sujetaba
en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el
prolongado sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala
presto al balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita,
y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador.
Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa termal,
porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante la



estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el
primer vaso. Por lo regular, aparecía el alba un tanto envuelta en
crespones grises, y las copas de los grandes árboles susurraban al
cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba,
mal lavado y huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el
espinazo arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo a que
se entregaran la víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de
servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo
bien alisado—como de mujer que sólo dispone en el día de diez
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero,
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salían de un
cuartel próximo, derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas
coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón,
silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y
limpia, remangado el traje, barría con esmero las hojas secas
esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba
como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba
diligente. Carros se velan muchísimos y de todas formas y
dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y compararlos.
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un
asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y
curtido, que llevaban el clásico sombrero borbonés, especie de
esportilla de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la
copa: eran carros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros de
hojalata encerraba la mercancía. Las carretas de transportar tierra y
cal eran más bastas y las movía un forzudo percherón, cuyos jaeces
adornaban flecos de lana roja. Al ir de vacío rodaban con cierta
dejadez, y al volver cargados, el conductor manejaba la fusta, el
caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las campanillas de la
frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban
el rostro a los hierros de la verja; pero en las mañanas lluviosas
quedábanse en el balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y
escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo aprisa, aprisa,
con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los plátanos,
que crujían como la seda al arrugarse.



Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco
después de su llegada a Vichy brindoles los más espléndidos y
apacibles días que quepan en otoño, estación de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la
plenitud de su coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las
mañanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas circunstancias
para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el
doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio
moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma
aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del
pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la
agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía hallaba en
ello ocasión de bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy
reguapa: pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenías
más que darte una vueltecita así, por delante del Casino, cuando
está tocando la orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me
viesen las de Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o
en milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el
camino de las Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse.
La Montaña Verde es el punto más elevado de las inmediaciones de
Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación, pero de
vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les
figuraba cabeza de gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en
la cúspide, subían al mirador y manejaban el gran anteojo,
registrando el inmenso panorama que se extendía en torno. Las
suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, que
culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la
cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve refulgía



cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y
grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset
surgía de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón
legítimo hacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las
Señoras era la excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda,
sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón,
deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y
torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada
paso corta la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún
accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos.
El molino, en particular, parecía dispuesto por un pintor efectista
para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de
húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que
iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo
disforme sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería
líquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido
penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el símil,
remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado con osadía
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver,
al través de su tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. En
la presa bogaban con pachorra hasta media docena de patos, e
infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, mientras
en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecía un
tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al
molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido
cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida.
Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las
emociones de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase
al manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogía
bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado
a la sazón por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos
del cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de
arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la
corriente, obscuros peñascos se interponían, originando otros tantos



remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después
seguía mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se
descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían vacas y
borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una línea de
chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de los
árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en
cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor
sombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la
Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta dureza de
paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un verde
obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir el brazo
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por
resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta con que azotaban
la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían lentos carros
cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente,
bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos
las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de
colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche
se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los
transeúntes, solían pegar una huida de costado, un trote de diez
segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso
grave. En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y
con trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión suplicante
de la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la
frondosa alameda que a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a
Lucía, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban allí los
árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más
desigual el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que
ambos lados del camino guarnecían. Ninguna mano celosa barriera
las hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni los parches
de boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales obleas
negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya
sombra relucían los aperos de labranza y el rústico y potente olor de



la fecunda tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte
como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos
próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el jardín
y se dirigían al cenador cubierto de viña virgen, que el pilón
resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del
surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano
la hora del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo
que tardaba en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón,
palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún
dragón se tratase.

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con
seguridad Pilar.

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos.
Tú ves visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora
sí que viene! ¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y
un chorro de agua hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso,
se lanzaba, espumante, recto y rápido, hasta la cúpula misma del
alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la atmósfera,
que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso
el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la
furia de la impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones
de epiléptico en que se torcía irritado, espumarajeando, con
desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, despidiendo
sólo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios,
como las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue.
Terminaba su agonía con dos o tres hipos del surtidor, a cuyo orificio



se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No volvería ya
el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del
fenómeno, como sobre su comienzo.

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba
Lucía saludándole con la mano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las
narices.

—Qué, si no puede.

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice
el asistente de un primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún
ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy
cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la
ida. Era el momento en que tornaba de sus expediciones
campestres la gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de
punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota
brillante del estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a ligera
canoa, corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales,
bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy
florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas,
sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la
alegría del buen tono, que está siempre a diapasón más bajo que la
de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su
mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de
la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso,
cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña
de pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja



con una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y demás
enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien
pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña
de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples
peces víctimas del mortífero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba
despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se
tendía ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso
jardín, hasta que los potentes diques, colocados por Napoleón III
para evitar la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el
saneamiento del terreno, lo habían transformado en un lugar
paradisíaco. Los árboles selectos, bien nutridos, tenían en su mayor
parte tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados; pero algunos
amarilleando ya, se encendían al sol poniente como pirámides de
filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía manifestar, al
volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos
del parque. Por lo regular, allí había gente, y alguno de los
españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, hacíase
acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de
ritual. A veces se aparecían también, a guisa de sorprendentes
cometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus atavíos
caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda.
Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros,
imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos
budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas plumas
encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán disecado con
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la
cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la
palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando
se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo
de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.



La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico,
determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la
dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito
Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos
encajes de su pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas
que la prendía. Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban
como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas
e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente,
como nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y
granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadísimo a
ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»;
contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban
las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras,
taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de
ropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando
de las petimetras y de alguien más también.

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te
gusta a ti ese traje tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del
sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un escaparate del
Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza de
pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho....
Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen
que se los mandó Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la
Habana....

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar
repitiendo un chiste que todo el invierno había rodado por Madrid a
propósito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño....
Yo también tengo uno en un sombrero.

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada
puede permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras....



—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado
de cuentas de colores que se te antojó. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú
de esas cosas?

—Yo, nada—respondía Lucía risueña.

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo!
¡me gusta la combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con
Albares... un hombre casado! Buena necesidad que tendrán los dos
de las aguas....

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el
caso.

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al
pregonero desde que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo
mismo, que se muere por apariencias.... El caso es que todo el
mundo en Vichy habla de ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de
flores del parque, que parecían medallones de esmalte prendidos en
una falda de raso verde. Formábanlas diversas variedades de
colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un
morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo,
rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus
medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, húmedo, de la
hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón del
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas,
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los últimos rayos del
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a
trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un recogimiento de
iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne,
y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la
arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas
acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del parque,



porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo
encontraba más hermoso, en aquella melancólica estación otoñal.
Bajos ya y moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente
sobre los pradillos de hierba, inflamándolos en tonos ardientes como
de oro en fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este
océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en
cuando caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose,
dejaba rodar la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que
se destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la
menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se
arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo
con sus caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se
erguían, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios
lucían sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas
atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas
negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas
de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno,
atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de morir,
quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan
espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal
coquetería el penacho de cándidos airones de su copa; así la
coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores
vivos con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial
de seda verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las
lindes de la pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos
inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer.
El roce de su traje producía en ellas un ruido continuo, rápido,
parecido a la respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa
de pueril temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al
convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí:
unas, obscuras, en descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras
secas, quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo
verdosas, húmedas todavía, con los jugos del tronco que las
sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los



parajes sombríos del borde del estanque, cuya superficie rielaba
como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura
vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo
las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el
agua, que reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas,
entre las cuales se veía el disco del sol, y sus rayos, concentrados
por aquella especie de cámara obscura, herían la pupila como
saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas
hojas, abiertas como abanicos de tafetán verde, se mantenían
inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su
acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello,
éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en demanda de mendrugos de
pan, que engullían atragantándose y alzando al aire la cola—. La
isleta y el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del
estanque misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y
a su lado, las agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo
castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del
paisaje, dulce melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la
madre Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestación del
estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña;
los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumía en vaga contemplación. Su alma
parecía desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y
vagar como ella sin objeto ni dirección, entregada a la delicia del
anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y cuán grata debía
de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a más bellas
comarcas, el cumplimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, allá,
en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le venían a la
mente, un pajarillo descendía de un árbol, y oíase el batir de sus
alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de
arena rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de



pronto un voleteo yendo a posarse en la cima más alta de las
acacias rumorosas.

-X-
Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en

qué estarás tú pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas
en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto,
en la fisonomía de Lucía, descubriendo en ella una sombra leve,
una especie de veladura parda desde la frente y las sienes a las
ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de
disecar, por solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la
infalible penetración mujeril muchas cosas, e incapaz de contentarse
con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era una emoción
más que se brindaba a sí propia en el curso de la estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía
apelando al expediente más vulgar y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de
qué; porque estás precisamente en lo más bonito de la luna de
miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy agradable; tiene
tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía.

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí
mucho con mi hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos
los hombres... El caso es que mientras están con una gasten buen
humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No,
Miranda eso sí que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de
hojas secas, maniobra que le sirvió para disimular su confusión.



Después se entretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y el
pulgar, soplando para aventarlo más presto.

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si
yo fuese hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un
caballero acompañase a mi novia tantos días... así, mano a mano...
y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su
amiga la mirada cándida, pero digna y aun severa, que a veces solía
chispear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retrocedió para saltar
mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan
confiado como Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de
retablo... y él... él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de
sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le
conozco mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como todas las
jóvenes de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía
prurito de conocer al mundo entero.

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno,
pero generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta
poco; le convidaron a algunas casas, porque parece que su padre,
el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y está
emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes
se andaban pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailó un
rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma
toda la noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a
Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego
resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y
él le había contestado: bueno, bailaré con la primera que
encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó.... Cuando se supo,
¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba



persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó la nariz
más de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, ja!...

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la
garganta y la sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico
de los muchos que en el parque había. Lucía le dio blandos
golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo
pronunciar palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos
interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar
calmándose—. A la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de
miles de francos que el padre reunió para el hijo... pero ¡dicen que
no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no
pudiera aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no
nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae
en palmas. Ella cuentan que es una señora muy fina, de la
aristocracia francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que
allá en sus juventudes....

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a
su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar
castellano siempre y vascongado con su ama de cría... me lo ha
contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles
nada importantes en sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un
tiempo en que se le antojó trabajar, y entró en una casa de
comercio.... Después estudió medicina y cirugía, y tengo entendido
que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En Madrid se iba a los
hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo.
¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en



el Retiro, mirando al estanque grande fijamente.... ¿Qué tienes,
chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el
tronco del plátano que sombreaba el banco. Cuando abrió los
párpados, la sombra de sus sienes era más marcada, y su mirar
vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido....
Es como si me arrancasen el estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la
bendición de Dios!»—añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje;
las dos damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de
paño café con leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban
al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de
hallarlas allí tan tarde.

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges
una pulmonía, una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de
Miranda. Perico ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su
acompañante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la
reacción de cansancio....

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído
no perdía palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer
eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio,
distrayéndola.



—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que
no.... ¿quién lo sabrá mejor, el médico o ella?

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a
que le incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus
inveteradas malas mañas—. Y usted, joven y bonita como es, ¿por
qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa,
en los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos,
anímese usted, anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias
como el que tenía anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué
será de ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura
verdad...—y Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por
diez suecas...—y en tono más alto añadió—si Juanito Albares no
hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se acordaba
de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era
duque, grande de España dos o tres veces, marqués y conde no sé
cuántas; dato que es muy digno de ser tenido en cuenta por los
biógrafos del elegante Gonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su
franqueza castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, es
hermosísima la sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. Más
blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el
mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado
mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—.
Conquistaremos a ese hermano fiero, e irá usted una noche al
Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de Vichy
sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito.



—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio
de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay
que hacer como en las novelas... traerá usted un corcel, me subiré a
la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave primero a
Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué
le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas
brillaban ya entre la sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo,
aunque sean tonterías, y está de buen humor, a pesar de que tiene
medio pulmón sabe Dios cómo....

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su
vez Perico al separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar
se acostumbró a pasar un par de horas en el salón de Damas del
Casino, de una a tres de la tarde generalmente. Es el salón de
Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra
la animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; allí están en su casa,
y son reinas absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se
deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna confitura o bombón
que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo
no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente
implantado en el sitio más público que darse puede. Allí concurrían y
se congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy,
y allí encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de
Monteros: y se formaba una especie de núcleo español, si no el más
numeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna
rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las
francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir primorosas
labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las
españolas, más francas, aceptaban la holgazanería completa,



dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una magnífica esfera
geográfica, colocada al extremo del salón, parecía preguntarse cuál
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos
de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la cabellera, rosadas y
benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado
a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros en
pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen
desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de países de
abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de sillón que un
punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, que
parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera
leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de
perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas graciosas
abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy
recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de
cuero de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí
un chal de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de flores
que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El
grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy
resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la
reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos se
advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las
inglesas sacaban muy formales un periódico, tamaño como la
sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón
de Damas; cortedad y encogimiento de niña educada en provincia
se lo vedaban, haciéndole temer más que al fuego a aquellas
mujeres curiosas que examinarían su tocado como el diestro
confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en
cambio, estaba allí en su elemento y esfera natural. Su voz algo
aflautada sólo rendía el pabellón ante el ceceo cubano de la
Amézaga capitana.



Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando
desenfadadamente la manga de su vestido de muselina rosa con
lazos de raso granate obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo
aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo,
ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando
a otro marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su
corbata.

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal,
hermosura próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno
que su belleza no realzase—. Yo no me pondría semejantes bichos;
¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia,
devota y un tanto severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—.
He visto en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta
arañas; en fin, los animalejos más asquerosos en adornos de
señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de
rubíes.... ¡ah! también usábamos los camafeos; pero era un capricho
precioso... se grababa en ellos el retrato de uno mismo... o alguna
virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar,
subyugadas por el señorío de aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un
motivo para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón
de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista,
constelada de diamantes chiquititos.



—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de
la condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de
amatista y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer con eso y el
traje heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a
las diez hizo su entrada en el palco, presentándole el ramo
consabido de camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus
setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste de
la pensión en el hotel....

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó
gravemente la condesa de Monteros.

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente
menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su
mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de...
de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo
que anda con ella?—interrogó la condesa, entrando por fin en la
corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna
actitud.

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia
Amézaga—. ¡Bah, quién lo puede averiguar!, pero según la libertad
que le deja, más parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña
indignación Luisa Natal—, para ser así la comidilla de todo el
mundo....

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él,
¿qué se creían ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que
hablar.

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la
condesa enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un



diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a darle jaqueca
pidiendo mil chucherías.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por
un instante se oyó el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue
ésta al tiro de pistola....

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo,
cortado recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba
a un paje de la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija
de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño malicioso
y precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí
estaban Jiménez y el marquesito de Cañahejas, y Monsieur
Anatole... y todos leían y comentaban un suelto del Fígaro, en que
se refería la sensación causada en una de las estaciones termales
más elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un
magnate español a una dama sueca....

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la
luz.... Y dice, por más señas: «ce digne petit fils du Comte
d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las
cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio
y quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo,
le contesta lo mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop
amable.



Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el
abanico abierto delante por decoro.

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene!

—¡La sueca!—exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del
salón de Damas se abría solemnemente; un elegante y correcto
anciano, con blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la
faz, se quedó en el umbral en diplomática postura; una mujer alta y
gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad el
negro traje de tafetán, muy ceñido y golpeado de azabache; sobre
su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecía
mitológica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse
de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazón, y
sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas mazurcas
de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y
tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada pulsación
de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado
corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía
Miranda se vistiese como ella, se parecerían algo, así en las
formas?

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de
chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en
todos los idiomas significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o
dejen oír siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y prosiguieron
impertérritas con sus cuchicheos.

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga.

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con
disimulo... que no lo note....



Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino,
veíase, en efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi,
destacándose entre la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los
elegantes de dos o tres años acá. Traje de mañana de un gris humo
suave y exquisito, hongo de finísimo castor, una flor de gardenia en
el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío del
indiscreto que así registraba el salón de Damas. Advertíase en su
tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y
músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la equitación, la
caza, debían haber endurecido aquel organismo que la Naturaleza
hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los miembros
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conocíase
esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las
rodillas y los hombros; además, se traslucía en aquel hombre la
altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y el
hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los
cristales, cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de
haber tocado con gran sosiego y maestría hasta media docena de
mazurcas, se levantó con no menor majestad de la desplegada al
entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió
como por obra de un conjuro, y el diplomático de blancas patillas se
presentó afable y serio, ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina,
très réussie, como decían en el grupo de francesas.

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que
aquella mañana no se había pasado menos de dos horas al espejo,
ensayando el regio modo de andar de la sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo
es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis
reparado?

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto.
¡Sólo adopta esos ademanes teatrales para llamar la atención!



—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se
enteró de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí
el duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque.
¿Vamos a convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,
precipitándose hacia la puerta.

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran
ustedes tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme
atrás. A fe—añadía entre dientes—que cuando le eche la vista
encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar
así a disgustos a aquella pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus
inclinaciones, aguardábala Lucía en el balcón del chalet. A aquella
hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los
había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la retirada
calle. Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la
máquina de coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardín,
las rosas, embriagadas del calor bebido durante la mañana entera,
se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas tenían
matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que se
subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no más,
pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de púrpura
hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por coser, al sentarse;
pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su regazo,
escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecía
con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin sus
párpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que
tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella atmósfera
embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses antes,



no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la
convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse
estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca
pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te
divertirías mucho.

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me
guardarás un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras,
¿verdad?, todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada
me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo
sigue la madre del señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico
reír, exclamó:

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres
moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques....
Yo me muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o
así....

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil
medios de averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba
grave y aun algo confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica.

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más
abrigo, por Dios: eres capaz de resfriarte.... ¿No has notado qué



bien huelen las rosas? En León apenas las hay: me acuerdo de que
las que podía coger se las ponía todas a la Purísima que tengo en
mi cuarto.

-XI-
Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos

de la colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En
conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que
convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su
jardinete reservado, donde vegetan en graciosas canastillas
exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos renacientes de
blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el
interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los
cupidillos traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que
suelen vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la
cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques hábiles,
como puntos de luz, o en luengos listones, como rayos de sol; las
grandes ventanas de límpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y
aumentado con los beneficios y goces de la civilización actual.
Quien mirase el Casino por su fachada sur, podía ver desde luego el
numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de
entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye.
Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del
Casino, que a la menor señal, a un movimiento de labios, acuden
tácitos y prontos con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto
boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa
temperatura ni sus gases.



Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de
periódicos españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía
dándose tono de hombre político. A Perico se le encontraba con
más frecuencia en otro departamento tétrico como una espelunca,
las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada
hacía frente a otra hilera de mesas, cubiertas con el sacramental,
melodramático y resobadísimo tapete verde. Así como la marea al
retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se
advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series
de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los
jugadores, señales que iban en aumento desde el primer banco
hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de
sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la entrada
estaban limpios, en comparación de los del fondo. Aquella pieza
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue
testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con
todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere
ser descrito el espectáculo, caro a los novelistas, de las febriles
peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos
habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie se levantó
la tapa de los sesos por cuestión del tapete verde, como sucede en
Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del Casino
a descripciones del género dramático espeluznante; allí el que
pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor
humorado, según es de nervioso o linfático temperamento, pero
convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan
agentes de la Autoridad y comisionados de la Compañía
arrendataria, presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y
otros lances, propios solamente de garitos de baja estofa, no de
aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los guantes. Es
de advertir que Perico, aun siendo de los que más ayudaban a
engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos
los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clásico del jugador
que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando



perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni
enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas
precauciones caben, a fin de no perder. Análogo es el juego a la
guerra: dícese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero
harto saben los estratégicos consumados que una combinación a la
vez instintiva y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de
cálculo que en un segundo conducen al abismo, y en una y otra, si
vencen de ordinario los hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan
todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la ciencia del juego, y
además observaba atentamente el carácter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay
personas que al jugar se enojan o aturden, y obran conforme al
estado del ánimo, de tal manera, que es fácil sorprenderlas y
dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y
lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, que
tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la
cabeza, de tal suerte entendió las marchas y contramarchas,
retiradas y avances de la empeñada acción que todos los días se
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a
caerle un fortunón, en forma de un mediano legajo de billetes de a
mil francos, que se guardó apaciblemente en el bolsillo del chaleco,
saliendo de allí con su paso y fisonomía de costumbre, y dejando al
perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los bienes terrenales.
Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar
tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico
naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para sus
diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando a
Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la
azotea, y le dijo dándole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en
Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.



—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por
esa boca, por esa boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica
cantando—. ¿Me comprarás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar.

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces
diversos; por último se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para
las orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, joya caprichosa y
novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún
en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte
los ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que
Perico le dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o
un cascabel, un cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de
la botica, de la botica. Ahora no te duele el estómago.

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de
contenta... y si quisieras.... ¿eh? Di que sí.

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy,
basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a
lucir el espejo... mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa
Natal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... van a quedarse
de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, hombre...
anda.

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce
que anhelaba. Era precisamente la ocasión más crítica; Duhamel
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la
lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo.
Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un
acceso de fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, salió del
brazo de Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no había
usado por ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca



sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura el
espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete,
con española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y
encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados
por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse
que compartió el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés
estrafalario, del cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz
turco la cuadra de sus caballos y baldosado de piedra el salón de
recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de las Mil y una
noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de gas,
en el aire tibio poblado con las armonías de la magnifica orquesta,
en el salón de baile donde los amorcillos juguetones del techo se
bañaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito de
Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con
ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y victoria,
las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que
sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en
suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una niña
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones,
que casi emula otros goces más íntimos y profundos, eternamente
ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas
como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto
brillaban sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no
pudo menos de decirle sotto voce:

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará
celestial, celestial. Mañana me escapo, me escapo. De fijo,
revientas, revientas, revientas como un triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un
vaso de grosella que le presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar,
retrocedió tres pasos sin querer. Tenía la anémica la cabeza
enterrada de un lado en las almohadas, y dormía con sueño inquieto
y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún
los solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices



terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro,
como hecho al difumino. Los labios, apretados, parecían dos hojas
de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban
dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso
blanco, vueltos tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo
había claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente
de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucía
suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a medias,
de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin brillo la
córnea, como si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de
los animales muertos. Del lecho salía un vaho espeso y fétido; la
anémica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó
terrible frío, castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez,
sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros. Además
notó agudo y violento dolor de costado, en términos que para
respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima
fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre
duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban
bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos de su piel, bajo la
cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole
esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que
están todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado físico:
el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa
regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone en
la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el
que la comida o el sueño se retrasen media hora más de lo
ordinario. El ex buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su
salud preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de
los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y
trémula, le dijo:

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar
está malísima.



Miranda se incorporó.

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó
anoche como una descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se
queja de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levantó refunfuñando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la
botas—. Bien podía ir él.

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de
lágrimas los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así
como así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece
sino que esa chica es la única que tiene aquí que cuidarse. También
los demás padecemos y hemos de observar régimen. Hoy
justamente estoy fatal....

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y
preguntarle cada día esos pormenores que las madres exigen de
sus hijos y que hastían a los indiferentes; pero en esta ocasión le
volvió la espalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a
la conserje una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que
más le desagradó fue saber que en el baile había bebido dos o tres
refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en
quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y perspicaces.
Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como
teclas, con el frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y
habiendo estado en el Brasil con una comisión científica,
chapurreaba un poco el portugués brasileño, empeñándose en
hacerlo pasar por español.



—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—
dijo dirigiéndose exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente
el hermano de la enferma, merced a ese instinto infalible de los
médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la
enferma, a doente, en romper así el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¿qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao
pulmao... veremos de desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber
refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O suor
esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente
del lecho de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucía se
enteró muy al por menor de cuanto concernía a la asistencia, de las
horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba.
Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso,
arregló el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa
en su sitio, entornó las celosías y se instaló al lado de la cama, en
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de
sed; a cada paso Lucía le llegaba a los labios el pistero de agua de
goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino
Duhamel, y se cercioró de que los revulsivos habían logrado aclarar
un poco la voz de la enferma y facilitar su respiración congojosa. No
obstante, la calentura era alta, el sudor se había suprimido. Ocho
días duró la congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus
fuerzas, era aquella criatura un espectro; a los caracteres asaz
tristes de la anemia, se unían ahora otros más alarmantes. Al
vestirse, sus miembros no sostenían la ropa, que se escapaba del
cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma se asustó, y en
uno de los momentos lúcidos que suelen tener los atacados del
terrible mal que ya la oprimía entre sus garras, pidió el espejillo
famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al
fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de



placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado
y lo presente, entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar,
con rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la clara
luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz
ilusión que dulcemente lleva de la mano a los tísicos, vendados los
ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los síntomas
del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la
papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de planes,
se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz que había de
curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y continua,
expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de
temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del chalet
lucía sus primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar
lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos
nutritivos. Comenzó entonces para las dos amigas una existencia
valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar, sacándola al balcón a
respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola si no en su cuarto,
procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentía
ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios
que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se le
hacía insoportable, y más desde que vio que la estación terminaba,
que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y
que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas
vinieron a despedirse de ella y a darle el último mal rato de la
temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el
saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que
subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas
triunfantes y radiantes porque se iban a París a hacer sus compras
de invierno, y de allí a lucirlas en los primeros saraos madrileños y
en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los días de
victoria.

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo
más tonto.... ¡Vaya! Ni alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la
contrataron en París.... Un éxito la última noche de Mignon... Hay



hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga tras
el caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse?
Hasta Estocolmo irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la
marcha le llenó el coche de ramos... todo un vagón-salón cubierto
de gardenias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa algunos
franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La
condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo
menos piensa pasar allí.... Sí, Cañahejas va a un castillo de unos
parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán hasta Noviembre....
¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compañía....
Aquella bizca.... No creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo
sempiterno.

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de
Lola—. ¿Hasta cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es
ahora un monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa un
catarro?... Animarse.... Este año tendrá comedias la Puenteancha...
la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya
que recibirían los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a
Gayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos
a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos,
porque no siendo señora casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por
el Skating!... En la Casa de Campo el año pasado.... ¿te acuerdas,
Amalia? Aquel día....

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo....
¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas
de placer y orgullo; ambas volvían a ver el estanque helado, los
árboles cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa mañana, y la
figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo esbelto,
sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y
cortés, al inclinarse para felicitar a la ágil patinadora.



Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más
excitada que nunca. Pilar se consumía; a toda costa quería salir de
Vichy, volar, romper el opaco capullo de la enfermedad y
presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos.
Creía de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No
menos que ella se impacientaban otras dos personas: Miranda y
Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo mismo, no
podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y por lo
que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, parecíale que ya era hora de
acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos
decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a
su providencial misión, consagrando días y noches a una extraña,
atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que
insinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los Gonzalvos
entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a los
que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba,
halló en Lucía protesta calurosa y enérgica resistencia.
Indemnizábase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo que
callaba hasta a sí misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita
Pilar de mi vida, bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni
colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me
espanta....

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—
refunfuñó Miranda duramente.

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla
morirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por
mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de
asistirla? No parece sino que....

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía
clavando los ojos en su marido.



—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas?
Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo
no los conocía; pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme,
dejándola tan mala....

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con
mil diablos a cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes
vocación de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija...
tu obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más....

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas
redondeadas y fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse
en trazos más firmes—, yo marcharé si tú me lo ordenas; pero
convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga,
cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de
la autoridad conyugal: parecíale que su marido tenía derecho
perfecto, incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y
alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el
padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro
despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle
lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo que
Lucía pensaba, porque aconteció que aquella misma tarde tomó
cartas en ella Perico, resolviéndola con su clásico desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de
viaje, con polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al
hombro una escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y
Anatole se empeña....

—¿Te vas a Auvernia?



—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y
corzos a puñados, a puñados... y en el castillo se pasa bien; hay
mucha gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al
animoso cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta
para España... dentro de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar
está así, delicada... tu presencia es necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de
franqueza y desahogo—. ¿No te podrás aguardar una quincena por
darme gusto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meterte en León, y
vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de miel.... Nada,
nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de
corzo para porta-bastón....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero
él se volvió risueño, le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia
la estación. Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el más osado,
ya que no el más fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a
consolarle un poco, asegurándole que la enferma experimentaba de
algunos días acá unos asomos de mejoría, y que debía
aprovecharlos regresando a España, en busca de clima benigno;
añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él
pensaba, como casi todos los médicos de consulta en Vichy, salir
pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y así vería cómo
probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si
necesitaba descanso, o si resistiría volver a España de una vez.
Pareció acertadísimo a todos el consejo del médico, y Lucía
escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole
estuviese de vuelta dentro de quince días justos, término fijado por
Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo



arreglo templó un tanto el malhumor de Miranda, consoló a Lucía y
regocijó a la enferma, que sobre todas las cosas soñaba con la
vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo
menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento;
y así como el huracán, que desgaja encinas, sólo encorva las cañas,
la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo
hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón
estaba infestada de tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que
los facultativos denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si
bien en esto de pulmones acontece lo que con las manzanas:
minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una podrida.
De todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que
le consentía dar todas las mañanas algunos cientos de pasos por la
calle, cogida del brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.

-XII-
A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el

aspecto de Vichy. No eran sino hojas caídas: el Parque, tan
animado siempre, se veía solitario; sólo algunos agüistas tardíos,
enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del
roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se
cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque
Vichy, tan peripuesto y adornado en la estación de aguas, se torna
desastrado y desaliñado no bien le vuelven la espalda sus elegantes
huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una inmensa mudanza:
de los chalets, desalquilados ya, desaparecían los adornos y
balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles
se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albañilería, que
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras
avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose unas tras
otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o



cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban
rezagadas todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento a
Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos paseos.
Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, antigüedades y
objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por
consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda,
apenas podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella,
que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante
descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo,
ociosos casi todo el día, se prestaban a ello de buen grado. Erase
una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído levitín,
corbata rota, semejante a una curiosidad más, a algún mueble
usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una
zapaquilda de desván, al deslizarse entre los objetos preciosos
amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy entretenidas
la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se pavoneaba
un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El
medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul
especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de
Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, presentaba
las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el
edificio colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje
anudadas bajo la barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas
risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si
Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación
convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de
diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente
segado más tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el pescuezo
del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La cerámica
era el primor de la colección. Había cantidad de muñequitos de
Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que
el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de flores
azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas
candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesíes;
zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos



verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco
remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un
paso de minueto; ramilleteras que sonreían como papanatas,
señalando hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo
izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los
raros productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y
deformes, semejantes a ídolos de un bárbaro culto; por los
panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo
obscuro de los vasos tabicados surgían escenas fantásticas, ríos
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea
con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y charra,
bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las
mayólicas y los platos de Palissy parecían trozos de un bajo fondo
submarino, jirones de algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de
un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y
glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el
besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol,
levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el tenazudo
cangrejo, parecido a negro arañón. Había una fuente en que
Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el
mar sacaban los pies palmeados, mientras algunos tritones
soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. Amén de las
porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada, de esas
que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de
provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones
rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera
embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte
flamenco. Pilar se embobaba especialmente con las copas de ágata
que servían de joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las
cuales había desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de
pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de María
Antonieta; pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de
iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para



conmover su alma sincera y vehemente. Dos Apóstoles, alzado el
dedo al cielo en grave actitud se destacaban, fileteados de latón los
contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda de la
ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y
acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a
Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciación y Ascensión; todo trabajado incorrectamente, con ese
candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. A
despecho de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la
Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la mística idealidad de su
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro
que la daría por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una
pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha,
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en
una contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus
manos y pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun
solía besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los
comprendía, a diferencia de lo que pasaba con algunos objetos
artísticos, que se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro
está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué
bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban
aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos cada uno!—
doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en el
marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de
niña, estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues
¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo
volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre,
y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían
mojicones, menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de
la actitud su simiaca fealdad.

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas
y colores, estilos e ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo,
gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos



que había cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta;
aquí un viejo alemán pregonaba vasos de cristal para beber las
aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa
en el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía
juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya
por los pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos de
escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor de piadosas
chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nácar con
ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados en
figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha,
broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra
del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la caja portátil.
Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho,
con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos;
dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas
lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,
incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con éste,
pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de
Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos
los lugares sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen estar en la
tierra, sino en algún misterioso y remoto paraíso. Entre el vendedor
y Lucía se estableció así una intimidad de diez minutos todas las
tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano,
católico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén.
Compró Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario
de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que no
sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas
más templadas. Un día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su
sitio de costumbre: probablemente cansado de una jornada sin
venta, había cargado con el surtido y emprendido el camino Dios
sabe dónde. Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada



era general; no se veían sino tiendas que se vaciaban y cerraban.
Había en las aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel
de embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos que decían: «muy
frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío de una casa
mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que
ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales.
Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, y presenció el
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar
las subterráneas galerías que encierran los inmensos depósitos del
agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los
baños del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos
últimos peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías. La
guardiana les precedía alumbrando con una lámpara de minero,
aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que
allí se apareció caído de las nubes, encargose de la última. Era la
bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no
deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, y se
hallaron de pronto en otra galería, abierta como una boca, donde se
internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la perenne
humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor
acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos,
de fosfatos alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién
llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterráneo,
calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande,
un raudal hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella
prisión. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de roña
caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas preñadas
de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el muro,
como una pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los
codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes a
sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento,
dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oían
los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las
bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja de
hierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando la
rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo
vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra,



parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda,
remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un
instante en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a
plaza más despejada; era una especie de cueva circular, con
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo
acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte
a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos
exhalados del pozo hacían temblar la llama turbia de las lámparas.
Allí no hacía calor, sino frío; un frío espeso, sin aire respirable.
Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de
hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno
suyo vasta extensión de agua, una especie de lago subterráneo.
Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de puente a lo
ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de
piedra, tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las
lámparas, dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para
que se viese el grandor del depósito, oscilaba en prolongados rieles
sobre la triste transparencia del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la
tea de un sicario en alguna prisión veneciana. Tal era de fantástico
aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginación se
fingía cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar vago
temor, y sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente
femenina, les horrorizaba la idea de que en las estrecheces y
revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabían que los
depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces
palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino
la temblona silueta de alguna planta parásita, dibujada en el muro
por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía
duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo,
se quedó un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible
correr y huir. Pero el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían
bien aquel silbido, que no era sino el de las botellas de agua mineral
que al otro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las



mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la
claridad diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las
gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto,
el edificio agradó muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de
su soberbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada
por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de
charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada
de santa. Pero Lucía halló en el templo una Virgen de Lourdes, que
la cautivó sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales
y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la
inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones de
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montaña; pero
con todo eso la imagen la atraía dulcemente con no sé qué voces
misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos de
flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba
más al alma de Lucía que las rígidas efigies de la catedral de León,
cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la iglesia,
vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija de María.
Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al
cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, con trajes
blancos, tiritando de frío, morados los pómulos, pero muy huecas
del importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves y
compuestos en su ademán, alzando de tiempo en tiempo sus voces
anchas, que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño,
que constelaban flores de azahar, rosas blancas, piñas de lila a
granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de María,
compañeras de la difunta, iban casi risueñas, remangando sus
faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El
comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo; detrás se
extendía una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que
mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar.
Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la
caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se



arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella
desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces
mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un
sentido claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba
que eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor
muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el parque, volvía a
su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí
que era más dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de
flores, tranquila, sin ver ni oír las miserias de este pícaro mundo—
que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae nunca un día bueno ni
una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el
filosófico monólogo del soñador dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—.
Don Ignacio tenía razón en decir que... que no hay felicidad, vamos.
¡Si uno supiese lo que le aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará
ahora el alma de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse,
si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos
de enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de
Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que
privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello
de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance
del ferrocarril, jamás había de arrancársele por completo aquella
espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible del amor
propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A tener
Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón
abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le
inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar
ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si
reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas



alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le echó en
cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en
suma, adoptó el sistema de contrariedad y violencia, de seguros
resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a quienes subyuga
y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar
una carta suya, que entregó a Lucía, a fin de que se la leyese.
Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre
varias noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui,
que Anatole le había contado, creyendo que le interesaría por
tratarse de un compatriota. Añadía que su hijo la había llevado a
enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este
párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y
Lucía, y la palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquella tarde, y
se fue a San Luis, donde pasaría como media hora. Volvió al chalet,
y entró en su dormitorio, donde tenía recado de escribir; escribió una
carta, y guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y
tomó a buen paso hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse
los primeros faroles, y se esparcían por el arroyo los pilluelos, niños
de coro de la civilización, voceando los periódicos recién llegados de
Paris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y
acercándose a la caja de madera que hacía de buzón, echó en ella
la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza que le oprimía
el brazo y se volvió. Miranda estaba allí.

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí....
¿qué haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

—Sí, una carta—contestó ella.

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento,
temblándole la barba y los celosos labios.



—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó
Lucía recobrando su entereza—; lo cierto es que eché una carta
ahora mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en
irritada voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio
elocuente por espacio de algunos minutos.

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz
breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y
firme.

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación
Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció
Miranda, cuya voz crepitaba como los sarmientos al arder—, que
una señora escriba así, sin más ni más, a un hombre....

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—
que me obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí.
Yo le hubiese escrito....

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de
consuelo, la mía sí; y como no era cuestión de hacer cumplidos,
sino de....



—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas
necedades!—prosiguió con esa grosería conyugal de que no se
eximen ni los hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras
haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué
me quejo; no debí esperar otra cosa, al casarme con la hija de un
tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que
conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del
chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y echando fuego
por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en mitad del
camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos
sollozos atravesados en la laringe—es honrado, y me enseñó a que
también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga
—. Por las trazas te enseñó a falsificar la honradez como él habrá
falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la
escalera no menos de prisa que la había bajado, y se encerró en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensó en aquella larga
noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente carta, no
destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al
aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van
empezando a venir, y más pronto y más a montones de lo que yo
creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me
parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios,
porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y
hasta ese borrón, que usted dispensará, es porque se me cayó una
sobre el papel. Voy a contárselo a usted todo, como si estuviera en
esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre del Sr. de
Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni



imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui
estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de
decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro
Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero
de quien se olvidará quizás en estos momentos tan crueles....
Llevada de estas consideraciones le escribí una carta, consolándole
allá a mi modo.... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron
cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las
penas para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en
resumen, todo lo que usted me ha enseñado... además le decía que
bien podía creer que no era el único en sentir a aquella pobre
señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabía que
estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... ¡ay, eso si
que es verdad, Padre! ¡quién como ella! morirse, ir al cielo....
¡Cuándo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda
me siguió y me cogió del brazo y me llenó de denuestos,
injuriándome mucho, y lo que sentí más, insultando a mi padre.
¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que
no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal
modo, que contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy
como aquel a quien se le ha caído una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez
de Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo
se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes.
Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A
veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es
pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y
nada más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto
por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de
usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA
GONZÁLEZ.»



Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan
deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro varón, será
cosa de gusto la esquela que a continuación se inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las
cosas para dejar a nuestra personita en el lugar más lucido!
Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me
sorprende que él se haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle
permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que
para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses en las
maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las
resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a
pasto, que te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu
padre (aunque algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara
que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que tengo el genio
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de
esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no
afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún
verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande consuelos,
así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que va a salir el correo,
y además tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las
señoras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los
humos. La bendición de Dios y de San Ignacio sean contigo,
chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto
lo que el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una
cordera, sus miradas pedían a cada paso perdón. Miranda apartaba
de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con
tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado,
mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba
notablemente, a pesar de comer con buen apetito. Una mañana,
Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado característico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos
vigilias, menos fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia



altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía
con tan sereno acento, que Duhamel se la quedó mirando.

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose
con ella en larga y misteriosa plática.

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene
usted don de profecía, según acertó al pronosticarme consuelo.
Estoy loca de alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que
me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y
no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades,
eran las molestias del estado... Sí; ahora lo comprendo muy bien;
¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una
cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un
hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con
la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin paños en
qué envolverse.... Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero no
como el otro día... hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos
unos días a París antes de volver a León (rabiando estoy por verme
ahí y contarle a padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero
sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España, si es que
se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo del
camino, y morirse allí quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría;
está señalada por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla
acaso quince o veinte días antes de.... En fin, estoy tan alegre, que
no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi
intención.»

-XIII-



No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia
la mitad de la ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que allí creyeron
todos llegado el punto de su muerte; y aún tomaron por feliz suceso
el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del doctor
Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que acaso algunos
días de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto
Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía,
mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala,
como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París,
seguro como estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por
lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño optimismo
característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la
metrópoli del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas
de invierno, por no ser menos que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana
nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación innumerables
comisionados de las fondas, señalando cada cual al respectivo
ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno
de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que
cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados
españoles también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio
más céntrico....

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo
—. En esa casa espanhoa atenderán más a la doente....

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el
talón de su equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguió
dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos iremos con el equipaje en el
ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya
en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento.



Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina,
y el cochero azotó al destartalado jamelgo. El comisionado se
instaló en el pescante, no sin muchos encargos y explicaciones
hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por
anchas y magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de la
Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como una perdiz, diciendo al
comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene
enferma....

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó
dando una gran voz:

—¡Sardiola!

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad
y sorpresa—. ¡Yo que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya
se ve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide
en esa bendita estación.... ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no
parece usted la misma que cuando la acompañaba el señorito
Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en
sus oídos por tanto tiempo, Lucía se encendió y se puso como una
guinda; y bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un
brazo al cuello... otro a Sardiola... apóyate sin miedo, anda....
¿Quieres que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron
blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dejó ir
como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de Lucía y
humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. Subieron
así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a



ambas mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no
faltaba su marmórea chimenea, sus monumentales camas colgadas,
su alfombra de moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus
lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo
centro ligero kiosco de madera y cristales servía de sala de baño.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie
esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un
cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto
verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos.
Sardiola adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y prevínole
el deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como
el que no se atreve a hacer un favor—, llámenme siempre—,
siempre.... Si estoy en la estación, llamen por Juanilla... es la
camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta....
Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me
alegraría mucho; basta haber visto a la señorita con el señorito
Ignacio....

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente
lenguaje de los ojos, prosiguió el vasco.

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio
quien me colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es
prima hermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver
corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde solo
subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de
los montes... y en fin, que me moría de pena en aquella estación...
le escribí una carta al señorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la
tenga Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene usted,
tan campante....

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez.
Sardiola siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del
señorito....



—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es
un regalo! que atravesando ese jardín, se entra en su casa....

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí
mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía.
Sardiola la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con
curiosidad.

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del
edificio y el otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero
ve usted ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es la casa de
Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas escaleritas
que desembocan en el jardín? por ahí se sube al comedor... lo
tienen en la planta baja: ¡un comedor muy hermoso! Toda la casa es
muy buena; el padre de Don Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted
ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? ¿ese platanillo
desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que parece que se
murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es
hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos tan
fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera
del agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era poca, y
solía estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito!
aquello se llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le
calentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por
hora, le hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma
más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo
el siglo que corre.... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan
risueña... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que
parecía el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico.
Duhamel examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en
su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y ventilada
mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se
retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión



alguna, se resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y
los dos hombres ocupasen, juntos también, la cámara próxima.
Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel,
llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y que
apenas creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual
propuso él en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o diez
días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado,
que de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos
sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda
comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le
piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena
intención.

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en
León?—exclamaba Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra,
para aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás muy bueno!
Diez años, diez años te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban
muy dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el
contratiempo de tener que quedarse de enfermero.... Su mente,
fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan.
Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina francesa
en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la
golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran interés
en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época más
propia para ser saboreadas. Amén de estos goces culinarios,
aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto abundan
en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del
payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de
cacerolas, de violines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin
que existan datos para establecerlo como rigurosa verdad histórica
—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias,
y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y



eligió para cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en
la docta academia teatral, si bien está averiguado que en regiones
menos olímpicas pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía
ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de
ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y
deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha
en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, despedía una
exclamación canallesca, un grito venido en derechura de las
pescaderías y mercados a posarse en sus labios de púrpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las
únicas gracias y donaires de la cantora, antes lo mejor de su
repertorio, la quintaesencia de sus monerías, guardábala para la
dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Dánae de
bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro.
¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y
llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos,
bibis, y otros apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y miel
sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable con que
oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire
volutas de humo azul, mientras la contracción de sus labios
destacaba la arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados
carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar dos sillas a un
tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y
puesto que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los
tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que se sorbía diez
docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase dos o tres
botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con
aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la
risueña facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo de
piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un
guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en
los bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa,
parece indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca
estirpe, cuando menos es justo consignar que la heroína era la más
divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas
mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de París.



Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor,
a Pilar se le deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente,
como se deshace una tabla roída por la carcoma. No empeoraba,
porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía
lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos
que traían a la garganta las flemas del pulmón deshecho,
amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el resto
de llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco
de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado la
afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y
sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón
en rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas;
modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía
vaga, remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados
los ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd,
quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida
que la leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas
aquellas en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la
enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien
abrumaba la espesa atmósfera del cuarto, impregnada de
emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, átomos de aquel
ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajaba las
escaleras que conducían al jardín, y aprovechando la sombra del
desmedrado plátano, se pasaba allí las horas muertas cosiendo o
haciendo crochet. Su labor y dechado consistía en camisitas
microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados
pulcramente. En faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los ágiles
dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio
blando de los magros arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a
algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje
dardos de oro sobre la arena de las calles; el frío era seco y benigno
a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui
formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y
arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero,
caía a la calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar,
envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,



ligeras victorias, landós que corrían al brioso trote de sus preciados
troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que
parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el
acero de un estribo, el color de un traje o de una librea, el rápido
girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucía observaba las
diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos de
anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas
carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos, desgarbados y
elegantísimos, que trotaban con la precisión de maravillosos
autómatas; árabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales
impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos
riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios
pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir
cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos por la móvil
centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas,
cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con renovada
melancolía se posaban en el mezquino y ético jardín. A veces
turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que
vienen a París no suelen pasarse la tarde haciendo labor bajo un
plátano, sino el mismísimo Sardiola en persona, que so pretexto de
acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna
mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba
párrafos largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca
les faltó conversación. Los ojos de Lucía no eran menos incansables
en preguntar que solícita en responder la lengua de Sardiola. Jamás
se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy
insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e
ideas especiales de Artegui, conociendo su carácter y los hechos de
su vida, que nada ofrecían de particular. Acaso maravillará al lector,
que tan enterado anduviese Sardiola de lo concerniente a aquel a
quien sólo trató breve tiempo; pero es de advertir que el vasco era
de un lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de
la vieja ama de leche, única que ahora cuidaba de la casa solitaria.
En su endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la
pobre mujer no sabía sino contar gracias de su criatura, que oía
Sardiola tan embelesado como si él también hubiese ejercido el



oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía a saber
al dedillo los ápices más menudos del genio y condición de Ignacio;
su infancia melancólica y callada siempre, su misántropa juventud, y
otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda.
¿Será cierto que a veces se complace el Destino en que por extraña
manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razón
para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos de simpatía que los
enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima
en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire
usted, del cuerpo dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de
muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo
una a modo de enfermedad... allá del alma o del entendimiento, o
¡qué me sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los
ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar
e índice una O cada vez mayor), y se metía en un rincón del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así quietecito,
hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; pero un
día le confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su
casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose
bonitamente en un charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo
raro del asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un
león, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo
verle.... ¡bendito Dios! lo mismo se metía entre las balas que si
fuesen confites.... Nunca usó armas, sino una cartera colgada donde
había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, vendas,
tafetán.... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y trapos y
algodón en rama.... Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los
grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaría
mejor que Don Ignacio.... Una vez cayó una bomba, así, a dos
pasos de él... se la quedó mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba
allí cerquita.... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de
éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su casta!, se fue a él derecho



con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá usted que hizo mi Don Ignacio?
no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartó con la mano como si
apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó
apartar. Tenía el señorito entonces una cara.... Válgame Dios y qué
cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro aquel debió de
quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre
en su última enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la
señora Doña Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea
con el respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los
apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza
hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamaños y hechuras, todo para acomodarlas a la
respiración de la pobre señora.... Y los jaropes, y los potingues...
digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió al fin
la infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún extremo?
es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso que va
encerrando, encerrando.... A mí no me la pegó con su serenidad...
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta noche a
velarla», me acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me
acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan
hermoso... y un día tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la
corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha
reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma diferencia
de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté
en la voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que
daría gozo oírle mandar la maniobra... y aquel día... estaba
reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajó a Doña Armanda, y
entre él y yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a
Bretaña con el cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata:
al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y
tatarabuelos a la pobre señora.



Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma,
púsola toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a
Sardiola. El inteligente vasco respondió al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer....
Engracia no sabe de la misa a la media.... Bien que él nunca dice
nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahí se está
Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy bien
galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que
arreglar ahí... Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad
no se divierta con los muebles... pasar un plumero....

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la
sazón, al través de los cuales se veía a intervalos cruzar una figura
de mujer provecta, la cabeza adornada con la tradicional coba
guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía
como una taza de plata aquella bendita Doña Armanda... muy bien
alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me ocurre—exclamó
dándose fiera palmada en la frente—. Señorita.... ¿por qué no va
usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea,
decídase usted.

—No—contestó débilmente Lucia—para qué....

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito
Ignacio, con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo
conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día
que me coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que
a nadie importaba sino a ella. Duhamel le había notificado que el fin
de Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo en lo más mínimo,
no daba indicios de querer disponer su alma para el terrible paso.
Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible,
modas o viajes; queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada,



sin soplo vital casi, decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba
color de cementerio al pasar por sus lívidos labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y
benéfica ilusión de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico
demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito para
asuntos tales. Justamente el día en que se le puso en la cabeza
hablarles del asunto, tenían ellos concertada una cena con Zulma y
compañeras no mártires en el más calentito y retirado gabinete de
Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes cosas! No
obstante, alguien hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más
ni menos que Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, el
Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el jarabe
y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su
conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía
de Pilar, volvió manifestando mucho interés por la salud corporal de
la enferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas
pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y
en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el
jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que
bien podemos llamar moribunda, después de haber pronunciado las
palabras de la absolución, sintió detrás de la puerta el ulular de un
congojado pecho, y oyó una voz que decía:

—Gracias... muchas gracias....

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos,
no afligirse, mi señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de
enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo
suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.



—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte,
gracias al Señor... en San Sulpicio, confesonario de la derecha,
entrando... a sus órdenes siempre, señora mía. Volveré, volveré a
ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted una
Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal
el cansancio que sentían sus miembros y su espíritu, que
recostando en el tronco del plátano la cabeza, quedose dormida.
Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse
en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el
jardinete; únicamente las caprichosas representaciones del sueño
se lo convirtieron de chico y estrecho en enorme. Era el propio
jardín, pero visto al través de una colosal lente de aumento. No se
distinguía la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de
puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal aumento de proporciones
acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, haciéndolo parecer más
bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la
fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas
ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano de
hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba;
pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la
atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a
la casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas calles de arena
venían otras, y después de andar horas y horas aún veía delante de
sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la
casa de Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas
impacientes y furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se
agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y
Lucía, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano
sucedía otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al
fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho:
como se vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba y.... ¡pim! al
aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo;
surcaba la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no
estaba lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya distinguía



el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez,
dignamente rematado por una cabeza varonil y melancólica... pero
que entonces se sonreía cariñosamente, con expansión infinita....
¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer en la atmósfera
serena! ánimo, poco falta.... Lucía escuchaba el batir de sus propias
alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le
refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la ventana....

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela
hecha con dos armas a un tiempo: distinguió una tijera enorme que
sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y
ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero
de prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una
sima muy honda, muy honda.... Allá en el fondo ardían dos
lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer vestida de
blanco.... Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes... no
podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de San
Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su
manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de
la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas.



-XIV-
A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte

casi dulce y del todo imprevista, en cuanto careció de agonía. Una
flema mayor que las demás cortó su respiración algunos segundos,
y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía
estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene
este horrible mal de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay
enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan de
existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la
fiera en el lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un síncope profundo; creía ella que el
espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su vestidura
mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a
sus voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y
Perico llegaron en breve; justamente estaban en casa por ser las
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las
cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de
pronto, señor... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y
murmuró más de tres docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios,
válgame Dios.... Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo
añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se demudó
bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y
asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman
rocío del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se
crea que Perico era malo, siendo así, que de investigaciones y
curiosos datos estadísticos resulta que aún valía más que las dos
terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también,
que en todo el curso de aquel día no entraron en su cuerpo más



alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la
extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda,
y facultados telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd.
Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre
su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la
cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir
en capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que
todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota en una
caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y entierro, debían
verificarse el día siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde
no más cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcón
abierto, leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los
difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de
los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que
un punto rojizo, en cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo.
A lo lejos se escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado
antes por el retemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la
calle, la voz del jesuita que decía:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum
quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de
invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del
sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de Lucía,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a
posarse en la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de
flaca; ni majestad ni hermosura añadía la muerte a aquel residuo de
organismo devorado por la extenuación y la fiebre. La toca blanca



hacía resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía
haber encogido y menguado en estatura. Su expresión era vaga,
entre sonrisa y mueca. Veíansele los dientes de marfil. Sobre su
pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que el Padre
Arrigoitia le había puesto entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo
de ese tiempo se levantó el Padre, manifestando que para volver a
velarla, necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes
asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y
los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la
muerta. No ordena Dios tratarse así.

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al
jardín a tomar el fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me arde la
cabeza, necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente,
acercándose a su oído y silabeando como en el confesonario,
murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi
consejo, ¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos
aires no le convienen. A León.... Si me envían allá... la he de
felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo
con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita
querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la
muerta.

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su
voluntad.... Hasta luego, ¿eh?



Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de
llorar, menos enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban
su cabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras
exhalaban leve aroma campesino, siempre más grato que el tufo de
la cera. El sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano,
que, pelado por el invierno, ya se había quedado sin una mala hoja
con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo solitario trajo de
nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más,
sus ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso.... Habíanle prohibido Dios y la naturaleza
pensar en la muerte; así es que empleando ingenioso subterfugio,
pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, vio
venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.

—Está... ahí....

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre
el pecho.

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha
esta noche... adónde no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia
dice que está más demudado que cuando salió para Bretaña....

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no
mayor que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la
desgracia de hoy, hay mil recados...¿Quiere usted algo, señorita?

Nada....



Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los
oídos y giraban en torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay
así en la vida momentos supremos en que el sentimiento, oculto
largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se proclama
dueño de un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntábalo solamente; hasta que repentina marca de hierro
enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda
parecer profano, diré que acontece con esto algo de lo que con las
conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin saber qué
rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo
alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto
es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la
sombra; Sardiola, el lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de
alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos, y
llevose las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista
a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban.
Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La puerta
del comedor estaba entornada. Cosa era esta que sucedía muchas
tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría tomar el fresco un
rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucía
sintió que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de
ardiente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo
encerraba un sonsonete monótono y cadencioso, repitiendo como la
péndola de un horario: «Vino esta mañana, se va esta noche...» Y al
fin la repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la palabra
«noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como esos
puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y
que se acercan y se alejan, sin movimiento de traslación, por el
mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como
para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se
encaminó al vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el
primer peldaño de la escalera, la música zumbadora de la sangre le
cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece
que le decía:



—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas
secas del plátano, le murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por
delante, y sólo entonces echó de ver que su bata de merino negro,
manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y
de corte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la
chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con
ambas manos, sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los
puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta vaciló aún; pero la
media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y
hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el
comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitación del
antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, ayudando a
ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el
fondo, frontera a la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón
y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del
todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber
adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyó
un ruido, unos tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El
ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo
adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se aguza en las horas
críticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucía
siguió andando en dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo,
en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y
con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando
una puerta. Al fin, sintió ceder el muro, y, siempre con las manos
delante, penetró en una estancia que le pareció chica, y donde al
pasar tropezó en varios objetos, entre ellos unas barras de metal



que se le figuraron de una cama. De allí pasó a otra habitación
mucho mayor, todavía iluminada por un leve resto de luz diurna, que
entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un instante de su acierto:
aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había estanterías
cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al
desdén por la alfombra, un diván, una panoplia de ricas armas,
algunas figuras anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en
desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un
retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio
desmayada se dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos
sobre el seno izquierdo, que levantaban los desordenados latidos
del corazón, y diciendo en voz alta también:

—Aquí.

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al
placer de hallarse allí, en donde moraba Artegui. La obscuridad
crecía, y al fin viniera a ser completa si el resplandor de un
reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana.
La vista de la luz hizo saltar en el diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya
habrían preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de
vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos buscándola en el
jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por qué
se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de manos a boca con el
afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De dónde bueno, hija?»
Hostigada por tales imaginaciones, se levantó tambaleándose, y
diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como
autómata a quien se acaba la cuerda.... Oyó pasos en el corredor,
pasos que se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los
del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y entró



una persona. Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó
detrás de la cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio
vio que el recién llegado encendía un fósforo y después la bujía de
un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a
Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y
desmejorado que cuando por última vez lo vio; velaban su rostro
tintas cárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco de sombra;
sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y
escribió dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara;
llegose al retrato colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía
afanosamente a aquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero
parecido al de Artegui, murmuró:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y
sacó un objeto reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor
esmero.... Estaba absorto en su ocupación, cuando sintió que le
asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a una mujer
pálida, más pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda,
muda. Soltó la pistola, que cayó en la alfombra con ruido mate, y
estrechó a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada,
y hallose con Lucía exánime en los brazos.

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador
un frasco de lavanda, se lo vertió entero por sienes y pulsos,
rompiéndole al mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa con
que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama
Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más...,
Lucía!



Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo
también, pero claro:

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado....

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted?

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más
quiera. ¿Cómo vino usted aquí?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la
cabeza.... Como estaba usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues
he de verle.... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos dentro de mí...
Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los niños—. Apoye usted la cabeza
en el almohadón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se siente
usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y
recostándose en el diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas
las pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de asombro. Arreglole
el descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole
la bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil,
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya
con más ilación, y discurso más claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de
encontrar con alguien... con el ama Engracia... pero yo decía:
adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se marcha... tú
también te irás a León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad,
Lucía, como no le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás....
Cuando uno piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba,
temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el cuartito
chico... lo sentiría... y también sentiré que afeen mi conducta el
Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán...
yo les diré que sólo quería verle un minuto... como le daba la luz en



la cara, le vi muy bien: está tan descolorido... ¡siempre descolorido!
También Pilar lo está... y yo... y todos... y el mundo, sí, el mundo se
ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste... pero
ahora... bueno, pues como quería verle, entré.... El comedor es
grande. El ama Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corrí.
Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito.
Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran
médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí
todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se está
muy bien... dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y
vibrante voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el
lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste más segura. Que
vengan, que vengan a buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido
de aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasándose la mano por
la frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados,
encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el
entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué
vine, y a qué vine, y cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don
Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme
hallado cuando menos lo pensaba.... ¡En qué instante entré!
Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio
cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle:
por Dios señor, por la memoria de su señora madre, que está en el
cielo, por.... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted....
¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que puede
emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia
como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende....
¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de
Artegui, y abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras
penas la alzó el pesimista.



—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo
más, que la aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y
cuán inútil carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin
tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta.
Artegui subió a Lucía en vilo al diván y se sentó a su lado.

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores,
regocijate, porque has vencido. ¡Qué mucho, si representas la
ilusión más cara al hombre, la ilusión única que vale cien realidades,
la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más
tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos
a la vida y conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte
que tú eres para mí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no
he de engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser
digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los
engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más
dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan inefables y
embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que,
con ser fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme.
Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del
inundo, del mal transcendente de la vida, no quería apegarme por
ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de
transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; cuando
pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la
tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de
miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena
se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro
de la nada... ¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi
combatido espíritu quiso arribar.... La nada, la desaparición, la
absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y silencio
eterno para el espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y
atractivo y dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni



sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo....
Pero....

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y
por azar también, y sin que de mí dependiese, estuve a tu lado
algún tiempo, respiré tu aliento, y sin querer... sin querer...
comprendí que.... No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la
conocí hasta que te dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi
necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu
carta de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la
naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya
obtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta y
contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin
a mi vida, cada vez más insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas,
obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero me entenderás
si te digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres,
y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus
brazos al cuello de Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana.
Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían y
abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de
ellas, quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta
estatura, su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello
mármol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la clásica
semejanza.



—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se
engaña.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no,
nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza
—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un
instante. Tengo fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo,
se verificará esta noche. Estamos en un país libre, iremos a otro
más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de
dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos
juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo sé que tú lo deseas.
Tú estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo que no eres dichosa,
ni estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... No pienses
que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de
esos movimientos rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las
mujeres en las ocasiones más solemnes y graves, se apretó la
holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un tanto
abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien
me quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la
naturaleza vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación de
la gran madre calumniada, maldecida por él, que risueña, fecunda,
próvida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en
su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú
contra mí. Soy eterna.»

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo....
Yo le serviré de padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos



como no los respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez
de dos... nada más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te
entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era
amor lo que mostrabas en el camino y en Bayona? ¿No es amor
venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte....
Urdirás mil sofismas, idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve!
Mientes si lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el
mentir.

Alzó la frente Lucía.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la
diga, porque tiene usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo
usted. Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le
vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi
voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio creí que no era posible,
que sólo me daba usted... lástima... y así... mucho agradecimiento
por sus bondades conmigo... Creía yo que una mujer casada sólo
puede querer a su marido.... Si alguien me dijese que era esto... le
insultaría, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de
los misterios del corazón.... Mire usted, si yo supiese que era usted
feliz, me hubiera curado... y también si alguien me mostrase
compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo
el mundo... y de mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi
presencia le traía regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a
pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no
fuese por lo que espero... me daría el mejor rato del mundo el que
me pusiese donde está Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni
una hora buena. Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda....
Es un azote de Dios. Lo más amargo de todo es pensar en usted...
que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.



—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo
fuese yo no le querría de tal modo, me va a dejar marchar... y en
caso contrario, me marcharé yo, aunque salte por la ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su
abatimiento antiguo—. ¡Das con el pie a la felicidad! es decir, a la
felicidad no, pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al
fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león
en la agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo
al menos por qué. ¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu
hijo? ¿es por el mundo? ¿es?...

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por
Dios.

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub....

Una mano le tapó la boca.

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo
dijo, por un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al
amarme; le ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le
agraviastes más....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo
medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me
perdona, si a él se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora voy a
pedirle que me salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te
salvará, porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la
celda de un convento, me querrás, me adorarás, le ofenderás



recordándome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se
pudiese querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia
que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo siempre... siempre. Mira:
por lo mismo que te horroriza... por lo mismo sucederá. Y te digo
más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, aunque sólo
sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos
obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo
impidan, vendrás a mí... a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán
sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted,
y que yo, y que todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le
conviene hacerlo; lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que
vendrás arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en
este abismo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy tan
cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No quiero
morir, porque sé que es la ley de las cosas que un día vengas a mí,
y ese día—que llegará—quiero estar aún en el mundo para abrirte
así los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber
visto el júbilo que se difundía por su rostro, y sus ojos que un
segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui,
abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las
golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un
instante la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el
candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había
enfriado de pronto, y sólo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio
y melancolía más profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el
pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un



momento y miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortísimos caracteres en su retina y en su memoria. La
cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la mano
tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado
que cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la expresión y
carácter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la
barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la
asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su
claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela nacional de pintura.
También él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo
ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui sondeó con
la mirada las profundidades del jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo,
murmuró al oído mismo de Lucía:

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?»
Ahora me toca a mí repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten
compasión de mí, y de ti.

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós,
Don Ignacio.

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se
cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío
agudo. Arrodillose en el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta.
En aquel momento se acordaba de una circunstancia pueril; la
puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los
tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero
suele ocurrir así; en momentos semejantes, acuden ideas que
ninguna importancia tienen ni guardan conexión alguna con los
acontecimientos decisivos que están pasando.



Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para
despejarse, decía él, la cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la
cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, transida de miedo y de
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de queja,
que la señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el
rato era ya muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el
espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de recelo entonces,
y dijo con naturalidad:

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete,
chica que yo enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que
llamaba a la mesa redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día
excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado estómago.
Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales
segundos y tercer toque. Había grupos de huéspedes que
conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de
Pilar en voz queda, por consideración a Miranda, a quien conocían;
sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban
de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellos que no
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención
de Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no
respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no
quisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al
lado, que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno
de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con
objeto de visitarle.... El camarero que cruzaba a la sazón con una
bandeja llena de platos de humeante sopa, indicó a Miranda que
podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un
frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria.

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a
Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones
descompuestas del marido, y una intuición rápida le dijo docenas de
cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las habitaciones



llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces
resueltamente salió al balcón, y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de
Artegui. A la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la
calle, se advertía su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el
cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De pronto salió de
entre un seto de arbustos un hombre y se oyó una imprecación
soez, que traducida al lenguaje de las personas beneparlantes
pudiera sonar así:

—¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto
corriendo otra figura humana, que venía también del hotel por la
escalera, e interponiéndose, se inclinó para recoger a Lucía.
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decía, dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene
que ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da
la gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad...
le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las
invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y
fuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto inanimado, y
separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba,
no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la
estancia mortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero se contuvo
algo al ver la actitud briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme!
¡Para que usted la ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre!
vergüenza debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la
señorita.



—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y
la cabeza iracunda de Miranda tenía un temblor senil.... Váyase
usted—gritó con renovado furor, o buscaré un arma—. Los ojos
inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con el
cadáver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa
fúnebre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su
chaleco, sacó una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la
arrojó a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan
frecuentemente se halla en la plebe española... a mí me ha dado
Dios buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó
a borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me
tiente la paciencia....

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a
ver cómo se lucen esos ánimos... porque pensar que he de irme
yo... a no ser que la misma señorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió
los ojos, y clavó su mirada en el camarero, con reconocimiento y
autoridad.

—Pero señorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia:
Miranda oprimía en la diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se
la arrebató, y tomando desesperada resolución, salió al pasillo
gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose
de manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al
oírle se precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre
Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de
la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para
amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a
puño cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble
cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si



las crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del jesuita,
cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... Lástima grande que
no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y
elocuente discurso que en chapurradísima ensalada franco-luso-
brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el fin de demostrarle
cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que está en
las circunstancias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada vez más
torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer
cuidados y consuelos afectuosísimos. De pronto el marido se encaró
con el médico, y preguntándole broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente,
con rítmica precisión.

—¿De cuántos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se
casó....

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su
mujer, en el jesuita, en el doctor.... Después cogió a estos dos de la
mano y les rogó tartamudeando, que le concediesen una
conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata,
y Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible
pesadilla todo lo ocurrido. El balcón, abierto, dejaba ver las obscuras
masas del arbolado del jardín; las estrellas brillaban convidando a
dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de
Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar diez
escalones, y encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera
suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! Lucía se
apretaba el corazón con las manos, se hincaba las uñas en el
pecho.... Uno de los golpes recibidos le dolía mucho; era en la
clavícula, y parecíale como si tuviese allí un tornillo que le retorciera
los músculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros....



Al fin se acordó de una oración, que le había enseñado el Padre
Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia,
paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía
cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el
balcón, sin sentir el frío, que era más que mediano. Lucía abrió por
fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora
mismo pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en
el cielo....

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita
acariciándole afablemente las manos heladas—. Basta de delirio....
¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla? Inocente es usted de
lo que la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted
misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La
castiga a usted Dios en lo que más quiere; en ese angelito que no
vino aún al mundo....

Lucía sollozó amargamente.

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual
cada vez más meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A
España, a España mañana mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a
Madrid... La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y
con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo
que él me llama.... No, no.—Y con más blandura, añadió—: Padre,
hoy me he portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida
hoy más. Fáltanme ya las fuerzas.... Piedad, Señor, piedad.



—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se
vaya usted a España.... No me aparto de usted hasta dejarla en el
tren.... Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted que
tengo razón? Qué creerá su marido de usted si se queda usted
aquí... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para
intentarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada....
porque se persuadirá con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah!
¡No separe el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá al
lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cólera... se dejó
arrastrar... pero mañana....

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la
afligida.

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la
autoridad toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espíritus.

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora
desahogar..., me muero.

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo
rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho
mortuorio, sacó su breviario, y a la luz parpadeante de los
blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el
singular suceso de la llegada de Lucía González, sola, triste,
desmejorada y encinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras
como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que
se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío
Joaquín González, la desaparición del marido, y tantas y tantas
cosas que a escándalo y drama conyugal transcendían. Como suele
suceder en casos análogos, rodaron algunos adarmes de verdad
envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que no iba del todo



fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los
conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y allí caigo, y
aquí me levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien se colige que
los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y 
afán extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que buscaba
novia de pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que
sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quién a la niña loca
que
 En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucía, que
yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo que con más 
empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE
NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para 
engendrar disturbios y horrores de todo linaje. Sospecho que 
con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado y 
repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no 
habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un 
negro de uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.


	Top
	Un viaje de novios
	Por

	Emilia Pardo Bazán
	Pueyo
	Madrid
	1919
	Prefacio
	Un viaje de novios
	-I-
	-II-
	-III-
	-IV-
	-V-
	-VI-
	-VII-
	-VIII-
	-IX-
	-X-
	-XI-
	-XII-
	-XIII-
	-XIV-

	Top
	Un viaje de novios
	Por

	Emilia Pardo Bazán
	Pueyo
	Madrid
	1919
	Prefacio


