Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain,
acheta le domaine de Canterville Chase, tout le
monde lui dit qu’il faisait une folie car il n'y avait
pas le moindre doute que le manoir fit hante.

A tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-
méme, tres scrupuleux en matiere d’honneur,
avait estimé de son devoir d’en dire un mot a

Mr. Otis quand ils en étaient venus a discuter des
conditions de vente.

« Nous n’avons voulu y habiter, quant a nous, dit
Lord Canterville, depuis que ma grand-tante, la
duchesse douairiére de Bolton, a été prise de
convulsions a la suite d’une peur épouvantable,
dont elle ne s’est jamais tout a fait remise, lorsque
deux mains de squelette se sont posées sur ses
épaules au moment ou elle s’habillait pour le
diner, et je me considere comme tenu de vous
dire, Mr. Otis, que le fantome a été vu par
diverses personnes de ma famille encore en vie,
ainsi que par le recteur de la paroisse, le
Révérend Augustus Dampier, qui est diplomé de
Trinity College, a Cambridge.

Apres le regrettable accident survenu a la
Duchesse, aucun de nos jeunes domestiques n’a
plus voulu rester aupres de nous, et Lady
Canterville a passé plus d’une nuit blanche a
cause des bruits mystérieux qui venaient du
couloir et de la bibliotheque.

— Milord, répondit le ministre, je suis prét a
prendre le mobilier et le fantome a leur valeur
d’estimation.

Je viens d’un pays moderne, ou nous avons tout ce
que I’argent peut acheter ; et, avec tous nos
fringants jeunes gens qui viennent faire la noce en
Europe, et qui enlévent vos meilleures actrices et
cantatrices, je gage que s’il y avait le moindre
fantome en Europe, nous l’aurions bien vite chez
nous, dans un de nos musées publics, ou en
tournée pour l’exhiber.

— Je crains que le fantome n’existe bel et bien, dit
Lord Canterville en souriant, et qu’il puisse
résister aux propositions de vos imprésarios, si

Cuando el senor Hiram B. Otis, el ministro de
Estados Unidos, compro6 Canterville -Chase, todo el
mundo le dijo que cometia una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de
la mas escrupulosa honradez, se creyo en el deber
de participarselo al sefior Otis cuando llegaron a
discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville - nos hemos
resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la
época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton,
tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que
experimentd al sentir que dos manos de esqueleto
se posaban sobre sus hombros, mientras se vestia
para cenar. Me creo en el deber de decirle, senor
Otis, que el fantasma ha sido visto por varios
miembros de mi familia, que viven actualmente, asi
como por el rector de la parroquia, el reverendo
Augusto Dampier, agregado de la Universidad de
Oxford.

Después del tragico accidente ocurrido a la
duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse
en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el
sueno, a causa de los ruidos misteriosos que
llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Senor -respondio el ministro -, adquiriré el
inmueble y el fantasma, bajo inventario.

Llego de un pais moderno, en el que podemos
tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes y
avispados, que recorren de parte a parte el viejo
continente, que se llevan los mejores actores de
ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro
de que si queda todavia un verdadero fantasma en
Europa vendran a buscarlo enseguida para
colocarlo en uno de nuestros museos publicos o
para pasearlo por los caminos como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord
Canterville, sonriendo -, aunque quiza se resiste a
las ofertas de los intrépidos empresarios de



entreprenants soient-ils.

I1 est bien connu depuis trois siécles, exactement
depuis 1584, et il fait toujours son apparition
avant la mort d’'un membre de notre famille.

— Ma foi, il en est de méme du médecin de
famille, tout bien considéré, Lord Canterville.

Mais les fantomes n’existent pas, Monsieur, et
j'imagine que les lois de la nature ne vont pas se
trouver suspendues pour l’aristocratie
britannique.

— Vous étes certes fort « nature », en Amérique,
répondit Lord Canterville, qui ne comprit pas tres
bien la derniere observation de Mr. Otis, et si vous
ne voyez pas d’'inconvénient a la présence d’'un
fantome dans la maison, tout va bien.

Mais vous voudrez bien vous souvenir que je vous
ai averti. »

Quelques semaines apres cet entretien,
I’acquisition fut effectuée, et a la fin de la saison
le ministre et sa famille s’installerent a Canterville
Chase.

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R.
Tappan, de West 53 Street, avait été une beauté
célebre de New York, était a présent une fort belle
femme, entre deux ages, avec de beaux yeux et un
profil superbe.

Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles
abandonnent leur pays natal, adoptent un air de
mauvaise santé chronique, avec l'impression que
c’est la une forme de raffinement européen ; mais
Mrs. Otis n’était jamais tombée dans ce piege.

Elle avait une constitution magnifique, et une
vitalité quasi animale.

Certes, par beaucoup de cotés, elle était tout a fait
anglaise, et elle constituait un excellent exemple
de ce fait que nous avons actuellement tout en
commun avec I’Amérique, hormis, bien entendu,
la langue.

Son fils ainé, prénommé Washington par ses
parents dans un instant de patriotisme, qu’il
n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune
homme aux cheveux blonds, assez beau garcon,

ustedes.

Hace mas de tres siglos que se le conoce. Data,
con precision, de mil quinientos setenta y cuatro, y
no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto de
ocurrir alguna defuncién en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo,
lord Canterville.

Amigo mio, un fantasma no puede existir, y no creo
que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones
en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados
Unidos -dijo lord Canterville, que no acababa de
comprender la ultima observacion del sefor Otis -.
Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma
en casa, mejor que mejor.

Acuérdese Unicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerré el trato, y a
fines de estacion el ministro y su familia
emprendieron el viaje a Canterville.

La seniora Otis, que con el nombre de senorita
Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste, 52, habia
sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era
todavia una mujer guapisima, de edad regular, con
unos 0jos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando
abandonan su pais natal, adoptan aires de persona
atacada de una enfermedad crénica, y se figuran
que eso es uno de los sellos de distincion de
Europa; pero la sefiora Otis no cayé nunca en ese
error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia
extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo
muchos aspectos, y hubiese podido citarsele en
buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos
todo en comun con Estados Unidos hoy en dia,
excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de
Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un
muchacho rubio, de bastante buena figura, que se



qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine
en conduisant le cotillon au casino de Newport
durant trois saisons consécutives, et il était connu,
méme a Londres, pour étre un excellent danseur.

Les gardénias et la noblesse étaient ses seules
faiblesses. Pour tout le reste, il était extrémement
senseé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze
ans, souple et charmante comme un faon, avec un
regard plein d'une belle liberté dans ses grands
yeux bleus.

C’était une amazone remarquable, et elle avait un
jour fait la course sur son poney avec le vieux
Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du
parc, et gagnant d’'une longueur et demie, juste en
face de la statue d’Achille, pour le plus grand
plaisir du jeune duc de Cheshire, qui avait sur-le-
champ demandé sa main, et avait été renvoyé en
larmes le soir méme a Eton par ses tuteurs.

Apres Virginia venaient les jumeaux, qu’on
appelait habituellement les « Stars and Stripes »,
car ils recevaient constamment des corrections.

C’étaient des garcons charmants, et, a ’exception
du digne ministre, les seuls républicains
authentiques de la famille.

Canterville Chase étant situé a onze kilometres
d’Ascot, la gare de chemin de fer la plus proche,
Mr. Otis avait télégraphié pour qu’une voiture les
y attendit, et ils se mirent en route pleins
d’entrain.

C’était une splendide soirée de juillet, et I’air était
embaumé de 1’odeur des foréts de pins.

De temps a autre ils entendaient un ramier
écoutant complaisamment son propre
roucoulement, ou apercevaient, profondément
tapi parmi les fougeres bruissantes, le poitrail
bruni du faisan.

De petits écureuils leur lancaient des regards
curieux du haut des hétres, tandis qu'ils
passaient, et les lapins détalaient a toute allure a
travers les fourrés et par-dessus les tertres
moussus, leur queue blanche dressée en 1’air.

Lorsqu’ils pénétrerent dans I’avenue de

habia erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo un cotillén en el casino de Newport
durante tres temporadas seguidas, y aun en
Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la
patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.

La sefiorita Virginia E. Otis era una muchachita de
quince anos, esbelta y graciosa como un cervatillo,
con un bonito aire de despreocupacion en sus
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito
derroté una vez en carreras al viejo lord Bilton,
dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por
caballo y medio, precisamente frente a la estatua
de Aquiles, lo cual provocé un entusiasmo tan
delirante en el joven duque de Cheshire, que le
propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores
tuvieron que expedirlo aquella misma noche a
Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos
de ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas,
porque se les encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro,
los tinicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville -Chase esta a siete millas de
Ascot, la estacion mas proxima, el senor Otis
telegrafio que fueran a buscarlo en coche
descubierto, y emprendieron la marcha en medio
de la mayor alegria.

Era una noche encantadora de julio, en que el aire
estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oia una paloma
arrullandose con su voz mas dulce, o se entreveia,
entre la maraia y el frufra de los helechos, la
pechuga de oro bruiiido de algtn faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las
hayas a su paso; unos conejos corrian como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de
Canterville -Chase, el cielo se cubrio



Canterville Chase, toutefois, le ciel se couvrit de
nuages, un calme bizarre parut s’emparer de
I’atmosphere, un grand vol de corneilles passa
silencieusement au-dessus de leurs tétes, et, avant
gu'ils n’eussent atteint la maison, il était tombé
quelques grosses gouttes de pluie.

Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait
une vieille femme, proprement habillée de soie
noire, en bonnet et tablier blancs.

C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que

Mrs. Otis, a la priere instante de Lady Canterville,
avait consenti a maintenir dans sa situation
antérieure.

Elle leur fit a tous une profonde révérence a
mesure qu’ils descendaient de voiture, et dit,
d’une gentille voix a I’ancienne mode :

« Soyez les bienvenus a Canterville Chase, je vous
prie. »

A sa suite, ils traversérent le beau vestibule Tudor
et entrerent dans la bibliotheque, piéce longue et
basse, lambrissée de chéne noir, au fond de
laquelle il y avait une grande fenétre a vitrail.

IIs y trouverent le thé servi, et, apres s’étre
débarrassés de leurs manteausx, ils s’assirent et se
mirent a regarder alentour, tandis que

Mrs. Umney les servait.

Tout a coup, Mrs. Otis apercut une tache rouge
sombre sur le parquet, tout pres de la cheminée,
et, sans la moindre idée de ce que cela pouvait
étre, elle dit a Mrs. Umney :

« Je crois bien qu’on a dii répandre la quelque
chose.

— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante
d’une voix assourdie, on a répandu du sang en cet
endroit.

— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ;

je n’aime pas du tout les taches de sang dans une
piéce ou l'on se tient.

Il faut la nettoyer tout de suite. »

La vieille femme sourit, et répondit de la méme
voix basse et mystérieuse :

repentinamente de nubes. Un extrano silencio
pareci6 invadir toda la atmésfera, una gran
bandada de cornejas cruzé calladamente por
encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la
casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una
vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia
y delantal blancos.

Era la sefiora Umney, el ama de llaves que la
senora Otis, a vivos requerimientos de lady
Canterville, accedidé a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando
echaron pie a tierra, y dijo, con un singular acento
de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville -Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso vestibulo de
estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo salén
espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té. Luego, una vez que se
quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la
seniora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayo sobre
una mancha de un rojo oscuro que habia sobre el
pavimento, precisamente al lado de la chimenea vy,
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora
Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contesté la sefiora Umney en voz baja
-. Ahi se ha vertido sangre.

-iEs espantoso! -exclamo¢ la sefiora Otis -.

No quiero manchas de sangre en un salén.

Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio, y con la misma voz baja y
misteriosa respondio:



« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville,
qui fut assassinée en cet endroit méme par son
propre mari, Sir Simon de Canterville, en 1575.

Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut tout a
coup dans des circonstances fort mystérieuses.

Son corps n’a jamais été découvert, mais son
esprit, coupable de ce meurtre, hante encore le
manoir.

Cette tache de sang a été tres admirée par tous
les visiteurs, et il est impossible de 1’enlever.

— Tout ¢a, c’est de la blague, s’écria Washington
Otis ;

le Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton
enlevera c¢a en un rien de temps. » Et, avant que
la gouvernante épouvantée elit eu le temps
d’intervenir, il était a genoux, et frottait vivement
le parquet avec un petit baton qui ressemblait a
un cosmeétique noir.

Au bout de quelques instants, on ne voyait plus
aucune trace de la tache de sang.

« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait a
bout », s’écria-t-il triomphalement, se retournant
vers sa famille pleine d’admiration. A peine eut-il
prononcé ces mots, qu’un éclair terrible illumina
la piece sombre : un coup de tonnerre
épouvantable les fit tous se dresser d’un bond, et
Mrs. Umney s’évanouit.

« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le
ministre américain, tout en allumant un long
cigare.

Je gage que la vieille terre des ancétres est
tellement surpeuplée qu’ils ne peuvent faire des
conditions météorologiques convenables a tout le
monde.

J’ai toujours été d’avis que 1’émigration était la
seule chose qui convint a 1’Angleterre.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que
pouvons-nous faire d’'une femme qui a des
évanouissements ?

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue
muerta en ese mismo sitio por su propio marido,
Simoén de Canterville, en mil quinientos sesenta y
cinco.

Simon la sobrevivié nueve afios, desapareciendo de
repente en circunstancias misteriosisimas.

Su cuerpo no se encontrd nunca, pero su alma
culpable sigue embrujando la casa.

La mancha de sangre ha sido muy admirada por los
turistas y por otras personas, pero quitarla,
imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamo6 Washington Otis

El detergente y quitamanchas marca “Campeé6n
Pinkerton” hara desaparecer eso en un abrir y
cerrar de ojos. Y antes de que el ama de llaves,
aterrada, pudiera intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con
una barrita de una sustancia parecida a un
cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia
desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el “Campeodn Pinkerton” la
borraria -exclamoé en tono triunfal, paseando una
mirada circular sobre su familia, llena de
admiracién. Pero apenas habia pronunciado esas
palabras, cuando un relampago formidable iluminé
la estancia sombria, y el retumbar del trueno
levanté a todos, menos a la sennora Umney, que se
desmayd.

-jQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el
ministro, encendiendo un largo cigarro -.

Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de
gente, que no hay buen tiempo bastante para todo
el mundo.

Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los
ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replico la sefiora Otis -, ;qué
podemos hacer con una mujer que se desmaya?



— Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les
bris de vaisselle, répondit le ministre ; apres cela,
elle ne s’évanouira plus. »

Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint
a elle, effectivement.

Il était hors de doute, cependant, qu’elle était
extrémement inquiete, et elle avertit d’un air
sévere Mr. Otis d’avoir a prendre garde a quelque
malheur prét a s’abattre sur la maison.

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres
yeux, dit-elle, des choses qui feraient dresser les
cheveux sur la téte de n’importe quel chrétien, et
nombreuses sont les nuits ou je n’ai pas fermé
I’ceil a cause des choses épouvantables qui se
passent ici. » Cependant Mr. Otis et sa femme
assurerent chaleureusement a la brave vieille
qu’ils n’avaient pas peur des revenants.

Apres avoir appelé les bénédictions de la
Providence sur son nouveau maitre et sa nouvelle
maitresse, et jeté les bases d’'une augmentation
d’appointements, la vieille gouvernante s’en alla
en chancelant vers sa chambre.

L’orage se déchaina toute cette nuit-la, mais il ne
se produisit rien qui mérite d’étre noté.

Toutefois, le lendemain matin, lorsqu’ils
descendirent pour le petit déjeuner, ils
retrouveérent la terrible tache de sang sur le
parquet.

« Je ne crois pas que ce soit la faute de I’Extra-
Détersif, dit Washington, car je 1’ai éprouvé avec
tout.

Ce doit étre le fantome. »

Il effaca donc une seconde fois la tache, mais le
lendemain matin elle reparut encore.

Le jour suivant elle était encore la, bien que la
bibliotheque elt été fermée a clef pour la nuit par
Mr. Otis lui-méme, et qu’il elit emporté la clef a
I’étage.

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se
volvera a desmayar.

En efecto, la sefiora Umney no tardé en volver en
si.

Sin embargo, se veia que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtio a la
senora Otis que debia esperarse algun disgusto en
la casa.

-Senores, he visto con mis propios ojos algunas
cosas... que pondrian los pelos de punta a
cualquier cristiano. Y durante noches y noches no
he podido pegar los ojos a causa de los hechos
terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el senor Otis y su esposa
aseguraron vivamente a la buena mujer que no
tenian miedo ninguno de los fantasmas. La vieja
ama de llaves, después de haber impetrado la
bendicién de la Providencia sobre sus nuevos amos
y de arreglarselas para que le aumentasen el
salario, se retiré a su habitacion renqueando.

II

La tempestad se desencadeno durante toda la
noche, pero no produjo nada extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a
almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha
sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival”
-dijo Washington -, pues lo he ensayado sobre toda
clase de manchas.

Debe ser el fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de
frotar un poco. Al otro dia, por la mafiana, habia
reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido
cerrada la noche anterior, porque el sefior Otis se
habia llevado la llave para arriba.



Toute la famille fut des lors fort intéressée par cet
événement ;

Mr. Otis commenga a soupgonner qu’il avait été
trop dogmatique dans sa dénégation de
I'existence des spectres,

Mrs. Otis manifesta son intention de faire partie
de la Société Spirite, et Washington prépara une
longue lettre a MM. Myers et Podmore, au sujet
de la « Permanence des taches sanglantes
lorsqu’elles se rattachent a un crime ».

Cette nuit-la, tous les doutes relatifs a 1’existence
objective des apparitions furent levés a tout
jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, a la
fraicheur du soir, toute la famille alla faire une
promenade en voiture.

Ils ne rentrérent qu’a neuf heures, et prirent alors
un souper léger.

La conversation ne tomba nullement sur les
fantomes, de sorte qu’il n'y eut méme pas ces
conditions initiales d’attente qui précedent si
souvent la manifestation de phénomenes
parapsychiques.

Les sujets dont il fut question, ainsi que je 'ai
appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent
simplement de ceux qui constituent la
conversation habituelle des Américains cultivés
des classes supérieures - tels que I'immense
supériorité, comme actrice, de Miss Fanny
Davenport sur Sarah Bernhardt ; la difficulté qu’il
y avait a se procurer des épis de mais vert, des
galettes de sarrasin et de la bouillie de mais[5],
méme dans les meilleures maisons anglaises ;
I'importance de Boston dans le développement de
I’esprit universel ; les avantages du systeme
d’enregistrement des bagages dans les voyages en
chemin de fer ; et la douceur de I’accent de New
York, en comparaison du parler trainard de
Londres.

Il ne fut absolument pas question de surnaturel, et
I’on ne fit en aucune facon allusion a Sir Simon de
Canterville.

A onze heures la famille se retira, et dés onze
heures et demie toutes les lumiéres étaient
éteintes.

Desde entonces, la familia empezo a interesarse
por aquello.

El senor Otis se hallaba a punto de creer que habia
estado demasiado dogmatico negando la existencia
de los fantasmas.

La sefiora Otis expresdé su intencién de afiliarse a
la Sociedad Psiquica, y Washington preparé una
larga carta a los sefiores Myers y Podmone, basada
en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la
existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la
tarde para dar un paseo en coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.

La conversacion no recayo ni un momento sobre
los fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones mas elementales de “espera” y de
“receptibilidad” que preceden tan a menudo a los
fendmenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he
sabido por la sefiora Otis, fueron simplemente los
habituales en la conversacion de los
norteamericanos cultos que pertenecen a las clases
elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah
Bernhardt, como actriz; la dificultad para
encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno,
aun en las mejores casas inglesas; la importancia
de Boston en el desenvolvimiento del alma
universal; las ventajas del sistema que consiste en
anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura
del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres.

No se traté para nada de lo sobrenatural, no se
hizo ni la menor alusion indirecta a Simén de
Canterville.

A las once, la familia se retiré. A las doce y media
estaban apagadas todas las luces.



Quelque temps apres, Mr. Otis fut réveillé par un
bruit bizarre dans le couloir, a ’extérieur de sa
chambre.

On eflit dit un tintement de métal, et il semblait se
rapprocher d’instant en instant.

Il se leva immédiatement, frotta une allumette, et
regarda l'heure.

Il était exactement une heure.

Mr. Otis était tres calme, et se tata le pouls, qui
n’était nullement fébrile.

Le bruit étrange se prolongea encore, et il
entendit en méme temps distinctement un bruit de
pas.

Il chaussa ses pantoufles, prit dans sa mallette
une petite fiole oblongue, et ouvrit la porte.

Juste en face de lui il vit, au pale clair de lune, un
vieillard d’aspect terrible.

Il avait des yeux rouges pareils a des charbons
incandescents ; une longue chevelure grise lui
tombait sur les épaules en tresses emmeélées ; ses
vétements, d’'une coupe ancienne, étaient salis et
élimés. De lourdes menottes et des fers rouillés lui
pendaient aux poignets et aux chevilles.

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi
vraiment d’insister aupres de vous pour que vous
huiliez ces chaines : je vous ai apporté a cette fin
un petit flacon de lubrifiant Soleil Levant
Tammany.

On le dit totalement efficace dés la premiere
application, et il y a, sur I’emballage, plusieurs
attestations allant dans ce sens, émanant de
quelques-uns de nos ecclésiastiques les plus
éminents.

Je le laisse ici pour vous, a coté des veilleuses, et
je me ferai un plaisir de vous en fournir encore au
cas ou vous en auriez besoin. »

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le
flacon sur une table a dessus de marbre, et,
fermant sa porte, se retira dans sa chambre pour
se reposer.

Un instant, le fantdme de Canterville demeura
absolument immobile, dans un acces d’indignation

Poco después, el sefior Otis se despertd con un
ruido singular en el corredor, fuera de su
habitacion.

Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba
cada vez mas.

Se levanto6 en el acto, encendié la luz y mir6 la
hora.

Era la una en punto.

El sefior Otis estaba perfectamente tranquilo. Se
tomo el pulso y no lo encontré nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que
se oia claramente el sonar de unos pasos.

El seinor Otis se puso las zapatillas, tomo6 un
frasquito alargado de su tocador y abri6 la puerta.

Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un
viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga
cabellera gris caia en mechones revueltos sobre
sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado,
estaban manchadas y en jirones. De sus munecas y
de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y
unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis -,
permitame que le ruegue vivamente que engrase
esas cadenas. Le he traido para ello una botella de
“Engrasador Tammany -Sol -Levante”.

Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la
etiqueta hay varios certificados de nuestros
agoreros nativos mas ilustres, que dan fe de ello.

Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y
tendré un verdadero placer en proporcionarle mas,
si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos
dejo el frasquito sobre una mesa de marmol, cerro
la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecio algunos



bien naturelle ; puis, ayant lancé violemment le
flacon sur le parquet poli, il s’enfuit le long du
couloir, en poussant des gémissements sourds et
en émettant une lueur verdatre et fantomatique.

Mais, au moment précis ou il atteignait le haut de
I’escalier de chéne, une porte s’ouvrit
brusquement, deux petits personnages
apparurent, vétus de longues robes blanches, et
un gros oreiller lui frola la téte avec un sifflement.

Il n’y avait manifestement pas de temps a perdre ;
aussi, adoptant a la hate, comme moyen d’évasion,
la quatrieme dimension de I’espace, disparut-il a
travers le lambris, et la maison devint-elle
absolument silencieuse.

Dés qu'’il eut atteint un petit cabinet secret dans
I’aile gauche, il s’appuya contre un rayon de lune
pour reprendre haleine, et se mit en devoir de
faire le point de sa situation.

Jamais, au cours de sa carriere brillante et
ininterrompue depuis trois cents ans, il n’avait été
aussi grossierement insulté.

Il songea a la Duchesse douairiere, qu'il avait
frappée d’épouvante au moment ou elle se tenait
debout devant son miroir avec ses dentelles et ses
diamants ; aux quatre servantes, qui avaient été
saisies d’'une crise d’hystérie alors qu’il les avait
simplement regardées avec un rire grimagant a
travers les rideaux de I'une des chambres
d’invités ; au recteur de la paroisse, dont il avait
soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la
bibliotheque, un soir, a une heure avancée, et qui
avait été depuis lors soigné par Sir William Gull,
pour des troubles nerveux qui le martyrisaient ; et
a la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant
réveillée un matin de bonne heure et ayant apercu
un squelette assis dans un fauteuil aupres du feu
et lisant son journal intime, avait di garder le lit
pendant six semaines avec une fievre cérébrale, et
qui, aprés sa guérison, s’était réconciliée avec
I’église, et avait rompu ses relations avec ce
sceptique notoire, M. de Voltaire.

Il se rappela cette nuit terrible ou ’abominable
Lord Canterville avait été trouvé étouffant dans
son cabinet de toilette, pour avoir été contraint
par le fantome, - cela il le jura - a avaler le valet
de carreau, qui lui était resté fiché en travers de

minutos inmovil de indignacién. Después tiro, lleno
de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y
huyd por el corredor, lanzando grunidos
cavernosos y despidiendo una extrana luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de
roble, se abrié de repente una puerta. Aparecieron
dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le roz6 la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es
que, utilizando como medio de fuga la cuarta
dimensién del espacio, se desvaneci6 a través del
estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se
adosé6 a un rayo de luna para tomar aliento, y se
puso a reflexionar para darse cuenta de su
situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya
trescientos anos seguidos, fue injuriado tan
groseramente.

Se acordo de la duquesa viuda, en quien provoco
una crisis de terror, estando mirdndose al espejo,
cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a quienes habia enloquecido,
produciéndoles convulsiones histéricas, sélo con
hacerles visajes entre las cortinas de una de las
habitaciones destinadas a invitados; del rector de
la parroquia, cuya vela apago de un soplo cuando
volvia el buen sefor de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces se convirtié en
martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de
la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse
a medianoche, lo vio sentado en un sillon, al lado
de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido
en leer el diario que redactaba ella de su vida, y
que de resultas de la impresién tuvo que guardar
cama durante seis meses, victima de un ataque
cerebral. Una vez curada se reconcilio con la
iglesia y rompié6 toda clase de relaciones con el
senalado escéptico monsieur de Voltaire.

Recordo igualmente la noche terrible en que el
brib6n de lord Canterville fue hallado agonizante
en su tocador, con una sota de espadas hundida en
la garganta, viéndose obligado a confesar que por
medio de aquella carta habia timado la suma de



la gorge, et dont il avoua, avant de mourir, s’étre
servi pour soutirer au jeu 50 000 livres a Charles
James Fox, chez Crockford.

Tous ses grands triomphes lui revinrent en
meémoire, depuis le cas du maitre d’hotel qui
s’était tué d’un coup de pistolet dans I'office parce
qu’il avait vu une main verte frappant au carreau,
jusqu’a celui de la belle Lady Stutfield, qui fut
contrainte définitivement de porter un ruban de
velours noir autour de la gorge pour cacher la
brilure qu’avaient laissé cing doigts sur sa peau
blanche, et qui finit par se noyer dans I’étang aux
carpes a l’extrémité de 1’Allée du Roi.

Avec I’égotisme enthousiaste du véritable artiste,
il passa en revue ses exploits les plus célébres, et
eut un sourire amer en se remémorant sa derniére
apparition en tant que « Ruben le Rouge, ou le
Nourrisson Etranglé », ses débuts comme

« Gédéon le Décharné, le Suceur de Sang de
Bexley Moor », et le succes prodigieux qu’il avait
obtenu, par une splendide soirée de juillet,
simplement en jouant aux quilles avec ses propres
ossements sur le court de tennis gazonné.

Et, aprés tout cela, quelques misérables
Américains modernes venaient lui offrir le
lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des oreillers
ala téte !

C’était absolument intolérable.

D’ailleurs, aucun fantéme de 1’histoire n’avait
jamais été traité ainsi.

Aussi résolut-il de se venger, et il demeura
jusqu’au jour plongé dans une profonde
méditation.

Le lendemain matin, quand les membres de la
famille Otis se retrouverent pour le petit déjeuner,
ils parlerent assez longuement du fantome.

Le ministre des Etats-Unis fut naturellement un
peu contrarié de constater que son cadeau n’avait
pas été accepté.

« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal
a ce fantome, et je dois vous faire observer
qu’étant donné le nombre de siécles qu’il a passés

diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford.
Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el
fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la mente.
Vio desfilar al mayordomo que se levanté la tapa
de los sesos por haber visto una mano verde
tamborilear sobre los cristales, y la bella lady
Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello
un collar de terciopelo negro para tapar la sefial de
cinco dedos, impresos como un hierro candente
sobre su blanca piel, y que terminé por ahogarse
en el vivero que habia al extremo de la Avenida
Real.

Y, lleno del entusiasmo egdlatra del verdadero
artista, pasoé revista a sus creaciones mas célebres.
Se dedic6 una amarga sonrisa al evocar su ultima
aparicion en el papel de “Rubén el Rojo”, o “el
rorro estrangulado”, su “debut” en el “Gibeén, el
Vampiro flaco del pdramo de Bevley”, y el furor
que causo6 una tarde encantadora de junio s6lo con
jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el
campo de hierba de “lawn -tennis”.

¢Y todo para qué? jPara que unos miserables
norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca
“Sol -Levante” y le tirasen almohadas a la cabeza!

Era realmente intolerable.

Ademads, la historia nos ensena que jamas fue
tratado ningun fantasma de aquella manera.

Lleg6 a la conclusion de que era preciso tomarse la
revancha, y permanecié hasta el amanecer en
actitud de profunda meditacion.

IT1

Cuando a la manana siguiente el almuerzo reunio a
la familia Otis, se discutié extensamente acerca del
fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era
natural, un poco ofendido viendo que su
ofrecimiento no habia sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar
personalmente al fantasma -dijo -, y reconozco que,
dada la larga duracién de su estancia en la casa,



dans ces murs, j’estime qu’il n’est pas du tout poli
de lui lancer des oreillers. » Remarque fort juste,
que les jumeaux, je regrette d’avoir a le dire,
accueillirent avec des éclats de rire.

« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de
se servir du lubrifiant Soleil Levant, il faudra que
nous lui enlevions ses chaines.

Il serait tout a fait impossible de dormir, avec un
tel tintamarre juste aupres de nos chambres. »

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne
furent plus dérangés, la seule chose qui retint leur
attention étant le renouvellement constant de la
tache de sang sur le parquet de la bibliothéque.

C’était la, certes, un phénomene fort étrange, car
la porte était toujours fermée a clef, le soir, par
Mr. Otis, et les fenétres tenues soigneusement
closes.

La couleur de la tache qui tenait du caméléon
suscita aussi force commentaires.

Certains jours, au matin, elle était d’un rouge
sombre (presque indien) ; puis elle virait au
vermillon, puis au pourpre généreux, et un jour
qu’ils étaient descendus pour la priere familiale,
selon les rites simples de la Libre Eglise
Américaine Episcopale Réformée, ils la trouvérent
d’un vert émeraude éclatant.

Ces changements kaléidoscopiques amuserent
naturellement beaucoup la famille, et les paris
étaient librement ouverts, a ce sujet, tous les
Soirs.

La seule personne qui ne participat point a la
plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour
quelque raison inexpliquée, paraissait toujours
passablement contrariée a la vue de la tache de
sang, et qui faillit pleurer le jour ou elle fut vert
émeraude.

La seconde apparition du fantome eut lieu le
dimanche soir.

Peu apres étre allés se coucher, ils furent soudain
alertés par un fracas épouvantable dans le
vestibule.

no era nada cortés tirarle una almohada a la
cabeza...Siento tener que decir que esta
observacién tan justa provocé una explosion de
risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguié el sefior Otis -, si se
empeia, sin mas ni mas, en no hacer uso del
engrasador marca “Sol -Levante”, nos veremos
precisados a quitarle las cadenas.

No habria manera de dormir con todo ese ruido a
la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no
fueron molestados. Lo Unico que les llamoé la
atencioén fue la reaparicion continua de la mancha
de sangre sobre el parqué de la biblioteca.

Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que
el senor Otis cerraba la puerta con llave por la
noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha,
comparables a los de un camaleén, produjeron
asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo;
otras veces era bermellon; luego, de un purpura
espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar,
segun los ritos sencillos de la libre iglesia
episcopal reformada de Norteamérica, la
encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios caleidoscdpicos
divirtieron grandemente a la reunién y se hacian
apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La Unica persona que no tomé parte en la broma
fue la joven Virginia. Por razones ignoradas,
sentiase siempre impresionada ante la mancha de
sangre, y estuvo a punto de llorar la mafana que
apareci6 verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicion el domingo
por la noche.

Al poco tiempo de estar todos ellos acostados, les
alarmé un enorme estrépito que se oyo en el saldn.



Etant redescendus précipitamment, ils
constaterent qu’une énorme armure ancienne
s’était détachée de son socle, et était tombée sur
le dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil a haut
dossier, le fantome de Canterville se frottait les
genoux, le visage empreint d’'une expression de
souffrance intense.

Les jumeaux, qui avaient emporté leurs
sarbacanes, lui décocherent immédiatement deux
boulettes, avec cette précision dans le pointage
qui ne peut étre obtenue que par une pratique
longue et attentive sur la personne de son maitre
d’écriture, - cependant que le ministre des Etats-
Unis le menacgait de son revolver et le sommait,
conformément a 1’étiquette californienne, de lever
les mains en l'air !

Le fantome se dressa d’un bond, avec un
hurlement sauvage de colere, et les traversa
comme une brume, éteignant en passant la bougie
de Washington Otis, ce qui les laissa tous dans
I’obscurité compleéte.

Lorsqu’il arriva en haut de I’escalier, il reprit ses
esprits, et résolut de lancer son célebre éclat de
rire démoniaque.

Il I’avait, en plus d’une circonstance, trouvé
extrémement utile.

On dit que ce rire avait, en une seule nuit, fait
grisonner la perruque de Lord Raker, et il avait
certainement été cause que trois des
gouvernantes francaises de Lady Canterville
avaient donné congé avant d’avoir terminé leur
premier mois.

Il langa donc son rire le plus horrible, au point que
les vénérables voutes résonneérent de son écho ;
mais a peine le dernier éclat s’était-il éteint,
qu’une porte s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa
chambre, vétue d’'un peignoir bleu clair.

« Votre santé me parait vraiment laisser a désirer,
dit-elle ; aussi vous ai-je apporté un flacon de
I’élixir du docteur Dobell.

Si vous souffrez d’une indigestion, vous
constaterez que c’est un remede tout a fait
excellent. »

Le fantome la fusilla du regard, et s’appréta
immeédiatement a se transformer en un gros chien
noir, talent pour lequel il était a juste titre

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con
que una armadura completa se habia desprendido
de su soporte y caido sobre las losas. Cerca de alli,
sentado en un sillon de alto respaldo, el fantasma
de Canterville se restregaba las rodillas, con una
expresion de agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus
hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines,
con esa seguridad de punteria que sélo se adquiere
a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el
profesor de caligrafia. Mientras tanto, el ministro
de los Estados Unidos mantenia al fantasma bajo la
amenaza de su revélver, y, conforme a la etiqueta
californiana, lo instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alz6 bruscamente, lanzando un
grito de furor salvaje, y se disipé en medio de ellos,
como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandolos a todos en la mayor
oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez
dueno de si, se decidi6 a lanzar su célebre repique
de carcajadas satanicas,

que en mas de una ocasion le habian sido muy
utiles.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en
una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que
tres sucesivas amas de llaves renunciaron antes de
terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanzo6 su carcajada mas horrible,
despertando paulatinamente los ecos en las
antiguas bovedas; pero, apagados éstos, se abrio
una puerta y aparecio, vestida de azul claro, la
senora Otis.

-Me temo -dijo la dama - que esté usted
indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la tintura
del doctor Dobell.

Si se trata de una indigestion, esto le sentarda bien.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y
se creyo en el deber de metamorfosearse en un



renommé, et auquel le médecin de la famille avait
toujours attribué l'idiotie définitive de 1’oncle de
Lord Canterville, ’'Honorable Thomas Horton.

Toutefois, un bruit de pas se rapprochant le fit
hésiter dans son féroce dessein, de sorte qu’il se
contenta de devenir légerement phosphorescent,
et de disparaitre avec un gémissement sépulcral,
juste au moment ou les jumeaux le rejoignaient.

Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement
contenance, et devint la proie de ’agitation la plus
violente.

La vulgarité des jumeaux, et le matérialisme
grossier de Mrs. Otis lui étaient, bien entendu,
extrémement désagréables ; mais ce qui, a dire
vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été
incapable de revétir I’armure.

Il avait espéré que méme des Américains
modernes frémiraient a la vue d’un fantéme en
armure, ne serait-ce, a défaut de raison plus
sensée, que par respect pour leur poete national
Longfellow, grace a la poésie gracieuse et
attrayante de qui il avait, quant a lui, charmé bien
des heures d’ennui, pendant que les Canterville
étaient a Londres.

De plus, c’était sa propre armure.

Il I’avait portée avec beaucoup de succes au
tournoi de Kenilworth, et elle lui avait valu les
compliments les plus chaleureux de la Reine
Vierge elle-méme.

Pourtant, en essayant de la revétir, il avait été
complétement écrasé par le poids de I’énorme
cuirasse et du heaume, et était tombé lourdement
sur le sol dallé, s’écorchant sérieusement les deux
genoux, et se meurtrissant les jointures de la main
droite.

Pendant les jours qui suivirent ces événements il
fut extrémement malade, et c’est a peine s’il
quitta sa chambre, si ce n’est pour entretenir en
bon état la tache de sang.

Cependant, a force de soins, il guérit, et résolut de
faire une troisieme tentative en vue d’effrayer le
ministre des Etats-Unis et sa famille.

gran perro negro. Era un truco que le habia dado
una reputacion merecidisima, y al cual atribuia la
idiotez incurable del tio de lord Canterville, el
honorable Tomas Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo
vacilar en su cruel determinacion, y se contento
con volverse un poco fosforescente. En seguida se
desvanecio, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion se sintidé destrozado,
presa de la agitaciéon mas violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero
materialismo de la sefiora Otis, todo aquello
resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas lo
humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una
armadura.

Contaba con hacer impresion aun en esos
norteamericanos modernos, con hacerles
estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya
que no por motivos razonables, al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,
cuyas poesias, delicadas y atrayentes, le habian
ayudado con frecuencia a matar el tiempo,
mientras los Canterville estaban en Londres.

Ademads, era su propia armadura.

La llevo con éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo felicitado calurosamente por la Reina -
Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por
completo por el peso de la enorme coraza y del
yelmo de acero. Y se desplomo pesadamente sobre
las losas de piedra, despellejandose las rodillas y
contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo
salir de su morada mas que lo necesario para
mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabé
por restablecerse y decidié hacer una tercera
tentativa para aterrorizar al ministro de los
Estados Unidos y a su familia.



Il choisit le vendredi 17 aolt pour effectuer son
apparition, et employa la majeure partie de cette
journée a passer en revue sa garde-robe. Il se
décida finalement pour un grand chapeau de
feutre mou avec une plume rouge, un linceul
plissé aux poignets et au col, et un poignard
rouillé.

Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent
était tellement déchainé que toutes les fenétres et
les portes de la vieille maison tremblaient et
claquaient.

Bref, ¢’était précisément le genre de temps qu’il
aimait.

Voici quel était son plan de bataille : il devait se
rendre sans bruit dans la chambre de Washington
Otis, lui adresser, du pied du lit, un baragouin
inintelligible, et s’enfoncer par trois fois le
poignard dans la gorge aux sons d’'une musique
lente.

Il en voulait tout particulierement a Washington,
car il savait fort bien que c’était lui qui avait
I’habitude d’effacer la célebre tache de sang de
Canterville avec de I’Extra-Détersif Pinkerton.

Ayant ainsi amené le jouvenceau téméraire et
imprudent a un état de terreur abjecte, il devait
alors se rendre dans la chambre occupée par le
ministre des Etats-Unis et sa femme, et 1, poser
une main moite sur le front de Mrs. Otis,
cependant qu’il susurrerait, a I’oreille de son
mari, les secrets effroyables du charnier.

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était
pas encore entierement décidé.

Elle ne 'avait jamais insulté d’aucune facon, et
elle était jolie et douce.

Quelques gémissements sourds issus de I’armoire,
pensait-il, seraient largement suffisants, et si cela
ne réussissait pas a la réveiller, il pourrait tirailler
son couvre-pied avec des gestes saccadés de
paralytique.

Quant aux jumeausy, il était absolument décidé a
leur donner une lecon.

La premiere chose a faire, c¢’était, bien entendu,
de s’asseoir sur leur poitrine, de fagon a produire

Eligié para su reaparicion en escena el viernes 17
de agosto, consagrando gran parte del dia a pasar
revista a sus trajes. Su eleccién recay¢ al fin en un
sombrero de ala levantada por un lado y caida del
otro, con una pluma roja; en un sudario
deshilachado por las mangas y el cuello y, por
ultimo, en un punal mohoso.

Al atardecer estall6 una gran tormenta. El viento
era tan fuerte que sacudia y cerraba violentamente
las puertas y ventanas de la vetusta casa.

Realmente aquél era el tiempo que le convenia.

He aqui lo que pensaba hacer: Iria sigilosamente a
la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas
frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama,
y le hundiria tres veces seguidas el puiial en la
garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia
perfectamente que era él quien acostumbraba
quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el “limpiador incomparable de
Pinkerton”.

Después de reducir al temerario, al despreocupado
joven, entraria en la habitacién que ocupaba el
ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez
alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de
la sefora Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con
voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los
secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequena Virginia, ain no tenia
decidido nada.

No lo habia insultado nunca. Era bonita y carinosa.

Unos cuantos gruiiidos sordos, que saliesen del
armario, le parecian mas que suficientes, y si no
bastaban para despertarla, llegaria hasta tirarle de
la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la
paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion:

lo primero que haria seria sentarse sobre sus
pechos, con el objeto de producirles la sensacion



une sensation étouffante de cauchemar. Puis,
comme leurs lits étaient tout pres 1'un de l’autre,
de se tenir debout entre les deux, en prenant la
forme d’un cadavre livide et froid comme la glace,
jusqu’a ce qu’ils fussent paralysés de peur, et
enfin de rejeter le linceul et de ramper autour de
la piéce, avec ses ossements tout blanchis et un
seul ceil qu’il ferait rouler dans son orbite, -
tenant ainsi le réle de « Daniel le Muet, ou le
Squelette du Suicidé », personnage sous la forme
duquel il avait en plus d’une circonstance produit
un effet sensationnel, et qu’il considérait comme
valant largement son célebre role de « Martin le
Maniaque, ou le Mystere Masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille aller
se coucher.

Pendant quelque temps il fut dérangé par les
éclats de rire déchainés des jumeaux, qui, avec la
gaieté insouciante des écoliers, s’amusaient
manifestement avant de se retirer pour la nuit ;
mais a onze heures et quart, tout était silencieux,
et, aux douze coups de minuit, il se mit en route.

La chouette battait des ailes contre les vitres, le
corbeau croassait du haut du vieil if, et le vent
errait en gémissant comme une ame en peine
autour de la maison ; mais la famille Otis dormait,
sans se douter du sort qui I’attendait, et il
entendit dominant de haut la pluie et le vent, le
ronflement régulier du ministre des Etats-Unis.

Il sortit a pas de loup de derriere le lambris, avec
un sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle
et ridée, et la lune se voila la face derriere un
nuage quand qu’il passa a pas de loup devant la
grande fenétre en encorbellement, ou ses propres
armes, et celles de son épouse assassinée, étaient
blasonnées en azur et or.

Il poursuivit son chemin sans bruit, comme une
ombre mauvaise, et ’obscurité elle-méme
semblait I’avoir en horreur tandis qu’il avangait.

A ce moment, il crut entendre un appel, et
s’arréta ; mais ce n’était que I’aboiement d’un
chien de la Ferme Rouge, et il reprit sa marche,
en marmottant d’étranges jurons du XVIe siecle et
en brandissant a tout instant le poignard rouillé
dans l'air de minuit.

Enfin il atteignit I’angle du couloir qui menait a la

de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas
estaban muy juntas, se alzaria en el espacio libre
entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y
frio como el hielo, hasta que se quedaran
paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daria la vuelta al
dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto
blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus
orbitas, en su creacion de “Daniel el Mudo, o el
esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo un
gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan
bien en éste como en su otro papel de “Martin el
Demente o el misterio enmascarado”.

A las diez y media oy6 subir a la familia a
acostarse.

Durante algunos instantes lo inquietaron las
tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se
divertian evidentemente, con su loca alegria de
colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a las
once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio,
y cuando sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un
tejo centenario y el viento gemia vagando
alrededor de la casa, como un alma en pena; pero
la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que
le esperaba. Oia con toda claridad los ronquidos
regulares del ministro de los Estados Unidos, que
dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una
sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y
arrugada, y la luna escondié su rostro tras una
nube cuando pasé delante de la gran ventana
ojival, sobre la que estaban representadas, en azul
y oro, sus propias armas y las de su esposa
asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una
sombra funesta, que parecia hacer retroceder de
espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecié oir que alguien lo
llamaba: se detuvo, pero era tan sélo un perro, que
ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha,
refunfunando extranos juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el punal
enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegé a la esquina del pasillo que conducia a



chambre de I'infortuné Washington.

Un instant, il s’y arréta, cependant que le vent
faisait voler ses longues boucles grises autour de
sa téte, et tordait en plis grotesques et
fantastiques I’horreur sans nom du linceul du
mort.

L’horloge sonna le quart, et il se dit que I’heure
était venue.

Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du

couloir ; mais a peine 1’eut-il fait qu'’il recula avec
un gémissement pitoyable de terreur, et cacha son
visage bléme dans ses longues mains osseuses.

Juste en face de lui se dressait un spectre
horrible, immobile ainsi qu’une image taillée, et
monstrueux comme le réve d’un dément !

Sa téte était chauve et brunie, son visage, rond,
gras, et blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir
tordu les traits en une grimace éternelle.

Des yeux, s’échappaient a flots des rais de lumiere
écarlate, la bouche était un large puits de feu, et
un vétement hideux, pareil au sien, enveloppait de
ses neiges silencieuses la forme titanesque.

Sur sa poitrine, était fixé un écriteau portant une
inscription étrange en caracteres antiques, et cela
ressemblait a un parchemin ignominieux, ou
aurait été inscrits une liste de péchés
épouvantables, une sorte de calendrier du crime ;
et, dans la main droite, I’apparition brandissait un
glaive d’acier brillant.

N’ayant encore jamais vu de fantome, il fut
naturellement fort épouvanté, et, apres un second
coup d’ceil lancé en hate sur l’effarante
apparition, il s’enfuit vers sa chambre en
trébuchant dans son suaire, tandis qu’il courait
dans les couloirs. Finalement il laissa tomber le
poignard rouillé dans les bottes du ministre, ou il
fut retrouvé le lendemain matin par le valet.

Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un
petit grabat, et enfouit son visage sous les
couvertures.

Au bout de quelque temps, toutefois, le vieux
courage des Canterville reprit le dessus, et il
résolut d’aller parler a I’autre fantome lorsqu’il
ferait jour.

la habitacion de Washington.

Alli hizo una breve parada. El viento agitaba en
torno de su cabeza sus largos mechones grises y
ceiia en pliegues grotescos y fantasticos el horror
indecible del finebre sudario.

Sono6 entonces el cuarto en el reloj. Comprendio
que habia llegado el momento.

Se dedico una risotada y dio la vuelta a la esquina.
Pero apenas lo hizo retrocedio, lanzando un
gemido lastimero de terror y escondiendo su cara
livida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmévil
como una estatua, monstruoso como la pesadilla de
un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su
faz, redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa
parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna;

por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la
boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y
una vestidura horrible, como la de él, como la del
mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa
aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una
inscripcion en caracteres extrafos y antiguos.
Quiza era un rétulo infamante, donde estaban
escritos delitos espantosos, una terrible lista de
crimenes. Tenia, por dltimo, en su mano derecha
una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas,
naturalmente sinti6é un panico terrible, y, después
de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el
monstruo atroz, regresé a su habitacion,
trompicando en el sudario que le envolvia. Cruzé la
galeria corriendo, y acabé por dejar caer el punal
enmohecido en las botas de montar del ministro,
donde lo encontré el mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre
un reducido catre de tijera, tapandose la cabeza
con las sabanas.

Pero, al cabo de un momento, el valor indomable
de los antiguos Canterville se despertd en él y
tomo la resoluciéon de hablar al otro fantasma en
cuanto amaneciese.



Aussi, des que ’aube eut commencé a tacher
d’argent les collines, retourna-t-il vers I’endroit ou
il avait apercu pour la premiere fois le fantome
menacant, ayant le sentiment qu’apres tout deux
fantomes valaient mieux qu’un seul, et que, grace
a ’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute
sécurité se colleter avec les jumeaux.

Une fois sur place, cependant, un spectacle
terrible s’offrit a sa vue.

Il était manifestement arrivé un malheur au
spectre, car la lumiere s’était totalement évanouie
de ses yeux creux, le glaive luisant était tombé de
sa main, et il s’appuyait au mur dans une attitude
tendue et incommode.

Le fantéme s’élanca en avant et le saisit dans ses
bras, lorsque, a sa grande horreur, la téte se
détacha et roula a terre, le corps prit une position
couchée, et il se retrouva en train d’étreindre un
rideau de lit en basin blanc, tandis qu’un balai, un
couperet de cuisine, et un navet creux gisaient a
ses pieds !

Incapable de comprendre cette transformation
curieuse, il saisit le panneau avec une hate fébrile,
et il y lut, a la lumiere grise du matin, ces mots
effrayants :

lceluy phantasme des Otis. Seul spectre véritable
et original. Méfiez-vous des contrefacons,

Tous autres sont faux.

Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son
esprit.

On s’était moqué de lui, il avait été joué, floué !

Le vieux regard des Canterville passa dans ses
yeux ; il serra ses gencives édentées ; et, levant
ses mains flétries au-dessus de sa téte, il jura,
selon la phraséologie pittoresque de la vieille
école, que « quand Chantecler aurait fait retentir
par deux fois son cor joyeux, la geste de sang
s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait en
chemin, de sa démarche silencieuse ».

A peine eut-il proféré ce serment effroyable, que,
du haut du toit aux tuiles rouges d’une ferme
lointaine, un coq chanta.

Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas,
volvié al sitio en que habia visto por primera vez al
horroroso fantasma. Pensaba que, después de
todo, dos fantasmas valian mds que uno solo, y que
con ayuda de su nuevo amigo podria contender
victoriosamente con los gemelos.

Pero cuando llego6 al sitio se hall6 en presencia de
un espectaculo terrible.

Le sucedia algo indudablemente al espectro,
porque la luz habia desaparecido por completo de
sus orbitas. La cimitarra centelleante se habia
caido de su mano y estaba recostado sobre la
pared en una actitud forzada e incémoda.

Simon se precipité hacia delante y lo cogié en sus
brazos; pero cudl no seria su terror viendo
despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras
el cuerpo tomaba la posicién supina, y noté que
abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que
yacian a sus pies una escoba, un machete de
cocina y una calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa
transformacion, cogié con mano febril el cartel,
leyendo a la claridad grisdcea de la mafiana estas
palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis. El inico espiritu
auténtico y verdadero. Desconfien de las
imitaciones

Todos los demas son falsificaciones

Y la entera verdad se le apareciéo como un
relampago.

iHabia sido burlado, chasqueado, enganado!

La expresién caracteristica de los Canterville
reaparecié en sus ojos, apreté las mandibulas
desdentadas y, levantando por encima de su
cabeza sus manos amarillas, jurd, segun el ritual
pintoresco de la antigua escuela, “que cuando el
gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre
llamada se consumarian sangrientas hazanas, y el
crimen, de callado paso, saldria de su retiro”.

No habia terminado de formular este juramento
terrible, cuando de una alqueria lejana, de tejado
de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo.



Il partit d’un long rire, bas et amer, et attendit.

D’heure en heure, il prolongea son attente, mais
le coq, pour quelque raison étrange, ne chanta
plus.

Enfin, a sept heures et demie, I’arrivée des
servantes le contraignit a abandonner son
effrayante veille, et il regagna doucement sa
chambre, songeant a son vain espoir et a son
dessein contrecarré.

La, il consulta plusieurs livres de chevalerie
ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata
que, chaque fois qu’'on avait fait usage de son
serment, Chantecler avait toujours chanté une
seconde fois.

« Que la vilaine beste périsse de maie mort,
marmotta-t-il.

Fut un temps ou, de mon fier épieu, je 1’eusse
embrochée par la gorge, et ’eusse fait chanter
pour moi, fit-ce en la mort ! »

Il se retira alors dans un confortable cercueil de
plomb, ou il demeura jusqu’au soir.

Le lendemain, le fantome se sentit trés faible et
fatigué.

La surexcitation terrible des quatre dernieres
semaines commencait a faire sentir son effet.

Ses nerfs étaient completement a vif, et il
sursautait au moindre bruit.

Durant cinq jours, il garda la chambre, et se
décida enfin a abandonner la question de la tache
de sang sur le parquet de la bibliotheque.

Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que
manifestement elle ne la méritait point.

C’étaient de toute évidence des gens habitués a
vivre sur un plan d’existence bas et matérialiste,
et tout a fait incapables d’apprécier la valeur
symbolique des phénomenes extra-sensoriels.

La question des apparitions, et du développement
des corps astraux, était, bien entendu,

Lanz6 una larga risotada, lenta y amarga, y espero.

Esperé una hora, y después otra; pero por alguna
razon misteriosa no volvié a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las
criadas lo obligé a abandonar su terrible guardia y
regreso a su morada, con altivo paso, pensando en
Su juramento vano y en su vano proyecto
fracasado.

Una vez alli consulté varios libros de caballeria,
cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y
pudo comprobar que el gallo cant6 siempre dos
veces en cuantas ocasiones se recurrio a aquel
juramento.

-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -
murmuro -.

iEn otro tiempo hubiese caido sobre él con mi
buena lanza, atravesandole el cuello y obligandolo
a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retir6 a su confortable caja de
plomo, y alli permanecié6 hasta la noche.

v

Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil y
cansado.

Las terribles emociones de las cuatro ultimas
semanas empezaban a producir su efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado,
y temblaba al maés ligero ruido.

No salié de su habitacion en cinco dias, y concluy6
por hacer una concesion en lo relativo a la mancha
de sangre del parqué de la biblioteca.

Puesto que la familia Otis no queria verla, era
indudable que no la merecia.

Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un
plano inferior de vida material y era incapaz de
apreciar el valor simbdlico de los fendmenos
sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el
desenvolvimiento de los cuerpos astrales era



fantasmagorique, tout autre chose, et cela ne
dépendait pas vraiment de lui.

I1 était de son devoir solennel d’apparaitre dans le
couloir une fois par semaine, et de lancer des cris
inarticulés, du fond de la grande fenétre en
encorbellement, le premier et le troisieme
mercredi de chaque mois ; et il ne voyait pas
comment il aurait pu se dérober honorablement a
ses obligations.

Il est vrai que sa vie avait été fort mauvaise, mais,
d’un autre coté, il était tres consciencieux pour
tout ce qui touchait au surnaturel.

Aussi traversa-t-il le couloir, chacun des trois
samedis suivants, comme d’habitude, entre minuit
et trois heures, en prenant toutes les précautions
possibles pour n’étre ni vu ni entendu.

11 otait ses bottes, posait les pieds aussi
légérement que possible sur les vieilles lames de
parquet vermoulues, s’enveloppait d’un vaste
manteau de velours noir, et prenait soin de se
servir du lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses
chaines.

Je dois avouer que c’est avec beaucoup de
réticence qu’il se résolut a adopter ce dernier
procédé.

Un soir, cependant, tandis que la famille était en
train de diner, il se glissa dans la chambre de
Mr. Otis, et emporta le flacon.

Il se sentit d’abord un peu humilié, mais, par la
suite, il fut assez avisé pour se rendre compte que
cette invention n’était pas sans présenter de
grands avantages, et, dans une certaine mesure,
elle fut utile a son dessein.

Malgré toutes ces précautions, il ne s’en tira pas
sans égratignures.

Des ficelles étaient continuellement tendues en
travers du couloir, et il s’y prenait les pieds dans
I’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était habillé pour
le role d’« Isaac le Noir, ou le Chasseur des Bois
de Hogley », il fit une chute grave, pour avoir
marché sur une pente savonnée, que les jumeaux
avaient installée depuis I’entrée de la chambre
aux Tapisseries jusqu’au sommet de l’escalier de
chéne.

realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para él un deber
ineludible mostrarse en el corredor una vez a la
semana y farfullar por la gran ventana ojival el
primero y el tercer miércoles de cada mes. No veia
ningun medio digno de sustraerse a aquella
obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero,
quitado eso, era hombre muy concienzudo en todo
cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atraveso,
como de costumbre, el corredor entre doce de la
noche y tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente
que podia sobre las viejas maderas carcomidas, se
envolvia en una gran capa de terciopelo negro, y
no dejaba de usar el engrasador “Sol -Levante”
para sus cadenas.

Me veo precisado a reconocer que sélo después de
muchas vacilaciones se decidi6 a adoptar este
ultimo medio de proteccion.

Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia,
se deslizd en el dormitorio de la sefiora Otis y se
llevo el frasquito.

Al principio se sintié un poco humillado, pero
después fue suficientemente razonable para
comprender que aquel invento merecia grandes
elogios y cooperaba, en cierto modo, a la
realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio libre de problemas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a
lado del corredor para hacerlo tropezar en la
oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para
el papel de “Isaac el Negro o el cazador del bosque
de Hogsley”, cayo cuan largo era al poner el pie
sobre una pista de maderas enjabonadas que
habian colocado los gemelos desde el umbral del
saldn de Tapices hasta la parte alta de la escalera
de roble.



Cette derniere insulte le mit dans une rage telle
qu’il résolut de tenter un supréme effort pour
raffermir sa dignité et son rang, et il se décida a
rendre visite aux jeunes Etoniens insolents la nuit
suivante, dans son célebre role de « Rupert le
Téméraire, ou le Comte sans Téte ».

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait
paru sous ce déguisement, exactement depuis
qu’il avait, par ce moyen, tellement effrayé la jolie
Lady Barbara Modish, qu’elle avait soudain rompu
ses fiangailles avec le grand-pére de 1’actuel Lord
Canterville, pour s’enfuir a Gretna Green avec le
beau Jack Castleton, déclarant que rien au monde
ne 'amenerait a s’allier a une famille qui
permettait a un fantome aussi horrible de
déambuler sur la terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut plus tard tué en duel, d’un coup
de pistolet, par Lord Canterville, sur le pré
communal de Wandsworth, et Lady Barbara
mourut de chagrin a Tunbridge Wells avant que
I’année fiit écoulée : ¢’avait donc, a tous points de
vue, été un grand succes.

Toutefois, ce role supposait une présentation
physique extrémement difficile, s’il m’est permis
d’employer cette expression empruntée au théatre
a propos de I'un des plus grands mysteres du
surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme plus
scientifique, du monde supra-naturel ; et il lui
fallut largement trois heures pour faire ses
préparatifs.

Enfin, tout fut prét, et il fut fort content de son
aspect.

Les grosses bottes de cuir a 1’écuyere qui allaient
avec le costume étaient bien un tantinet trop
grandes pour lui, et il ne put trouver que 1'un des
deux pistolets d’arcon ; mais, dans ’ensemble, il
fut pleinement satisfait, et, a une heure et quart, il
se glissa hors du lambris et descendit tout
doucement le couloir.

Lorsqu’il arriva a la chambre occupée par les
jumeaux - désignée, je dois le dire en passant,
sous le nom de chambre Bleue, en raison de la
couleur de ses tentures, - il trouva la porte
entrebaillée.

Désirant faire une entrée remarquée, il I’ouvrit
toute grande, d’un geste violent, lorsqu’un lourd
broc d’eau lui tomba dessus, le trempant

Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidié
hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y
consolidar su posicion social, y formo el proyecto
de visitar a la noche siguiente a los insolentes
chicos de Eton, en su célebre papel de “Ruperto el
Temerario o el conde sin cabeza”.

No se habia mostrado con aquel disfraz desde
hacia sesenta anos, es decir, desde que causé con
él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que
ésta retir6 su consentimiento al abuelo de actual
lord Canterville y se fugé a Gretna Green con el
arrogante Jach Castletown, jurando que por nada
del mundo consentiria en emparentar con una
familia que toleraba los paseos de un fantasma tan
horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo
por lord Canterville en la pradera de Wandsworth,
y lady Barbara murié de pena en Tumbridge Wells
antes de terminar el ano; asi es que fue un gran
éxito en todos los sentidos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un
término de argot teatral para aplicarlo a uno de los
mayores misterios del mundo sobrenatural (o en
lenguaje mas cientifico),“del mundo superior a la
Naturaleza”, era, repito, una creacion de las mas
dificiles, y necesit6 sus tres buenas horas para
terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su
disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con
el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y no
pudo encontrar mas que una de las dos pistolas del
arzon; pero, en general, quedo satisfechisimo, y a
la una y cuarto paso a través del estuco y bajo al
corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacién ocupada por
los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul,
por el color de sus cortinajes, se encontré con la
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujo
con violencia, pero se le vino encima una jarra de
agua que le empapo6 hasta los huesos, no dandole



jusqu’aux os, et manquant de quelques
centimetres seulement son épaule gauche.

Au méme instant, il entendit des éclats de rire
étouffés provenant du lit a colonnes.

Le choc qu’en ressentit son systeme nerveux fut si
grand qu'’il s’enfuit dans sa chambre a toutes
jambes ; le lendemain, il fut immobilisé par un
gros rhume.

La seule chose qui le consolait dans toute 1’affaire,
c’était de n’avoir pas emporté sa téte, car s’il
I’avait fait, les conséquences auraient pu étre tres
graves.

Il renoncga dés lors a tout espoir d’effrayer jamais
cette grossiere famille américaine, et se contenta,
en général, de roder le long des couloirs, chaussé
de pantoufles de lisiére, avec un épais cache-nez
rouge autour de la gorge, de peur des courants
d’air, et une petite arquebuse, pour le cas ou il
aurait été attaqué par les jumeaux.

Le coup final qu’il regut se produisit le
19 septembre.

Il était descendu dans le vestibule d’honneur, se
sentant assuré que la, du moins, il ne serait
aucunement molesté, et s’amusait a faire des
réflexions satiriques sur les grandes
photographies, par Saroni, du ministre des Etats-
Unis et de sa femme, qui avaient a présent pris la
place des portraits de famille des Canterville.

I1 était vétu simplement mais proprement d’un
long linceul, maculé de terreau de cimetiere ; il
s’était attaché la machoire avec une bande de
linge jaune, et portait une petite lanterne et une
pelle de fossoyeur.

En fait, il était costumé pour le role de « Jonas
sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de
Chertsey Bam », une de ses créations les plus
remarquables, et I'une de celles dont les
Canterville avaient toutes les raisons de se
souvenir, car c’était la I’origine véritable de leur
querelle avec leur voisin, Lord Rufford.

I1 était environ deux heures et quart du matin, et,
pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul
ne remuait.

Cependant, tandis qu’il se dirigeait lentement vers
la bibliotheque pour voir s’il restait quelques

en el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oy6 unas risas sofocadas que
partian de la doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocion, que
regreso a sus habitaciones a todo escape, y al dia
siguiente tuvo que permanecer en cama con un
fuerte reuma.

El tinico consuelo que tuvo fue el de no haber
llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto
las consecuencias hubieran podido ser mds graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar
a aquella recia familia de norteamericanos, y se
limité a vagar por el corredor, con zapatillas de
orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,
por temor a las corrientes de aire, y provisto de un
pequeno arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el
golpe de gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso
saldn, seguro de que en aquel sitio por lo menos
estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en
hacer observaciones satiricas sobre las grandes
fotografias del ministro de los Estados Unidos y de
su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla pero decentemente, con un
largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se
habia atado la quijada con una tira de tela y
llevaba una linternita y una azadén de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de “Jonas el
Desenterrador, o el ladrén de cadaveres de
Cherstey Barn”. Era una de sus creaciones mas
notables y de las que guardaban recuerdo, con mas
motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera
causa de su rina con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la
madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie en la
casa.

Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccion
a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la



traces de la tache de sang, deux personnages
bondirent tout a coup sur lui du fond d’un recoin
sombre, agitant follement les bras au-dessus de
leur téte, et lui hurlant « Bou ! » a l'oreille.

Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances,
était bien naturel, il se précipita dans ’escalier,
mais trouva Washington Otis qui 'y attendait,
muni de la grande seringue du jardin. Se voyant
ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et
presque aux abois, il disparut dans le gros poéle
de fonte, qui, heureusement pour lui, n’était pas
allumé, et il fut obligé de rentrer chez lui par les
carreaux et les cheminées, arrivant dans sa
chambre dans un état affreux de saleté, de
désordre, et de désespoir.

Apreés cela, on ne le vit plus en expédition
nocturne.

Les jumeaux se tinrent en embuscade a plusieurs
reprises pour le surprendre, et parsemerent tous
les soirs les couloirs de coques de noix, au grand
ennui de leurs parents et des domestiques, mais
ce fut en vain.

Il était bien manifeste qu’il se sentait tellement
blessé dans ses sentiments, qu’il refusait
d’apparaitre.

Mr. Otis, en conséquence, se remit a son
important travail sur 1’histoire du Parti démocrate,
auquel il se consacrait depuis plusieurs années ;
Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-nique aux
palourdes, qui fit sensation dans le comté ; les
gamins s’adonnerent a des parties de lacrosse,
d’euchre, de poker, et autres jeux nationaux
américains ; et Virginia parcourut les chemins sur
son poney, accompagnée par le jeune duc de
Cheshire, qui était venu passer la derniere
semaine de ses vacances a Canterville Chase.

Il fut généralement admis que le fantome était
parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en
informant Lord Canterville, qui, en réponse,
exprima la grande satisfaction que lui causait
cette nouvelle, et adressa ses compliments a la
digne épouse du Ministre.

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantome
était toujours dans la maison ; et, bien qu’il fit
maintenant presque réduit a 1’état d’invalide, il

mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde
un rincén sombrio, dos siluetas, agitando
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras
gritaban a su oido: -jBu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas
circunstancias, se precipité hacia la escalera, pero
entonces se encontro frente a Washington Otis,
que lo esperaba armado con la regadera del jardin;
de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi
acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa
de hierro colado, que, afortunadamente para él, no
estaba encendida, y abrirse paso hasta sus
habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando
a su refugio en el tremendo estado en que lo
pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de
expedicion nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho
para sorprenderlo, sembrando de cascara de nuez
los corredores todas las noches, con gran molestia
de sus padres y criados. Pero fue inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin
duda, y no queria mostrarse.

En vista de ello, el sefior Otis se puso a trabajar en
su gran obra sobre la historia del partido
democrata, obra que habia empezado tres afos
antes. La sefiora Otis organizé una extraordinaria
horneada de almejas, de la que se hablé en toda la
comarca. Los nifios se dedicaron a jugar a la barra,
al ecarté, al poquer y a otras diversiones
nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos
a caballo por las carreteras, en compania del
duquesito de Cheshire, que se hallaba en
Canterville pasando su ultima semana de
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia
desaparecido, hasta el punto de que el senor Otis
escribio una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibié en contestacion otra carta
en la que éste le testimoniaba el placer que le
producia la noticia y enviaba sus mds sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia
en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no



n’était nullement disposé a en rester la, d’autant
moins qu'il avait appris que, parmi les invités, se
trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand-
oncle, Lord Francis Stilton, avait un jour parié
cent guinées avec le colonel Carbury qu’il ferait
une partie de dés avec le fantome de Canterville,
et avait été retrouvé le lendemain matin étendu
sur le parquet de la salle de jeu, dans un tel état
d’impotence paralytique que, bien qu’il vécit
jusqu’a un age avancé, il ne fut plus capable de
dire autre chose que « Double Six ».

L’histoire s’était ébruitée a 1’époque, bien que,
naturellement, par respect envers les sentiments
des deux familles, ’on ett fait tout son possible
pour 'étouffer ; et I’on trouvera un récit détaillé
de tous les événements qui s’y rattachent, dans le
troisieme volume des Souvenirs du Prince Régent
et de ses Amis, de Lord Tattle.

Le fantome était donc naturellement tres désireux
de montrer qu’il n’avait pas perdu son influence
sur les Stilton, a qui, en vérité, il était apparenté
de loin, sa propre cousine germaine ayant épousé
en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui,
comme chacun sait, descend toute la lignée des
ducs de Cheshire.

Aussi prit-il ses dispositions pour apparaitre
devant le petit amoureux de Virginia sous la forme
de sa célebre création : « Le Moine Vampire, ou le
Bénédictin Exsangue »,

- vision tellement horrible que, lorsque la vieille
Lady Startup en avait été témoin, ce qui était
arrivé un soir fatal de Saint-Sylvestre, en I’an
1764, elle s’était mise a pousser des cris percants,
qui avaient abouti a une apoplexie violente, si bien
qu’elle était morte au bout de trois jours, apres
avoir déshérité les Canterville, qui étaient ses
parents les plus proches, et laissé tout son argent
a son apothicaire de Londres...

Au dernier moment, toutefois, la terreur que lui
inspiraient les jumeaux I’empécha de quitter sa
chambre ; le petit Duc dormit donc en paix sous le
grand dais emplumé de la chambre Royale, et
réva de Virginia.

estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de
saber que figuraba entre los invitados el duquesito
de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté
una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville. A la mafnana
siguiente encontraron a lord Stilton tendido sobre
el suelo del salon de juego en un estado de
pardlisis tal que, a pesar de la edad avanzada que
alcanzd, no pudo ya nunca pronunciar mas
palabras que éstas: -jDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo,
aunque, en atencioén a los sentimientos de dos
familias nobles, se hiciera todo lo posible por
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo
referente a ella en el tomo tercero de las Memorias
de lord Tattle sobre el principe Regente y sus
amigos.

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente
probar que no habia perdido su influencia sobre los
Stilton, con los que ademas estaba emparentado
por matrimonio, pues una prima suya se caso en
segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que
descienden en linea directa, como todo el mundo
sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para
mostrarse al pequefio enamorado de Virginia en su
famoso papel de “Fraile vampiro, o el benedictino
desangrado”.

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja
lady Starbury se lo vio representar, es decir en
vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un
fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al
cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a
los Canterville y legase todo su dinero a su
farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los
gemelos lo retuvo en su habitacion, y el duquesito
durmié tranquilo en el gran lecho con dosel
coronado de plumas del dormitorio real, sonando
con Virginia.



Quelques jours apres ces événements, Virginia et
son cavalier aux cheveux bouclés se promenerent
a cheval a travers les prés de Brockley, ou elle fit
un accroc si désastreux a son amazone en sautant
une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter
par l’escalier de service afin qu’on ne la vit pas.

Alors qu’elle passait en courant devant la chambre
aux Tapisseries, dont la porte était ouverte, il lui
sembla voir quelqu’'un dans la piece, et, croyant
que c’était la femme de chambre de sa meére, qui
s’y installait parfois avec son ouvrage, elle y entra
pour lui demander de faire une reprise a sa jupe.

Mais, a sa grande surprise, c’était le fantome de
Canterville en personne !

Il était assis a la fenétre, observant ’or en ruine
des feuilles jaunissantes tourbillonner dans I’air,
et les feuilles rouges danser follement dans la
longue avenue.

Sa téte était appuyée dans sa main, et toute son
attitude exprimait un abattement extréme.

En vérité, il avait l'air si triste et en si piteux état,
que la petite Virginia, dont la premiere pensée
avait été de s’enfuir et de s’enfermer a clef dans
sa chambre, fut remplie de pitié, et résolut
d’essayer de le consoler.

Sa démarche était si légere, et si profonde la
mélancolie du fantome, qu'’il ne s’apercut pas de
sa présence avant qu’elle lui elit parlé.

« Je vous plains bien sincerement, dit-elle, mais
mes freres rentrent demain a Eton, et alors, si
vous vous conduisez bien, personne ne vous
tracassera.

— Il est absurde de me demander de me bien
conduire, répondit-il, se retournant vers la jolie
fillette qui avait osé lui adresser la parole,
absolument absurde.

Il faut que je secoue mes chaines, et que je
gémisse a travers les trous des serrures, et que
j'erre pendant la nuit, si c’est la ce que vous
voulez dire.

C’est ma seule raison d’étre.

— Ce n’est nullement la une raison d’étre, et vous
savez que vous avez été treés méchant.

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron,
unos dias después, un paseo a caballo por los
prados de Brockley, paseo en el que ella desgarro
su vestido de amazona al saltar un seto, de tal
manera que, de vuelta a su casa, entré por la
escalera de atras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del
salon de Tapices, que estaba abierta de par en par,
le parecié ver a alguien dentro. Penso6 que seria la
doncella de su madre, que iba con frecuencia a
trabajar a esa habitacion. Asomoé la cabeza para
encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era
el fantasma de Canterville en persona!

Se habia acomodado ante la ventana,
contemplando el oro llameante de los arboles
amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas
enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la
gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su
actitud revelaba el desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado,
tan abatido, que la pequena Virginia, en vez de
ceder a su primer impulso, que fue echar a correr
y encerrarse en su cuarto, se sintié llena de
compasién y tomé el partido de ir a consolarlo.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una
melancolia tan honda, que no se dio cuenta de su
presencia hasta que le habld.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo -, pero mis
hermanos regresan mafana a Eton, y entonces, si
se porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le
respondid, contemplando estupefacto a la jovencita
que tenia la audacia de dirigirle la palabra -.
Perfectamente inconcebible.

Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que
gruia por los agujeros de las cerraduras y que
corretee de noche. ¢Eso es lo que usted llama
portarse mal?

No tengo otra razén de ser.

-Esa no es una razén de ser. En sus tiempos fue
usted muy malo ¢sabe?



Mrs. Umney nous a dit, le jour méme de notre
arrivée, que vous aviez tué votre femme.

— Oh ! je le reconnais volontiers, dit le fantéme
d’un ton irrité, mais ce fut la strictement une
affaire de famille, qui ne regardait personne
d’autre.

— C’est fort mal de tuer qui que ce soit, dit
Virginia, qui avait par moments une charmante
gravité, héritée de quelque lointain ancétre de la
Nouvelle-Angleterre.

— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de
I’éthique abstraite !

Ma femme était fort laide, elle ne faisait jamais
empeser convenablement mes collerettes, et
n’entendait rien a la cuisine.

Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais
abattu dans les bois de Hogley, un daguet
magnifique, et savez-vous comment elle I’a fait
servir a table ?...

Enfin, peu importe, a présent, car tout cela est
passé ; et j'avais beau ’avoir tuée, je ne trouve
pas que ¢’ait été bien gentil de la part de ses
freres de me faire mourir de faim.

— Vous faire mourir de faim ?

Oh ! monsieur le Fantome - je veux dire : Sir
Simon, - avez-vous faim ?

J’ai un sandwich dans mon sac. Le voulez-vous ?

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, a
présent ; mais c’est bien aimable a vous,
néanmoins, et vous étes beaucoup plus gentille
que le reste de votre affreuse famille, si grossiere,
si vulgaire, et si malhonnéte !

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le
parquet, c’est vous qui étes grossier, affreux et
vulgaire ; et quant a la malhonnéteté, vous savez
fort bien que vous avez volé les couleurs dans ma
boite, pour essayer de raviver cette ridicule tache
de sang dans la bibliotheque.

Vous avez commencé par prendre tous mes
rouges, y compris le vermillon, de sorte que je n’ai
plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez
pris le vert émeraude et le jaune de chrome, et
finalement il ne m’est plus rien resté que l'indigo

La sefiora Umney nos dijo el dia que llegamos que
usted maté a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondié incautamente el
fantasma -. Pero era un asunto de familia y nadie
tenia que meterse.

-Estd muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a
veces adoptaba un bonito gesto de gravedad
puritana, heredado quizas de algin antepasado
venido de Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la
moral abstracta!

Mi mujer era feisima. No almidonaba nunca lo
bastante mis pufios y no sabia nada de cocina.

Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio
ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso
macho de dos afos. j{Pues no puede usted figurarse
cémo me lo sirvié!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no
encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen
morir de hambre, aunque yo la matase.

-iQue lo dejaran morir de hambre!

iOh senor fantasma...! Don Simén, quiero decir,
ées que tiene usted hambre?

Hay un sandwich en mi costurero. ¢Le gustaria?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos
modos, lo encuentro amabilisimo por su parte. {Es
usted bastante mds atenta que el resto de su
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclam¢ Virginia, dando con el pie en el
suelo -. El arisco, el horrible y el ordinario es
usted. En cuanto a lo de ladron, bien sabe usted
que me ha robado mis colores de la caja de
pinturas para restaurar esa ridicula mancha de
sangre en la biblioteca.

Empez6 usted por coger todos mis rojos, incluso el
bermelldn, imposibilitindome para pintar puestas
de sol. Después agarroé usted el verde esmeralda y
el amarillo cromo. Y, finalmente, sélo me queda el



et le blanc de Chine, si bien que je n’ai pu faire
rien d’autre que des clairs de lune, qui sont
toujours déprimants a regarder, et qui ne sont pas
faciles du tout a peindre.

Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse
fort contrariée, et toute cette histoire était
ridicule : car qui a jamais entendu parler de sang
vert émeraude ?

— Enfin, voyons, dit le fantéme, d’un air assez
penaud, que vouliez-vous que je fisse ?

11 est fort difficile de se procurer du sang, a notre
époque, et puisque votre frere est a I’origine de
toute 1’affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu
aucune raison de ne pas m’approprier vos
couleurs.

Quant a la teinte, c’est toujours une affaire de
gott : les Canterville ont du sang bleu, par
exemple, - le plus bleu qui soit en Angleterre ;
mais je sais que, vous autres Américains, vous ne
vous intéressez pas aux choses de ce genre.

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que
vous auriez de mieux a faire, ce serait d’émigrer,
pour vous cultiver 1’esprit.

Mon pere ne sera que trop heureux de vous
accorder un passage gratuit, et bien qu’il y ait des
droits élevés sur les spiritueux[10] de toute
nature, il n'y aura pas de difficultés a la douane,
car les fonctionnaires y sont tous démocrates.

Une fois a New York, vous aurez certainement
beaucoup de succes.

Je connais des tas de gens qui donneraient cent
mille dollars pour avoir un grand-pére, et bien
plus encore pour avoir un fantéme de famille.

— Je crois que cela ne me plairait pas, I’Amérique.

— Sans doute parce que nous n’avons pas de
ruines ni de curiosités, dit Virginia d’un ton
sarcastique.

— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le
fantome. Vous avez votre marine et vos facons.

— Bonsoir ; je vais aller demander a papa

anil y el blanco. Asi es que ahora no puedo hacer
mas que claros de luna, que da grima ver, e
incomodisimos, ademas, de colorear.

Y no le he acusado, atin estando fastidiada y a
pesar de que todas esa cosas son completamente
ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color
verde esmeralda...?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura -:
¢y qué iba yo a hacer?

Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse
sangre de verdad, y ya que su hermano empezé
con su quitamanchas incomparable, no veo por qué
no iba yo a emplear los colores de usted para
resistir.

En cuanto al tono, es cuestion de gusto. Asi, por
ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la
sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque
ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el
menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer
es emigrar, y asi se formara idea de algo.

Mi padre tendra un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya
fuertes impuestos sobre los espiritus, no le
pondran dificultades en la Aduana.

Y una vez en Nueva York, puede usted contar con
un gran éxito.

Conozco infinidad de personas que darian cien mil
délares por tener antepasados y que sacrificarian
mayor cantidad aun por tener un fantasma para la
familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados
Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni
curiosidades -dijo burlonamente Virginia.

-iQué curiosidades ni qué ruinas! -contesto el
fantasma -. Tienen ustedes su Marina y sus
modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a



d’obtenir pour les jumeaux huit jours de congé
supplémentaire.

— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia !
s’écria-t-il.

Je suis si solitaire et si malheureux, et je ne sais
vraiment que faire !

Je voudrais m’endormir, et je ne le puis pas.
— Voila qui est compléetement absurde !

Vous n’avez tout simplement qu’a vous mettre au
lit et a souffler la bougie.

11 est tres difficile, parfois, de rester éveillé, en
particulier a 1’église, mais il n'y a absolument
aucune difficulté a s’endormir.

Voyons, les bébés eux-mémes savent faire cela, et
ils ne sont pas tres malins.

— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il
tristement, et les beaux yeux bleus de Virginia
s’agrandirent, pleins d’étonnement,

oui, je n’ai pas dormi depuis trois cents ans, et je
suis si fatigué ! »

Virginia devint toute grave, et ses petites levres
frémirent, pareilles a des pétales de rose.

Elle s’approcha, et, s’agenouillant tout contre lui,
leva les yeux sur son vieux visage flétri.

« Pauvre, pauvre fantome, murmura-t-elle ;
n’avez-vous nul endroit ou vous puissiez dormir ?

— Au loin, la-bas, au-dela des bois de pins,
répondit-il, d’'une voix lente et réveuse, il y a un
petit jardin.

L’herbe y croit, longue et drue ; il y a la les
grosses étoiles blanches de la fleur de cigué, et le
rossignol y chante toute la nuit.

Toute la nuit, il chante, et la lune froide, pareille a
un globe de cristal, penche ses regards sur ce
jardin ; et I'if étend ses bras géants au-dessus des
dormeurs. »

Les yeux de Virginia s’embuerent de larmes, et
elle se cacha la téte dans les mains.

los gemelos una semana mas de vacaciones.

-iNo se vaya, seforita Virginia, se lo suplico! -
exclamo el fantasma -.

Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué
hacer.

Quisiera ir a acostarme y no puedo.
-Pues es inconcebible:

no tiene usted mas que meterse en la cama y
apagar la luz.

Algunas veces es dificilisimo permanecer
despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio, dormir es muy sencillo.

Ya ve usted: los gemelos saben dormir
admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos anos que no duermo -dijo el
anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese
mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro -.

Hace ya trescientos anos que no duermo, asi es
gue me siento cansadisimo.

Virginia adopté un grave continente, y sus finos
labios se movieron como pétalos de rosa.

Se acercé y arrodill al lado del fantasma,
contemplo su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profiri6 a media voz -, ¢y no
hay ningun sitio donde pueda usted dormir?

-All4 lejos, pasando el pinar -respondi6 él en voz
baja y sonadora -, hay un jardincito.

La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden
verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, alli
el ruisenor canta toda la noche.

Canta toda la noche, y la luna de cristal helado
deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos
de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas y
sepulto la cara entre sus manos.



« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-
t-elle.

— Oui, la Mort.
Comme la Mort doit étre belle !

Reposer dans la terre molle et brune, tandis que
les herbes vous ondulent au-dessus de la téte, et
écouter le silence...

N’avoir pas d’hier, et pas de demain... Oublier le
temps, oublier la vie, étre en paix...

Vous pouvez m’aider.

Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de la
Mort, car I’Amour est toujours avec vous, et
I’Amour est plus fort que la Mort. »

Virginia se mit a trembler ; elle fut parcourue d’un
frisson glacial, et pendant quelques instants il y
eut un silence.

Elle avait I'impression d’étre au milieu d’un réve
terrible.

Puis le fantome se remit a parler, et sa voix
ressemblait aux soupirs du vent :

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenétre de
la bibliotheque ?

— Oh ! souvent, s’écria la fillette, levant les yeux,
je la connais fort bien.

Elle est peinte avec de droéles de lettres noires, et
elle est difficile a lire.

Il n’y a que six vers :

Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher
Les mots d’une priere aux levres du péché,
Quand 'amandier stérile aura repris ses charmes,
Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,

Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,
Alors, cette maison redeviendra tranquille

Et la paix reviendra devers les Canterville.

Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que
vous pleuriez sur mes péchés, parce que je n’ai

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuré.

-Si, de la muerte.
Debe ser hermosa.

Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las
hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y
escuchar el silencio.

No tener ni ayer ni mafiana.

Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz.

Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de
par en par las puertas de la muerte, porque el
amor la acompana a usted siempre, y el amor es
mas fuerte que la muerte.

Virginia temblé. Un estremecimiento helado
recorrio todo su ser, y durante unos instantes hubo
un gran silencio.

Le parecia vivir un sueio terrible.

Entonces el fantasma habl6 de nuevo con una voz
que resonaba como los suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que
hay sobre las vidrieras de la biblioteca?

-iOh, muchas veces! -exclamoé la muchacha
levantando los ojos -. La conozco muy bien.

Estd pintada con unas curiosas letras doradas y se
lee con dificultad.

No tiene mas que éstos seis versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar
“una oracion de los labios del pecador,

“cuando el almendro estéril dé fruto

“y una nina deje correr su llanto,

“entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad
“y volverd la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis
pecados, porque no tengo lagrimas, y que tiene



point de larmes, et que vous priiez avec moi pour
mon ame, parce que je n’ai point de foi, et alors, si
vous avez toujours été douce, sage, et gentille,
I’Ange de la Mort aura pitié de moi.

Vous verrez des formes effarantes dans
I’obscurité, et des voix mauvaises vous parleront
tout bas a l'oreille, mais elles ne vous feront pas
de mal, car contre la pureté d’'une enfant les
puissances de I’Enfer ne peuvent rien. »

Virginia ne répondit rien, et le fantome se tordit
les mains en signe de désespoir farouche ; tandis
qu'il abaissait son regard sur la téte penchée et
dorée de la fillette.

Tout a coup elle se redressa, toute pale, avec une
lueur étrange dans les yeux.

« Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je
demanderai a ’Ange d’avoir pitié de vous. »

Il se leva de son sieége avec un léger cri de joie, et,
lui prenant la main, se pencha sur elle avec une
grace d’un autre temps, et la baisa.

I1 avait les doigts froids comme de la glace, et les
levres briilantes comme du feu, mais Virginia
n’hésita pas, tandis qu’il lui faisait traverser la
piéce plongée dans la pénombre.

Sur les tapisseries vertes et fanées étaient brodés
de petits chasseurs. Ils sonnaient de leurs cors
garnis d’aiguillettes, et, de leurs petites mains, lui
faisaient signe de revenir.

« Reviens, petite Virginia ! criaient-ils, reviens ! »
mais le fantome lui agrippa la main plus
étroitement, et elle ferma les yeux pour ne pas les
voir.

Des animaux horribles, a la queue de lézard et aux
yeux protubérants, clignaient vers elle du haut de
la cheminée sculptée, et murmuraient : « Prends
garde, petite Virginia, prends garde !

Il se peut que nous ne te revoyions plus jamais ! »
mais le fantéme avanca plus vite de sa démarche
glissée, et Virginia ne les écouta pas.

Quand ils eurent atteint le fond de la piéce, il
s’arréta, et marmotta quelques mots qu’elle fut
incapable de comprendre.

usted que rezar conmigo por mi alma, porque no
tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre
dulce, buena y carifiosa, el dngel de la muerte se
apoderara de mi.

Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces
funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran
hacerle ninguin dano, porque contra la pureza de
una nifna no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma se retorcia las
manos en la violencia de su desesperacion, sin
dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguio la joven, muy palida, con un
fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al
angel que se apiade de usted.

Se levanto el fantasma de su asiento lanzando un
débil grito de alegria, cogio la blonda cabeza entre
sus manos, con una gentileza que recordaba los
tiempos pasados, y la beso.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios
abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueo;
el fantasma la guié a través de la estancia sombria.

Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban
bordados unos pequenos cazadores. Soplaban en
sus cuernos adornados de flecos y con sus lindas
manos le hacian gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. Vete, vete! -
gritaban. Pero el fantasma le apretaba en aquel
momento la mano con maés fuerza, y ella cerro los
0jos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos
saltones parpadearon maliciosamente en las
esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz
baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no
volver a verte. Pero el fantasma apresuro6 el paso y
Virginia no oyé nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia el viejo
se detuvo, murmurando unas palabras que ella no
comprendio.



Elle ouvrit les yeux, et vit le mur qui
s’évanouissait lentement comme une brume, et,
devant elle, une grande caverne noire.

Un vent froid et mordant les enveloppa, et elle
sentit quelque chose qui tirait sa robe.

« Vite, vite, s’écria le fantome, sinon, il sera trop
tard ! » En un instant, le lambris s’était refermé
sur eux, et la chambre aux Tapisseries était vide.

Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna
pour le thé, et, comme Virginia ne descendait pas,
Mrs. Otis dépécha la-haut 'un des laquais, pour la
prévenir.

Il revint au bout d’un petit moment, disant qu’il ne
trouvait nulle part Miss Virginia.

Comme elle avait ’habitude de sortir tous les
soirs au jardin afin de cueillir des fleurs pour
orner la table, au diner, Mrs. Otis ne fut pas
inquiete tout d’abord ; mais lorsque six heures
sonnerent, sans que parut Virginia, elle fut
sérieusement agitée, et envoya les garcons a sa
recherche, cependant qu’elle-méme, avec

Mr. Otis, fouillait chacune des piéces de la
maison.

A six heures et demie les gargons rentrérent,
disant qu’ils ne trouvaient nulle part trace de leur
sceur.

Ils étaient tous, a présent, dans un état de violente
surexcitation, et ne savaient que faire, lorsque

Mr. Otis se rappela tout a coup qu’il avait,
quelques jours auparavant, autorisé une bande de
romanichels a camper dans le parc.

Aussi se mit-il immédiatement en route pour
Blackfell Hollow, ou il savait qu'’ils se trouvaient,
accompagné de son fils ainé et de deux des valets
de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou
d’inquiétude, supplia instamment qu’on lui permit
d’y aller, lui aussi, mais Mr. Otis ne voulut pas 1’y
autoriser, car il craignait 1’éventualité d’'une
altercation.

Volvi6 Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el
muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante
ella una negra caverna.

Un aspero y helado viento los azotd, sintiendo la
muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -grito el fantasma -, o sera
demasiado tarde. Y en el mismo momento el muro
se cerrd de nuevo detras de ellos y el salén de
Tapices quedé desierto.

VI

Unos diez minutos después sond la campana para
el té y Virginia no bajé. La sefiora Otis envié a uno
de los criados a buscarla.

No tardo en volver, diciendo que no habia podido
descubrir a la seforita Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas
las tardes al jardin a recoger flores para la cena, la
sefiora Otis no se inquieté en lo mas minimo. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia. Entonces
su madre se sinti6 seriamente intranquila y envié a
sus hijos en su busca, mientras ella y su marido
recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo
que no habian encontrado huellas de su hermana
por ninguna parte.

Entonces se conmovieron todos
extraordinariamente, y nadie sabia qué hacer,
cuando el sefior Otis recordé de repente que pocos
dias antes habian permitido acampar en el parque
a una tribu de gitanos.

Asi es que salié inmediatamente para Blackfell -
Hollow, acompanado de su hijo mayor y de dos de
sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de
inquietud, rogo con insistencia a el senor Otis que
lo dejase acomparfiarlo, mas éste se negd temiendo
algun jaleo.



En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata que
les romanichels étaient partis, et il était manifeste
que leur départ avait été assez soudain, car le feu
était encore allumé, et plusieurs assiettes
jonchaient I'herbe.

Ayant dépéché Washington et les deux hommes
pour fouiller les environs, il se hata de rentrer a la
maison, et envoya des télégrammes a tous les
inspecteurs de police du comté, leur disant de
rechercher une fillette qui avait été enlevée par
des chemineaux ou des romanichels.

Il fit alors amener son cheval, et apres avoir
insisté pour que sa femme et les trois garcons se
missent a table pour diner, il s’éloigna le long de
la route d’Ascot avec un palefrenier.

A peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois
kilometres, qu’il entendit quelqu’un qui galopait
derriere lui pour le rejoindre, et, se retournant, il
vit le petit Duc qui arrivait sur son poney, le sang
aux joues, et sans chapeau.

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin,
mais il m’est impossible de diner tant que Virginia
n’est pas retrouvée.

Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous
aviez autorisé nos fiancailles, 1’an dernier, nous
n’aurions jamais eu tout ce tracas.

Vous n’allez pas me renvoyer, dites ?
Je ne peux pas partir ! Je ne le veux pas ! »

Le ministre ne put s’empécher de sourire en
voyant le jeune et charmant garnement, et fut
vivement touché du dévouement qu’il témoignait
envers Virginia ; aussi, se penchant sur son
cheval, il lui tapota 1’épaule avec bonté, et lui dit :

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire
demi-tour, je suppose qu’il faut que vous
m’accompagniez ; mais il faut que je vous trouve
un chapeau a Ascot.

— Oh ! peu importe mon chapeau !

C’est Virginia qu’il me faut ! » s’écria le petit Duc,
en riant, et ils se dirigérent au galop vers la gare
du chemin de fer.

Mr. Otis s’y enquit aupres du chef de gare pour

Pero cuando llegé al sitio en cuestién vio que los
gitanos se habian marchado. Se dieron prisa a
huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos
hombres que registrasen los alrededores, se
apresuro a regresar y envio telegramas a todos los
inspectores de Policia del condado, rogandoles que
buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de
insistir para que su mujer y sus tres hijos se
sentaran a la mesa, partié con un criado por el
camino de Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un
galope a su espalda. Se volvié, viendo al duquesito
que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y
la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven
con voz entrecortada -, pero me es imposible
comer mientras Virginia no aparezca.

Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera
permitido casarnos el ano ultimo, no habria pasado
esto nunca.

No me rechaza usted, ¢verdad?
iNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa
a aquel mozo guapo y atolondrado, conmovidisimo
ante la abnegacién que mostraba por Virginia.
Inclinandose sobre su caballo, le acaricié los
hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no
me queda mas remedio que admitirle en mi
compaiia; pero, eso si, tengo que comprarle un
sombrero en Ascot.

-iAl diablo sombreros!

iLo que quiero es Virginia! -exclamo el duquesito,
riendo. Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, el senor Otis pregunto al jefe si no



savoir si I’on n’avait pas vu, sur le quai, une
personne répondant au signalement de Virginia ;
mais il ne regut aucune réponse affirmative.

Toutefois, le chef de gare lanca des télégrammes
le long de la voie, dans les deux sens, et lui donna
I’assurance qu’on exercerait une surveillance
sérieuse pour la retrouver ; et, apres avoir acheté
un chapeau pour le petit Duc, chez un drapier qui
mettait les volets a sa devanture, Mr. Otis
poursuivit sa route jusqu’a Bexley, village situé a
quelque six kilomeétres de la, et qui, lui dit-on,
était un lieu de ralliement bien connu des
romanichels, car il y avait un vaste pré communal
tout proche.

La, ils réveillerent I’agent de police rural, mais ne
purent lui tirer aucun renseignement, et, apres
avoir parcouru a cheval toute I'étendue du pré, ils
firent prendre a leurs montures le chemin du
retour, et arrivérent a Canterville Chase vers onze
heures, recrus de fatigue et presque au désespoir.

Ils trouverent Washington et les jumeaux qui les
attendaient a la loge d’entrée, munis de lanternes,
car I’avenue était sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace de
Virginia.

Les romanichels avaient été rejoints dans les
prairies de Broley, mais elle n’était pas avec eux,
et ils expliquérent leur brusque départ en disant
qu’ils s’étaient trompés dans la date de la foire de
Chorton, et étaient partis précipitamment, de peur
d’y arriver trop tard. Ils avaient méme été fort
contrariés en apprenant la disparition de Virginia,
car ils étaient reconnaissants a Mr. Otis de les
avoir autorisés a camper dans son parc, et quatre
d’entre eux étaient restés pour prendre part aux
recherches. On avait dragué 1'étang aux carpes, et
tout le domaine avait été fouillé a fond, mais sans
résultat.

Il était évident que, pour cette nuit-la tout au
moins, Virginia était perdue pour eux ;

et c’est dans un état d’abattement des plus
profonds que Mr. Otis et ses garcons se dirigerent
a pied vers la maison, suivis du palefrenier
conduisant les deux chevaux et le poney.

Dans le vestibule, ils trouverent un groupe de

habian visto en el andén de salida a una joven
cuyas senas correspondiesen con las de Virginia,
pero no averigud nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidié
telegramas a las estaciones del trayecto,
ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer
una vigilancia minuciosa. En seguida, después de
comprar un sombrero para el duquesito en una
tienda de novedades que se disponia a cerrar, el
senor Otis cabalgé hasta Bexley, pueblo situado
cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guardia rural, pero no
pudieron conseguir ningun dato de él. Asi es que,
después de atravesar la plaza, los dos jinetes
tomaron otra vez el camino de casa, llegando a
Canterville a eso de las once, rendidos de
cansancio y con el corazén desgarrado por la
inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos,
esperandolos a la puerta con linternas, porque la
avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor senal de
Virginia.

Los gitanos fueron alcanzados en el prado de
Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que
habian equivocado el dia en que debia celebrarse
la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde los obligé a darse prisa. Ademas,
parecieron desconsolados por la desaparicién de
Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior
Otis por haberles permitido acampar en su parque.
Cuatro de ellos se quedaron atras para tomar parte
en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las
carpas. Registraron la finca en todos los sentidos,
pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos
por aquella noche,

y fue con un aire de profundo abatimiento como
entraron en casa el sefior Otis y los jévenes,
seguidos del criado, que llevaba de las bridas al
caballo y al caballito.

En el salén se encontraron con el grupo de criados,



serviteurs effarés, et, étendue sur un canapé dans
la bibliotheque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle
de terreur et d’inquiétude, se faisant poser sur le
front des compresses d’eau de Cologne par la
vieille gouvernante.

Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle
mangeat quelque chose, et commanda qu’on
servit a souper a tout le monde.

Ce fut un repas mélancolique, car a peu pres
personne ne dit mot, et les jumeaux eux-mémes
étaient consternés et abattus, car ils aimaient
beaucoup leur sceur.

Lorsqu’ils eurent fini, Mr. Otis, en dépit des
supplications du petit Duc, leur ordonna a tous
d’aller se coucher, disant qu’on ne pouvait rien
faire de plus ce soir-la, et qu'’il télégraphierait des
le matin a Scotland Yard pour qu’on envoyat
immédiatement quelques détectives sur les lieux.

Juste au moment ot ils sortaient de la salle a
manger, minuit commenca a sonner lourdement
au clocher, et lorsque retentit le dernier coup, ils
entendirent un fracas et un cri percant et
soudain ; un coup de tonnerre épouvantable
ébranla la maison, les sons d’'une musique
supraterrestre flottérent dans 1’air, un panneau au
sommet de I’escalier s’enfonga brusquement dans
le mur avec un bruit violent, et la petite Virginia,
tres pale et toute blanche, parut sur le palier,
portant a la main une cassette.

Il ne leur fallut qu’un instant pour monter
jusqu’aupres d’elle, a pas précipités.

Mrs. Otis 1’étreignit passionnément dans ses bras,
le Duc la couvrit de baisers violents, et les
jumeaux exécutérent une sauvage danse guerriere
autour du groupe.

« Grand Dieu ! Mon enfant, ou donc étais-tu ? dit
Mr. Otis, non sans colére, croyant qu’elle leur
avait fait quelque farce stupide.

Cecil et moi, nous avons battu la campagne a ta
recherche, et ta mere a été mortellement effrayée.

Il ne faut plus jouer de tours semblables !

— Sauf au fantome ! Sauf au fantéme ! hurlerent
les jumeaux, tout en gambadant en tous sens.

llenos de terror. La pobre sefniora Otis estaba
tumbada sobre un sofé de la biblioteca, casi loca
de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves
le humedecia la frente con agua de colonia.

En seguida mister Otis insté a su esposa para que
comiese algo, y dio érdenes para que se sirviese la
cena.

Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y
hasta los mismos gemelos parecian despavoridos y
consternados, pues querian mucho a su hermana.

Cuando terminaron, el senor Otis, a pesar de los
ruegos del duquesito, mando que todo el mundo se
acostase, ya que no podia hacer cosa alguna
aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a
Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que
salian del comedor sonaron las doce en el reloj de
la torre. Apenas acababan de extinguirse las
vibraciones de la ultima campanada, cuando se oyo
un crujido acompanado de un grito penetrante. Un
trueno formidable bamboled la casa, una melodia,
que no tenia nada de terrenal, flot6 en el aire. Un
lienzo de la pared se despego6 bruscamente en lo
alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida,
casi blanca, aparecié Virginia, llevando en la mano
un cofrecito.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

La senora Otis la estreché apasionadamente contra
su corazoén. El duquesito casi la ahogé con la
violencia de sus besos, y los gemelos ejecutaron
una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-iAh...! {Hija mia! ;Dénde te habias metido? -dijo el
senor Otis, bastante enfadado, creyendo que les
habia querido dar una broma a todos ellos -.

Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en
busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto.

No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron
los gemelos, continuando sus cabriolas.



— Ma chérie a moi, Dieu soit loué, - tu es
retrouvée ! Il ne faudra plus jamais me quitter,
murmura Mrs. Otis, tandis qu’elle embrassait
I’enfant tremblante, et lissait 1’or de ses cheveux
emmeélés.

— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais aupres du
fantome.

Il est mort, et il faut que vous veniez le voir.

Il avait été bien méchant, mais il a regretté
sincerement tout ce qu’il avait fait, et il m’a
donné, avant de mourir, cette boite de bijoux
magnifiques. »

Toute la famille la dévisagea, muette de
stupéfaction, mais elle était parfaitement grave et
sérieuse ; et, se retournant, elle les conduisit, par
I’ouverture du lambris, le long d’un étroit couloir
secret, Washington fermant la marche avec une
bougie allumée qu’il avait saisie sur la table.

Ils arriverent finalement a une grande porte de
chéne, garnie de clous rouillés.

Quand Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arriere
sur ses lourdes paumelles, et ils se trouverent
dans une petite piece basse, au plafond vouté,
avec une fenétre minuscule munie de barreaux.

Encastré dans le mur, il y avait un énorme anneau
de fer, auquel était enchainé un squelette, étendu
de tout son long sur le sol de pierre, et qui
paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts
décharnés, un plat et une cruche a eau de forme
démodée qui étaient placés juste hors de sa
portée.

La cruche avait évidemment été remplie d’eau
jadis, car elle était recouverte a I'intérieur d’une
moisissure verte.

Il n’y avait rien sur le plat, si ce n’est de la
poussiere amoncelée.

Virginia s’agenouilla a c6té du squelette, et,
joignant ses petites mains, se mit a prier
silencieusement, cependant que les autres
contemplaient, saisis d’étonnement, la tragédie
terrible dont le secret leur était a présent révélé.

« Tiens ! s’écria tout a coup 1'un des jumeaux, qui
avait regardé par la fenétre pour essayer de

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos
encontrado; ya no nos volveremos a separar -
murmuraba la senora Otis, besando a la muchacha,
toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro,
que se desparramaban sobre sus hombros.

-Pap4d -dijo dulcemente Virginia -, estaba con el
fantasma.

Ha muerto ya. Es preciso que vayan a verlo.

Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes
de morir me ha dado este cofrecito de hermosas
joyas.

Toda la familia la contempl6 muda y aterrada, pero
ella tenia un aire muy solemne y muy serio. En
seguida, dando media vuelta, los precedi6 a través
del hueco de la pared y bajaron a un corredor
secreto. Washington los seguia llevando una vela
encendida, que cogié de la mesa.

Por fin llegaron a una gran puerta de roble erizada
de recios clavos.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gir6 sobre sus
goznes enormes y se hallaron en una habitacion
estrecha y baja, con el techo abovedado, y que
tenia una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el
muro, con la cual estaba encadenado, se veia un
largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las
losas. Parecia estirar sus dedos descarnados, como
intentando llegar a un plato y a un cantaro, de
forma antigua, colocados de tal forma que no
pudiese alcanzarlos.

El cantaro habia estado lleno de agua,
indudablemente, pues tenia su interior tapizado de
moho verde.

Sobre el plato no quedaba mas que un montén de
polvo.

Virginia se arrodill6 junto al esqueleto, y, uniendo
sus manitas, se puso a rezar en silencio, mientras
la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

-iMiren! -exclamo de pronto uno de los gemelos,
que habia ido a mirar por la ventanita, queriendo



découvrir dans quelle aile de la maison la
chambre était située.

Tiens ! Le vieil amandier tout desséché a fleuri !

Je vois distinctement les fleurs, au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se
relevant, et son visage parut s’illuminer d’une
lumiere splendide.

— Quel ange vous étes ! » s’écria le jeune Duc, et
il lui passa le bras autour du cou et I’embrassa.

Quatre jours apres ces curieux incidents, une
procession funebre partit de Canterville Chase
vers onze heures du soir.

Le corbillard était trainé par huit chevaux noirs,
dont chacun portait sur la téte un gros toupet de
plumes d’autruche, et le cercueil de plomb était
recouvert d’'un somptueux poéle de pourpre, sur
lequel était brodé en or I’écusson des Canterville.
A c6té du corbillard et des voitures marchaient les
domestiques, portant des torches allumées, et
toute la procession était merveilleusement
impressionnante.

Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était
venu tout expres du pays de Galles pour assister
aux obseques, et il avait pris place dans la
premiere voiture avec la petite Virginia.

Puis venaient le ministre des Etats-Unis et sa
femme, puis Washington et les trois garcgons, et
dans la derniére voiture se trouvait Mrs. Umney.

Le sentiment général était que, comme elle avait
été effrayée par le fantome durant plus de
cinquante années de sa vie, elle avait le droit de
I’accompagner a sa derniere demeure.

Une fosse profonde avait été creusée dans 1’angle
du cimetiere, juste sous le vieil if, et I'office
funebre fut dit d’'une maniere fort
impressionnante par le Révérend Augustus
Dampier.

adivinar de qué lado del edificio caia aquella
habitacion -.

iMiren! El antiguo almendro, que estaba seco, ha
florecido.

Se ven admirablemente las hojas a la luz de la
luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia,
levantandose. Y un magnifico resplandor parecia
iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamoé el duquesito, cinéndole
el cuello con los brazos y besandola.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a
eso de las once de la noche, salia un finebre
cortejo de Canterville -House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros,
cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza
con un gran penacho de plumas de avestruz, que
se balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con
un rico pafo de purpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville. A
cada lado del carro y de los coches marchaban los
criados llevando antorchas encendidas. Toda
aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del
pais de Gales expresamente para asistir al
entierro, y ocupaba el primer coche con la pequeia
Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y
su esposa, y detras, Washington y los dos
muchachos. En el ultimo coche iba la sefiora
Umney.

Todo el mundo convino en que, después de haber
sido atemorizada por el fantasma por espacio de
mas de cincuenta anos, tenia realmente derecho de
verlo desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincén del
cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y
dijo las ultimas oraciones, del modo mas patético,
el reverendo Augusto Dampier.



La cérémonie terminée, les domestiques,
conformément au vieil usage conservé dans la
famille des Canterville, éteignirent leurs torches,
et, au moment ou le cercueil était descendu dans
la tombe, Virginia s’avanca et y déposa une
grande croix faite avec des fleurs d’amandier
blanches et roses.

Au méme instant, la lune sortit de derriere un
nuage et inonda de ses silencieux rais d’argent le
petit cimetiere, et, du fond d’un boqueteau
lointain, un rossignol se mit a chanter.

Virginia songea a la description que lui avait faite
le fantéme du Jardin de la Mort, ses yeux
s’embuerent de larmes, et c’est a peine si elle
prononga une parole au cours du trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que Lord Canterville
fit reparti pour Londres, Mr. Otis eut un entretien
avec lui, au sujet des bijoux que le fantome avait
donnés a Virginia.

Ils étaient absolument magnifiques, en particulier
certain collier de rubis avec une monture
vénitienne, qui était véritablement un échantillon
superbe du XVlIe siecle, et leur valeur était si
considérable que Mr. Otis se sentait saisi de
scrupules, se demandant s’il pouvait permettre a
sa fille de les accepter...

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-
morte doit s’appliquer aux bijoux aussi bien
gu’aux terres, et il me parait parfaitement évident
que ces joyaux sont, ou devraient étre, des biens
d’héritage de votre famille.

Je me vois obligé, en conséquence, de vous prier
de les emporter a Londres, et de les considérer
simplement comme une portion de vos biens, qui
vous a été restituée dans certaines circonstances
étranges.

Quant a ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle
ne témoigne encore, je suis heureux de le dire,
que peu d’intérét pour de semblables accessoires
d’un luxe oiseux.

J’ai appris également, par Mrs. Otis, qui, je puis le
dire, connait assez bien en matiere d’art - car elle
a eu l’'avantage de passer plusieurs hivers a
Boston étant jeune fille -, que ces bijoux sont
d’une grande valeur marchande, et atteindraient

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se
adelanto, colocando encima de ella una gran cruz
hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aquel momento sali6 la luna de detras de una
nube e inundoé el cementerio con sus silenciosas
oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se
elevo el canto de un ruisenor.

Virginia recordé la descripcion que le hizo el
fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se
llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una
palabra durante el regreso.

A la manana siguiente, antes de que lord
Canterville partiese para la ciudad, la sefiora Otis
conferencié con él respecto de las joyas entregadas
por el fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas. Habia, sobre todo, un
collar de rubies, en una antigua montura
veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo
XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el
senor Otis sentia vivos escrupulos en permitir a su
hija que se quedase con ellas.

-Senor -dijo el ministro -, sé que en este pais se
aplica la mano muerta lo mismo a los objetos
menudos que a las tierras, y es evidente,
evidentisimo para mi, que estas joyas deben
quedar en poder de usted como legado de familia.

Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a
Londres, considerandolas simplemente como una
parte de su herencia que le fuera restituida en
circunstancias extraordinarias.

En cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y
hasta hoy, me complace decirlo, siente poco
interés por estas futilezas de lujo superfluo.

He sabido igualmente por la senora Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte,
dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de
pasar varios inviernos en Boston, siendo
muchacha),que esas piedras preciosas tienen un
gran valor monetario, y que si se pusieran en venta



un prix considérable si on les mettait en vente.

Dans ces conditions, Lord Canterville, vous
reconnaitrez qu’il me serait absolument
impossible d’admettre qu’ils demeurent en la
possession d’'un membre de ma famille ; et, certes,
tous les vains hochets et jouets de ce genre,
quelque convenables ou nécessaires qu'’ils soient a
la dignité de ’aristocratie britannique, seraient
complétement déplacés chez ceux qui ont été
élevés dans les principes séveres, et, je crois,
immortels, de la simplicité républicaine.

Peut-étre devrais-je ajouter que Virginia est tres
désireuse que vous lui permettiez de conserver la
boite, a titre de souvenir de votre ancétre
infortuné mais fourvoyé.

Comme elle est extrémement vieille, et par suite
en assez mauvais état, il vous paraitra peut-étre
possible d’accéder a cette requéte.

Pour ma part, j’avoue que je suis fort surpris de
voir un de mes enfants exprimer de la sympathie
envers le médiévisme sous une forme quelconque,
et je ne puis me 'expliquer que par le fait que
Virginia est née dans 1'un de vos faubourgs de
Londres, peu apres que Mrs. Otis fut revenue d’un
court voyage a Athenes. »

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité
le discours du digne Ministre, tirant de temps a
autre sa moustache grise afin de dissimuler un
sourire involontaire, et lorsque Mr. Otis eut
terminé, il lui serra cordialement la main, et dit :

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a
rendu a mon malheureux ancétre, Sir Simon, un
service tres important, et ma famille et moi, nous
avons une lourde dette envers elle pour les
merveilleuses qualités de courage et de cceur dont
elle a fait preuve.

Les bijoux sont manifestement a elle, et, parbleu !
je crois que si j’'étais assez dénaturé pour les lui
enlever, le vieux scélérat aurait quitté sa tombe
d’ici quinze jours, et m’en ferait voir de dures !

Quant a leur qualité d’héritage, rien n’est héritage
qui n’ait été mentionné comme tel dans un
testament ou un document juridique, et

producirian una bonita suma.

En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocera usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningin miembro
de la familia. Ademas de que todas estas tonterias
y juguetes, por muy apreciados y necesitados que
sean a la dignidad de la aristocracia britanica,
estarian fuera de lugar entre personas educadas
segun los severos principios, pudiera decirse, de la
sencillez republicana.

Quiza me atreveria a asegurar que Virginia tiene
gran interés en que le deje usted el cofrecito que
encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el
infortunio del antepasado.

Y como ese cofrecito es muy viejo y, por
consiguiente, deterioradisimo, quizd encuentre
usted razonable acoger favorablemente su
peticién.

En cuanto a mi, confieso que me sorprende
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por una cosa de la Edad Media, y la tinica
explicacién que le encuentro es que Virginia nacié
en un barrio de Londres, al poco tiempo de
regresar la sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso
del digno ministro, atusdndose de cuando en
cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa
involuntaria. Una vez que hubo terminado el senor
Otis, le estreché cordialmente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha
prestado un servicio importantisimo a mi
desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos
reconocidisimos por su maravilloso valor y por la
sangre fria que ha demostrado.

Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a
fe mia, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad
para quitarselas, el viejo tunante saldria de su
tumba al cabo de quince dias para infernarme la
vida.

En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian
serlo sino después de estar especificadas como
tales en un testamento, en forma legal, y la



I’existence de ces bijoux est restée totalement
inconnue.

Je vous assure que je n’ai pas plus de droits sur
eux que votre maitre d’hotel, et quand Miss
Virginia sera adulte je gagerais qu’elle sera
contente d’avoir de jolies choses a porter.

D’ailleurs, vous oubliez, Mr. Otis, que vous avez
pris les meubles et le fantome a leur valeur
d’estimation, et que tout ce qui a appartenu au
fantome est passé aussitot en votre possession,
car, quelque activité que Sir Simon ait pu
manifester dans le couloir, la nuit, au point de vue
juridique, ii était effectivement mort, et vous avez
acquis ses biens par un achat régulier. »

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord
Canterville et le pria de revenir sur sa décision,
mais I’aimable pair tint bon, et amena en fin de
compte le ministre a permettre a sa fille de garder
le présent que lui avait fait le fantome ; et quand,
au printemps de 1890, la jeune duchesse de
Cheshire fut présentée a la Cour a I’occasion de
son mariage lors de la premiere réception de la
Reine, ses bijoux provoquerent I’admiration
générale.

Car Virginia recut la couronne ducale, qui est la
récompense de toutes les bonnes petites filles
américaines, et fut épousée par son jeune
amoureux des qu’il atteignit sa majorité.

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils
s’aimaient tellement, que tout le monde fut ravi de
ce mariage, sauf la vieille marquise de Dumbleton,
qui avait essayé de s’approprier le Duc pour une
de ses sept filles non mariées et qui, dans cette
intention, n’avait pas donné moins de trois grands
diners coliteux, et - chose étrange a dire -

Mr. Otis lui-méme.

Mr. Otis aimait beaucoup le jeune Duc, a titre
personnel, mais, théoriquement, il était opposé
aux titres, ou, pour se servir de ses propres
paroles, « n’était pas sans appréhender que, au
milieu des influences énervantes d’une
aristocratie avide de plaisirs, les principes
authentiques de la simplicité républicaine ne
fussent oubliés ».

Toutefois, ses objections furent compléetement
écartées, et je crois que lorsqu’il descendit la nef
de I'église Saint-George, dans Hanover Square,

existencia de estas joyas permanecio siempre
ignorada.

Le aseguro que son tan mias como de su
mayordomo. Cuando la seforita Virginia sea
mayor, sospecho que le encantara tener cosas tan
lindas que llevar.

Ademas, senor Otis, olvida usted que adquirio
usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De
modo que todo lo que pertenece al fantasma le
pertenece a usted. A pesar de las pruebas de
actividad que ha dado Simon por el corredor, no
por eso deja de estar menos muerto, desde el
punto de vista legal, y su compra lo hace a usted
duetio de lo que le pertenecia a él.

El sefior Otis se qued6 muy preocupado ante la
negativa de lord Canterville, y le rogé que
reflexionara nuevamente su decision; pero el
excelente par se mantuvo firme y terminé por
convencer al ministro de que aceptase el regalo del
fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la
duquesita de Cheshire fue presentada por primera
vez en la recepcion de la reina, con motivo de su
casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiracion.

Y Virginia fue agraciada con la diadema, que se
otorga como recompensa a todas las
norteamericanitas juiciosas, y se casé con su novio
en cuanto éste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal
modo, que a todo el mundo le encanté ese
matrimonio, menos a la vieja marquesa de
Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por
atrapar al duquesito y casarlo con una de sus siete
hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes
comidas costosisimas.

Cosa rara: el senor Otis sentia una gran simpatia
personal por el duquesito, pero teéricamente era
enemigo de los titulos y, segin sus propias
palabras, “era de temer que, entre las influencias
debilitantes de una aristocracia avida de placer,
fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicana”.

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y
cuando avanzo por la nave lateral de la iglesia de
San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija



avec sa fille appuyée a son bras, il n’y avait pas,
dans toute ’Angleterre, d’homme plus fier que lui.

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut
terminée, se rendirent a Canterville Chase, et, le
lendemain de leur arrivée, ils firent une
promenade, I’apres-midi, au cimetiere solitaire
proche des bois de pins.

Il y avait eu de grosses difficultés, au début, au
sujet de 1’épitaphe a inscrire sur la tombe de Sir
Simon, mais on avait décidé, en fin de compte, d’y
graver simplement les initiales du vieux
gentilhomme, avec le verset de la fenétre de la
bibliotheque.

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques,
qu’elle effeuilla sur la tombe, et apres qu’ils s’y
furent arrétés quelque temps, ils entrérent dans le
sanctuaire en ruine de I’ancienne abbaye.

La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis
que son mari s’étendait a ses pieds, fumant une
cigarette et levant ses regards sur ses beaux yeux.

Tout a coup, il jeta sa cigarette, lui prit la main, et
lui dit :

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets
pour son mari.

— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi.

— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu
ne m’as jamais raconté ce qui t’est arrivé quand tu
étais enfermée avec le fantome.

— Je ne ’ai jamais confié a personne, dit
gravement Virginia.

— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, a
moi.

— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne
puis te le dire.

Pauvre Sir Simon !
Je lui dois beaucoup.
Oui, ne ris pas, Cecil, c’est vrai.

Il m’a fait voir ce qu’est la Vie, ce que signifie la
Mort, et pourquoi I’Amour est plus puissant que
I'une et que 'autre. »

del brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda
Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa

regresaron a Canterville -Chase, y al dia siguiente

de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta
por el cementerio solitario préximo al pinar.

Al principio le preocupé mucho lo relativo a la
inscripcién que debia grabarse sobre la losa
funebre de Simén, pero concluyeron por decidir
que se pondrian simplemente las iniciales del viejo
gentilhombre y los versos escritos en la ventana de
la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que
desparramé sobre la tumba; después de
permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del
claustro de la antigua abadia.

La duquesa se sent6 sobre una columna caida,
mientras su marido, recostado a sus pies y
fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tiré el cigarrillo y, toméndole una mano,
le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su
marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondid sonriendo -. No me has
dicho nunca lo que sucedié mientras estuviste
encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicé gravemente
Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo
realmente decirtelo.

iPobre Simoén!
Le debo mucho.
Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente.

Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la
muerte y por qué el amor es mas fuerte que la
muerte.



Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour. El duque se levanté para besar amorosamente a su

mujer.
« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton -Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu
cceur, murmura-t-il. corazoén -dijo a media voz.
— Cela, tu I’as toujours eu, Cecil. -Siempre fue tuyo.

— Et tu le révéleras quelque jour a nos enfants,

, -Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ¢verdad?
n’est-ce pas ? »

Virginia rougit. Virginia se ruborizé.



