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ierto	día,	al	caer	la	tarde,	Mr.	Isbister,	joven	pintor	que	vivía	en	Boscastle,	iba
dando	un	paseo	hasta	 la	pintoresca	ensenada	de	Pentargen,	con	objeto	de	ver

las	cuevas	que	allí	había.	A	mitad	del	empinado	camino	que	descendía	hacia	la	caleta
de	Pentargen,	tropezó	con	un	hombre	sentado,	en	actitud	de	profundo	desconsuelo,	a
la	 sombra	 de	 una	 gran	 masa	 de	 rocas.	 Las	 manos	 le	 caían	 inertes	 encima	 de	 las
rodillas,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	el	rostro	húmedo	de	lágrimas.

Al	oír	los	pasos	de	Isbister	miró	a	su	alrededor.
Los	dos	hombres	quedaron	desconcertados,	sobre	todo	Isbister,	y	para	disimular

su	 involuntaria	 para,	 da,	 comentó,	 con	 un	 tono	 de	 profundo	 convencimiento,	 que
hacía	mucho	calor	para	la	época	del	año	en	que	se	hallaban.

—Mucho	—aprobó	el	desconocido	lacónicamente.
Titubeó	un	segundo,	y	añadió	después	con	acento	monótono:
—No	puedo	dormir.
Isbister	se	detuvo	bruscamente.
—¿No?	—preguntó.
—Seguramente	le	parecerá	increíble	—repuso	el	desconocido	fijando	en	el	rostro

de	Isbister	sus	ojos	cansados	y	recalcando	sus	palabras	con	un	 lánguido	ademán—,
pero	no	he	dormido	ni	un	minuto	desde	hace	seis	noches.

—¿No	se	ha	hecho	visitar?
—Sí.	Pero	sólo	me	han	recomendado	drogas.	Mi	sistema	nervioso…	Las	drogas

están	muy	 bien	 para	 otra	 clase	 de	 gente.	 Es	 difícil	 de	 explicar…	No	me	 atrevo	 a
tomar	drogas	que	sean	lo	bastante	fuertes	para	hacerme	dormir.

—Eso	dificulta	las	cosas	—dijo	Isbister.
Permaneció	 indeciso	 en	medio	 del	 camino,	 preguntándose	 con	 perplejidad	 qué

debía	hacer.	Era	evidente	que	aquel	hombre	deseaba	hablar.	Es	una	reacción	natural.
Isbister	reanudó	la	conversación.

—Yo	nunca	he	sufrido	de	insomnio	—dijo	amablemente—.	Pero	sé	que	en	esos
casos	generalmente	se	encuentra	algún	remedio…

—No	me	atrevo	a	hacer	experimentos.
Aquel	 hombre	 hablaba	 con	 infinito	 cansancio.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia	 y

durante	unos	instantes	los	dos	guardaron	silencio.
—¿Ejercicio?	—preguntó	 Isbister	 trasladando	 su	migada	de	 la	 cara	desesperada

de	su	interlocutor	al	traje	de	turista	que	llevaba.
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—Lo	he	 intentado,	quizá	 con	alguna	precipitación.	He	 seguido	 la	 costa	día	 tras
día	desde	New	Quay,	pero	esto	no	ha	hecho	más	que	añadir	 la	 fatiga	muscular	a	 la
mental.	La	causa	de	esta	inquietud	ha	sido	el	exceso	de	trabajo.	Había	una	cosa…

Se	detuvo	como	vencido	por	la	fatiga	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	En	seguida
siguió	hablando	como	si	lo	hiciera	consigo	mismo.

—Soy	un	hombre	 solitario	que	vaga	por	un	mundo	del	que	no	 forma	parte.	No
tengo	esposa	ni	hijos.	¿Quién	dijo	que	el	hombre	que	no	tiene	hijos	es	como	una	rama
muerta	en	el	árbol	de	la	vida…?	No	tengo	esposa	ni	hijos…	No	tenía	obligaciones	ni
deseos;	pero	un	día	me	propuse	hacer	una	cosa.	Me	dije:	«Voy	a	hacer	esto»,	y	para
hacerlo,	para	vencer	la	inercia	de	mi	cuerpo,	recurrí	a	las	drogas.	¡Santo	Dios,	nunca
más	 volveré	 a	 hacerlo!	 No	 sé	 si	 usted	 sentirá	 la	 molestia	 que	 constituye	 nuestro
cuerpo	 y	 su	 exasperante	 demanda	 de	 tiempo,	 que	 hay	 que	 robar	 a	 la	 mente,	 a	 la
vida…	 ¡Vivir!	 No	 vivimos	 más	 que	 a	 trozos.	 Tenemos	 que	 comer	 y	 después
someternos	al	proceso	de	la	digestión.	Tenemos	que	tomar	el	aire,	o	de	lo	contrario
nuestros	 pensamientos	 se	 desarrollan	 con	 lentitud,	 estúpidamente,	 y	 acaban	 en	 un
callejón	 sin	 salida.	 Por	 fuera	 y	 por	 dentro	 nos	 atacan	mil	 distracciones,	 y	 después
sentimos	pesadez	y	sueño.	Parece	que	los	hombres	viven	para	dormir.	¿Qué	parte	del
día	de	un	hombre	le	pertenece?	Y	esos	falsos	amigos,	 los	alcaloides,	que	ahogan	la
fatiga	natural	y	matan	el	descanso…	el	café,	la	cocaína…

—Comprendo	—dijo	Isbister.
—Pero	 acabé	 mi	 trabajo	—añadió	 con	 voz	 lastimera	 el	 hombre	 que	 no	 podía

dormir.
—¿Y	éste	es	el	precio	que	está	pagando	por	ello?	—preguntó	interesado.
—Sí.
Durante	breves	instantes	los	dos	hombres	permanecieron	en	silencio.
—No	puede	usted	imaginarse	la	necesidad	que	siento	de	dormir.	Es	como	si	fuera

verdadera	 hambre	 y	 verdadera	 sed.	 Desde	 hace	 seis	 días,	 desde	 que	 terminé	 mi
trabajo,	mi	mente	ha	sido	como	un	torbellino	incesante	que	no	lleva	a	ningún	sitio,	un
torrente	de	pensamientos	sin	objetivo,	que	giran	y	giran	sin	cesar…

Hizo	una	pausa	y	luego	concluyó:
—Hacia	el	abismo.
—Es	 necesario	 que	 duerma	 —dijo	 Isbister	 con	 decisión,	 como	 quien	 ha

encontrado	el	remedio	apropiado—.	Es	absolutamente	necesario.
—Mis	ideas	están	perfectamente	claras,	como	no	lo	estuvieron	nunca,	pero	sé	que

estoy	a	punto	de	ser	víctima	de	una	explosión.	Muy	pronto…
—¿Sí?
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	como	algo	se	hunde	en	un	remolino?	Desaparece	de

pronto	de	la	luz	del	día	y	de	nuestro	mundo…	para	hundirse…
—Pero	éste	no	es	su	caso	—protestó	Isbister.
El	 desconocido	 tendió	 una	mano	 hacia	 él	 y	 lo	miró	 con	 ojos	 desesperados.	Al

hablar	lo	hizo	con	voz	más	alta.
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—Me	mataré.	Si	no	puedo	hacerlo	de	otro	modo,	me	arrojaré	al	fondo	de	aquel
oscuro	 acantilado,	 donde	 las	 olas	 son	 verdes	 y	 la	 espuma	 blanca	 se	 eleva	 y	 cae,	 y
aquel	pequeño	hilillo	de	agua	tiembla	sin	cesar.	Allí,	al	menos…	dormiré.

—Esto	es	absurdo	—replicó	Isbister,	asustado	por	el	histerismo	de	aquel	hombre
—.	Las	drogas	son	preferibles	a	esto.

—Allí,	al	menos,	dormiré	—repitió	el	desconocido,	sin	hacerle	caso.
Isbister	lo	miró,	y	se	preguntó	si	no	sería	la	Providencia	quien	los	había	reunido

aquella	tarde.
—La	muerte	 no	 es	 segura	—afirmó—.	Hay	 una	 roca	 como	 ésa	 en	 la	 caleta	 de

Lulworth,	igual	de	alta.	Una	niña	se	cayó	desde	allí,	y	vive	todavía.	No	le	pasó	nada.
—¿Y	esas	rocas?
—Se	encontraría	usted	en	una	de	ellas,	toda	la	noche,	temblando	de	frío,	oyendo

el	ruido	de	sus	huesos	rotos	al	chocar,	mientras	el	agua	helada	le	caía	encima.	Bonita
perspectiva,	¿eh?

El	desconocido	lo	miró	fijamente.
—Siento	 desilusionarlo	 —prosiguió	 Isbister	 hablando	 con	 fingida	 ligereza—,

pero	 un	 suicidio	 arrojándose	 desde	 aquella	 roca,	 u	 otra	 cualquiera	 verdaderamente,
como	artista…	resultaría	un	suicidio	de	aficionado.

—Pero	¿y	la	otra	alternativa?	—replicó	el	hombre	que	no	podía	dormir,	 irritado
—.	No	se	puede	pasar	noche	tras	noche	en	vela,	sin	perder	del	todo	la	razón.

—¿Ha	estado	usted	recorriendo	la	costa,	solo?
—Sí.
—Pues	no	debía	 haberlo	 hecho,	 y	 perdone	que	me	meta	 en	 sus	 asuntos.	 ¡Solo!

Como	 ha	 dicho	 usted	 muy	 bien,	 el	 cansancio	 corporal	 no	 es	 remedio	 para	 el
cansancio	 mental.	 ¿Quién	 le	 aconsejó	 que	 se	 cansara?	 Además,	 ha	 estado	 usted
sufriendo	los	rayos	del	sol	sobre	la	cabeza	y	cansancio	y	soledad	durante	todo	el	día.
Supongo	que	después	se	irá	a	la	cama	y	se	esforzará	en	dormir,	¿no?

Isbister	se	interrumpió	y	contempló	a	su	interlocutor	con	una	mirada	de	duda.
—¡Mire	 aquellas	 rocas!	 —exclamó	 el	 hombre,	 con	 un	 ademán	 violento—.

¡Contemple	ese	mar	que	ha	brillado	y	se	ha	estremecido	allí	siempre!	Contemple	la
blanca	espuma	que	se	hunde	en	 las	 tinieblas	bajo	aquella	gran	 roca.	Y	aquella	azul
que	recibe	los	cegadores	rayos	de	sol.	Es	su	mundo.	Usted	lo	acepta	y	se	regocija	en
él.	Le	da	calor,	le	ayuda	y	le	encanta.	En	cambio,	para	mí…

Volvió	la	cabeza	y	mostró	a	Isbister	un	rostro	espectral,	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	y	los	labios	lívidos.	Hablaba	casi	con	un	susurro.

—Este	mismo	mundo	constituye	mi	desdicha.	El	mundo	entero	es	una	desdicha.
Isbister	contempló	la	belleza	de	las	rocas	que	los	rodeaban,	iluminadas	por	el	sol,

y	 volvió	 después	 la	 mirada	 a	 aquellos	 ojos	 desesperados.	 Durante	 unos	 instantes
guardó	silencio.	Después	hizo	un	ademán	de	impaciencia.

—Cuando	 haya	 dormido	 una	 noche	 entera	 —dijo—,	 no	 verá	 las	 cosas	 así.
Créame.
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Estaba	ya	seguro	de	que	aquél	había	sido	un	encuentro	providencial.	Media	hora
antes	 se	 había	 sentido	 terriblemente	 aburrido,	 y,	 de	 pronto,	 se	 le	 presentaba	 una
ocupación	que	le	haría	sentirse	satisfecho	de	sí	mismo.	Inmediatamente	se	dispuso	a
tomar	 el	mando	 de	 la	 situación.	 Convencido	 de	 que	 lo	 primero	 que	 aquel	 hombre
necesitaba	era	compañía,	se	sentó	en	la	empinada	ladera	junto	a	la	inmóvil	figura	y	se
dispuso	a	darle	conversación.

Su	interlocutor	parecía	haber	caído	en	la	apatía.	Había	fijado	los	ojos	en	el	mar	y
hablaba	 sólo	 para	 contestar	 las	 preguntas	 directas	 de	 Isbister,	 y	 no	 todas.	 Pero	 no
opuso	la	menor	protesta	ante	esta	bien	intencionada	intrusión	en	sus	asuntos	privados.

En	cierto	modo	parecía	estar	incluso	agradecido,	y	cuando	Isbister,	pensando	que
su	monólogo	 estaba	 perdiendo	 vigor,	 propuso	 que	 subieran	 la	 cuesta	 y	 volvieran	 a
Boscastle	contemplando	el	paisaje,	se	prestó	a	ello	en	silencio.	A	mitad	de	la	subida
se	puso	a	hablar	solo.	De	pronto,	volvió	su	rostro	lívido	hacia	su	nuevo	amigo.

—¿Qué	es	lo	que	me	sucede?	—preguntó	trazando	círculos	con	la	mano—.	¿Qué
puede	ser?	Gira,	gira,	gira,	gira.	Da	vueltas	y	vueltas	sin	parar.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	Isbister	como	si	se	tratara	de	un	antiguo	amigo—.	No
se	preocupe.	Confíe	en	mí.

El	hombre	dejó	caer	 la	mano	y	reanudó	la	ascensión.	Subieron	por	 la	cresta,	en
fila	 india,	 y	 llegaron,	 por	 fin,	 a	 la	 llanura,	 sin	 que	 el	 hombre	 que	 no	 podía	 dormir
dejara	 de	 gesticular	 y	 de	 decir	 frases	 incoherentes	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 le	 estaba
ocurriendo.	En	 la	cima	permanecieron	 inmóviles	unos	momentos	contemplando	 los
oscuros	misterios	de	Blackpit,	y	después	se	sentaron.	Isbister	había	seguido	hablando
cada	vez	que	el	camino	se	ensanchaba	lo	suficiente	para	permitirles	caminar	al	lado
uno	de	otro.	Se	estaba	extendiendo	en	un	amplio	comentario	sobre	las	dificultades	de
hacer	el	muelle	de	Boscastle	en	invierno,	cuando,	de	repente	y	sin	venir	a	cuento,	su
compañero	lo	interrumpió	de	nuevo.

—Mi	 cabeza	 no	 es	 lo	 que	 era	—dijo,	 supliendo	 con	 gestos	 las	 frases	 que	 no
acudían	a	su	cerebro—.	No	es	lo	que	era.	Siento	una	especie	de	opresión,	un	pesó…
No,	no	es	modorra.	¡Ojalá	lo	fuera!	Es	como	una	sombra,	una	sombra	profunda	que
cayera	de	pronto	y	por	sorpresa	sobre	algo.	Gira,	gira	en	la	oscuridad.	Un	tumulto	de
pensamientos,	 una	 confusión,	 un	 torbellino.	 No	 puedo	 explicárselo.	 Apenas	 puedo
pensar	en	ello	y	hallar	las	palabras	oportunas…

Se	detuvo	indeciso.
—No	se	preocupe	—repuso	Isbister—.	Le	comprendo	perfectamente.	Y,	además

no	debe	esforzarse	ahora	en	explicarme	lo	que	le	ocurre.	No	es	necesario.
Él	 hombre	 que	 no	 podía	 dormir	 se	 restregó	 los	 ojos,	 con	 los	 nudillos.	 Isbister

siguió	hablando	mientras	tanto,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.
—Venga	 conmigo	 a	 mi	 casa	 —dijo—,	 y	 fúmese	 una	 pipa.	 Le	 enseñaré	 unos

cuantos	bocetos	que	he	hecho	de	esta	zona.	¿Qué	le	parece?
Su	compañero	se	 levantó	obedientemente	y	lo	siguió.	Isbister	vio	que	tropezaba

varias	veces	y	que	sus	movimientos	eran	lentos	e	indecisos.
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—Entre	conmigo	—propuso—,	fume	unos	cigarrillos	y	acójase	al	bendito	don	del
alcohol.	¿Toma	usted	alcohol?

El	desconocido	titubeó	ante	la	puerta	de	hierro.	No	parecía	ya	consciente	de	sus
actos.

—No	bebo	—dijo	lentamente,	mientras	recorría	el	camino	del	jardín.
Después	de	una	breve	pausa,	repitió,	distraído:
—No,	no	bebo.	Todo	da	vueltas.	Gira,	gira…
Tropezó	en	el	umbral	y	entró	en	la	habitación	como	si	estuviera	ciego.
Después	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 la	 butaca,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para

sostenerse	la	cabeza	con	las	manos	y	permaneció	inmóvil.
Poco	después	emitió	un	débil	sonido	con	la	garganta.	Isbister	dio	unos	pasos	por

la	 habitación	 con	 el	 nerviosismo	 de	 un	 anfitrión	 inexperto	 e	 hizo	 unos	 breves
comentarios	 que	 no	 necesitaban	 respuesta.	 Atravesó	 la	 estancia	 y	 se	 dirigió	 hacia
donde	estaba	su	carpeta,	la	puso	encima	de	la	mesa	y	echó	una	mirada	al	reloj	de	la
chimenea.

—¿Quiere	 usted	 cenar	 conmigo?	 —preguntó,	 con	 un	 cigarrillo	 apagado	 en	 la
mano,	mientras	tomaba	la	determinación	de	echar	furtivamente	una	drogaren	la	cena
—.	Creo	que	no	hay	más	que	fiambres.	¡Ah,	y	una	tarta…!

Al	ver	que	no	obtenía	respuesta,	repitió	su	invitación.
El	desconocido	no	contestó.	Isbister	se	detuvo	con	la	cerilla	en	la	mano	y	lo	miró.
El	 hombre	 siguió	 inmóvil,	 la	 cerilla	 se	 extinguió	 y	 el	 cigarro	 permaneció	 sin

encender.	 El	 desconocido	 siguió	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento.	 Isbister	 cogió	 su
carpeta,	la	abrió,	la	dejó	encima	de	la	mesa	y	se	dispuso	a	hablar.

—Tal	vez…	—murmuró	con	aire	de	duda.
Contempló	la	puerta	y	volvió	la	vista	a	la	figura	sentada.	Luego	salió	de	puntillas

de	la	habitación	mirando	a	su	invitado	cada	vez	que	daba	un	paso.
Cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 La	 de	 entrada	 estaba	 abierta.	 Salió	 al

jardín	y	permaneció	junto	al	macizo	donde	crecían	los	napelos.	Desde	allí,	a	través	de
la	abierta	ventana,	veía	perfectamente	al	desconocido,	que	se	sostenía	la	cabeza	con
las	manos.	No	se	había	movido.

Unos	cuantos	niños	que	aparecieron	en	la	carretera,	se	detuvieron	y	contemplaron
al	 artista	 con	curiosidad.	Un	pescador	 le	 saludó.	 Isbister	pensó	que	 su	circunspecta
actitud	y	su	posición	debían	parecer	extrañas.	Tal	vez	si	se	pusiera	a	fumar	resultaría
más	natural.

Sacó	el	tabaco	del	bolsillo	y	llenó	la	pipa	con	lentitud.
—¡Qué	 extraño!	—murmuró	 con	 un	 imperceptible	 dejo	 de	 satisfacción—.	Hay

que	darle	una	oportunidad.
Encendió	una	cerilla	y	se	puso	a	encender	la	pipa.
Poco	después	oyó	los	pasos	de	su	ama	de	llaves,	que	había	salido	de	la	cocina	con

una	bujía	encendida.	Se	volvió,	le	hizo	un	gesto	con	la	pipa	y	le	indicó	que	no	entrara
en	el	despacho.	Tuvo	alguna	dificultad	para	exponer	la	situación	en	voz	baja,	porque
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ella	ignoraba	que	tuviera	visitas,	pero	por	fin	la	mujer	se	retiró	de	nuevo	con	la	bujía,
aun	 asombrada	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 y	 él	 reanudó	 su	 ronda	por	 el	 jardín,	 con
menos	tranquilidad.

Mucho	después	de	haber	terminado	la	pipa	y	cuando	comenzaban	a	revolotear	los
primeros	murciélagos,	su	curiosidad	venció	a	sus	complejas	vacilaciones	y	se	decidió
a	entrar	en	el	estudio	invadido	por	las	sombras.	Al	ver	que	el	desconocido	estaba	en
la	misma	postura,	recortándose	el	contorno	de	su	cuerpo	sobre	el	fondo	de	la	ventana,
se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	A	 no	 ser	 por	 las	 voces	 de	 irnos	marineros	 que	 cantaban	 a
bordo	de	uno	de	 los	barcos	del	puerto,	el	 silencio	hubiera	 sido	absoluto.	Fuera,	 los
napelos	 y	 las	 gramíneas	 permanecían	 inmóviles	 en	 la	 sombra	 proyectada	 por	 la
colina.	Una	idea	cruzó	por	la	imaginación	de	Isbister.	Se	sobresaltó	y,	apoyándose	en
la	mesa,	se	puso	a	escuchar.	La	desagradable	sorpresa	que	había	invadido	su	mente	se
hizo	 más	 fuerte	 y	 acabó	 por	 convertirse	 en	 certeza.	 Dejó	 de	 sentir	 asombro	 y	 le
invadió	el	pánico.

El	hombre	sentado	no	emitía	ningún	sonido.
Lentamente	y	sin	hacer	ruido,	Isbister	rodeó	la	mesa	y	se	detuvo	dos	veces	para

escuchar.	Por	último	puso	la	mano	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	e	inclinó	la	cabeza
hasta	ponerla	al	nivel	de	la	de	su	visitante.

Después	 se	 inclinó	 más	 para	 contemplarle	 la	 cara	 y	 profirió	 una	 exclamación.
¡Los	ojos	de	aquel	hombre	eran	dos	espacios	en	blanco!

Los	contempló	de	nuevo	y	vio	que	estaban	abiertos,	con	 las	pupilas	escondidas
bajo	los	párpados.	Tuvo	una	sensación	de	miedo.	Asustado	por	la	extraña	actitud	de
su	huésped,	lo	agarró	por	un	hombro	y	lo	sacudió.

—¿Está	dormido?	—preguntó	sin	poder	contenerse—.	¿Está	dormido?
La	 convicción	 de	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 muerto	 se	 posesionó	 de	 él.

Inmediatamente	se	puso	en	acción.	Atravesó	la	habitación	tropezando	con	la	mesa,	y
oprimió	el	timbre.

—Por	favor,	 traiga	una	luz	inmediatamente	—dijo	desde	el	pasillo—.	Mi	amigo
no	se	encuentra	bien.

Se	 acercó	 después	 al	 hombre	 inmóvil,	 lo	 cogió	 otra	 vez	 por	 el	 hombro	 y	 lo
sacudió	sin	dejar	de	gritar.	La	estancia	se	llenó	de	un	resplandor	amarillo.	El	ama	de
llaves	entró	con	la	luz.	Isbister	estaba	lívido	cuando	se	volvió	hacia	ella	cegado	por
aquella	viva	claridad.

—Tengo	que	ir	a	buscar	un	médico	en	seguida	—dijo—.	Ha	muerto	o	ha	sufrido
un	ataque.	¿Hay	médico	en	el	pueblo?	¿Dónde	vive?
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Capítulo	II

EL	LETARGO

l	estado	de	rigidez	cataléptica	en	que	aquel	hombre	había	caído	duró	bastante
tiempo,	 y	 después	 pasó	 lentamente	 a	 un	 estado	 de	 flacidez,	 a	 una	 actitud	 de

flojedad	 que	 hacía	 suponer	 que	 aquel	 cuerpo	 se	 hallaba	 sumido	 en	 un	 profundo
reposo.	Entonces	pudieron	cerrarle	los	ojos.

Del	 hotel	 fue	 traslado	 al	 hospital	 de	 Boscastle,	 y	 después	 de	 unas	 semanas,	 a
Londres.	 Pero	 siguió	 resistiendo	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 se	 hicieron	 para
despertarle.	Después	de	algún	tiempo,	por	razones	que	más	tarde	se	mencionarán,	se
abandonaron	estos	 intentos.	El	desconocido	permaneció	en	aquella	 extraña	postura,
inmóvil	e	inerte,	ni	muerto	ni	vivo,	suspendido	entre	la	nada	y	la	existencia.	Era	una
oscuridad	no	interrumpida	por	ningún	destello	de	inteligencia	ni	ninguna	sensación,
una	inanición	sin	sueño,	un	vasto	espacio	de	paz.	El	tumulto	en	que	se	había	sumido
su	 cerebro	 había	 aumentado	 y	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 culminante	 de	 silencio.
¿Dónde	estaba?	¿Dónde	están	los	hombres	cuando	la	insensibilidad	los	vence?

—Parece	 que	 fue	 ayer	 —dijo	 Isbister—.	 Lo	 recuerdo	 todo	 como	 si	 hubiera
ocurrido	ayer,	es	decir,	casi	con	más	claridad.

Era	el	mismo	Isbister	del	capítulo	anterior,	pero	ya	no	era	un	hombre	joven.	Su
cabello,	que	había	sido	castaño	y	cuya	longitud	excedía	algo	la	que	estaba	en	uso	en
aquella	 época,	 era	 ahora	gris	y	 estaba	cortado	muy	corto,	y	 la	 cara,	que	había	 sido
tersa	 y	 blanca,	 era	 ahora	 curtida	 y	 rojiza.	Llevaba	 una	 barba	 puntiaguda	 con	 tintes
grises.	Estaba	hablando	con	un	hombre	de	edad,	vestido	con	un	traje	de	verano.	(El
verano	 de	 aquel	 año	 fue	 excepcionalmente	 caluroso).	 Se	 trataba	 de	 Warming,
abogado	de	Londres	y	pariente	próximo	de	Graham,	el	hombre	que	estaba	en	aquel
estado.	 Los	 dos	 hombres	 permanecían	 de	 pie,	 en	 una	 habitación	 de	 una	 casa
londinense,	contemplando	el	cuerpo	tendido.

Era	un	cuerpo	amarillento	que	descansaba	sobre	una	cama,	vestido	con	un	amplio
camisón,	un	cuerpo	de	rostro	hundido	y	barba	puntiaguda,	miembros	delgados	y	uñas
largas.	 Estaba	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 caja	 de	 fino	 cristal,	 que	 parecía	 separar	 al
durmiente	 de	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 un	 objeto	 aparte,	 una
anormalidad	extraña	y	aislada.	Los	dos	hombres	se	acercaron	al	cristal	y	miraron	al
durmiente.

—Recuerdo	el	sobresalto	que	experimenté	—dijo	Isbister—.	Aún	ahora,	cuando
pienso	 en	 sus	 ojos	 blancos,	me	 siento	 tan	 sorprendido	 como	 entonces.	Al	 volver	 a
verlo,	lo	recuerdo	todo	con	más	claridad.

—¿No	lo	había	visto	desde	entonces?	—preguntó	Warming.
—He	querido	venir	muchas	veces	—repuso	 Isbister—.	Pero	 ahora	 los	negocios
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son	una	cosa	demasiado	seria	para	permitirse	vacaciones.	La	mayor	parte	del	tiempo
he	estado	en	América.

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo	Warming—,	usted	era	pintor.
—Sí,	 lo	 era,	 y	 después	 me	 casé…	 Comprendí	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y

cambié	de	ocupación.	Entré	en	una	casa	de	publicidad.	Los	postes	que	se	hallan	a	lo
largo	de	las	rocas	de	Dover	los	hemos	hecho	nosotros.

—Están	muy	bien	—admitió	el	abogado—.	Pero	lamento	que	estén	allí.
—Si	 es	 necesario,	 durarán	 tanto	 como	 las	 rocas	 —exclamó	 Isbister	 con

satisfacción—.	El	mundo	va	cambiando.	Cuando	ese	hombre	se	durmió,	hace	veinte
años,	 yo	 estaba	 en	 Boscastle	 armado	 de	 una	 caja	 de	 pinturas	 y	 de	 una	 noble	 y
anticuada	ambición.	No	suponía	que	algún	día	mis	pigmentos	se	hallarían	en	toda	la
costa	de	Inglaterra,	desde	Land’s	End	hasta	el	Lizard.	A	veces,	la	suerte	sale	al	paso
del	hombre	cuando	menos	lo	espera.

Warming	no	pareció	muy	seguro	de	la	calidad	de	aquella	clase	de	suerte.
—En	aquella	ocasión	no	logré	verlo,	por	muy	poco.
—Usted	volvió	con	el	coche	que	me	llevó	a	mí	a	la	estación	de	Camelford.	Era

durante	 el	 Jubileo	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 Recuerdo	 las	 banderas	 que	 adornaban
Westminster	y	que	tuve	un	poco	de	jaleo	con	el	cochero,	en	Chelsea.

—Sí	—dijo	Warming—.	Ése	fue	el	segundo.
—¡Ah,	 sí!	En	 el	 verdadero	 Jubileo,	 el	 de	 los	 cincuenta	 años,	 yo	 era	un	niño,	 y

estaba	 en	 Wookey.	 Me	 lo	 perdí…	 ¡Qué	 dificultades	 tuvieron	 para	 vencer	 con
Graham!	Mi	ama	de	llaves	no	quería	que	se	quedara	en	la	casa	porque	cuando	estaba
rígido	 resultaba	muy	 extraño.	Tuvimos	que	 llevarlo	 en	 una	 silla	 hasta	 el	 hotel	 y	 el
médico	 de	Boscastle,	 que	 no	 era	 éste	 de	 ahora,	 sino	 el	 anterior,	 se	 quedó	mirando
hasta	cerca	de	las	dos,	acercándole	la	luz	a	los	ojos	para	intentar	despertarle.

—Al	principio	fue	un	ataque	de	catalepsia,	¿verdad?
—Estaba	 completamente	 rígido	 y	 se	 quedaba	 tal	 como	 lo	 doblábamos.	 Si	 le

hubiéramos	golpeado	en	la	cabeza	con	un	martillo,	no	hubiera	pasado	nada.	Nunca	vi
rigidez	 semejante.	 Desde	 luego	 esto…	 esto	 es	 muy	 distinto.	 Además,	 aquel
médico…,	¿cómo	se	llamaba?

—¿Smithers?
—Sí.	 Smithers	 hizo	 mal	 al	 intentar	 que	 se	 despertara	 demasiado	 pronto.	 ¡Las

cosas	que	hizo!	Aún	ahora	al	recordarlo,	me	estremezco.	Utilizó	mostaza,	amoníaco,
agujas.	Y	una	de	esas	cosas…,	¿cómo	se	llaman?	Dínamos,	no…

—Bobinas	de	inducción.
—Eso	 es.	 Sus	 músculos	 se	 estremecieron	 y	 todo	 él	 se	 retorció.	 Sólo	 nos

alumbrábamos	con	dos	velas	amarillentas	y	las	sombras	temblaban.	El	médico	estaba
nervioso,	 y	 él,	 completamente	 desnudo,	 se	 retorcía	 de	 la	 manera	 más	 espantosa.
Durante	mucho	tiempo	aquello	atormentó	mi	sueño.

Hubo	una	pausa.
—Se	halla	en	un	estado	extraño	—afirmó	Warming.
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—Es	una	ausencia	completa	—repuso	Isbister—.	Aquí	tenemos	su	cuerpo	vacío.
No	está	muerto	y,	sin	embargo,	no	está	vivo.	Es	como	un	asiento	vacío	que	tuviera	el
letrero:	 «Reservado».	 No	 siente,	 no	 digiere,	 no	 le	 late	 el	 corazón.	 Al	 mirarlo,	 no
pienso	que	hay	un	hombre	presente.	En	cierto	sentido	está	más	muerto	que	la	muerte,
porque	los	médicos	me	han	dicho	que	hasta	el	pelo	ha	dejado	de	crecer.	Cuando	uno
muere,	el	pelo	sigue	creciendo…

—Sí	—asintió	Warming	con	expresión	dolorida.
De	nuevo	miraron	a	 través	del	cristal.	Graham	se	hallaba	verdaderamente	en	un

estado	extraño,	en	la	fase	fláccida	de	un	síncope,	de	un	síncope	sin	precedentes	en	la
historia	médica.	 Estos	 ataques	 solían	 durar	 cerca	 de	 un	 año,	 pero	 al	 final	 de	 aquel
espacio	de	tiempo,	el	paciente	moría	o	se	despertaba.	A	veces	se	despertaba	y	moría
en	seguida.	Isbister	observó	las	señales	que	los	médicos	habían	dejado	en	su	cuerpo
para	inyectarle	alimento,	porque	se	había	recurrido	a	ese	medio	para	evitar	el	colapso.
Se	las	hizo	observar	a	Warming,	que	había	estado	procurando	no	verlas.

—Y	mientras	él	ha	estado	aquí	—dijo	Isbister—,	yo	he	cambiado	mi	plan	de	vida.
Me	he	casado,	he	fundado	una	familia,	mi	hijo	mayor	(entonces	no	pensaba	aún	en
tener	 hijos)	 es	 un	 ciudadano	 americano	 que	 pronto	 saldrá	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard.	 Mi	 cabello	 está	 ya	 canoso	 y	 este	 hombre	 sigue	 igual	 de	 joven	 y	 sigue
ignorando	lo	que	yo	no	sabía	en	los	días	de	mi	juventud.	Es	curioso	pensarlo.

Warming	se	volvió	hacia	él.
—Yo	me	 he	 hecho	 viejo.	 Jugaba	 con	 él	 al	 cricket	 cuando	 los	 dos	 éramos	 unos

muchachos,	 y,	 sin	 embargo,	 él	 parece	 todavía	 un	 hombre	 joven.	Un	 poco	 amarillo
quizá,	pero	joven,	de	todos	modos.

—Y	hemos	pasado	la	guerra	—dijo	Isbister.
—Sí,	desde	el	principio	hasta	el	fin.
—Y	los	marcianos…
—Tengo	 encendido	—dijo	 Isbister	 después	 de	 una	 pausa—	que	 era	 hombre	 de

cierta	posición.
—Efectivamente	—repuso	Warming	con	una	tosecita	seca—.	Y	yo	me	encargo	de

sus	asuntos.
Isbister,	después	de	un	ligero	titubeo,	habló	de	nuevo:
—Como	no	 creo	 que	 su	manutención	 cueste	mucho,	 sin	 duda	 su	 fortuna	 habrá

aumentado,	se	habrá	acumulado.
—Así	es.	Se	despertará	mucho	más	rico,	si	se	despierta,	que	cuando	se	durmió.
—Como	hombre	de	negocios	—dijo	Isbister—,	he	pensado	a	menudo	en	ello.	Y

hablando	 de	 un	modo	 comercial,	 por	 supuesto,	 en	 cierto	modo	 este	 sueño	 le	 viene
muy	 bien.	He	 pensado	muchas	 veces	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 al	 permanecer	 tanto
tiempo	insensible.	Si	hubiera	seguido	viviendo	normalmente…

—No	 creo	 que	 hubiera	 previsto	 tanto	—dijo	Warming—.	 No	 era	 hombre	 que
contemplara	el	porvenir	con	un	sentido	de	realismo.	En	verdad…

—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	450



—En	muchas	ocasiones	no	estábamos	de	acuerdo.	Yo	era	para	él	algo	así	como
un	pintor.	Probablemente	conoce	usted	sus	asuntos	financieros	y	habrá	observado	que
en	algunas	ocasiones	se	presenta	una	anomalía…	Pero,	en	 fin,	aunque	 lo	que	usted
dice	 fuera	 cierto,	 dudo	 que	 llegue	 a	 despertar.	 Este	 sueño	 fatiga.	 Creo	 que	 se	 está
deslizando	 muy	 despacio	 por	 una	 larga	 pendiente	 inclinada.	 ¿Comprende	 lo	 que
quiero	decir?

—Será	una	lástima	perderse	su	despertar.	Ha	habido	muchos	cambios	durante	los
últimos	veinte	años.	Es	Rip	Van	Winkle,	hecho	carne.

—Sí	 —dijo	 Warming—.	 Efectivamente,	 ha	 habido	 muchos	 cambios.	 Y	 entre
tantas	cosas	cambiadas,	yo	he	cambiado	también.	Soy	un	hombre	viejo.

Isbister	titubeó	y	después	fingió	sorpresa.
—No	lo	parece.
—Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 cuando	 sus	 banqueros…,	 ¿recuerda	 usted	 que

cablegrafió	a	sus	banqueros…?,	me	llamaron.
—Conseguí	 su	dirección	por	 el	 libro	de	 cheques	que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	—dijo

Isbister.
—Pues	hacer	la	suma	es	fácil	—añadió	Warming.
Hubo	otra	pausa,	y	por	fin	Isbister	cedió	a	una	invencible	curiosidad.
—Puede	seguir	así	durante	muchos	años…	—Se	 interrumpió	y	 titubeó	antes	de

seguir	hablando—.	Hemos	de	tener	eso	en	cuenta.	Sus	asuntos	tendrán	que	caer	algún
día	en	manos	de…	alguna	otra	persona.

—Puede	 creerme,	Mr.	 Isbister,	 si	 le	 digo	 que	 ése	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 que
tengo	 constantemente	 en	 el	 pensamiento.	 No	 tenemos	 ya	 ningún	 pariente	 cercano.
Ésta	es	una	situación	grotesca	y	sin	precedentes.

—Lo	 es	 —convino	 Isbister—.	 Es	 un	 caso	 para	 un	 depositario	 público,	 si	 ese
personaje	existiera.

—A	mi	 juicio,	 es	un	caso	para	alguna	organización	pública,	 algún	 tutor	que	no
pudiera	morir.	Algunos	médicos	piensan	que	va	a	seguir	viviendo.	Ya	he	hablado	con
una	o	dos	personas	del	asunto.	Pero	hasta	ahora	no	se	ha	hecho	nada.

—No	 sería	mala	 idea	 ponerlo	 en	manos	 de	 una	 organización	 pública	 como	 los
depositarios	 del	 Museo	 Británico	 o	 del	 Real	 Colegio	 de	Médicos.	 La	 idea	 resulta
bastante	extraña,	naturalmente,	pero	toda	la	situación	es	extraña.

—La	dificultad	está	en	inducirles	a	aceptar.
—Cuestión	de	trámite,	supongo.
—En	parte.
Hubo	una	pausa.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	asunto	extraordinario	—dijo	Isbister—.	Y	el	interés

compuesto	hace	que	las	cantidades	se	multipliquen.
—Sí	—asintió	Warming—.	Ahora	que	están	bajando	 las	 reservas	de	oro,	 existe

una	tendencia	hacia	la	apreciación.
—Yo	he	sufrido	los	efectos	de	ella	—repuso	Isbister	haciendo	una	mueca.	Pero	a
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él	le	va	muy	bien.
—Si	se	despierta.
—Si	 se	 despierta	—repitió	 Isbister—.	 ¿Ha	 observado	 usted	 que	 su	 nariz	 se	 ha

afilado	y	que	tiene	los	párpados	hundidos?
Warming	contempló	al	hombre	dormido	y	se	puso	a	meditar.
—Dudo	que	llegue	a	despertar	—dijo	al	fin.
—Nunca	he	comprendido	del	 todo	cuál	 fue	 la	causa	del	ataque.	Él	me	dijo	que

había	tenido	un	exceso	de	trabajo.	Me	he	preguntado	muy	a	menudo	si	se	debería	a
ello.

—Era	un	hombre	de	condiciones	excepcionales,	pero	demasiado	impresionable	y
emocional.	Tuvo	grandes	dificultades	domésticas	y	se	divorció	de	su	mujer.	Creo	que
para	huir	de	todo	ello	se	dedicó	a	la	política.	Era	un	radical	fanático,	un	socialista	o
liberal	 típico,	 como	 les	 gustaba	 llamarse,	 de	 la	 escuela	 avanzada.	 Enérgico,
indisciplinado.	 El	 haber	 trabajado	 demasiado	 en	 una	 controversia,	 le	 produjo	 esto.
Recuerdo	el	folleto	que	escribió,	un	librito	muy	curioso	en	el	que	incluía	una	o	dos
profecías,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	 ahora	 hechos	 establecidos.	 Pero,	 en	 su	mayor
parte,	leer	aquella	tesis	es	comprender	hasta	qué	punto	está	lleno	el	mundo	de	cosas
imprevistas.	Tendrá	mucho	que	aprender	y	mucho	que	olvidar	cuando	despierte,	si	es
que	llega	a	despertar.

—Daría	cualquier	 cosa	por	estar	presente	cuando	ocurra	—dijo	 Isbister—.	Para
escuchar	sus	comentarios,	sobre	todo.

—Yo	también	—dijo	Warming—.	¡Yo	también!	Pero	nunca	lo	veré	despierto	—
añadió	con	la	autocompasión	de	un	hombre	viejo.

Permaneció	unos	instantes	contemplando	pensativo	la	figura	inmóvil.
—Nunca	despertará	—dijo	por	fin—.	Nunca	volverá	a	despertar.
Y	exhaló	un	profundo	suspiro.
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Capítulo	III

EL	DESPERTAR

ero	Warming	estaba	equivocado.	Graham	despertó.	 ¡Qué	cosa	más	compleja	y
maravillosa	es	esta	aparente	unidad,	el	 ser!	Nadie	puede	seguir	el	curso	de	su

reintegración	cuando	mañana	tras	mañana	despertamos,	ni	el	flujo	y	la	confluencia	de
los	innumerables	factores	que	se	entrelazan	y	dan	forma:	 los	primeros	movimientos
nebulosos	del	alma,	el	desarrollo	y	la	síntesis	de	lo	inconsciente	a	lo	subconsciente,	la
transformación	 de	 lo	 subconsciente	 en	 lo	 consciente,	 hasta	 que	 por	 fin	 nos
reconocemos	 a	 nosotros	mismos	 una	 vez	más.	Y	 lo	mismo	que	 nos	 ocurre	 a	 todos
nosotros	después	de	una	noche	de	 sueño,	 le	ocurrió	 a	Graham	después	de	 los	 años
que	 permaneció	 dormido.	 Una	 vaga	 sensación	 que	 iba	 tomando	 forma,	 una
somnolencia	 sumida	 en	 sombras…	De	 pronto	 se	 encontró	 en	 el	 mundo,	 postrado,
agotado,	pero	vivo.

Su	peregrinaje	 hasta	 volver	 a	 convertirse	 en	un	 ser	 viviente,	 debió	de	 atravesar
enormes	distancias	y	llenar	épocas.	Sueños	gigantescos	que	eran	terribles	realidades,
le	 dejaron	 vagos	 recuerdos,	 extrañas	 criaturas,	 extrañas	 escenas,	 como	 si	 se
desarrollaran	 en	 otro	 planeta.	 Retenía	 también	 la	 impresión	 clara	 de	 una
conversación,	de	un	hombre,	no	sabía	cuál,	que	más	tarde	se	repetía,	de	una	sensación
experimentada	hacía	mucho	tiempo	en	sus	venas	y	músculos,	de	un	esfuerzo	inútil,	el
esfuerzo	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse	en	la	oscuridad.	Después	se	le
representaron	varias	escenas	confluentes	e	inestables.

Graham	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	que	estaba	contemplando
algo	que	no	le	resultaba	familiar.

Era	 algo	 blanco,	 el	 borde	 de	 algo,	 un	 marco	 de	 madera.	 Movió	 la	 cabeza
ligeramente	siguiendo	con	la	vista	el	contorno	del	objeto,	que	se	extendía	por	encima
de	sus	ojos.	Intentó	averiguar	dónde	se	hallaba.	Pero	¿tenía	importancia	aquel	detalle
sintiéndose	tan	mal	como	se	encontraba?	Sus	pensamientos	estaban	oscurecidos	por
una	negra	depresión,	y	sintió	el	malestar	del	hombre	que	despierta	al	amanecer.	Le
pareció	oír	cuchicheos	y	pasos	de	personas	que	se	retiraban.

Al	volver	la	cabeza	comprobó	que	se	hallaba	en	un	estado	de	extrema	debilidad
física.	Supuso	que	se	había	acostado	en	el	hotel	de	aquel	pueblo	junto	al	mar,	pero	no
consiguió	 reconocer	 el	 objeto	 blanco.	 Por	 lo	 visto,	 se	 había	 dormido.	Recordó	 que
había	 deseado	 dormir.	 Recordó	 las	 rocas	 y	 la	 cascada	 y	 haber	 hablado	 con	 un
desconocido…

¿Cuánto	tiempo	había	dormido?	¿Qué	significaba	aquel	rumor	de	pasos?	¿Y	aquel
otro	ruido	como	de	guijarros	que	rodaran	por	una	pendiente?	Alargó	lánguidamente
un	brazo	para	coger	 su	 reloj	de	 la	 silla	donde	 tenía	por	costumbre	colocarlo	y	 tocó
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una	 superficie	 dura	 y	 pulida	 como	 el	 cristal.	 Esto	 le	 resultó	 tan	 inesperado	 que	 se
sobresaltó.	Hizo	girar	todo	su	cuerpo,	y	con	un	gran	esfuerzo	consiguió	sentarse.	El
hacerlo	le	resultó	muy	difícil,	y	después	se	sintió	mareado,	débil	y	atónito.

Se	restregó	los	ojos.	El	enigma	de	cuanto	le	rodeaba	resultaba	impenetrable,	pero
sus	 ideas	 estaban	 claras.	No	 cabía	duda	de	que	 el	 sueño	 le	 había	 sentado	bien.	No
estaba	en	una	cama,	tal	como	él	recordaba	las	camas,	sino	que	estaba	desnudo	sobre
un	colchón	muy	suave	y	blando,	en	una	especie	de	artesa	de	cristal	oscuro.	El	colchón
era	en	parte	transparente,	lo	que	observó	con	una	extraña	sensación	de	inseguridad,	y
debajo	 de	 él	 había	 un	 espejo	 que	 reflejaba	 su	 imagen.	 Alrededor	 de	 su	 brazo	—y
advirtió	sobresaltado	que	tenía	la	piel	curiosamente	reseca	y	amarilla—,	distinguió	un
curioso	 aparato	 de	 goma,	 colocado	 con	 tanta	maestría,	 que,	 sin	molestarle,	 parecía
atravesarle	la	piel.	Y	aquel	extraño	lecho	estaba	colocado	dentro	de	una	gran	caja	de
cristal	 de	 un	 color	 verdoso,	 enmarcado	 por	 el	 objeto	 blanco	 que	 había	 llamado
primero	 su	 atención.	 En	 un	 rincón	 de	 aquella	 caja	 había	 una	 estantería	 con	 varios
aparatos	 delicados	 y	 brillantes,	 que	 en	 su	 mayoría	 le	 resultaban	 completamente
desconocidos,	aunque	le	pareció	reconocer	un	termómetro.

El	 leve	tinte	verdoso	de	la	sustancia	parecida	al	cristal	que	le	rodeaba	por	todas
partes,	 le	 impedía	 obtener	 una	 visión	 clara	 de	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 pero
comprendió	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 vasta	 estancia	 de	 espléndida	 apariencia,	 y	 que
frente	 a	 él	 había	 un	 gran	 arco.	 Junto	 a	 las	 paredes	 había	 piezas	 de	mobiliario,	 una
mesa	 cubierta	 con	 un	mantel	 plateado,	 como	 los	 costados	 de	 los	 peces,	 un	 par	 de
sillas,	y	sobre	la	mesa,	varias	fuentes	que	contenían	ciertas	sustancias,	una	botella	y
dos	vasos.	Entonces	advirtió	que	tenía	hambre.

No	vio	a	nadie,	y	después	de	un	breve	 titubeo,	 saltó	del	 transparente	colchón	e
intentó	ponerse	de	pie	sobre	el	suelo	blanco	de	la	estancia.	No	había	calculado	bien
sus	 fuerzas,	 se	 tambaleó	y	 tuvo	que	 apoyar	 la	mano	 contra	 la	 pared	de	vidrio	para
recobrar	el	equilibrio.	Por	un	momento	aquello	resistió	la	presión	de	su	mano,	aunque
venciéndose	hacia	atrás	como	una	vejiga	distendida	se	rompió	y	se	desvaneció,	igual
que	si	se	tratara	de	una	burbuja	a	la	que	se	hubiera	pinchado	con	un	alfiler.	Haciendo
eses	y	completamente	aturdido,	salió	de	su	 jaula.	Se	agarró	a	 la	mesa	para	no	caer,
tiró	 al	 suelo,	 al	 hacerlo,	 uno	de	 los	vasos,	 que	hizo	 ruido,	 pero	no	 se	 rompió,	 y	 se
sentó	en	una	butaca.

Cuando	se	hubo	repuesto	un	poco,	 llenó	el	vaso	que	había	sobre	la	mesa	con	el
contenido	de	 la	botella	y	se	 lo	bebió	de	un	 trago.	Se	 trataba	de	un	 líquido	 incoloro
que	no	era	agua,	con	un	aroma	muy	agradable,	que	le	reanimó.	Lo	dejó	sobre	la	mesa
y	miró	a	su	alrededor.

El	 departamento	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 tamaño	 ni	 de	 su	 magnificencia
ahora	que	la	transparencia	verdosa	que	se	interponía	había	desaparecido.

Vio	que	el	arco	daba	a	unas	escaleras	que	descendían,	sin	que	hubiera	una	puerta
intermedia,	 hasta	 un	 pasillo	 transversal.	 Este	 pasillo	 se	 hallaba	 adornado	 con
columnas	de	una	sustancia	de	color	azul	marino,	con	vetas	blancas,	y	de	allí	llegaban
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hasta	él	ecos	de	voces	y	movimientos	humanos,	como	una	especie	de	zumbido	de	una
profunda	 monotonía.	 Completamente	 despierto	 ya,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 escuchar,
olvidándose	de	la	comida.

Pero,	de	pronto,	recordó	que	estaba	desnudo,	y	mirando	a	su	alrededor	para	ver	si
encontraba	 algo	 con	 que	 cubrirse,	 descubrió	 una	 vestidura	 negra	 sobre	 una	 de	 las
sillas.	Se	la	echó	sobre	los	hombros	y	se	sentó	de	nuevo,	temblando.

Seguía	sumido	en	la	más	absoluta	perplejidad.	Era	evidente	que	se	había	dormido
y	que	durante	su	sueño	lo	habían	trasladado	a	otro	sitio.	Pero	¿dónde?	¿Quiénes	eran
las	personas	que	hablaban	en	voz	baja	bajo	los	pilares	azules?	¿Boscastle?	Se	sirvió
otro	vaso	de	aquel	líquido	incoloro	y	empezó	a	beber,	pensativo.

¿Qué	 lugar	 era	 aquél,	 que	 parecía	 temblar	 como	 si	 tuviera	 vida?	 Miró	 a	 su
alrededor	y	 contempló	 el	 limpio	y	bello	departamento,	 sin	ningún	 adorno,	 dándose
cuenta	 de	 que	 en	 el	 techo	 había	 un	 respiradero	 circular	 lleno	 de	 luz.	 Mientras	 lo
miraba,	una	sombra	movible	 lo	hizo	desaparecer	de	su	vista,	 se	 retiró	en	seguida	y
volvió	a	aparecer.	Aquella	sombra	producía	una	especie	de	sonido	propio,	en	medio
del	tumulto	amortiguado	que	llenaba	el	espacio.

Graham	hubiera	querido	gritar,	pero	su	garganta	sólo	consiguió	emitir	un	sonido
apenas	 perceptible.	Al	 fin	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 con	 indecisas	 pisadas	 de	 borracho,	 se
dirigió	hacia	el	arco.	Bajó,	tambaleándose,	la	escalera,	tropezó	con	el	manto	negro	en
que	se	había	envuelto,	y	para	evitar	la	caída	tuvo	que	agarrarse	a	una	de	las	columnas.

El	 pasillo	 se	 alargaba,	 azul	 y	 púrpura,	 para	 terminar	 en	 una	 especie	 de	 balcón
brillantemente	 iluminado,	 que	 se	 proyectaba	 en	 un	 espacio	 de	 niebla,	 un	 espacio
como	el	interior	de	un	edificio	gigantesco.

A	 lo	 lejos,	 remotas,	 se	 veían	 vagas	 formas	 arquitectónicas.	 El	 rumor	 de	 voces
llegó	 hasta	 él	 con	más	 fuerza	 y	 claridad	 y	 vio	 que	 en	 el	 balcón,	 de	 espaldas	 a	 él,
gesticulando	y,	por	lo	visto,	en	animada	conversación,	había	tres	figuras	vestidas	con
lujo,	con	prendas	sueltas	de	brillantes	colores.	Por	encima	del	balcón	llegaba	el	ruido
de	 una	 gran	 multitud	 de	 gente.	 En	 un	 momento	 dado,	 le	 pareció	 que	 pasaba	 una
bandera,	 y	 después,	 que	 un	 objeto,	 una	 gorra	 de	 color	 azul	 pálido	 u	 otra	 prenda
arrojada	 al	 aire,	 revoloteaba	 en	 el	 espacio	 y	 caía.	 Le	 pareció	 que	 los	 gritos	 eran
proferidos	en	inglés	y	que	repetían	la	palabra:	«¡Despierta!».	Oyó	claramente	un	grito
agudo	entre	las	demás	voces	y	de	pronto	aquellos	tres	hombres	se	echaron	a	reír.

—¡Ja,	ja,	ja!	—Hizo	uno	de	ellos,	de	pelo	rojo,	vestido	con	una	túnica	púrpura—.
¡Cuando	el	Durmiente	despierte…!	¡Cuando	despierte…!

Volvió	 los	ojos	 regocijados	al	pasillo	y	de	pronto	su	expresión	cambió.	Todo	él
cambió	y	se	puso	rígido.	Los	otros	dos	se	volvieron	también	al	oír	su	exclamación,	y
permanecieron	quietos,	incapaces	de	hacer	ningún	movimiento.	A	sus	ojos	asomó	la
más	profunda	consternación,	que	se	transformó	en	terror.

En	aquel	momento	Graham	sintió	que	se	le	doblaban	las	rodillas	y	que	el	brazo
que	 se	 apoyaba	 en	 la	 columna	 cedía.	Dio	 un	 traspiés	 y	 cayó	 con	 la	 cara	 contra	 el
suelo.
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Capítulo	IV

EL	ECO	DEL	TUMULTO

a	 última	 impresión	 que	 Graham	 retuvo	 antes	 de	 desmayarse	 fue	 la	 de	 haber
oído	 un	 eco	 de	 campanas.	 Más	 tarde	 supo	 que	 durante	 una	 hora	 estuvo

insensible,	entre	la	vida	y	la	muerte.	Cuando	recobró	el	sentido	se	hallaba	de	nuevo
sobre	su	lecho	transparente	y	sentía	calor	en	el	corazón	y	en	la	garganta.	Advirtió	que
le	habían	quitado	el	aparato	que	tenía	en	el	brazo	y	que	éste	estaba	vendado.	El	gran
marco	 blanco	 seguía	 rodeándolo,	 pero	 la	 transparente	 sustancia	 verdosa	 había
desaparecido	por	completo.	Un	hombre	vestido	con	una	túnica	color	violeta,	uno	de
los	 que	 habían	 estado	 en	 el	 balcón,	 lo	 contemplaba	 atentamente.	 Remoto,	 pero
insistente,	 seguía	 oyendo	 el	 clamor	 de	 campanas	 y	 los	 confusos	 sonidos	 que	 le
hicieron	 suponer	 que	 un	 gran	 número	 de	 personas	 gritaba	 sin	 cesar.	 Pero	 algo
interrumpió	por	un	momento	el	tumulto:	una	puerta	que	se	cerró	de	pronto.

Graham	movió	la	cabeza.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—murmuró	lentamente—.	¿Dónde	estoy?
Entonces	distinguió	al	hombre	pelirrojo	que	había	sido	el	primero	en	descubrirle.

Una	voz	preguntó	qué	había	dicho	y	calló	bruscamente.
El	individuo	vestido	de	color	violeta	contestó	en	voz	baja,	hablando	en	inglés,	con

un	ligero	acento	extranjero,	o	al	menos	esto	le	pareció	al	hasta	entonces	Durmiente.
—Está	usted	a	salvo.	Fue	trasladado	aquí	desde	el	lugar	donde	se	durmió.	Éste	es

un	 sitio	 seguro.	 Ha	 estado	 usted	 durante	 algún	 tiempo…,	 durmiendo…,	 estado
comatoso.

Dijo	algo	más,	que	Graham	no	logró	oír,	y	después	le	tendió	un	frasquito.	Graham
sintió	que	algo	refrescante	le	acariciaba	la	frente	y,	satisfecho,	cerró	los	ojos.

—¿Se	siente	mejor?	—preguntó	el	individuo	vestido	de	morado.
Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 una	 barba	 puntiaguda,	 que	 llevaba

sujetos	los	pliegues	de	su	vestidura	con	un	broche	de	oro.
—Sí	—dijo	Graham.
—Ha	estado	dormido	durante	algún	tiempo,	en	estado	cataléptico.	¿Comprende?

¡Catalepsia!	Es	posible	que	al	principio	le	resulte	extraño,	pero	le	aseguro	que	ahora
está	perfectamente.

Graham	no	contestó,	pero	estas	palabras	consiguieron	tranquilizarlo.	Su	mirada	se
posó	 sucesivamente	 sobre	 los	 tres	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 mirándose	 con
curiosidad.	Sabía	que	debía	de	estar	en	algún	lugar	de	Cornualles,	pero	todo	lo	que
había	visto	desde	que	despertara,	le	resultaba	enigmático.

De	pronto	le	volvió	a	la	imaginación	la	idea	que	tuvo	durante	los	últimos	minutos
que	estuvo	despierto	en	Boscastle.	Se	aclaró	la	garganta.
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—¿Han	mandado	un	cable	a	mi	primo?	—preguntó—.	E.	Warming,	27,	Chancery
Lane.

Los	tres	hombres	se	esforzaron	por	entenderlo,	pero	se	vio	obligado	a	repetir	su
pregunta.

—¡Qué	acento	más	extraño!	—murmuró	el	hombre	pelirrojo.
—¿Ha	 dicho	 usted	 cable,	 señor?	—preguntó	 el	 joven	 de	 la	 barba	 puntiaguda,

intrigado.
—Eso	 significa	 un	 telegrama	 eléctrico	 —explicó	 el	 tercero,	 un	 muchacho	 de

rostro	agradable,	de	unos	diecinueve	o	veinte	años.
El	de	la	barba	profirió	una	exclamación.
—Puede	usted	estar	seguro	que	se	hará	cuanto	desee,	señor	—dijo	a	Graham—.

Temo	 que	 resultará	muy	 difícil	mandar	 un…	 cable	 a	 su	 primo,	 porque	 no	 está	 en
Londres	 ahora.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Ha	 estado	 dormido	 mucho	 tiempo	 y	 lo
importante	es	que	tiene	que	reponerse,	señor…

Graham	dedujo	que	la	palabra	era	«señor»,	aunque	aquel	individuo	la	pronunciara
de	un	modo	irreconocible.

—¡Oh!	—exclamó.
Después	guardó	silencio.
Todo	 resultaba	 misterioso,	 aunque	 por	 lo	 visto	 aquellos	 hombres	 vestidos	 de

modo	 excéntrico	 sabían	 lo	 que	 se	 traían	 entre	 manos.	 Pero	 eran	 muy	 raros	 y	 la
habitación	 también.	 Pensó	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	moderno,	 y	 empezó	 a	 sentir
desconfianza.	¡Esperaba	que	no	estuviera	sirviendo	de	objeto	de	exhibición!	Si	esto
era	así,	Warming	tendría	que	verse	con	él.	Pero	no	creía	que	fuera	así.	En	un	sitio	de
exhibición	no	se	hubiera	hallado	completamente	desnudo.

Mientras	reflexionaba,	comprendió	de	pronto	lo	que	había	ocurrido.	No	hubo	en
su	 imaginación	 ningún	 amago	 perceptible	 de	 duda	 o	 sospecha.	 Su	 certeza	 no	 tuvo
amanecer.	De	pronto	comprendió	que	su	síncope	había	durado	un	período	de	tiempo
muy	largo,	y	como	si	 tuviera	el	don	de	 leer	 los	pensamientos,	 interpretó	en	todo	su
valor	el	temor	reverente	de	los	rostros	que	le	contemplaban.	Les	devolvió	la	mirada
con	 intensa	 emoción	 y	 le	 pareció	 que	 ellos	 leían	 claramente	 en	 sus	 ojos.	 Intentó
obligar	a	 sus	 labios	a	que	hablaran,	pero	no	 lo	consiguió.	El	 impulso	de	ocultar	 su
certidumbre	 invadió	 su	mente	 casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 hizo	 el	 descubrimiento.
Contempló	sus	pies	desnudos	en	silencio.	Su	impulso	de	hablar	pasó	y	se	dio	cuenta
de	que	estaba	temblando.

Le	 dieron	 un	 líquido	 rosado	 con	 reflejos	 verdes	 y	 notó	 que	 sus	 fuerzas
aumentaban.

—Ya	me	siento	mejor	—dijo	con	voz	ronca.
Hasta	 él	 llegaron	 murmullos	 de	 respetuosa	 aprobación.	 Ahora	 sabía

perfectamente	qué	era	lo	que	le	había	ocurrido.	Intentó	hablar	de	nuevo,	y	de	nuevo	le
resultó	imposible.

Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	e	hizo	un	esfuerzo	por	tercera	vez.
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—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	con	voz	monótona—.	¿Cuánto	tiempo	he	estado
dormido?

—Un	tiempo	considerable	—contestó	el	hombre	de	barba	puntiaguda,	dirigiendo
una	rápida	mirada	a	los	otros	dos.

—¿Cuánto	tiempo?
—Mucho	tiempo.
—Sí,	 sí,	 pero	 yo	 quiero	 saberlo	 concretamente	 —repuso	 Graham,	 irritado	 de

pronto—.	¿Han	sido…,	han	sido…	algunos	años?	¿Muchos	años?	Había	algo…	Lo
he	olvidado.	Estoy	aturdido.	Pero	ustedes…,	ustedes	no	tienen	por	qué	ocultármelo.
¿Cuánto	tiempo?

Se	 interrumpió,	 con	 la	 respiración	alterada.	Se	 frotó	 los	ojos	 con	 los	nudillos	y
permaneció	sentado	esperando	la	respuesta.

Sus	interlocutores	hablaron	entre	sí	en	voz	baja.
—¿Cinco	años?	—insistió	Graham	con	voz	débil—.	¿Más?
—Mucho	más.
—¿Más?
—¡Más!
Graham	miró	 a	 aquellos	 individuos	 y	 le	 pareció	 que	 unas	 manos	 invisibles	 le

estiraban	los	músculos	de	la	cara.
—Muchos	años	—repitió	el	hombre	de	la	barba	roja.
Graham	se	esforzó	de	nuevo	por	sentarse,	mientras	se	limpiaba	una	lágrima	con

mano	temblorosa	y	vacilante.
—¡Muchos	años!	—repitió.
Cerró	los	ojos,	los	abrió	y	contempló	todos	los	objetos	que	le	rodeaban.
—¿Cuántos	años?	—preguntó.
—Debe	prepararse	para	recibir	una	sorpresa.
—¿Eh?
—Más	de	una	gruesa	de	años.
Al	oír	aquella	palabra	desconocida	sintió	una	profunda	irritación.
—¿Más	de	una	qué?
Dos	 de	 aquellos	 hombres	 hablaron	 entre	 sí,	 y	 Graham	 escuchó	 un	 comentario

incomprensible	en	el	que	se	mencionaba	la	palabra	«decimal».
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Graham—.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 No	 me

miren	así…	Díganmelo…
Entre	las	frases	que	los	tres	hombres	pronunciaban	en	voz	baja,	su	oído	captó	seis

palabras:
—Más	de	un	par	de	siglos.
—¿Qué?	—gritó	volviéndose	hacia	el	joven	que	había	hablado—.	¿Qué	ha	dicho?

¿Un	par	de	siglos?
—Sí	—repuso	el	hombre	de	la	barba	roja—.	Doscientos	años.
Graham	 repitió	 estas	 palabras.	 Había	 esperado	 oír	 que	 su	 sueño	 había	 durado
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mucho	tiempo,	pero	un	par	de	siglos	era	algo	abrumador.
—Doscientos	años	—dijo	de	nuevo,	mientras	en	su	cerebro	se	hacía	el	vacío—.

¿Es	posible?
Los	tres	hombres	guardaron	silencio.
—¿Cuánto	ha	dicho	usted?	—volvió	a	preguntar	Graham.
—Doscientos	años.	Dos	centenares	de	años	—repitió	el	hombre	de	la	barba	roja.
Hubo	 una	 pausa.	Graham	miró	 a	 aquellos	 individuos	 y	 comprendió	 que	 lo	 que

acababa	de	oír	era	cierto.
—Pero	no	es	posible	—dijo—.	Estoy	soñando.	Los	trances	catalépticos	no	duran

mucho	tiempo.	No	es	cierto.	¡Es	una	broma	que	ustedes	me	quieren	gastar!	Díganme,
¿no	estuve	hace	unos	días	paseando	por	el	puerto	de	Cornualles?

La	voz	le	falló.
El	hombre	de	la	barba	puntiaguda	titubeó.
—La	 historia	 no	 es	 mi	 especialidad,	 señor	 —dijo	 débilmente,	 mirando	 a	 sus

compañeros.
—Efectivamente,	 señor	 —repuso	 el	 muchacho—.	 En	 Boscastle,	 en	 el	 antiguo

Ducado	de	Cornualles.	Está	al	Sudoeste,	más	allá	de	 las	praderas.	Todavía	hay	una
casa	allí.	Yo	la	he	visto.

—¡Boscastle…!
Graham	volvió	la	vista	hacia	el	que	había	hablado.
—Eso	 es,	 Boscastle.	 El	 pequeño	 Boscastle.	 Al	 fin	 conseguí	 dormirme	 allí.	 No

recuerdo	exactamente	dónde,	no	puedo	recordarlo.	—Se	llevó	la	mano	a	 la	frente	y
exclamó—:	¡Más	de	doscientos	años!

Entonces	empezó	a	hablar	con	rapidez,	sintiendo	como	si	una	mano	de	hierro	le
oprimiera	el	corazón.

—Si	es	cierto	que	han	pasado	doscientos	años,	todos	los	seres	humanos	a	quienes
vi	o	hablé	antes	de	dormirme,	deben	de	haber	muerto.

No	recibió	respuesta.
—La	reina	y	 la	familia	real,	sus	ministros,	 la	Iglesia	y	el	Estado.	Altos	y	bajos,

ricos	y	pobres	uno	tras	otro…
De	pronto,	como	asaltado	por	una	duda,	se	atrevió	a	preguntar.
—¿Existe	Inglaterra	todavía?
—Sí.
—¡Menos	mal!	¿Existe	Londres?
—Estamos	en	Londres.
—¿Conque	 esto	 es	Londres?	 ¿Y	usted	 es	mi	 guardián?	 ¿Y	estos	 señores?	 ¿Son

guardianes	también?
Permaneció	un	rato	mirando	fijamente	al	vacío.
—Pero	¿por	qué	estoy	aquí…?	¡No!	No	digan	nada.	No	hablen.	Déjenme…
Siguió	 sentado	 en	 silencio	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 y	 al	 mirar	 de

nuevo,	vio	que	le	ofrecían	un	segundo	vaso	de	aquel	líquido	rosado.	Se	lo	bebió	sin
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protestar	y	sintió	que	su	vigor	iba	en	aumento.	Apenas	acabó	de	beber	se	puso	a	llorar
y	las	lágrimas	le	aliviaron.

Miró	a	sus	interlocutores	y	sonrió	tontamente.
—¡Dos…	cientos…	años!	—repetía.
Hizo	una	mueca	y	se	cubrió	los	ojos	otra	vez.
Pero	 en	 seguida	 se	 calmó.	 Estaba	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 casi	 en	 la

misma	postura	en	que	Isbister	lo	encontró	en	el	camino	de	Pentargen.	De	repente	le
distrajo	una	voz	dominante	y	el	ruido	de	los	pasos	de	un	individuo	que	se	acercaba
presuroso.

—¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	ocurre	aquí?	¿Por	qué	no	me	han	avisado?	Alguien
va	a	arrepentirse	de	esto.	Hay	que	hacerle	callar.	¿Están	cerradas	las	puertas?	¿Todas
las	puertas?	Que	nadie	se	entere.	No	hay	que	decírselo.	¿Le	han	dicho	algo?

El	hombre	de	 la	barba	 roja	pronunció	unas	palabras	 incomprensibles	y	mirando
por	encima	de	su	hombro,	Graham	vio	que	se	aproximaba	un	individuo	muy	bajo	y
grueso,	 de	 nariz	 aquilina	 y	 cuello	macizo.	Unas	 pobladas	 cejas	 negras	 que	 casi	 se
juntaban	encima	de	su	nariz	y	unos	ojos	profundos	y	grises	prestaban	a	su	rostro	una
expresión	 sobrecogedora.	Contempló	 a	Graham	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 después	 su
mirada	se	volvió	hacia	el	hombre	de	la	barba	puntiaguda.

—Estos	otros…	—dijo	con	extremada	irritación—.	Más	vale	que	se	marchen.
—¿Marchamos?	—exclamó	el	hombre	de	la	barba	roja.
—En	efecto.	Y	tengan	la	precaución	de	cerrar	todas	las	puertas.
Los	dos	hombres	se	volvieron	después	de	dirigir	a	Graham	una	mirada,	y	en	vez

de	 salir	 por	 el	 arco,	 como	 el	Durmiente	 suponía	 que	 harían,	 se	 dirigieron	 en	 línea
recta	 a	 la	 pared	 del	 departamento	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 Entonces
ocurrió	algo	extraño.	Una	 larga	 tira	de	aquella	pared	que	parecía	sólida,	 se	enrolló,
quedó	 suspendida	 por	 encima	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 cayó	 otra	 vez.	 Graham	 se
encontró	 solo	 con	 el	 recién	 llegado	y	 el	 hombre	de	 la	 barba	puntiaguda	vestido	de
púrpura.

Durante	 unos	momentos	 el	 hombre	 bajo	 y	 grueso	 no	 se	 ocupó	 en	 absoluto	 de
Graham,	 sino	 que	 procedió	 a	 interrogar	 al	 otro,	 evidentemente	 subordinado	 suyo,
sobre	el	 tratamiento	que	habían	dado	al	Durmiente.	Hablaba	con	claridad,	pero	 sus
frases	sólo	resultaban	en	parte	comprensibles	para	Graham.	Por	lo	visto,	el	despertar
de	Graham	no	sólo	constituyó	para	el	recién	llegado	una	sorpresa,	sino	un	motivo	de
consternación	y	de	irritación.

Era	evidente	que	estaba	terriblemente	excitado.
—No	hay	que	confundirle	diciéndole	muchas	 cosas	—repitió	una	y	otra	vez—.

¡No	hay	que	confundirle!
Cuando	hubo	recibido	respuesta	a	todas	sus	preguntas,	el	individuo	se	volvió	con

rapidez	y	contempló	atentamente	al	Durmiente	despierto	con	una	expresión	ambigua.
—¿Se	siente	raro?	—preguntó.
—Mucho	—contestó	Graham.
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—¿Le	parece	extraño	el	mundo,	lo	que	ha	visto	de	él?
—Supongo	que	aunque	me	lo	parezca,	tendré	que	vivir	en	él.
—Me	figuro	que	sí.
—En	primer	lugar,	¿no	podría	proporcionarme	un	poco	de	ropa?
—Ellos…	—dijo	el	recién	llegado,	pero	se	interrumpió	en	seguida.
El	individuo	de	la	barba	puntiaguda	le	miró	y	salió	de	la	estancia.
—En	seguida	tendrá	ropa	—dijo	el	hombre	grueso.
—¿Es	cierto	que	he	estado	dormido	doscientos	años?	—preguntó	Graham.
—¿Conque	se	lo	han	dicho?	Doscientos	tres,	para	ser	exacto.
Graham	 aceptó	 lo	 innegable,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 los	 labios	 apretados.

Permaneció	en	silencio	durante	un	momento	y	después	hizo	otra	pregunta.
—¿Hay	una	fábrica	o	una	gran	maquinaria	cerca	de	aquí?
No	esperaba	recibir	respuesta,	pero	insistió:
—Supongo	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 de	 un	 modo	 terrible.	 ¿Qué	 son	 esos

gritos?
—Nada	—repuso	el	hombre	grueso	con	impaciencia—.	Es	la	muchedumbre.	Más

adelante	lo	comprenderá	todo.	Como	dice	usted,	las	cosas	han	cambiado.
Hablaba	 con	 un	 tono	 cortante	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	miraba	 a	 su	 alrededor

como	si	estuviera	tomando	una	decisión.
—Sea	como	sea,	tenemos	que	conseguirle	ropa.	Mejor	será	que	espere	aquí	hasta

que	la	tenga.	No	vendrá	nadie.	Tiene	usted	que	afeitarse.
Graham	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla.
El	hombre	de	la	barba	puntiaguda	se	presentó	de	nuevo,	giró	sobre	sus	talones	en

actitud	 de	 escucha,	 elevó	 las	 cejas	 haciendo	 una	 indicación	 a	 su	 superior	 y	 salió
precipitadamente	por	el	arco	en	dirección	al	balcón.	El	tumulto	de	la	muchedumbre
se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 el	 hombre	 grueso	 se	 volvió	 y	 escuchó	 también.	 Profirió	 un
juramento	 en	 voz	 baja	 y	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 Graham	 con	 una	 expresión	 nada
amistosa.	Hasta	él	llegó	eco	de	muchas	voces,	que	se	elevaban	y	cesaban	para	volver
a	 elevarse.	 Entre	 las	 voces	 y	 los	 gritos	 se	 produjo	 de	 repente	 un	 ruido	 como	 si
estuvieran	golpeando	algo,	irnos	chillidos	agudos	y	después	un	chasquido	parecido	al
chocar	de	ramas	secas.	Graham	aguzó	el	oído	para	distinguir	algún	ruido	aislado	en
aquel	tumulto	enmarañado.

Entonces	percibió,	 repetida	una	y	otra	vez,	una	 frase.	Durante	unos	 instantes	se
preguntó	si	habría	oído	bien.	Las	palabras	eran	éstas:

—¡Queremos	ver	al	Durmiente!	¡Queremos	ver	al	Durmiente!
El	hombre	grueso	echó	a	correr	hacia	el	arco.
—¡Están	locos!	—gritó—.	¿Cómo	lo	saben?	¿Lo	saben	o	lo	han	adivinado?
Alguien	debió	de	responderle.
—No	 puedo	 ir	 —dijo	 entonces—.	 Tengo	 que	 atenderle.	 Pero	 grite	 desde	 el

balcón.
De	nuevo	llegó	una	respuesta	incomprensible.
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—Diga	que	no	está	despierto.	¡Cualquier	cosa!	Lo	dejo	en	sus	manos.
Volvió	corriendo	al	lado	de	Graham.
—En	 seguida	 le	 daremos	 ropa	—le	 dije—.	 No	 puede	 quedarse	 aquí…	 Y	 será

imposible…
De	nuevo	se	alejó	precipitadamente,	mientras	Graham	le	hacía	unas	preguntas	a

gritos.	Un	momento	después	estaba	de	vuelta.
—No	puedo	decirle	lo	que	está	ocurriendo	porque	es	demasiado	complicado	para

explicárselo	 ahora.	 Dentro	 de	 un	 momento	 tendrá	 usted	 ropa	 hecha	 a	 medida.	 Sí,
dentro	de	un	momento.	Y	entonces	le	podré	sacar	de	aquí.	En	seguida	comprenderá	la
situación	en	que	se	encuentra.

—Pero	esas	voces…	Estaban	gritando…
—Sí,	mencionaban	al	Durmiente,	que	es	usted.	No	sé	qué	idea	se	les	ha	ocurrido.

No	sé	nada.
Una	 aguda	 campana	 resonó	por	 entre	 la	mezcla	 de	 sonidos,	 y	 aquel	 hombre	 se

acercó	de	un	 salto	 al	 grupo	de	 instrumentos	que	había	 en	un	 rincón	de	 la	 estancia.
Durante	un	momento	escuchó	examinando	una	bola	de	cristal,	afirmó	con	la	cabeza	y
pronunció	una	 serie	de	 frases	 confusas.	A	continuación	 se	dirigió	andando	hacia	 la
pared	a	través	de	la	cual	los	dos	hombres	habían	desaparecido.	Se	envolvió	de	nuevo
con	una	cortina	y	permaneció	a	la	espera.

Graham	 levantó	 un	 brazo	 y	 se	 asombró	 de	 la	 fuerza	 que	 le	 había	 dado	 aquel
líquido	estimulante.	Echó	una	pierna	a	un	lado	de	la	cama	y	después	la	otra.	Ya	no	se
le	 iba	 la	 cabeza.	Apenas	 podía	 creer	 en	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 recobrado.	 Se
sentó	y	se	tocó	las	piernas.

El	 individuo	 de	 la	 barba	 puntiaguda	 volvió	 a	 entrar	 por	 el	 arco,	 y	 en	 aquel
momento	la	caja	de	un	ascensor	apareció	frente	al	hombre	grueso.	En	el	interior	iba
un	hombre	delgado	de	barba	gris	que	llevaba	un	cilindro	en	una	mano	y	vestía	una
túnica	verde	oscura.

—Ése	es	el	sastre	—dijo	el	hombre	grueso	haciendo	ademán	de	presentárselo—.
No	debe	usted	ir	vestido	con	esa	túnica	negra,	que	no	comprendo	quién	la	ha	traído.
El	sastre	le	hará	ropa	con	la	mayor	rapidez	posible.

El	hombre	vestido	de	gris	se	inclinó	y,	acercándose,	se	sentó	al	lado	de	Graham
sobre	la	cama.	Se	movía	con	lentitud,	pero	sus	ojos	estaban	llenos	de	curiosidad.

—Habrá	 advertido	 que	 las	 modas	 han	 cambiado,	 señor	 —dijo	 dirigiendo	 una
mirada	furtiva	al	hombre	grueso.

Abrió	 el	 rodillo	 con	 un	 rápido	 movimiento	 y	 sobre	 sus	 piernas	 cayó	 una
confusión	de	telas	de	colores	brillantes.

—Usted	vivió,	señor,	en	una	época	esencialmente	cilíndrica,	la	época	victoriana.
En	 lo	 referente	 a	 sombreros	 había	 una	 tendencia	 a	 lo	 esférico.	 Siempre	 curvas
circulares.	Ahora…

Sacó	 un	 pequeño	 aparato	 del	 tamaño	 y	 la	 apariencia	 de	 un	 reloj,	 hizo	 girar	 un
botón	e	inmediatamente	apareció	en	la	esfera,	como	si	se	tratara	de	un	kinetoscopio,
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una	figura	diminuta	vestida	de	blanco,	que	se	movía	y	daba	vueltas.	El	sastre	cogió
una	tela	de	satén	blanco	con	reflejos	azulados.

—Creo	que	esto	es	lo	más	adecuado.
El	hombre	grueso	se	acercó	a	ellos	y	miró	por	encima	del	hombro	de	Graham.
—Tenemos	muy	poco	tiempo	—advirtió.
—No	se	preocupe,	señor	—dijo	el	sastre—.	Mi	máquina	es	de	fiar.	¿Qué	opina	de

esto?
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	hombre	que	había	nacido	en	el	siglo	XIX.
—En	sus	tiempos	los	sastres	solían	enseñar	un	figurín	—dijo	el	hombre	vestido

de	gris—.	Éste	es	un	invento	reciente.	Mire…
La	figurilla	repitió	sus	evoluciones,	pero	con	un	traje	distinto.
—Mire	ahora	esto.
Apretando	de	nuevo	el	botón,	apareció	otra	figura	vestida	con	una	túnica	de	otro

estilo.	 Los	movimientos	 del	 sastre	 eran	muy	 rápidos,	 y	mientras	 hacía	 estas	 cosas,
dirigía	continuas	miradas	al	ascensor.

Éste	se	detuvo	de	nuevo	y	de	él	salió	un	muchacho	anémico	y	rubio	con	facciones
chinas,	vestido	con	un	 traje	ordinario,	de	color	azul	pálido,	 junto	a	una	complicada
máquina	que	 empujó	 silenciosamente	 sobre	 unas	 ruedecillas,	 hasta	 el	 interior	 de	 la
habitación.	 Inmediatamente	 el	 sastre	 abandonó	 el	 kinetoscopio,	 invitó	 a	 Graham	 a
que	 se	 pusiera	 de	 pie	 delante	 de	 la	máquina	 y	 dio	 unas	 instrucciones	 al	muchacho
rubio,	 que	 contestó	 en	 tonos	 guturales	 y	 con	 palabras	 que	 Graham	 no	 logró
comprender.	 Después,	 el	 chico	 se	 sumió	 en	 un	 monólogo	 incomprensible	 en	 un
rincón,	y	el	 sastre	 sacó	de	 la	máquina	una	 serie	de	brazos	metálicos	 terminados	en
pequeños	discos	que	colocó	sobre	el	cuerpo	de	Graham,	uno	sobre	cada	hombro,	otro
en	 los	 codos,	 otro	 en	 el	 cuello,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 sumar	 un	 total	 de	 una
docena	o	más.	Mientras	tanto,	otra	persona	entró	en	la	habitación	por	el	ascensor	que
quedaba	 a	 la	 espalda	 de	Graham.	El	 sastre	 accionó	 un	mecanismo	 que	 produjo	 un
movimiento	rítmico	en	ciertas	piezas	de	la	máquina.	En	seguida	hizo	recobrar	a	 los
brazos	metálicos	su	posición	primitiva	y	devolvió	a	Graham	su	libertad	de	acción.	El
sastre	volvió	a	ponerle	la	túnica	negra	y	el	hombre	de	la	barba	puntiaguda	le	ofreció
un	vaso	que	contenía	un	líquido	refrescante.	Por	encima	del	borde	del	vaso,	Graham
vio	que	un	joven	muy	pálido	lo	estaba	contemplando	con	una	fijeza	singular.

El	 Hombre	 grueso	 había	 estado	 recorriendo	 la	 habitación,	 malhumorado,	 y
entonces	se	volvió	y,	atravesando	el	arco,	se	dirigió	al	balcón	por	el	que	se	oran	aún
los	ecos	de	los	ruidos	producidos	por	la	distante	muchedumbre.	El	muchacho	de	pelo
rubio	entregó	al	sastre	una	pieza	de	satén	azulado	y	los	dos	comenzaron	a	colocarla
en	 la	máquina	de	un	modo	semejante	a	como	se	colocaba	el	papel	en	una	máquina
impresora	 del	 siglo	 XIX.	 A	 continuación	 empujaron	 todo	 el	 mecanismo	 sobre	 sus
ruedas	silenciosas,	atravesando	la	estancia	hasta	un	rincón	donde	un	cable	retorcido
se	elevaba	por	la	pared	hasta	el	techo.	Establecieron	un	contacto	y	la	máquina	se	puso
en	movimiento	con	energía	y	rapidez.
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—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	Graham	señalando	los	hombres	sumidos	en
la	 actividad,	 mientras	 intentaba	 no	 darse	 por	 enterado	 de	 la	 inspección	 a	 que	 le
sometía	el	recién	llegado—.	¿Está	movido	por	energía	ese	aparato?

—Sí	—contestó	el	hombre	de	la	barba	puntiaguda.
—¿Quién	es	ése?	—inquirió	señalando	el	arco	que	quedaba	a	su	espalda.
El	hombre	vestido	de	morado	se	acarició	la	barba,	titubeó	y	repuso	en	voz	baja:
—Ése	 es	 Howard,	 el	 jefe	 de	 sus	 guardianes.	 Resulta	 muy	 difícil	 de	 explicar,

señor.	El	Consejo	nombró	un	guardián	y	varios	ayudantes.	Con	ciertas	restricciones,
este	 local	ha	estado	abierto	al	público	a	fin	de	mantener	al	pueblo	 tranquilo.	Ahora
hemos	 cerrado	 las	puertas	por	primera	vez.	Pero	 si	 no	 le	 importa,	 preferiría	que	 lo
demás	se	lo	explicara	él.

—Todo	esto	es	muy	extraño	—dijo	Graham—.	¿Guardián?	¿Consejo…?
Después,	dando	la	espalda	al	recién	llegado,	preguntó:
—¿Por	qué	me	mira	ese	hombre	de	este	modo?	¿Es	hipnotizador?
—¿Hipnotizador?	No,	es	un	capilotador.
—¿Capilotador?
—Sí,	uno	de	los	principales.	Su	sueldo	anual	es	de	sesdoz	leones.
A	Graham	 le	pareció	que	hablaban	en	 lenguaje	 cifrado	y	 repitió	 la	última	 frase

medio	aturdido.
—¿Sesdoz	leones?	—preguntó.
—¿No	tenían	ustedes	leones?	Supongo	que	no.	En	sus	tiempos	debían	tener	aún

la	anticuada	libra.	El	león	es	nuestra	unidad	monetaria.
—Pero	¿qué	es	eso	de	sesdoz?
—Seis	 docenas,	 señor.	 Todo	 ha	 cambiado,	 incluso	 estas	 cosas	 pequeñas.	Usted

vivió	 en	 la	 época	 del	 sistema	 decimal,	 del	 sistema	 árabe…	 Decenas,	 centenas	 y
millares.	Nosotros	 tenemos	ahora	once	numerales.	Tenemos	una	 sola	 figura	para	el
diez	y	el	once,	dos	figuras	para	una	docena,	doce	docenas	hacen	una	gruesa,	una	gran
centena,	una	docena	de	gruesas,	una	dozana	y	una	dozana	de	dozanas,	una	miríada.
Es	muy	sencillo.

—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —murmuró	 Graham—.	 Y	 ahora	 volvamos	 a	 ese	 capi…
¿cómo	dijo	usted?

El	hombre	de	la	barba	puntiaguda	miró	por	encima	de	su	hombro.
—¡Aquí	tiene	su	ropa!	—dijo.
Graham	se	volvió	y	descubrió	al	sastre	que	sonreía	junto	a	él,	sosteniendo	en	la

mano	 ciertas	 prendas	 que,	 evidentemente,	 eran	 nuevas.	 El	 muchacho	 rubio	 estaba
empujando	la	máquina	con	un	dedo	hacia	el	ascensor	por	el	que	llegara	un	momento
antes.	Graham	contempló	estupefacto	el	traje	recién	hecho.

—No	me	irá	usted	a	decir…
—Lo	acabamos	de	hacer	—dijo	el	sastre.
Dejó	caer	 las	ropas	a	 los	pies	de	Graham,	se	acercó	a	 la	cama	donde	éste	había

estado	tendido,	echó	a	un	lado	el	colchón	transparente	y	puso	el	espejo	en	posición
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vertical.	 En	 aquel	 momento	 el	 sonido	 de	 una	 campana	 llevó	 al	 hombre	 grueso	 al
rincón.	El	de	la	barba	puntiaguda	corrió	a	reunirse	con	él	y	después	salió	corriendo
por	el	arco.

El	sastre	estaba	ayudando	a	Graham	a	ponerse	una	prenda	de	color	oscuro	que	era
a	la	vez	calcetines,	camiseta	y	pantalones,	cuando	el	hombre	grueso	volvió	del	rincón
para	reunirse	con	el	de	la	barba	puntiaguda	que	salía	del	balcón.	Se	pusieron	a	hablar
en	voz	baja	y	Graham	comprendió	que	 les	consumía	una	gran	ansiedad.	Encima	de
aquella	 pieza	de	 color	 oscuro	 le	 pusieron	una	 túnica	 complicada,	 pero	 elegante,	 de
color	 blanco	 azulado.	 Graham	 estaba	 vestido	 a	 la	 moda.	 Se	 acercó	 al	 espejo	 y	 se
contempló.	 Tenía	 la	 piel	 amarillenta	 y	 estaba	 aún	 sin	 afeitar,	 pero	 al	menos	 ya	 no
estaba	desnudo	y	en	cierto	modo	la	túnica	le	sentaba	bien.

—Tengo	que	afeitarme	—dijo	sin	apartar	la	vista	del	espejo.
—En	seguida	—repuso	Howard.
El	joven	pálido	dejó	de	mirarle	fijamente.	Cerró	los	ojos,	volvió	a	abrirlos	y	con

la	mano	extendida	avanzó	hacia	Graham.	En	seguida	se	detuvo,	gesticulando,	y	miró
a	su	alrededor.

—Un	asiento	—pidió	Howard,	irritado.
El	hombre	de	la	barba	puntiaguda	puso	una	silla	detrás	de	Graham.
—Siéntese,	por	favor	—indicó	Howard.
Graham	 titubeó.	 En	 la	 otra	 mano	 del	 hombre	 que	 lo	 miraba	 fijamente	 con

expresión	de	loco	vio	brillar	una	hoja	de	acero.
—¿No	 comprende,	 señor?	 —dijo	 el	 de	 la	 barba	 puntiaguda	 con	 apresurada

cortesía—.	Le	va	a	cortar	el	pelo.
—¡Oh!	—exclamó	Graham—.	Pero	usted	me	ha	dicho	que	era	un…
—Un	capilotador.	Es	uno	de	los	mejores	artistas	de	todo	el	mundo.
Graham	se	sentó	bruscamente	y	el	hombre	de	la	barba	puntiaguda	desapareció.	El

capilotador	avanzó	hacia	Graham,	le	examinó	las	orejas,	le	tocó	la	parte	posterior	de
la	 cabeza	 y	 se	 hubiera	 puesto	 de	 nuevo	 a	mirarlo	 de	 no	 ser	 por	 la	 impaciencia	 de
Howard.	Inmediatamente,	con	rápidos	movimientos,	afeitó	la	barbilla	de	Graham,	le
recortó	 el	 bigote	 y	 le	 arregló	 el	 cabello.	 Hizo	 todo	 esto	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	como	si	 fuera	un	poeta	 inspirado.	En	cuanto	hubo	 terminado,	entregaron	a
Graham	un	par	de	zapatos.

De	pronto	llegó	hasta	ellos	un	grito	que	parecía	haber	salido	de	una	máquina	que
había	en	un	rincón.

—¡En	seguida…!	¡En	seguida…!	¡Toda	la	ciudad	lo	sabe	ya!	¡Ha	cesado	todo	el
trabajo!	¡Ha	cesado	todo	el	trabajo!	¡Todos	quieren	venir!

Estas	voces	parecieron	turbar	a	Howard,	y	a	juzgar	por	sus	ademanes,	a	Graham
le	pareció	que	titubeaba	entre	dos	direcciones.	Por	fin,	se	dirigió	al	rincón	donde	se
hallaba	el	aparato	junto	a	la	bola	de	cristal.	Mientras	tanto,	el	rumor	de	voces	se	había
convertido	en	un	ruido	potente,	ensordecedor,	como	si	estuviera	muy	cerca,	y	luego
se	apagó	otra	vez.	Graham	sintió	que	una	fuerza	irresistible	 le	arrastraba	hacia	allá.
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Miró	al	 hombre	grueso	y	obedeció	 su	 impulso.	En	dos	 zancadas	bajó	 la	 escalera	y
llegó	 al	 pasillo.	 Con	 unos	 pasos	más,	 salió	 al	 balcón	 donde	 habían	 estado	 los	 tres
hombres	que	lo	descubrieron.
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Capítulo	V

LAS	PLATAFORMAS	EN	MOVIMIENTO

raham	avanzó	hasta	 la	baranda	del	balcón	y	miró	hacia	arriba.	Hasta	él	 llegó
una	 unánime	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 vio	 que	 la	 multitud	 se	 ponía	 en

movimiento.
Su	primera	impresión	fue	que	se	hallaba	delante	de	una	arquitectura	abrumadora.

El	lugar	que	estaba	contemplando	era	una	nave	de	edificios	titánicos	que	se	curvaban
espaciosamente	 en	 todas	direcciones.	Por	 encima,	 poderosas	vigas	 se	 reunían	 en	 el
centro	 a	 través	 de	 una	 inmensa	 anchura	 y	 una	 cubierta	 de	materia	 transparente	 se
interponía	 entre	 la	 gente	 y	 el	 cielo.	 Gigantescos	 globos	 de	 fría	 luz	 blanca	 hacían
palidecer	 los	 rayos	de	sol	que	se	 filtraban	a	 través	de	 las	vigas	y	de	 los	cables.	Un
edificio	como	una	roca	se	hallaba	suspendido	encima	de	él,	y	la	fachada	opuesta	era
oscura	y	gris	y	se	veía	interrumpida	por	grandes	curvaturas,	perforaciones	circulares,
balcones,	 contrafuertes,	 torrecillas,	 miles	 de	 ventanas	 y	 un	 intrincado	 dibujo	 de
adornos	 arquitectónicos.	 En	 sentido	 contrario,	 horizontales	 y	 oblicuas,	 descubrió
inscripciones	 con	 caracteres	 que	 le	 resultaban	 desconocidos.	 Aquí	 y	 allí,	 había
columnas	 de	 gran	 grosor	 y	 las	 vigas	 del	 techo	 caían	 formando	 curvas	 y	 aberturas
circulares	hacia	el	lado	opuesto.

Mientras	 Graham	 estaba	 observando	 todo	 esto,	 la	 silueta	 de	 un	 hombrecillo
vestido	de	azul	pálido	atrajo	su	atención.	Aquel	individuo	se	hallaba	al	otro	lado	de	la
nave,	al	lado	de	unos	festones	que	pendían	de	las	cornisas,	y	sostenían	unas	cuerdas
casi	invisibles	que	caían	de	lo	alto.	De	pronto,	dando	un	salto	que	hizo	que	a	Graham
se	 le	 subiera	 el	 corazón	 a	 la	 boca,	 aquel	 hombre	 se	 lanzó	 siguiendo	 la	 curva	hacia
delante	 y	 desapareció	 por	 una	 abertura	 redonda	 que	 había	 a	 la	 izquierda.	 Graham
había	mirado	hacia	arriba	al	salir	al	balcón,	y	lo	que	vio	por	encima	y	frente	a	él	le
llamó	al	principio	la	atención,	excluyendo	todo	lo	demás.	Pero	de	pronto	descubrió	la
calzada	de	la	calle.	No	era	una	calzada	tal	como	Graham	las	recordaba,	porque	en	el
siglo	XIX	 las	 calles	 eran	 caminos	 de	 tierra	 en	 los	 que	 las	 huellas	 de	 los	 vehículos
enmarcaban	las	de	los	pies	humanos.	Esta	calzada	tenía	unos	sesenta	metros	de	ancho
y	se	movía,	se	movía	toda	excepto	la	parte	central,	que	se	hallaba	a	un	nivel	inferior.
Durante	 irnos	 instantes	 contempló	 aquello	 completamente	 aturdido.	 Después
comprendió.

Por	 debajo	 del	 balcón,	 aquella	 increíble	 calle	 se	 prolongaba	 a	 la	 derecha	 de
Graham,	 y	 como	 una	 corriente	 sin	 fin	 una	 plataforma	 interminable	 formada	 de
tablillas	 transversales	muy	 estrechas	 y	 superpuestas	 unas	 a	 otras,	 que	 le	 permitían
seguir	 las	 curvas,	 avanzaba	 tan	de	prisa	 como	un	 tren	 expreso	del	 siglo	XIX.	Sobre
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aquella	plataforma	había	algunos	asientos,	y	aquí	y	allá	aparecían	pequeños	quioscos
que	se	movían	demasiado	de	prisa	para	que	él	pudiera	advertir	lo	que	contenían.	De
la	 plataforma	 más	 cercana,	 que	 corría	 con	 más	 velocidad,	 descendían	 otras	 varias
hacia	el	centro	de	la	nave.	Cada	una	de	ellas	se	movía	hacia	la	derecha	y	un	poco	más
despacio	 que	 la	 que	 tenía	 encima,	 pero	 la	 diferencia	 de	 movimiento	 era	 lo
suficientemente	 pequeña	 para	 permitir	 que	 la	 gente	 pasara	 de	 una	 a	 otra	 y	 de	 este
modo	 se	 trasladara	desde	 la	 que	 iba	 con	más	 rapidez	 a	 la	 zona	 inmóvil	 del	 centro.
Más	 allá	 de	 aquella	 parte	 central	 había	 otra	 serie	 de	 interminables	 plataformas	que
avanzaban	 con	 diferentes	 velocidades.	 A	 la	 izquierda	 de	 Graham,	 y	 sentados
formando	 grupo	 en	 las	 dos	 plataformas	 más	 veloces,	 o	 pasando	 de	 una	 a	 otra,	 o
reunidos	en	la	parte	central,	había	una	infinidad	de	seres	humanos.

—¡No	debe	permanecer	aquí!	—gritó	Howard	apareciendo	de	repente	a	su	 lado
—.	¡Tiene	que	retirarse	en	seguida!

Graham	 no	 contestó.	 Había	 escuchado	 aquellas	 palabras	 sin	 entenderlas.	 Las
plataformas	 avanzaban	 produciendo	 un	 fuerte	 ruido	 y	 la	 gente	 seguía	 gritando.
Veíanse	 mujeres	 y	 muchachas	 jóvenes	 con	 el	 cabello	 suelto,	 maravillosamente
vestidas,	 con	 bandas	 de	 tela	 atravesadas	 por	 el	 pecho.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que
distinguió	en	la	confusión.	Después	vio	que	el	color	dominante	entre	aquella	multitud
de	colores	que	se	veían	como	a	través	de	un	calidoscopio,	era	el	azul	pálido	que	había
vestido	el	ayudante	del	sastre.	Entonces	logró	descifrar	lo	que	aquella	gente	gritaba:

—¡El	Durmiente!	¿Qué	le	ha	pasado	al	Durmiente?
Le	pareció	que	las	plataformas	se	cubrían	de	rostros	humanos	que	miraban	hacia

arriba	y	seguían	gritando	con	más	fuerza.	Vio	que	le	señalaban	con	el	dedo	y	que	la
zona	 central	 de	 aquella	 inmensa	 arcada	 situada	 frente	 al	 balcón	 estaba	 llena	 de
hombres	y	mujeres	vestidos	de	azul	que	se	apiñaban	y	agitaban	sin	cesar.	Vio	que	se
producía	 una	 lucha	 y	 que	 aquellos	 seres	 eran	 conducidos	 de	 una	 plataforma	 a	 otra
contra	su	voluntad.	Pero	apenas	se	les	dejaba	sueltos	fuera	del	centro	de	la	confusión,
volvían	de	nuevo	hacia	él.

—¡Es	el	Durmiente!	¡Seguro	que	es	el	Durmiente!	—gritaron	algunas	voces.
—¡Ése	no	es	el	Durmiente!	—replicaron	otras.
Más	 y	 más	 voces	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 En	 aquella	 zona	 central,	 Graham

distinguió	aberturas,	pozos	y	tramos	de	escalera	por	los	que	continuamente	aparecían
nuevas	personas.	Por	lo	visto	la	lucha	se	desarrollaba	en	la	escalera	más	próxima	a	él.
La	 gente	 corría	 por	 las	 plataformas	 en	movimiento,	 en	 aquella	 dirección,	 saltando
agitadamente	 de	 una	 a	 otra.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 se	 hallaban	 en	 las
plataformas	 superiores	 parecían	 dividir	 su	 interés	 entre	 aquel	 punto	 y	 el	 balcón.
Algunos	 individuos	 vestidos	 con	 un	 uniforme	 de	 un	 rojo	 brillante,	 que	 actuaban
juntos	 de	 un	 modo	 metódico,	 estaban	 dedicados	 a	 impedir	 el	 acceso	 a	 aquella
escalera.	El	grupo	de	personas	que	le	rodeaba	iba	aumentando	con	rapidez.	El	color
brillante	de	sus	uniformes	contrastaba	con	el	blanco	azulado	de	sus	contrarios,	ya	que
ahora	estaba	claro	que	se	trataba	de	una	lucha.
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Contempló	aquel	espectáculo	mientras	Howard	le	gritaba	al	oído	y	lo	sacudía	por
un	brazo.	Pero	poco	después	desapareció,	y	él	quedó	solo.

Oyó	que	 los	 gritos	 de	 «¡El	Durmiente!»	 aumentaban	de	 volumen	y	 vio	 que	 las
personas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 plataforma	 más	 cercana	 se	 ponían	 de	 pie.	 La
plataforma	que	 se	movía	 con	mayor	 rapidez	 a	 su	derecha	 estaba	desierta,	 y	 al	 otro
lado	de	la	nave,	 la	que	iba	en	dirección	opuesta,	venía	atestada	y	volvía	vacía.	Con
increíble	 rapidez	 se	 había	 congregado	 una	 multitud	 en	 el	 espacio	 central	 que	 se
hallaba	junto	a	él,	una	densa	masa	de	gente	que	se	agitaba.	De	un	monótono	rumor
los	 gritos	 se	 transformaron	 en	 clamor	 incesante	 y	 atronador:	 «¡El	 Durmiente!	 ¡El
Durmiente!».	Todos	gritaban	y	lanzaban	aclamaciones,	saludaban	con	sus	sombreros
y	 algunos	 gritaban:	 «¡Que	 paren	 las	 plataformas!».	 También	 repetían	 otro	 nombre
desconocido	para	Graham	y	que	le	pareció	algo	como	«Ostrog».	Las	plataformas	más
lentas	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 corría	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 ellas	 para
mantenerse	frente	a	él.

—¡Que	paren	las	plataformas!	—repitieron.
Ágiles	figuras	se	trasladaron	velozmente	desde	el	centro	hasta	la	plataforma	que

se	hallaba	más	cerca	de	él	y	fueron	arrastradas	con	rapidez	mientras	gritaban	frases
extrañas	 e	 incomprensibles,	 y	 en	 seguida	 volvieron	 a	 la	 zona	 central.	 Entre	 todas
aquellas	frases	distinguió	claramente	una,	repetida	cien	veces:

—¡Es	verdad	que	es	el	Durmiente!	¡Es	verdad	que	es	el	Durmiente!
Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 Graham	 permaneció	 inmóvil,	 y	 después

comprendió	 que	 toda	 aquella	 agitación	 era	 motivada	 por	 él.	 Satisfecho	 de	 aquella
popularidad,	 saludó	 a	 la	 multitud	 inclinándose,	 y	 después	 hizo	 un	 ademán	 con	 el
brazo	 derecho,	 quedando	 atónito	 ante	 el	 violento	 rugido	 que	 aquel	 sencillo	 gesto
provoco.	 El	 tumulto	 que	 reinaba	 en	 la	 escalera	 descendente	 alcanzó	 su	 punto
culminante.	Graham	distinguió	por	todas	partes	balcones	abarrotados,	individuos	que
se	 deslizaban	 por	 cuerdas	 y	 hombres	 sentados	 en	 una	 especie	 de	 trapecio,	 que
atravesaban	el	espacio.	Oyó	voces	a	su	espalda	y	vio	que	un	gran	número	de	personas
descendía	 por	 la	 escalera	 que	 partía	 del	 arco.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
guardián	 Howard	 había	 vuelto	 y	 le	 cogía	 por	 el	 brazo	 gritándole	 algo	 que	 él	 no
lograba	entender.

Se	volvió	y	vio	que	el	rostro	de	Howard	estaba	lívido.
—¡No	se	quede	ahí!	—Oyó	que	decía—.	¡Detendrán	las	plataformas	y	sumirán	a

la	ciudad	entera	en	la	confusión!
Graham	 vio	 que	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 columnas	 azules,	 detrás	 de	 Howard,

avanzaban	unos	hombres,	el	del	pelo	rojo,	el	de	 la	barba	puntiaguda,	otro	muy	alto
vestido	de	rojo	brillante	y	muchos	más	que	corrían	con	expresión	de	ansiedad.

—¡Sáquenle	de	aquí!	—gritó	Howard.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Graham—.	No	veo…
—¡Tiene	que	venir!	—dijo	el	hombre	vestido	de	rojo	con	acento	decidido.
También	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 expresaban	 decisión	 y	 firmeza.	 Graham	 paseó	 la
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vista	de	uno	a	otro,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	puesto	en	práctica	contra
él	 lo	 más	 desagradable	 con	 que	 puede	 uno	 enfrentarse	 en	 la	 vida:	 la	 coacción.
Alguien	 le	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 le	 obligó	 a	 retirarse.	 Era	 como	 si	 el	 tumulto	 se
hubiera	dividido	en	dos,	como	si	la	mitad	de	los	gritos	que	se	elevaban	desde	aquella
fantástica	calle	se	hubieran	trasladado	a	los	pasillos	del	gran	edificio	en	el	que	él	se
hallaba.	Maravillado	y	confuso,	 sintiendo	un	 impotente	deseo	de	 resistirse,	Graham
fue	conducido	y	medio	empujado	por	el	pasillo	de	las	columnas	azules,	y	de	repente
se	encontró	solo	con	Howard	dentro	de	un	ascensor	que	ascendía	con	rapidez.
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Capítulo	VI

LA	SALA	DEL	ATLAS

esde	el	momento	en	que	el	sastre	se	despidió	hasta	el	momento	en	que	Graham
se	 encontró	 en	 el	 ascensor,	 solamente	 transcurrieron	 cinco	 minutos.	 Aún	 le

duraba	 el	 aturdimiento	 producido	 por	 su	 vasto	 intervalo	 de	 sueño,	 y	 la	 extrañeza
inicial	 de	 hallarse	 vivo	 en	 aquélla	 era	 remota	 daba	 a	 todo	 un	 tinte	 asombroso,
irracional	y	le	hacía	pensar	que	se	hallaba	sumido	en	un	sueño	real.	Se	sentía	un	poco
apartado	de	todo,	como	si	fuera	un	atónito	espectador,	pero	mezclado,	a	pesar	de	ello,
con	la	vida	que	le	rodeaba.	Todo	cuanto	había	visto,	y	de	un	modo	especial	aquella
apiñada	muchedumbre	enmarcada	por	el	balcón,	tenía	mucho	de	espectacular,	como
una	función	vista	desde	el	palco	de	un	teatro.

—No	lo	comprendo	—dijo—.	¿Qué	ha	ocurrido?	El	cerebro	me	da	vueltas.	¿Por
qué	gritaban?	¿En	qué	consiste	el	peligro?

—Tenemos	muchas	 preocupaciones	—dijo	Howard,	 cuyos	 ojos	 evitaron	 los	 de
Graham—.	Vivimos	una	época	de	intranquilidad	y	su	despertar	en	este	momento	se
halla	en	cierto	modo	ligado…

Hablaba	atropelladamente,	como	si	le	faltara	el	aliento.
—No	comprendo	—dijo	Graham.
—Lo	comprenderá	más	adelante	—repuso	entonces	Howard.
Miró	 hacia	 arriba	 con	 nerviosismo	 como	 si	 le	 pareciera	 que	 la	 ascensión	 era

demasiado	lenta.
—No	cabe	duda	que	 lo	 comprenderé	mejor	 cuando	haya	visto	 algo	más	—dijo

Graham,	intrigado—.	Todo	esto,	naturalmente,	me	resulta	un	poco	extraño.	Cualquier
cosa	 es	 posible.	 Cualquier	 cosa,	 hasta	 los	 detalles	 más	 pequeños,	 me	 resultan
asombrosos.	Tengo	entendido	que	su	sistema	numeral	es	muy	distinto.

El	 ascensor	 se	 detuvo,	 y	 salieron	 a	 un	 pasillo	muy	 largo	 y	 estrecho,	 entre	 dos
muros	 altísimos,	 junto	 a	 los	 cuales	 había	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 tuberías	 y
gruesos	cables.

—Este	 lugar	 es	 inmenso	—dijo	Graham—.	¿Se	 trata	de	un	 solo	edificio?	¿Qué
es?

—Éste	es	uno	de	los	edificios	que	tenemos	para	algunos	servicios	públicos,	como
la	luz,	etcétera.

—¿Qué	ocurría	 ahí	 fuera?	 ¿Era	una	 revolución	 social?	 ¿Qué	clase	de	Gobierno
tienen?	¿Tienen	todavía	policía?

—Varias	—contestó	Howard.
—¿Varias?
—Unas	catorce.
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—No	lo	entiendo.
—Es	natural.	Nuestro	orden	social	debe	parecerle	muy	complejo.	A	decir	verdad,

yo	tampoco	lo	comprendo	con	mucha	claridad.	Nadie	lo	comprende.	Es	posible	que
usted	consiga	descifrarlo	algún	día.	Ahora	tenemos	que	ir	al	Consejo.

La	atención	de	Graham	se	dividía	entre	la	urgente	necesidad	de	hacer	preguntas	y
la	presencia	de	las	personas	con	quienes	tropezaban	en	los	pasillos	y	las	estancias	que
iban	 atravesando.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 su	 mente	 estaba	 concentrada	 en
Howard	 y	 sus	 respuestas	 vacilantes,	 perdía	 el	 hilo	 debido	 a	 una	 impresión
momentánea	producida	por	algo	que	se	presentaba	ante	él.	Por	 los	pasillos	y	en	los
vestíbulos,	 la	mayoría	de	 los	hombres	 iban	vestidos	con	el	uniforme	rojo	que	él	ya
conocía.	El	color	azul	pálido	que	había	visto	repetido	tantas	veces	en	la	calle,	no	se
veía	por	ninguna	parte.	Aquellos	hombres	le	miraban	y	les	saludaban	a	él	y	a	Howard
cuando	pasaban	por	su	lado.

Entraron	 en	 un	 corredor	 de	 techo	 bajo,	 donde	 había	 un	 gran	 número	 de
muchachas	 jóvenes,	 sentadas	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 clase.	 No	 vio	 a	 ningún
maestro,	pero	distinguió	un	aparato	del	que	supuso	salía	la	voz	que	llegó	a	sus	oídos.
Le	pareció	que	aquellas	jóvenes	lo	miraban	a	él	y	a	su	guía	con	estupefacción.	Pero	le
hicieron	seguir	adelante	sin	darle	tiempo	a	formarse	una	idea	clara	de	lo	que	aquello
significaba.	Supuso	que	conocerían	a	Howard	y	se	preguntarían	quién	era	él.	Por	lo
visto	aquel	Howard	era	un	personaje	 importante,	aunque,	por	otro	 lado,	no	era	más
que	su	guardián.	Aquello	resultaba	un	tanto	extraño.

Llegaron	después	a	un	pasillo	sumido	en	una	suave	penumbra,	que	tenía	a	ambos
lados	unas	aceras	a	gran	altura,	por	las	que	Graham	vio	los	pies	y	los	tobillos	de	unas
personas	 que	 avanzaban.	 A	 continuación	 tuvo	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 cruzaban
galerías	 y	 más	 galerías	 y	 de	 que	 las	 personas	 con	 quienes	 tropezaban	 se	 volvían
atónitas	 a	mirarlos	 cuando	 ellos	 avanzaban,	 seguidos	 por	 dos	 guardias	 vestidos	 de
rojo.

El	 efecto	de	 los	 estimulantes	 fue	 sólo	 temporal,	 y	pronto	 sintió	una	gran	 fatiga
debida	a	aquella	excesiva	prisa,	por	 lo	que	 rogó	a	Howard	que	 redujera	un	poco	el
paso.	Después	se	halló	en	un	ascensor	que	tenía	una	ventana	que	daba	a	la	calle	que
ya	conocía,	pero	era	de	cristal	y	no	se	podía	abrir.	Por	otra	parte,	estaban	demasiado
altos	para	que	pudieran	ver	lo	que	ocurría	en	las	plataformas	en	movimiento,	sin	sacar
la	 cabeza.	 Pero	 sí	 pudo	 ver	 a	 varias	 personas	 trasladándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por
medio	de	cables	y	puentes	muy	curiosos	y	de	frágil	aspecto.

A	 continuación	 cruzaron	 la	 calle	 a	 una	gran	 altura	 por	 un	puente	muy	 estrecho
con	paredes	de	cristal,	un	cristal	tan	fino	que	todavía	sintió	vértigo	después	cuando	se
acordó	de	él.	El	suelo	era	también	de	cristal.	A	juzgar	por	sus	recuerdos	de	las	rocas
que	se	elevaban	entre	New	Quay	y	Boscastle,	tan	remotas	en	el	tiempo	y	tan	recientes
en	sus	recuerdos,	calculó	que	debían	hallarse	a	unos	cuatrocientos	pies	por	encima	de
las	movibles	calles.	Se	detuvo	y	contempló	por	entre	sus	piernas	la	apiñada	multitud
azul	 y	 roja,	 diminuta	 y	 escorzada,	 luchando	 y	 gesticulando	 todavía	 a	 los	 pies	 del
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pequeño	 balcón	 que	 se	 veía	 allá	 abajo,	 como	un	 balcón	 de	 juguete	 donde	 él	 había
estado	 hacía	 tan	 poco	 tiempo.	 Una	 ligera	 bruma	 y	 el	 resplandor	 de	 los	 poderosos
globos	 de	 luz	 le	 impedían	 una	 visión	 clara.	Un	 hombre	 sentado	 en	 una	 plataforma
colgante,	 impelida	 desde	 algún	 punto	 más	 alto	 aún	 que	 el	 estrecho	 puente	 que	 él
atravesaba,	pasó	por	su	 lado	por	un	cable	con	 tanta	velocidad	como	si	se	 tratara	de
una	caída.	Graham	se	detuvo	instintivamente	para	contemplar	aquel	pasajero	mientras
desaparecía	por	una	gran	abertura	circular.	Después,	sus	ojos	volvieron	a	fijarse	una
vez	más	en	la	tumultuosa	lucha	que	tenía	lugar	en	la	calle.

Por	una	de	las	plataformas	más	rápidas	se	acercaron	muchísimos	puntos	rojos	que
se	separaron	al	acercarse	él	al	balcón	y	fueron	trasladándose	por	las	plataformas	más
lentas	 hacia	 la	 parte	 central,	 que	 era	 el	 núcleo	 de	 la	 lucha.	 Aquellos	 individuos
vestidos	 de	 rojo	 iban	 armados	 con	 palos	 y	 porras,	 y	 a	 Graham	 le	 pareció	 que
golpeaban	en	todas	direcciones.	Hasta	él,	débiles	y	lejanos,	llegaron	gritos	de	dolor	y
de	cólera.

—¡Siga!	—ordenó	Howard	poniéndole	la	mano	en	el	brazo.
Otro	 individuo	 bajó	 por	 un	 cable.	 Graham	 levanto	 la	 vista	 para	 ver	 de	 dónde

procedía,	y	a	través	del	techo	de	cristal	y	de	la	red	de	cables	y	vigas	descubrió	algo
que	se	movía	rítmicamente	como	las	aspas	de	un	molino	de	viento.	Entre	cada	una	de
aquellas	aspas	tuvo	una	visión	fugaz	de	un	firmamento	pálido	y	remoto.	Howard	le
obligó	 a	 seguir	 avanzando	 por	 el	 puente	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 en	 un	 estrecho
pasillo	decorado	con	dibujos	geométricos.

—Quiero	ver	eso	otra	vez	—exclamó	Graham	resistiéndose.
—No,	 no	 —contestó	 Howard	 agarrándole	 todavía	 por	 el	 brazo—.	 ¡Por	 aquí!

Tiene	que	venir	por	aquí.
Los	hombres	vestidos	de	 rojo	que	 les	seguían,	parecían	dispuestos	a	obligarle	a

obedecer.
Unos	 negros	 vestidos	 con	 un	 uniforme	 a	 rayas	 negro	 y	 amarillo,	 que	 les	 hacía

parecer	avispas,	aparecieron	por	el	pasillo	y	uno	se	apresuró	a	levantar	una	especie	de
persiana	que	a	Graham	le	había	parecido	una	puerta,	y	abrió	 la	marcha.	Graham	se
encontró	 en	 una	 galería	 que	 pendía	 del	 extremo	 de	 una	 gran	 estancia.	 El	 servidor,
vestido	de	negro	y	amarillo,	la	atravesó,	levantó	una	segunda	persiana	y	permaneció
de	pie	esperando.

Aquello	 debía	 ser	 una	 antesala.	Graham	vio	 un	 gran	 número	 de	 personas	 en	 el
espacio	central,	y	en	el	extremo	opuesto	una	puerta	enorme	e	imponente	en	lo	alto	de
una	escalera,	que,	aunque	estaba	medio	cubierta	por	una	cortina,	permitía	la	visión	de
un	vestíbulo	aún	más	grande.	Por	todas	partes	distinguió	hombres	blancos	vestidos	de
rojo	y	hombres	negros	que	llevaban	el	uniforme	negro	y	amarillo.

Mientras	cruzaba	la	galería	oyó	un	cuchicheo:	«¡El	Durmiente!».	Vio	que	todo	el
mundo	lo	miraba	y	lo	seguía	con	la	vista.	Entraron	por	otro	pasillo	contiguo	a	aquella
antesala	y	después	Graham	se	encontró	en	una	galería	de	metal	que	rodeaba	el	gran
vestíbulo	 que	 había	 visto	 por	 entre	 las	 cortinas.	 Entraron	 en	 aquel	 lugar	 por	 una
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esquina	y,	por	lo	tanto,	pudo	comprobar	perfectamente	sus	enormes	proporciones.	El
negro	vestido	con	uniforme	de	avispa	permaneció	a	un	lado	como	un	criado	deferente
y	cerró	la	válvula	tras	sí.

Comparado	 con	 cuanto	 Graham	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 este	 segundo
vestíbulo	estaba	decorado	con	extrema	riqueza.	Sobre	un	pedestal,	en	el	extremo	más
remoto,	y	más	brillantemente	iluminada	que	ningún	otro	objeto,	había	una	gigantesca
estatua	blanca	de	Atlas,	fuerte	y	musculoso,	sosteniendo	el	globo	terráqueo	sobre	sus
hombros	inclinados.	Como	era	tan	grande,	tan	paciente	y	tan	dolorosamente	real,	tan
blanca	y	sencilla,	aquella	estatua	fue	lo	primero	que	le	llamó	la	atención.	Aparte	de
esta	 figura	 y	 de	 un	 estrado	 que	 había	 en	 el	 centro,	 aquel	 lugar	 constituía	 un	 vacío
brillante.	El	estrado	se	veía	alejado	por	la	grandeza	de	la	estancia,	y	hubiera	parecido
un	 simple	 trozo	 de	metal	 a	 no	 ser	 por	 un	 grupo	 de	 siete	 hombres	 que	 se	 hallaban
sentados	alrededor	de	una	mesa	que	había	en	él	y	que	daban	idea	de	sus	proporciones.
Todos	 estaban	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas,	 parecían	 haberse	 levantado	 en	 aquel
momento	de	sus	asientos	y	contemplaban	fijamente	a	Graham.

Éste	advirtió	que	sobre	la	mesa	brillaban	unos	aparatos	mecánicos.
Howard	lo	condujo	a	través	de	la	galería	hasta	que	se	hallaron	frente	a	la	figura	de

Atlas.	Entonces	se	detuvo.	Los	dos	individuos	vestidos	de	rojo	que	les	habían	seguido
se	situaron	inmediatamente	a	ambos	lados	de	Graham.

—Tiene	 usted	 que	 quedarse	 aquí…	 —murmuró	 Howard—.	 Será	 sólo	 un
momento.

Y	sin	esperar	respuesta	se	alejó	por	la	galería.
—Pero	¿por	qué?	—comenzó	a	decir	Graham.
Hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 seguirle,	 pero	 uno	 de	 los	 guardias	 le	 cerró	 el

paso.
—Tiene	que	esperar	aquí,	señor	—dijo.
—¿Por	qué?
—Órdenes	son	órdenes,	señor.
—¿Órdenes	de	quién?
—Son	nuestras	órdenes,	señor.
Graham	expresó	con	los	ojos	toda	la	exasperación	que	sentía.
—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó—.	¿Quiénes	son	esos	hombres?
—Son	los	miembros	del	Consejo,	señor.
—¿De	qué	Consejo?
—Del	único	Consejo.
—¡Ah!	—exclamó	Graham.
Después	 de	 intentar,	 también	 sin	 resultado,	 hacer	 hablar	 al	 otro	 individuo,

Graham	se	acercó	a	la	barandilla	y	contempló	los	lejanos	hombres	vestidos	de	blanco
que	no	cesaban	de	mirarlo	mientras	cuchicheaban	entre	sí.

¿El	 Consejo?	Notó	 que	 ahora	 los	 consejeros	 eran	 ocho,	 aunque	 no	 había	 visto
llegar	el	último.	No	hicieron	ningún	gesto	de	saludo,	sino	que	se	pusieron	a	mirarlo
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como	 en	 el	 siglo	XIX	 un	 grupo	 de	 hombres	 hubiera	 contemplado	 desde	 la	 calle	 un
globo	distante	que	de	pronto	hubiese	aparecido	ante	su	vista.	¿Qué	Consejo	podía	ser
aquel	que	se	reunía	allí,	aquel	pequeño	grupo	de	hombres	bajo	el	significativo	Atlas,
reunidos	en	secreto	en	medio	de	aquella	 impresionante	grandeza?	¿Y	por	qué	había
sido	él	conducido	a	su	presencia?	¿Por	Qué	le	miraban	de	aquel	modo	tan	extraño	y
hablaban	de	él	en	voz	baja?	Howard	apareció	debajo	de	él	y	atravesó	rápidamente	el
suelo	 brillante	 hasta	 reunirse	 con	 ellos.	Al	 acercarse	 se	 inclinó	 e	 hizo	 una	 serie	 de
movimientos	 ceremoniosos.	Después	 subió	 los	 escalones	 del	 estrado	 y	 permaneció
entonces	de	pie	junto	a	los	aparatos	que	había	sobre	la	mesa.

Graham	 contempló	 aquella	 visible	 pero	 ininteligible	 conversación.	 De	 vez	 en
cuando	uno	de	los	hombres	vestidos	de	blanco	lo	miraba	a	él.	Aguzó	el	oído	en	vano.
Los	 ademanes	 de	 dos	 de	 aquellos	 hombres	 fueron	 animándose	 gradualmente.
Contempló	 después	 los	 rostros	 impasibles	 de	 los	 dos	 guardias	 que	 le	 escoltaban.
Cuando	volvió	de	nuevo	la	vista	al	Consejo	advirtió	que	Howard	estaba	extendiendo
las	manos	y	moviendo	 la	cabeza	en	un	gesto	de	protesta.	Pero	uno	de	 los	hombres
vestidos	de	blanco	le	interrumpió	golpeando	la	mesa	con	los	nudillos.

A	 Graham	 le	 pareció	 que	 la	 conversación	 duraba	 un	 espacio	 de	 tiempo
interminable.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 gigante	 inmóvil	 a	 cuyos	 pies	 se	 hallaba
reunido	 el	 Consejo	 y	 desde	 allí	 paseó	 su	 mirada	 por	 las	 paredes	 del	 vestíbulo.
Aquellas	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 grandes	 paneles	 cubiertos	 por	 pinturas	 de
estilo	 parecido	 al	 japonés,	 muchos	 de	 ellos	 de	 gran	 belleza.	 Aquellos	 paneles	 se
hallaban	 enmarcados	 por	 bastidores	 de	 metal	 oscuro	 y	 se	 extendían	 hasta	 las
cariátides	metálicas	de	 las	galerías	y	 las	grandes	 líneas	de	construcción	del	 interior.
La	 belleza	 de	 aquellos	 paneles	 realzaba	 el	 gesto	 poderoso	 de	 la	 figura	 blanca	 que
dominaba	la	escena.	Los	ojos	de	Graham	volvieron	a	fijarse	en	el	Consejo	y	vio	que
Howard	bajaba	las	gradas	del	estrado.	A	medida	que	iba	acercándose	pudo	distinguir
sus	facciones	y	Graham	vio	que	había	enrojecido	y	que	jadeaba.	No	había	conseguido
dominarse	del	todo	cuando	apareció	en	la	galería.

—Por	aquí	—fue	todo	lo	que	dijo.
En	silencio	se	acercaron	a	una	puerta	que	se	abrió	por	sí	sola.	Los	dos	hombres

vestidos	de	rojo	se	detuvieron	a	ambos	lados,	y	Howard	y	Graham	salieron	por	ella.
Echando	 una	 mirada	 hacia	 atrás,	 Graham	 vio	 que	 los	 consejeros	 vestidos	 de

blanco	seguían	de	pie	formando	grupo	sin	dejar	de	contemplarle.	Después	la	puerta	se
cerró	pesadamente	tras	él	y	por	primera	vez	desde	su	despertar	le	rodeó	el	silencio.	Ni
siquiera	sus	pisadas	hacían	ruido.

Howard	abrió	otra	puerta	y	los	dos	se	encontraron	en	la	primera	de	dos	cámaras
contiguas,	decoradas	de	blanco	y	verde.

—¿Qué	 Consejo	 era	 ése?	 —preguntó	 Graham—.	 ¿De	 qué	 estaban	 hablando?
¿Tiene	todo	eso	que	ver	conmigo?

Howard	cerró	la	puerta	con	grandes	precauciones,	exhaló	un	profundo	suspiro	y
dijo	 algo	 en	 voz	 baja.	Atravesó	 la	 habitación	 diagonalmente	 y	 volvió	 jadeando	 de
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nuevo	hacia	donde	estaba	Graham.
—¡Uf!	—gruñó	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.
Graham	lo	miró	en	silencio.
—Debe	 usted	 comprender	—comenzó	Howard	 bruscamente	 evitando	 la	mirada

de	 su	 interlocutor—	 que	 nuestro	 orden	 social	 es	 muy	 complejo.	 Una	 explicación
incompleta,	una	frase	imprudente	le	haría	formarse	una	impresión	falsa.	Lo	cierto	es
que,	en	virtud	del	interés	compuesto,	su	pequeña	fortuna	y	la	fortuna	que	le	dejó	su
primo	Warming,	junto	con	otras	pequeñas	cantidades	que	se	han	ido	sumando,	se	han
hecho	 bastante	 considerables.	 Y	 por	 otras	 circunstancias	 que	 le	 será	 difícil
comprender,	 se	 ha	 convertido	 usted	 en	 un	 personaje	 de	 importancia,	 de	 gran
importancia,	en	los	asuntos	mundiales.

Se	interrumpió.
—¿Y	bien?	—preguntó	Graham.
—Tenemos	graves	perturbaciones	sociales.
—¿Y	bien?
—Las	cosas	han	llegado	a	tal	estado,	que	es	conveniente	que	usted	sea	recluido	en

este	lugar.
—¡Quieren	hacerme	prisionero!	—exclamó	Graham.
—¡Ejem…!	Le	ruegan	que	permanezca	recluido.
Graham	se	volvió	hacia	su	interlocutor.
—¡Es	muy	extraño	todo	esto!	—murmuró.
—No	se	le	hará	ningún	daño.
—¡Ningún	daño!
—Pero	debe	permanecer	aquí…
—Supongo	que	hasta	que	conozca	mi	situación…
—Exactamente.
—Muy	bien.	Empiece,	pues.	¿Por	qué	habla	de	daño?
—No	hablemos	de	eso	ahora.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	una	historia	demasiado	larga,	señor.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 la	 conozca	 cuanto	 antes.	 Dice	 usted	 que	 soy	 un

personaje	de	importancia.	¿Qué	eran	aquellos	gritos?	¿Por	qué	aquella	muchedumbre
gritaba	y	se	arremolinaba	al	enterarse	de	mi	despertar	y	quiénes	son	esos	individuos
vestidos	de	blanco	que	se	hallaban	en	esa	enorme	estancia?

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 señor	—repuso	Howard—.	No	 hay	 que	 precipitarse.
Vivimos	en	una	época	de	intranquilidad.	Su	despertar…	Nadie	esperaba	su	despertar,
y	el	Consejo	se	ha	reunido…

—¿Qué	Consejo?
—El	que	usted	ha	visto.
Graham	hizo	un	gesto	de	irritación.
—Esto	no	es	posible	—protestó—.	Debe	decirme	lo	qué	está	ocurriendo.
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—Tiene	que	esperar.	Es	necesario	que	espere.
Graham	se	sentó	bruscamente.
—Por	lo	visto,	puesto	que	he	esperado	tanto	para	volver	a	la	vida	—dijo—,	tendré

que	esperar	un	poco	más.
—Esta	actitud	es	más	razonable	—dijo	Howard—.	Sí,	mucho	más	razonable.	Y

ahora	debo	dejarle	solo	unos	instantes	mientras	vuelvo	a	reunirme	con	el	Consejo…
Lo	siento.

Se	dirigió	a	la	puerta	silenciosa,	titubeó	y	desapareció.
Graham	 se	 acercó	 también	 a	 la	 puerta,	 intentó	 abrirla,	 descubrió	 que	 estaba

asegurada	por	algún	misterioso	mecanismo	que	no	logró	comprender,	giró	sobre	sus
talones,	recorrió	la	estancia	con	nerviosismo	y	volvió	a	sentarse.	Permaneció	sentado
un	 buen	 rato	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 mordiéndose	 las	 uñas	 e
intentando	poner	en	orden	las	calidoscópicas	impresiones	de	aquella	primera	hora	de
su	reanudada	vida:	los	vastos	espacios	mecánicos,	la	interminable	serie	de	cámaras	y
pasillos,	 la	gran	 lucha	que	 tenía	 lugar	en	aquellas	extrañas	plataformas,	el	 reducido
grupo	 de	 hombres	 que	 hablaban	 debajo	 del	 Atlas	 gigantesco,	 el	 misterioso
comportamiento	de	Howard.	Por	su	imaginación	cruzó	la	sospecha	de	que	tenía	que
hacer	 algo,	 algo	 de	 importancia,	 sin	 precedentes.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	Mientras
tanto,	 el	 silencio	 de	 aquella	 habitación	 le	 daba	 a	 entender	 claramente	 que	 estaba
prisionero.

Sintió	 la	 irresistible	 convicción	 de	 que	 aquella	 serie	 de	 impresiones	 formaban
parte	de	un	sueño.	Cerró	los	ojos,	pero	no	logró	despertar	a	otra	realidad.

A	 continuación	 comenzó	 a	 examinar	 y	 a	 tocar	 todo	 cuanto	 contenían	 las	 dos
pequeñas	habitaciones	en	que	se	encontraba.

Se	contempló	en	un	largo	espejo	ovalado	y	se	detuvo	estupefacto.	Estaba	vestido
con	una	airosa	túnica	de	tonos	rojo	y	blanco	azulado,	tenía	una	barba	canosa	cortada
en	 punta	 y	 su	 cabello,	 con	 innumerables	 hilos	 blancos,	 estaba	 arreglado	 sobre	 su
frente	de	un	modo	extraño,	pero	de	cierta	belleza.	Parecía	un	hombre	de	cuarenta	y
cinco	años.	Por	un	momento	pensó	que	la	imagen	que	contemplaba	no	era	la	suya.

Al	reconocerse	se	echó	a	reír.
—¡Me	 gustaría	 hacer	 una	 visita	 a	Warming	 vestido	 así!	—exclamó—.	Y	 hacer

que	me	invitara	a	almorzar.
Después	 pensó	 en	 otros	 conocidos	 de	 su	 juventud,	 y	 en	 medio	 de	 su	 alegría

comprendió	que	todos	los	seres	humanos	con	quienes	podría	bromear	debían	de	haber
muerto	 hacía	 muchas	 decenas	 de	 años.	 Aquella	 idea	 lo	 dejó	 aplanado.	 Cesó
bruscamente	de	reír	y	sus	ojos	expresaron	la	más	profunda	consternación.

Recordó	 una	 vez	más	 las	movibles	 plataformas	 y	 la	 enorme	 fachada	 que	 había
contemplado	desde	el	balcón.	Volvió	a	ver	claramente	la	vociferante	muchedumbre	y
sus	antagónicos	consejeros	vestidos	de	blanco,	alejados	e	 impenetrables,	y	se	sintió
muy	pequeño	e	impotente	y	lastimosamente	desorientado.	A	su	alrededor,	el	mundo
resultaba	realmente	extraño.
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Capítulo	VII

EN	LAS	HABITACIONES	SILENCIOSAS

ranscurridos	 unos	 instantes,	 Graham	 reanudó	 el	 examen	 de	 sus	 habitaciones,
porque	la	curiosidad	le	impelía	a	moverse	a	pesar	de	su	fatiga.	Observó	que	la

habitación	 interior	 era	 muy	 alta	 y	 que	 tenía	 el	 techo	 en	 forma	 de	 cúpula	 con	 una
abertura	ovalada	en	el	centro,	que	daba	a	una	especie	de	gigantesco	embudo	en	el	que
parecía	dar	vueltas	una	rueda	de	anchos	radios	que,	por	lo	visto,	removía	el	aire	por
aquel	 tubo.	 El	 ligero	 rumor	 causado	 por	 aquel	 movimiento	 continuo	 era	 el	 único
sonido	que	percibían	sus	oídos	en	aquel	tranquilo	lugar.	Por	entre	aquellas	aspas	que
iban	 sucediéndose	 rápidamente	 unas	 tras	 otras,	 Graham	 podía	 ver	 el	 cielo,	 y	 le
sorprendió	ver	una	estrella.

Esto	 condujo	 su	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 la	 brillante	 iluminación	 de	 aquellas
habitaciones	 se	debía	a	una	gran	cantidad	de	 lámparas	que	despedían	una	 luz	viva,
desde	las	comisas.	No	había	ventanas.	Entonces	recordó	que	en	todas	las	cámaras	y
pasillos	 que	 había	 atravesado	 con	Howard,	 no	 había	 visto	 ninguna	 ventana.	 ¿Se	 le
habrían	pasado	 inadvertidas?	Había	visto	unas	ventanas	 en	 la	 calle,	 pero	 ¿servirían
para	dejar	entrar	 la	 luz?	¿O	acaso	estaba	 la	ciudad	encendida	permanentemente,	de
modo	que	en	ella	no	existía	la	noche?

En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	otra	cosa.	En	ninguna	de	las	dos	habitaciones
había	 chimenea.	 ¿Acaso	 era	 verano,	 o	 sería	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 calentaba	 y	 se
enfriaba	mecánicamente?	 Comenzó	 a	 dar	 vueltas	 a	 todo	 esto	 en	 su	 imaginación	 y
examinó	 la	 suave	 contextura	 de	 las	 paredes,	 la	 sencilla	 cama	 y	 los	 ingeniosos
artilugios	mediante	 los	 cuales	 se	hacían	 innecesarios	otros	muebles.	Lo	que	más	 le
llamaba	la	atención	era	la	ausencia	de	todo	adorno,	una	desnuda	elegancia	de	forma	y
color	que	resultaba	muy	agradable	a	 la	vista.	Había	varias	sillas	muy	cómodas,	una
mesa	muy	esbelta	 con	 ruedas	 silenciosas	 sobre	 la	que	había	botellas	y	vasos	y	dos
platos	 con	 una	 sustancia	 parecida	 a	 la	 jalea.	 Después	 notó	 que	 no	 había	 libros,	 ni
periódicos,	ni	materiales	de	escritorio.

—Efectivamente,	el	mundo	ha	cambiado	—murmuró.
Observó	que	 un	 lado	 entero	 de	 la	 habitación	 exterior	 estaba	 cubierto	 de	 dobles

cilindros	en	fila,	con	inscripciones	verdes	sobre	fondo	blanco,	que	armonizaban	con
la	decoración	de	la	estancia.	En	el	centro	de	aquella	pared	se	veía	un	pequeño	aparato
que	mediría	aproximadamente	un	metro	cuadrado	y	que	parecía	corresponder	a	una
pantalla	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Frente	 a	 él	 había	 una	 silla.	Graham	pensó	 que
aquellos	cilindros	debían	de	ser	 libros	o	modernos	sustitutos	de	 libros,	pero	aquella
idea	no	le	pareció	posible.

Las	 inscripciones	 que	 exhibían	 aquellos	 tubos	 le	 intrigaron.	 A	 primera	 vista
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parecían	 escritos	 en	 ruso,	 pero	 fijándose	 más,	 le	 pareció	 distinguir	 en	 algunas
palabras	una	mutilación	del	idioma	inglés.

«Di	Man	huwdbi	Kin».

Aquello	debía	querer	decir:	«The	Man	who	Would	Be	King».
—Escritura	fonética	—dijo	en	voz	alta.
Recordó	 haber	 leído	 una	 novela	 con	 aquel	 título,	 y,	 poniéndose	 a	 pensar,	 el

argumento	le	vino	a	la	memoria.	Se	trataba	de	una	de	las	mejores	novelas	del	mundo.
Pero	lo	que	él	tenía	delante	no	era	un	libro,	según	la	idea	que	él	tenía	de	los	libros.
Logró	 descifrar	 los	 títulos	 de	 otros	 dos	 cilindros,	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 que
nunca	había	oído	nombrar,	 lo	mismo	que	La	Madona	del	 futuro.	No	cabía	duda	de
que	se	trataba	de	novelas	de	autores	postvictorianos.

Durante	 un	 buen	 rato	 estuvo	 contemplando	 el	 curioso	 cilindro	 que	 tenía	 en	 la
mano	y	después	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.	Después	se	acercó	al	aparato	cuadrado
y	 lo	 examinó.	 Abrió	 una	 especie	 de	 tapa	 y	 descubrió	 dentro	 uno	 de	 los	 dobles
cilindros,	 que	 tenía	 en	 un	 extremo	 una	 especie	 de	 tornillo	 semejante	 a	 un	 timbre
eléctrico.	 Hizo	 presión	 sobre	 él	 e	 inmediatamente	 oyó	 unos	 cuantos	 golpes	 secos
seguidos	de	voces	y	música	y	vio	que	sobre	la	pantalla	aparecía	una	masa	de	color.
Comprendió	de	pronto	lo	que	aquello	era	y	dio	un	paso	atrás	para	contemplarlo.

Sobre	 la	superficie	plana	se	veía	claramente	una	escena	con	colores	vivos,	y	en
aquella	escena	había	 figuras	que	se	movían.	No	sólo	se	movían,	 sino	que	hablaban
con	 perfecta	 claridad.	 Era	 exactamente	 una	 escena	 real	 vista	 a	 través	 de	 unos
prismáticos	 puestos	 al	 revés	 y	 escuchada	 por	 un	 tubo.	 Se	 sintió	 profundamente
interesado	y	contempló	las	fotografías	que	representaban	un	hombre	andando	de	un
lado	a	otro	y	vociferando	furioso	a	una	mujer	muy	bonita,	que	parecía	terriblemente
enojada.	Los	dos	vestían	la	pintoresca	túnica	que	a	Graham	le	resultaba	tan	extraña.

—Yo	he	trabajado	—decía	el	hombre—.	Pero	¿qué	has	hecho	tú?
Graham	se	olvidó	de	todo	y	se	sentó	en	la	silla.	Cinco	minutos	después	oyó	que	le

mencionaban.	Escuchó	las	palabras:	«Cuando	el	Durmiente	despierte»,	pronunciadas
en	 broma	 como	 una	 frase	 hecha,	 como	 indicando	 algo	 que	 nunca	 ocurriría,	 algo
remoto	 e	 increíble.	 Pero	poco	después	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 aquellos	 dos	 seres
eran	íntimos	amigos	suyos.

Al	 fin,	 el	 pequeño	drama	 llegó	 a	 su	 término	y	 la	 pantalla	 cuadrada	 del	 aparato
quedó	vacía.

Era	 un	 extraño	mundo	 el	 que	 se	 le	 había	 permitido	 contemplar,	 un	mundo	 sin
escrúpulos,	 ansioso	 de	 placeres,	 enérgico,	 sutil,	 un	 mundo	 de	 luchas	 económicas.
Había	 alusiones	 que	 le	 resultaban	 incomprensibles,	 indicios	 de	 que	 los	 ideales	 de
moralidad	 habían	 cambiado,	 relámpagos	 que	 ocasionalmente	 arrojaban	 un	 poco	 de
luz	sobre	su	cerebro	aturdido.	El	color	azul	que	le	llamó	de	tal	modo	la	atención	en	la
primera	y	fugaz	visión	que	tuvo	de	la	ciudad,	reapareció	de	nuevo,	como	el	color	del
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pueblo.	No	le	cupo	ya	duda	alguna	de	que	la	historia	era	contemporánea	y	su	intenso
realismo	 le	 resultó	 innegable.	El	 final	 fue	una	 tragedia	que	 le	oprimió	el	corazón	y
permaneció	sentado	mirando	sin	ver	la	pantalla	vacía.

De	pronto	experimentó	un	vivo	 sobresalto	y	 se	 frotó	 los	ojos.	Había	estado	 tan
absorto	 en	 aquel	 moderno	 sustitutivo	 de	 una	 novela,	 que	 contempló	 la	 pequeña
habitación	verde	y	blanca	con	una	sorpresa	parecida	a	la	que	había	experimentado	al
despertar	de	su	largo	sueño.

Se	puso	en	pie	y	sintió	que	volvía	a	rodearle	el	mundo	irreal	al	que	acababa	de
nacer.	Olvidó	el	drama	que	había	contemplado	y	a	su	imaginación	volvió	el	recuerdo
de	la	lucha	en	la	calle,	del	ambiguo	Consejo	y	de	las	diferentes	fases	de	su	despertar.
Las	personas	que	 le	rodeaban	habían	mencionado	al	Consejo,	habían	hablado	de	su
poderío	universal.	Y	habían	hablado	también	del	Durmiente.	Al	escucharles,	no	había
relacionado	aquello	con	él,	y	ahora	 tenía	que	esforzarse	por	 recordar	 lo	que	habían
dicho.

Dirigióse	 al	 dormitorio	 y	 escudriñó	 el	 espacio	 por	 los	 intervalos	 del	 abanico
giratorio.	A	medida	que	iba	dando	vueltas,	el	eco	vago	de	un	ruido	sordo	parecido	al
producido	 por	 una	máquina,	 llegó	 hasta	 él	 con	 un	 ritmo	monótono.	 Por	 lo	 demás,
todo	estaba	en	silencio.	Aunque	sus	habitaciones	se	hallaban	sumidas	también	en	el
día	perpetuo,	notó	que	la	pequeña	faja	de	firmamento	que	veía	se	había	oscurecido.
Era	casi	negra	y	estaba	espolvoreada	de	estrellas.

Reanudó	su	examen	de	las	habitaciones,	pero	no	logró	encontrar	el	medio	de	que
la	puerta	se	abriera,	ni	ningún	timbre	para	llamar	en	caso	de	necesidad.	Había	dejado
ya	de	asombrarse,	pero	seguía	lleno	de	curiosidad	y	ansioso	de	información.	Deseaba
conocer	 exactamente	 su	 situación	 con	 relación	 a	 todas	 aquellas	 cosas	 nuevas.	 Se
esforzó	 por	 tranquilizarse	 hasta	 que	 acudiera	 alguien,	 pero	 le	 resultó	 imposible	 y
volvió	 a	 sentir	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 un	 ansia	 de	 distracción,	 de	 sensaciones
inéditas.

Volvió	a	acercarse	al	aparato	que	había	en	la	otra	estancia	y	pronto	descubrió	el
sistema	de	 remplazar	el	cilindro	por	otro.	Al	hacerlo	pensó	que	se	debía	a	aquellos
aparatos	 que	 el	 idioma	 fuera	 aún	 comprensible	 después	 de	 doscientos	 años.	 Los
cilindros	 que	 utilizó	 al	 azar	 le	 hicieron	 oír	 usa	 fantasía	 musical.	 Al	 principio	 le
pareció	hermosa	y	después	sensual,	y	pronto	reconoció	en	ella	una	alterada	versión	de
Tannhäuser.	 La	música	 no	 le	 resultaba	 familiar,	 pero	 el	 argumento	 era	 real	 y	 sólo
había	sido	retocado	ligeramente.	Tannhäuser	no	iba	a	Venusberg,	sino	a	una	Ciudad
de	Placer.	¿Qué	era	una	Ciudad	de	Placer?	Seguramente	un	sueño,	la	creación	de	un
escritor	fantástico	y	voluptuoso.

Aquello	le	interesó	y	le	hizo	sentir	curiosidad.	La	historia	se	desarrollaba	con	un
fondo	de	sentimentalismo	enfocado	de	un	modo	extraño.	Desde	luego,	le	desagradó,
y	a	medida	que	iba	avanzando,	fue	gustándole	menos.

No	 se	 trataba	 de	 cuadros	 ni	 de	 fantasías,	 sino	 de	 realidades	 fotografiadas.	 No
deseaba	 saber	 nada	 más	 del	 Venusberg	 del	 siglo	 XXII.	 Se	 olvidó	 del	 papel
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desempeñado	por	el	protagonista	en	el	siglo	XIX	y	se	libró	a	una	indignación	arcaica.
Se	 puso	 en	 pie,	 indignado.	Y	medio	 avergonzado	 de	 sí	mismo	 por	 haber	 admitido
aquella	mixtificación	aun	en	 la	 soledad,	 acercó	el	 aparato	y	buscó	con	violencia	 el
medio	 de	 detener	 su	 funcionamiento.	 Se	 oyó	 un	 chasquido,	 sintió	 un	 ramalazo	 de
corriente	eléctrica	y	el	aparato	quedó	en	silencio.	Cuando	intentó	remplazar	aquellos
cilindros	de	Tannhäuser	por	otros	dos,	descubrió	que	el	aparato	no	funcionaba.

Atravesó	la	habitación	diagonalmente	y	se	puso	a	recorrerla	en	todas	direcciones,
luchando	 con	 sensaciones	 contrarias.	 Lo	 que	 había	 escuchado	 y	 había	 visto	 en	 los
cilindros	le	confundía	y	afligía.	Consideró	asombroso	que	en	sus	treinta	años	de	vida
no	hubiera	intentado	nunca	imaginarse	cómo	serían	los	tiempos	venideros.

—Estábamos	haciendo	el	futuro	—dijo—.	Y	casi	ninguno	de	nosotros	pensaba	en
el	 futuro	 que	 preparábamos.	 ¡Y	 es	 éste!	 ¿Qué	 han	 conseguido?	 ¿Qué	 han	 hecho?
¿Qué	papel	me	toca	desempeñar	en	estas	circunstancias?

Le	había	parecido	natural	la	extensión	de	las	calles	y	el	tamaño	de	los	edificios	y
la	 multiplicación	 de	 sus	 habitantes.	 Pero	 el	 cambio	 absoluto	 de	 costumbres	 y	 la
sensualidad	sistematizada	de	los	hombres	ricos…

Pensó	en	Bellamy	y	en	el	protagonista	de	su	Utopía	Socialista,	que	había	previsto
con	tanta	anticipación	estos	sucesos.	Pero	esto	no	era	ninguna	utopía,	no	era	ningún
Estado	 socialista.	 Graham	 había	 visto	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 seguía
existiendo	el	antiguo	contraste	entre	el	lujo,	el	derroche	y	la	sensualidad	por	un	lado,
y	la	pobreza	abyecta	por	el	otro.	Conocía	lo	bastante	los	factores	esenciales	de	la	vida
para	comprender	esta	correlación.	No	solamente	eran	gigantescos	los	edificios	de	la
ciudad	y	era	gigantesca	 la	muchedumbre	que	él	había	visto,	sino	que	 las	voces	que
habían	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 la	 intranquilidad	 de	 Howard	 y	 la	 atmósfera	 misma
hablaban	 de	 un	 descontento	 gigantesco.	 ¿En	 qué	 país	 se	 encontraba?	Debía	 de	 ser
Inglaterra,	y,	sin	embargo,	nada	de	lo	que	había	visto	parecía	inglés.	Contempló	con
la	 imaginación	el	 resto	del	mundo	y	no	 logró	 representarse	más	que	un	enigmático
velo.

Siguió	 recorriendo	 la	 estancia	y	 examinándolo	 todo	como	un	animal	 enjaulado.
Estaba	muy	cansado	y	sentíase	febril.	Se	detuvo	muchas	veces	debajo	del	ventilador
esforzándose	 por	 escuchar	 el	 eco	 distante	 del	 tumulto	 que	 seguramente	 seguía
desarrollándose	en	la	ciudad.

De	pronto	se	puso	a	hablar	solo.
—¡Doscientos	 tres	 años!	—se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 echándose	 a	 reír—.	 ¡Esto

quiere	decir	que	tengo	doscientos	treinta	y	tres	años!	Soy	el	habitante	más	viejo	del
mundo.	No	creo	que	hayan	invertido	las	tendencias	de	mis	tiempos	y	hayan	vuelto	al
Gobierno	del	más	viejo.	Mis	 derechos	 son	 indiscutibles	 en	 este	 caso.	Recuerdo	 las
atrocidades	de	los	búlgaros	como	si	hubieran	ocurrido	ayer.

Le	 sorprendió	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 risa	 y	 después	 se	 echó	 a	 reír	 más	 alto,
deliberadamente,	hasta	que	comprendió	que	se	estaba	comportando	como	un	necio.

«Calma	—se	dijo—.	¡Calma!».
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Sus	paseos	se	hicieron	más	regulares,	y	prosiguió.
—Este	nuevo	mundo…	no	lo	comprendo.	¿Por	qué…?	Todo	es	un	inmenso	por

qué…	Supongo	que	pueden	volar	y	hacer	toda	clase	de	cosas.	Vamos	a	ver	si	puedo
recordar	cómo	empezó	esto.

Al	 principio	 le	 sorprendió	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 eran	 vagos	 los	 recuerdos,
momentos	en	su	mayor	parte	triviales,	cosas	sin	importancia	que	había	observado.	Su
infancia	fue	lo	que	le	vino	a	la	memoria	con	más	rapidez,	y	recordó	los	libros	de	texto
y	ciertas	lecciones	de	geometría.	Después	revivió	las	circunstancias	más	salientes	de
su	vida,	pensó	en	su	mujer	muerta	hacía	muchísimo	tiempo	y	en	su	mágica	influencia
desaparecida	para	siempre;	pensó	en	sus	rivales,	en	sus	amigos	y	en	sus	enemigos,	en
algunas	 rápidas	 decisiones	 y,	 por	 fin,	 en	 sus	 últimos	 años	 desgraciados	 entre	 ideas
fluctuantes	y	estudios	agotadores.	En	seguida	lo	recordó	todo,	un	poco	oscuramente
tal	 vez,	 enmohecido	 como	 un	 metal	 arrinconado	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 de
ningún	modo	alterado	o	defectuoso.	Y	el	matiz	principal	de	todo	era	el	gris	del	dolor.
¿Valía	la	pena	cambiarlo?	Por	milagro	había	sido	sacado	de	una	vida	que	se	le	había
hecho	intolerable…

Sus	 ideas	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 su	 situación	 actual	 y	 luchó	 en	 vano	 con	 los
hechos,	que	se	habían	convertido	en	una	inextricable	maraña.	A	través	del	ventilador
vio	que	el	firmamento	había	adquirido	el	tinte	rosado	del	amanecer,	y	de	los	rincones
recónditos	de	su	mente	surgió	una	idea	que	se	fue	repitiendo	al	transcurrir	el	tiempo.

—Tengo	que	dormir	—dijo.
El	sueño	se	le	representó	como	un	maravilloso	alivio	de	su	angustia	mental	y	del

dolor	 y	 de	 la	 pesadez	 de	 sus	 miembros.	 Se	 dirigió	 al	 extraño	 lecho	 que	 le	 estaba
destinado,	se	tendió	sobre	él	y	pronto	se	quedó	dormido…

Acabó	 por	 conocer	 perfectamente	 aquellas	 dos	 habitaciones	 antes	 de
abandonarlas,	 porque	 permaneció	 allí	 encerrado	 durante	 tres	 días.	 En	 todo	 aquel
tiempo	nadie,	excepto	Howard,	entró	en	su	prisión.	El	asombro	que	le	producía	este
encarcelamiento	se	mezclaba,	y	en	cierto	modo	 lo	disminuía,	con	el	que	 le	produjo
haber	 sobrevivido	 a	 su	 largo	 sueño.	 Al	 despertar	 se	 había	 enfrentado	 con	 la
humanidad,	pero	 inmediatamente	había	 sido	 reducido	a	 aquella	 soledad	 inesperada.
Howard	 acudía	 con	 regularidad	 llevándole	 líquidos	 nutritivos	 y	 vigorizantes	 y
alimentos	ligeros	y	agradables	que	Graham	no	conocía.	Siempre	cerraba	la	puerta	con
precaución	 al	 entrar.	 En	 las	 cuestiones	 de	 poca	 importancia	 se	 mostraba	 muy
complaciente,	 pero	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	 Graham
relacionadas	con	los	acontecimientos	que	evidentemente	se	desarrollaban	al	otro	lado
de	los	muros	a	prueba	de	ruidos	que	le	rodeaban.	Evitaba	con	toda	la	cortesía	posible
cualquier	pregunta	sobre	la	situación	del	mundo	exterior.

Durante	 aquellos	 tres	 días	 los	 pensamientos	 incesantes	 de	 Graham	 giraron	 en
todas	 direcciones.	Todo	 cuanto	 había	 visto,	 todas	 aquellas	 precauciones	 para	 evitar
que	 sus	 ojos	 se	 abrieran	 del	 todo	 a	 la	 realidad,	 daban	vueltas	 continuamente	 en	 su
imaginación.	 Dio	 todas	 las	 interpretaciones	 posibles	 a	 la	 situación	 en	 que	 se
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encontraba,	y	probablemente	una	de	ellas	coincidió	con	 la	 realidad.	Todo	cuanto	 le
había	ocurrido	acabó	por	parecerle	lógico,	contemplado	desde	su	reclusión,	y	cuando,
por	fin,	llegó	el	momento	de	su	liberación,	se	hallaba	preparado…

La	conducta	de	Howard	sirvió	para	confirmar	la	impresión	que	tenía	Graham	de
la	 extraordinaria	 importancia	 de	 aquel	 personaje.	 Cada	 vez	 que	 abría	 y	 cerraba	 la
puerta,	parecía	 llevar	 consigo	una	parte	de	 los	 sucesos	 exteriores.	Sus	preguntas	 se
hicieron	 más	 concretas,	 y	 Howard	 se	 retiraba	 entre	 protestas	 y	 exclamaciones.
Repetía	que	no	habían	contado	con	su	despertar	y	que	éste	se	había	producido	en	un
momento	de	desorden	social.

—Para	explicárselo	necesito	contarle	la	historia	de	una	gruesa	y	media	de	años	—
afirmó	Howard	en	una	ocasión.

—Lo	 cierto	 es	—dijo	 Graham—	 que	 tiene	 usted	miedo	 de	 algo	 que	 yo	 puedo
hacer.	En	cierto	modo	soy	poderoso.

—No	es	 eso.	Pero	 tiene	usted…	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 aumento	 automático	de	 su
fortuna	pone	en	sus	manos	grandes	posibilidades	de	 interferencia.	Además,	con	sus
conocimientos	del	siglo	XVIII	tiene	usted	influencias	en	otros	sentidos.

—Del	siglo	XIX	—corrigió	Graham.
—Sea	como	sea,	con	sus	conocimientos	de	otros	tiempos,	ignorante	como	está	de

las	características	de	nuestro	Estado…
—¿Me	considera	usted	estúpido?
—Desde	luego,	no.
—¿Le	parezco	capaz	de	comportarme	de	un	modo	insensato?
—Nunca	 se	 contó	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 actuara	 de	 ningún	 modo.	 Nadie

esperaba	que	despertara.	Nadie	pensó	que	pudiera	despertar	algún	día.	El	Consejo	lo
había	 rodeado	 de	 precauciones	 antisépticas.	 La	 verdad	 es	 que	 creíamos	 que	 estaba
muerto	y…	Pero	la	cosa	es	demasiado	compleja.	No	nos	atrevemos…	de	repente…,
mientras	no	haya	despertado	del	todo…

—Eso	no	puede	ser	—dijo	Graham—.	Supongamos	que	es	como	usted	dice.	¿Por
qué	 no	 se	me	 exponen	 los	 hechos	 y	 se	me	 inculcan	 conocimientos	 que	me	 hagan
capaz	de	aceptar	mis	responsabilidades?	No	sé	más	ahora	que	hace	dos	días,	si	es	que
hace	dos	días	que	me	desperté.

Howard	se	mordió	el	labio	inferior.
—Empiezo	a	experimentar	cada	vez	con	mayor	claridad	 la	 sensación	de	que	 se

me	oculta	algo	y	que	usted	desempeña	el	papel	principal	en	 todo	esto.	¿Acaso	este
Consejo	o	Comité,	o	lo	que	sea,	está	poniendo	en	claro	la	contabilidad	de	mi	fortuna?
¿Es	de	esto	de	lo	que	se	trata?

—Esa	desconfianza…	—protestó	Howard.
—Escuche	 —interrumpió	 Graham—.	 Los	 que	 me	 han	 encerrado	 aquí	 van	 a

pasarlo	mal,	muy	mal.	Estoy	vivo,	no	le	quepa	duda,	estoy	vivo.	Cada	día	mi	pulso
está	más	fuerte	y	mis	 ideas	más	claras	y	vigorosas.	¡Se	acabó	mi	sumisión!	Soy	un
hombre	que	ha	vuelto	a	la	vida	y	quiero	vivir.	¡Vivir!
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Los	ojos	de	Howard	se	iluminaron	con	una	idea	repentina.	Se	acercó	a	Graham	y
le	habló	en	tono	confidencial.

—El	Consejo	lo	tiene	recluido	aquí	por	su	propio	bien.	Pero	usted	está	intranquilo
e	inquieto.	Es	natural,	porque	es	un	hombre	de	gran	energía	y	se	aburre	aquí	dentro.
Nosotros	 deseamos	 proporcionarle	 cualquier	 cosa	 que	 desee…	 cualquier	 capricho,
¿comprende?	Quizá	haya	algo…	¿Es	compañía	lo	que	quiere?

Hizo	un	guiño	significativo.
—Sí	—repuso	Graham,	pensativo—.	Esto	es.
—¡Ah!	¡Me	lo	había	figurado!	Le	hemos	tratado	con	negligencia.
—Deseo	la	compañía	de	la	multitud	que	he	visto	en	la	calle.
—Me	temo	que	eso…
Graham	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 recorrer	 la	 habitación,	mientras	Howard,	 de	 pie	 al

lado	 de	 la	 puerta,	 le	 contemplaba.	 Graham	 comprendió	 claramente	 lo	 que
significaban	 las	 vagas	 palabras	 de	 Howard.	 ¿Compañía?	 ¿Aceptaría	 la	 propuesta?
¿Pediría	 que	 viniera	 alguien?	 ¿Habría	 alguna	 posibilidad	 de	 obtener	 por	 la
conversación	con	otra	persona	una	vaga	idea	de	los	motivos	de	la	lucha	que	se	había
iniciado	 en	 el	 momento	 de	 su	 despertar?	 Reflexionó	 un	 rato	 y	 aquella	 posibilidad
adquirió	mayores	proporciones.	Bruscamente	se	volvió	hacia	Howard.

—¿A	qué	compañía	se	refiere?
Howard	levantó	la	vista	y	se	encogió	de	hombros.
—Seres	humanos	—dijo	con	una	extraña	sonrisa.
Nuestras	ideas	sociales	han	adquirido	una	liberalidad	que	no	existía	en	su	época.

Si	un	hombre	desea	aliviar	su	tedio	con	la	compañía	femenina,	por	ejemplo,	no	nos
escandalizamos.	Nosotros	no	tenemos	ideas	preconcebidas.	En	nuestra	ciudad	existe
una	clase,	una	clase	necesaria,	discreta,	que	no	es	objeto	de	desprecio…

Graham	cesó	bruscamente	en	sus	paseos.
—Le	ayudaría	a	pasar	el	tiempo…	—prosiguió	Howard—.	Debía	haber	pensado

en	ello	antes,	pero	con	tantas	cosas	como	han	ocurrido…
Indicó	con	un	gesto	el	mundo	exterior.
Graham	 vaciló.	 Durante	 unos	 momentos	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 que	 su

imaginación	había	creado	de	pronto,	prevaleció	en	su	mente	con	inmensa	atracción.
Pero	después	sintió	que	la	cólera	le	dominaba.

—¡No!	—gritó.
Se	puso	a	andar	otra	vez	con	pasos	rápidos	dé	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.
—Cada	cosa	que	usted	dice	y	cada	cosa	que	usted	hace	me	va	convenciendo	más

y	más	de	que	están	ocurriendo	sucesos	muy	importantes	que	me	conciernen.	Yo	no
deseo	 pasar	 el	 rato,	 como	 usted	 cree.	 Sí,	 ya	 lo	 sé.	 El	 deseo	 y	 el	 placer,	 en	 cierto
sentido,	son	la	vida…	pero	son	también	la	muerte,	la	extinción.	En	mi	vida,	antes	de
dormirme,	me	 hice	 esta	misma	 pregunta,	 y	 no	 quiero	 empezar	 de	 nuevo.	Hay	 una
ciudad,	en	ella	viven	millares	de	 seres	humanos…	Y,	mientras	 tanto,	 aquí	estoy	yo
como	un	conejo	acorralado.
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Sintió	que	la	cólera	lo	ahogaba	y	apretó	con	fuerza	los	puños.	Se	dejó	llevar	por
un	 ataque	 de	 ira	 y	 profirió	 una	 serie	 de	 maldiciones	 anticuadas	 y	 arcaicas.	 Sus
ademanes	expresaron	vagas	amenazas.

—Ignoro	para	quién	trabaja	usted	y	por	qué	me	mantiene	deliberadamente	en	esta
ignorancia.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	estoy	aquí	en	virtud	de	un	plan	que	haya	de
resultarme	 beneficioso.	Y	 le	 advierto	 que	 deben	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	Una
vez	tenga	en	mis	manos	el	poder…

Comprendió	 entonces	 que	 amenazar	 de	 este	 modo	 podría	 poner	 en	 peligro	 su
vida,	y	se	interrumpió,	mientras	Howard	le	miraba	con	una	curiosa	expresión.

—Supongo	que	sus	palabras	han	sido	un	mensaje	para	el	Consejo	—dijo	por	fin.
Graham	 sintió	 el	 impulso	 momentáneo	 de	 echarse	 sobre	 aquel	 hombre,	 de

arrojarlo	al	suelo	y	golpearlo.	Su	intención	debió	retratarse	en	su	rostro,	pues	Howard
se	alejó	rápidamente.	Un	segundo	después	la	puerta	silenciosa	había	vuelto	a	cerrarse
y	el	hombre	del	siglo	XIX	se	hallaba	otra	vez	solo.

Durante	 un	 momento	 permaneció	 erguido,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 medio
levantados,	y	por	fin	los	dejó	caer	a	lo	largo	del	cuerpo.

—¡Qué	idiota	he	sido!	—exclamó	dejándose	llevar	de	nuevo	por	la	cólera,	dando
grandes	zancadas	y	profiriendo	juramentos	a	gritos.

Durante	un	buen	rato	permaneció	dominado	por	una	especie	de	frenesí,	lanzando
invectivas	 contra	 su	 insensatez	 y	 contra	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 encerrado.
Procedió	 de	 aquel	 modo	 porque	 no	 quería	 contemplar	 con	 calma	 su	 situación.	 Se
aferraba	a	su	ira	porque	le	asustaba	el	miedo.

Por	fin	empezó	a	razonar.	Aquel	encarcelamiento	era	inexplicable,	pero,	sin	duda,
las	formas	legales	—las	nuevas	formas	legales—	de	la	época,	lo	permitían.	Debía	de
ser	 legal.	 Aquella	 gente	 tenía	 doscientos	 años	 de	 adelanto	 en	 la	 marcha	 de	 la
civilización	 que	 la	 generación	 victoriana.	 No	 era	 probable	 que	 fueran	 menos
humanos.	 Sin	 embargo,	 habían	 dejado	 a	 un	 lado	 todas	 las	 fórmulas.	 ¿Sería	 la
humanidad	una	fórmula,	del	mismo	modo	que	lo	era	la	castidad?

Su	imaginación	se	puso	en	movimiento	para	imaginarse	lo	que	los	miembros	del
Consejo	harían	con	él,	y	todos	los	intentos	de	su	razón	para	ridiculizar	estas	ideas,	a
pesar	 de	 que	 estaban	 basados	 en	 una	 perfecta	 lógica,	 resultaron	 completamente
inútiles.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerme	daño?	Si	 sucede	 lo	peor,	puedo	cederles	 lo	que
quieren.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 piden,	 en	 vez	 de
encerrarme?

Volvió	entonces	a	sus	primeras	preocupaciones	sobre	las	posibles	intenciones	del
Consejo	 y	 comenzó	 a	 considerar	 los	 detalles	 del	 comportamiento	 de	 Howard,	 sus
miradas	siniestras	y	sus	titubeos	inexplicables.	Después	se	puso	a	dar	vueltas	a	la	idea
de	 huir	 de	 aquellas	 habitaciones,	 pero	 ¿adónde	 iría	 en	 aquel	 mundo	 vasto	 y
abarrotado	de	gente?	Encontraría	aún	más	dificultades	que	aquel	campesino	sajón	que
se	 halló	 de	 pronto	 en	 el	 Londres	 del	 siglo	XIX.	 Y,	 además,	 ¿cómo	 iba	 a	 conseguir
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encontrar	luego	un	lugar	donde	esconderse?
—¿De	qué	modo	puede	beneficiar	a	alguien	que	me	ocurra	algún	daño?
Recordó	 el	 tumulto	 y	 los	 desórdenes	 de	 los	 cuales,	 sin	 duda	 alguna,	 él	 era	 la

causa.	Una	frase,	fuera	de	lugar,	y	no	obstante	insistente,	surgió	de	la	profundidad	de
sus	recuerdos.	Un	consejero	había	dicho:

—Nosotros	necesitamos	que	un	hombre	muera	por	el	pueblo.
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Capítulo	VIII

LOS	TEJADOS

ientras	 los	 ventiladores	 de	 la	 abertura	 circular	 de	 la	 habitación	 interior
seguían	 funcionando	 y	 le	 permitían	 fugaces	 visiones	 del	 cielo	 nocturno,	 a

través	 de	 ellos	 iban	 penetrando	 ruidos	 sordos	 desde	 el	 exterior.	 Y	 Graham,
debatiéndose	inútilmente	contra	las	fuerzas	desconocidas	que	le	tenían	prisionero	y	a
las	que	había	desafiado	osadamente,	se	sobresaltó	al	oír	una	voz.

Levantó	 la	vista	y	en	uno	de	 los	 intervalos	de	 la	rotación	vio	el	 rostro	oscuro	y
borroso	y	los	hombros	de	un	individuo	que	le	miraba.	El	desconocido	extendió	una
mano,	 pero	 el	 aspa	 giratoria	 la	 golpeó	 y	 algo	 comenzó	 a	 caer	 al	 suelo
silenciosamente.

Graham	vio	unas	manchas	de	sangre	a	sus	pies	y	miró	otra	vez	hacia	arriba	lleno
de	excitación.	Pero	el	hombre	había	desaparecido.

Permaneció	 inmóvil	 con	 todos	 sus	 sentidos	 despiertos	 mientras	 contemplaba
aquel	espacio	oscuro,	porque	en	el	exterior	era	noche	cerrada,	y	pronto	notó	que	en	el
exterior	flotaban	unos	pequeños	copos	remotos,	débiles	y	oscuros.	Llegaron	hasta	él
oblicuamente	y	cayeron	a	un	lado,	lejos	del	remolino	producido	por	el	ventilador.	Un
rayo	de	luz	apareció	de	pronto,	las	motas	se	hicieron	blancas	y	en	seguida	volvió	la
oscuridad.	 Aunque	 él	 estaba	 caliente	 y	 rodeado	 de	 luz,	 comprendió	 que,	 a	 unos
cuantos	metros	del	lugar	donde	se	hallaba,	estaba	nevando.

Graham	 atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 otra	 vez	 al	 ventilador.	 Vio	 pasar	 la
cabeza	 de	 un	 hombre,	 y	 oyó	 un	 murmullo	 de	 palabras	 pronunciadas	 en	 voz	 baja.
Después	se	produjo	un	golpe	que	sonó	metálicamente	y	se	oyeron	jadeos	y	voces,	y
las	 aspas	 cesaron	 en	 su	 movimiento.	 Una	 oleada	 de	 copos	 de	 nieve	 cayó	 en	 la
habitación	y	se	desvaneció	antes	de	llegar	al	suelo.

—No	tenga	miedo	—dijo	una	voz.
Graham	permaneció	donde	se	hallaba,	debajo	del	ventilador.
Durante	un	minuto	Graham	no	vio	más	que	el	balanceo	de	 las	aspas	y	después

distinguió	 la	cabeza	de	un	hombre	que	apareció	cautelosamente	por	 la	abertura.	La
cabeza	se	veía	casi	invertida	y	el	cabello	negro	estaba	cubierto	de	copos	de	nieve	que
empezaban	 a	 disolverse.	 El	 brazo	 de	 aquel	 hombre	 se	 elevaba	 hacia	 la	 oscuridad
sosteniendo	un	objeto	 invisible.	Se	 trataba	de	un	 joven	de	ojos	brillantes,	que	 tenía
hinchadas	las	venas	de	la	frente.	Parecía	hacer	un	gran	esfuerzo	para	mantenerse	en
aquella	postura.

Durante	unos	segundos	ni	él	ni	Graham	hablaron.
—¿Es	usted	el	Durmiente?	—preguntó	el	desconocido	por	fin.
—Sí	—repuso	Graham—.	¿Qué	quiere	de	mí?
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—Ostrog	me	envía,	señor.
—¿Ostrog?
El	 hombre	 del	 ventilador	 volvió	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 su	 perfil	 fue

perfectamente	 visible	 para	 Graham.	 Parecía	 estar	 escuchando	 algo.	 De	 pronto,
Graham	oyó	una	exclamación	y	el	intruso	se	echó	hacia	atrás	con	el	tiempo	justo	para
evitar	las	aspas	nuevamente	en	movimiento.	Y	cuando	Graham	levantó	la	vista	no	vio
otra	cosa	que	los	copos	de	nieve	que	seguían	cayendo	en	silencio.

Transcurrió	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	 ocurriera	 algo	 de	 particular.
Después	 Graham	 oyó	 la	 misma	 interferencia	 metálica	 de	 antes.	 Las	 aspas	 se
detuvieron	 y	 la	 cabeza	 reapareció.	 Graham	 había	 permanecido	 todo	 aquel	 tiempo
alerta	en	el	mismo	sitio,	terriblemente	nervioso.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó.
—Queremos	 hablar	 con	 usted	—contestó	 el	 intruso—.	 Queremos…	 No	 podré

sujetar	 esto	 mucho	 tiempo…	 Llevamos	 tres	 días	 intentando	 llegar	 hasta	 usted	 sin
conseguirlo.

—¿Se	trata	de	mi	rescate?	—susurró	Graham—.	¿Podré	escapar?
—Sí,	señor…	Si	usted	lo	desea…
—¿Son	ustedes	mis	hombres?	¿Los	hombres	del	Durmiente?
—Sí,	señor.
—¿Qué	he	de	hacer?	—preguntó	Graham.
Se	oyó	un	 forcejeo.	El	brazo	del	desconocido	 reapareció,	 y	Graham	vio	que	 su

mano	estaba	sangrando.	En	seguida	surgieron	sus	rodillas	al	borde	de	la	abertura.
—Por	favor,	¿quiere	apartarse?	—dijo.
Se	dejó	caer	pesadamente	a	los	pies	de	Graham	y	el	ventilador	comenzó	a	girar

con	 fuerza.	El	desconocido	 se	 levantó	con	agilidad	y	permaneció	en	pie	mirando	a
Graham,	jadeante	y	con	una	mano	sobre	un	hombro	que	se	había	golpeado	al	caer.

—Usted	 es,	 efectivamente,	 el	 Durmiente	 —dijo—.	 Yo	 lo	 vi	 dormido	 cuando,
según	la	Ley,	todos	los	hombres	teníamos	derecho	a	verle.

—Yo	soy	 el	 hombre	que	 sufrió	un	 ataque	—dijo	Graham—.	Me	han	 encerrado
aquí.	He	estado	aquí	desde	que	desperté…	Al	menos	hace	tres	días.

El	intruso	pareció	dispuesto	a	hablar,	pero	oyó	algo,	lanzó	una	rápida	mirada	a	la
puerta	y	de	pronto	abandonó	a	Graham	y	echó	a	correr	hacia	allí,	gritando	palabras
incoherentes.	 Una	 brillante	 hoja	 de	 acero	 refulgió	 en	 su	 mano	 y	 comenzó	 a	 dar
repetidos	golpes	sobre	las	bisagras.

—¡Cuidado!	—gritó	una	voz	desde	arriba.
Graham	levantó	la	cabeza,	vio	las	suelas	de	dos	zapatos,	sintió	que	una	de	ellas	le

golpeaba	en	un	hombro	y	un	bulto	pesado	 le	hizo	caer	 a	 tierra.	Cayó	de	 rodillas	y
sintió	 que	 el	 bulto	 saltaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 irguió	 y	 vio	 un	 segundo
desconocido	sentado	delante	de	él.

—No	le	había	visto,	señor	—jadeó.
Se	puso	en	pie	y	ayudó	a	Graham	a	hacer	lo	mismo.
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—¿Está	herido,	señor?
Graham	oyó	 que	 comenzaba	 una	 sucesión	 de	 golpes	 sobre	 el	 ventilador	 y	 algo

cayó	rozándole	 la	cara.	Un	minúsculo	pedazo	de	metal	revoloteó	por	el	aire	y	cayó
por	fin	al	suelo.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Graham	mirando	confuso	al	ventilador—.	¿Quién	es
usted?	¿Qué	va	a	hacer?	No	comprendo	nada.

—Apártese	—dijo	 el	 desconocido,	 ayudándole	 a	 salir	 de	 debajo	 del	 ventilador
mientras	un	pedazo	de	metal	más	grande	que	el	anterior	caía	pesadamente	al	suelo.

—Deseamos	que	venga	con	nosotros,	señor	—jadeó	el	recién	llegado.
Graham,	mirándole	de	nuevo	a	la	cara,	vio	que	tenía	un	corte	en	la	frente	del	que

salían	unas	gotas	de	sangre.
—Su	pueblo	le	reclama.
—¿Adónde	quieren	que	vaya?
—A	la	plaza	que	rodea	los	mercados.	Aquí	su	vida	peligra.	Tenemos	espías	que

nos	han	puesto	al	corriente	con	el	 tiempo	justo.	El	Consejo	ha	decidido	hoy	mismo
que	debe	morir.	Todo	está	preparado.	El	pueblo	le	espera.	La	policía,	los	ingenieros	y
la	mitad	de	los	mecánicos	están	de	nuestra	parte.	Todas	las	plazas	están	abarrotadas
de	gente	que	grita	contra	el	Consejo.	Tenemos	armas…	Su	vida	aquí…

—Pero	¿por	qué	armas?
—El	pueblo	se	ha	levantado	para	protegerle,	señor…	¿Eh…?	¿Qué	es	eso…?
Se	 volvió	 rápidamente	 al	 oír	 que	 el	 hombre	 que	 había	 bajado	 con	 él	 emitía	 un

silbido.	Graham	lo	vio	echarse	para	atrás,	indicarle	con	un	ademán	que	se	ocultara	y
correr	a	esconderse	detrás	de	la	puerta	que	se	abría.

En	 aquel	momento	 Howard	 apareció	 llevando	 una	 bandeja	 en	 una	mano	 y	 sin
levantar	 la	vista.	Da	pronto	se	sobresaltó,	miró	a	su	alrededor,	 la	puerta	se	cerró	de
golpe	a	su	espalda,	la	bandeja	cayó	al	suelo	y	la	hoja	de	acero	le	golpeó	detrás	de	la
oreja.	Cayó	como	un	árbol	cortado	por	un	leñador	y	quedó	tendido	en	el	suelo	de	la
primera	habitación.	El	hombre	que	lo	había	agredido	se	inclinó,	observó	su	rostro	un
instante,	se	levantó	y	prosiguió	su	obra	de	golpear	la	puerta.

—¡Su	veneno!	—dijo	una	voz	al	oído	de	Graham.
De	 pronto	 se	 hallaron	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 innumerables	 luces	 ocultas	 en	 las

comisas	 habían	 sido	 apagadas.	 Graham	 vio	 la	 abertura	 del	 ventilador,	 mientras
fantasmales	copos	de	nieve	danzaban	en	el	espacio,	y	vislumbró	unas	siluetas	oscuras
que	se	movían	con	rapidez.	Tres	de	ellas	se	arrodillaron	en	el	borde	e	hicieron	pasar
por	la	abertura	algo	que	él	no	logró	ver	con	claridad,	pero	que	cuando	apareció	una
mano	sosteniendo	una	vacilante	luz	amarilla,	descubrió	que	era	una	escalera.

Durante	unos	segundos	titubeó.	Pero	el	comportamiento	de	aquellos	hombres,	su
rapidez	de	movimientos	y	sus	palabras	estaban	de	acuerdo	con	sus	propios	temores	y
con	su	esperanza	de	un	rescate,	por	lo	que	su	titubeo	no	llegó	a	durar	un	minuto.	¡Su
pueblo	le	esperaba!

—No	comprendo	—dijo—,	pero	confío	en	ustedes.	Díganme	lo	que	quieren	que
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haga.
El	hombre	de	la	herida	en	la	frente	le	cogió	por	el	brazo.
—Suba	por	la	escalera	—susurró—.	De	prisa.	Habrán	oído…
Graham	tanteó	en	el	espacio	con	las	manos	extendidas	para	descubrir	la	escalera,

puso	el	pie	en	el	peldaño	inferior	y,	volviendo	la	cabeza,	vio	por	encima	del	hombro
del	que	 tenía	más	cerca,	y	 a	 la	débil	 luz	amarilla,	que	el	primer	 llegado,	 sentado	a
horcajadas	sobre	Howard,	seguía	intentando	abrir	la	puerta.	Graham	volvió	de	nuevo
a	la	escalera	y	sintió	que	el	hombre	más	próximo	le	empujaba	y	que	los	que	estaban
encima	 tiraban	 de	 él.	 En	 seguida	 se	 encontró	 de	 pie	 sobre	 algo	 duro,	 frío	 y
resbaladizo,	en	la	parte	exterior	del	ventilador.

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	La	 diferencia	 de	 temperatura	 era	muy
grande.	Le	rodeaban	media	docena	de	hombres	y	unos	leves	copos	de	nieve	le	caían
en	 la	 cara	 y	 las	manos.	 En	 un	 instante	 se	 halló	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 después
relampagueó	 una	 luz	 color	 violeta,	 que	 desapareció	 en	 seguida,	 dejándolo	 todo	 de
nuevo	en	tinieblas.

Vio	que	había	salido	al	tejado	de	la	vasta	estructura	que	remplazaba	las	casas,	las
calles	 y	 los	 espacios	 abiertos	 del	 Londres	 Victoriano.	 El	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba
estaba	 poblado	 de	 cables	 enormes	 que	 iban	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 ruedas
circulares	de	gran	número	de	aparatos,	que	parecían	molinos	de	viento,	se	perfilaban
borrosamente,	 gigantescas,	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 oscuridad	 y	 de	 nieve	 que	 lo
cubría	 todo	 y	 rugían	 con	 un	 rumor	 que	 se	 elevaba	 alternativamente,	 según	 el
caprichoso	viento	iba	o	venía.	En	la	lejanía,	una	intermitente	luz	blanca	surgía	desde
abajo,	 rozaba	 los	 copos	 de	 nieve	 dándoles	 un	 brillo	 fugaz	 y	 desaparecía	 como	 un
espectro	 en	 la	 oscuridad,	 y	 aquí	 y	 allá	 desconocidos	 mecanismos	 movidos	 por	 el
viento	se	perfilaban	vagamente	y	refulgían	con	chispas	lívidas.

Graham	 apreció	 todo	 esto	 de	 un	modo	 fragmentario	mientras	 sus	 salvadores	 le
rodeaban.	Uno	de	ellos	le	echó	sobre	los	hombros	una	capa	de	una	especie	de	piel	y
se	la	aseguro	en	la	cintura	y	en	los	hombros	con	unas	correas	con	grandes	hebillas.
Hablaban	con	rapidez	y	alguien	le	indicó	que	siguiera	andando.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas,	 un	 tipo	 sombrío	 le	 agarró	 por	 el
brazo.

—Por	aquí	—dijo,	señalando	a	través	del	tejado	en	dirección	a	un	haz	de	luz	que
se	distinguía	difuso	y	semicircular.

Graham	obedeció.
—¡Cuidado!	—exclamó	 una	 voz	 cuando	Graham	 tropezó	 con	 un	 cable—.	Hay

que	andar	entre	ellos	y	no	atravesarlos.	Tenemos	que	damos	prisa.
—¿Dónde	está	el	pueblo?	—preguntó	Graham—.	¿Dónde	está	el	pueblo	que	me

esperaba?
El	 desconocido	 no	 contestó.	 Soltó	 el	 brazo	 de	 Graham,	 pues	 el	 camino	 iba

haciéndose	más	estrecho,	y	marchó	delante,	avanzando	con	pasos	rápidos.	Graham	lo
siguió	sin	ver	nada,	y	poco	después	comenzaron	a	correr.
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—¿Vienen	los	otros	también?	—jadeó.
Pero	tampoco	esta	vez	recibió	ninguna	respuesta.
Su	 compañero	 miró	 hacia	 atrás	 y	 siguió	 corriendo.	 Llegaron	 a	 un	 camino	 de

metal,	que	corría	transversalmente	hacia	la	dirección	en	que	venían,	y	dieron	media
vuelta	 para	 seguirlo.	 Graham	 volvió	 la	 cabeza,	 pero	 la	 tormenta	 de	 nieve	 había
ocultado	a	los	demás.

—¡Vamos!	—exclamó	el	guía.
Corriendo	 tanto	 como	 sus	 piernas	 se	 lo	 permitían,	 se	 acercaron	 a	 un	 pequeño

molino	que	giraba	sin	cesar.
—¡Agáchese!
Graham	obedeció	y	así	se	evitaron	ser	golpeados	por	las	aspas	que	se	movían	de

un	modo	incesante.
—¡Por	aquí!
Graham	se	encontró	en	una	especie	de	zanja	cubierta	por	la	nieve,	que	le	llegaba

hasta	los	tobillos.	Los	muros	eran	de	metal	y	la	nieve	pronto	alcanzó	medio	metro	de
altura.

—Yo	iré	primero	—dijo	el	guía.
Graham	 se	 envolvió	 bien	 en	 la	 capa	 y	 siguió	 a	 su	 acompañante.	 De	 pronto

llegaron	a	un	abismo	a	través	del	cual	aquella	especie	de	cuneta	pasaba	a	la	oscuridad
nevada	del	otro	 lado.	Graham	miró	hacia	abajo	y	vio	que	 todo	estaba	sumido	en	 la
más	 espantosa	 negrura.	 Durante	 unos	 segundos	 lamentó	 haberse	 escapado.	 No	 se
atrevió	a	mirar	de	nuevo	y	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	mientras	chapoteaba
por	la	nieve	medio	líquida.

Por	fin	llegaron	al	otro	lado,	a	un	espacio	abierto	y	plano	cubierto	de	nieve,	que
iba	derritiéndose,	y	transparente	hasta	la	mitad,	permitiendo	ver,	por	debajo,	una	serie
de	luces	que	se	apagaban	y	se	encendían.	Graham	vaciló	antes	de	seguir	avanzando
por	 encima	de	 aquellas	 sustancias	 de	 aspecto	 tan	poco	 seguro,	 pero	 su	 guía	 seguía
corriendo	sin	cesar,	y	de	este	modo	llegaron	a	unos	escalones	resbaladizos	por	los	que
subieron	hasta	el	borde	de	una	gran	cúpula	de	cristal.	Graham	siguió	a	su	guía,	que	la
rodeó.	Debajo	de	ellos,	una	gran	masa	de	gente	parecía	bailar,	y	a	través	de	la	cúpula
se	filtraban	unas	notas	de	música…

Graham	creyó	oír	gritos	a	través	de	la	nevada,	y	su	guía	le	hizo	apresurar	el	paso
de	nuevo.	Treparon	jadeando	a	un	lugar	lleno	de	enormes	molinos	de	viento,	uno	de
los	 cuales	 era	 tan	 grande	 que	 sólo	 se	 veía	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 aspas,	 que	 se
elevaban	perdiéndose	en	la	noche.	Corrieron	a	 través	de	la	colosal	 tracería	metálica
de	sus	soportes,	y	al	fin	llegaron	a	un	lugar	que	les	permitía	ver	debajo	de	ellos	una
plaza	 de	 plataformas	 movibles	 como	 la	 que	 Graham	 había	 visto	 desde	 el	 balcón.
Avanzaron	 por	 la	 enlodada	 «transparencia	 que	 cubría	 aquella	 calle	 de	 plataformas,
avanzando	de	rodillas	por	temor	a	resbalar».

El	 cristal	 estaba	 en	 su	mayor	 parte	 empañado,	 y	Graham	vio	 solamente	 formas
borrosas,	pero	cerca	del	extremo	del	tejado	el	cristal	estaba	claro	y	pudo	contemplar
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perfectamente	la	escena.	Unos	instantes,	a	pesar	de	la	prisa	del	guía,	sintió	vértigo	y
permaneció	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos	 sobre	 el	 cristal,	 completamente
paralizado.	Allá	abajo,	como	puntos	diminutos,	se	movían	los	habitantes	de	la	ciudad
eternamente	 despierta,	 sumida	 en	 su	 perpetua	 luz,	 y	 las	 plataformas	 proseguían	 su
movimiento	 incesante.	Mensajeros	 y	 hombres	 de	 oficios	 ignorados	 descendían	 por
cables	 verticales,	 y	 los	 frágiles	 puentes	 estaban	 abarrotados.	 Era	 como	 contemplar
una	gigantesca	colmena	de	cristal,	que	se	hallaba	a	sus	pies,	y	lo	único	que	le	impedía
caer	 sobre	 ella	 era	 un	 cristal	 de	 resistencia	 desconocida.	 La	 calle	 estaba	 caliente	 e
iluminada	y	Graham	sentía	frío	hasta	la	medula	de	los	huesos	y	apenas	podía	mover
los	pies.	Durante	unos	minutos	permaneció	sin	poder	moverse.

—¡Vamos!	—gritó	su	guía	con	acento	de	terror—.	¡Vamos!
Graham	llegó	al	extremo	del	tejado	haciendo	un	gran	esfuerzo.
Dio	la	vuelta	por	encima	del	caballete	del	tejado,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	guía,

y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 vertiente	 opuesta,	 con	 mucha	 rapidez,	 en	 medio	 de	 una
avalancha	 de	 nieve.	Mientras	 avanzaba	 pensó	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 apareciera	 una
brecha	en	su	camino.	Al	 llegar	al	final	 tropezó	y	cayó,	cubriéndose	de	nieve	medio
derretida	y	rogando	a	Dios	que	llegara	a	pisar	terreno	firme	alguna	vez.	Su	guía	había
comenzado	a	trepar	por	un	tabique	de	metal	hasta	alcanzar	una	extensión	horizontal.

A	través	de	los	leves	copos,	pudo	ver	otra	línea	de	enormes	molinos,	y	de	pronto
el	tumulto	amorfo	de	las	ruedas	rotativas	fue	taladrado	por	un	ruido	ensordecedor.	Se
trataba	 de	 un	 ruido	 mecánico	 de	 extraordinaria	 intensidad,	 que	 parecía	 surgir
simultáneamente	de	los	cuatro	puntos	cardinales.

—Ya	nos	han	echado	de	menos	—gritó	el	guía	con	acento	de	terror.
Y	de	pronto,	con	un	brillo	cegador,	la	noche	se	hizo	día.
Por	 encima	 de	 la	 nieve,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 molinos,	 surgieron

grandes	mástiles	que	conducían	globos	de	luz.	En	un	minuto	se	esparcieron	en	todas
direcciones.	Y	toda	la	extensión	que	nudo	abarcar	su	vista	quedó	iluminada.

—Suba	encima	de	esto	—exclamó	el	guía,	empujándole	hacia	una	barra	de	metal
que	no	tenía	nieve	y	que	se	prolongaba	entre	dos	grandes	extensiones	blancas.

Estaba	muy	caliente,	y	Graham	apoyó	contra	ella	sus	pies	helados,	notando	que
despedía	un	ligero	vapor.

—¡Vamos!	—gritó	su	guía,	a	diez	metros	de	distancia.
Y	sin	esperar	respuesta	echó	a	correr	a	través	del	resplandor	incandescente	hacia

los	soportes	de	hierro	de	la	siguiente	fila	de	ruedas	de	molino.	Graham,	recobrándose
de	 su	 asombro,	 le	 siguió,	 corriendo	 también,	 convencido	 de	 la	 inminencia	 de	 su
captura.

Segundos	 después	 se	 encontraba	 dentro	 de	 una	 tracería	 de	 sombras	 negras
atravesadas	por	barras	que	giraban	debajo	de	las	monstruosas	ruedas.	El	guía	siguió
corriendo	durante	algún	tiempo,	y	de	pronto	cambió	de	dirección	y	se	perdió	en	una
negra	 sombra	 que	 se	 extendía	 al	 pie	 de	 un	 inmenso	 soporte.	 Un	 instante	 después,
Graham	estaba	a	su	lado.
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Se	agacharon	jadeando	y	miraron	a	su	alrededor.
La	escena	que	se	ofreció	a	los	ojos	de	Graham	era	muy	extraña.	La	nieve	había

dejado	de	caer	y	sólo	alguno	que	otro	copo	flotaba	de	vez	en	cuando	delante	de	ellos.
Pero	 la	extensión	que	 tenían	delante	estaba	completamente	blanca,	y	únicamente	se
veía	 interrumpida	 por	 masas	 gigantescas,	 formas	 en	 movimiento	 y	 franjas	 de
impenetrable	 negrura,	 como	 desgarbados	 titanes	 de	 las	 sombras.	 A	 su	 alrededor,
enormes	estructuras	metálicas,	vigas	de	hierro	que	a	Graham	le	parecieron	de	colosal
tamaño,	formaban	una	maraña,	y	los	bordes	de	las	ruedas	de	molino,	que	apenas	se
movían	 en	 aquel	momento	 de	 calma,	 pasaban	 trazando	 grandes	 curvas	 brillantes	 y
haces	 luminosos.	 Allá	 donde	 la	 luz	 se	 fijaba,	 corrían	 vigas	 y	 cables	 y	 bandas
incesantes	 con	 indomable	 resolución,	 y	 pasaban	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 en	 la
oscuridad.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 aquella	 enorme	 actividad,	 a	 pesar	 de	 una	 sensación
siempre	 presente	 de	motivos	 y	 de	 fines,	 aquella	 nevada	 desolación	 de	mecanismos
parecía	desierta	de	toda	humana	presencia,	excepto	la	de	ellos	dos.	Parecía	tan	vacía
y	abandonada	de	los	hombres	como	cualquier	inaccesible	meseta	alpina.

—¡Deben	de	venir	detrás	de	nosotros!	—exclamó	el	guía—.	Estamos	aún	a	medio
camino.	A	pesar	del	frío,	tendremos	que	escondernos	aquí	durante	un	rato…,	por	lo
menos	hasta	que	nieve	con	más	intensidad	otra	vez.

Graham	oyó	que	los	dientes	de	su	compañero	castañeteaban.
—¿Dónde	están	los	mercados?	—preguntó—.	¿Dónde	está	la	gente?
Su	compañero	no	contestó.
—¡Mire!	—susurró	Graham,	que	se	inclinó	más	aún	y	permaneció	inmóvil.
La	 nevada	 se	 había	 hecho	 más	 intensa	 de	 nuevo,	 y	 por	 la	 bóveda	 negra	 del

espacio	 apareció	 una	 forma	 vaga	 de	 gran	 tamaño.	 Dibujó	 rápidamente	 una	 curva
cerrada	con	dos	alas	extendidas,	y	dejando	detrás	un	reguero	de	vapor,	se	elevó	con
rapidez,	ascendió	por	entre	los	copos	de	nieve.	A	través	del	cuerpo	de	aquel	aparato,
Graham	vio	dos	hombrecillos	que	escudriñaban	las	zonas	nevadas	valiéndose	de	un
objeto	que	le	parecieron	unos	gemelos	de	campo.	Durante	unos	segundos	los	vio	con
toda	 claridad,	 después	 borrosos	 a	 través	 de	 la	 nieve	 incesante,	 más	 tarde
empequeñecidos	por	la	distancia	y	por	último	desaparecieron.

—¡Ahora!	—exclamó	su	compañero—.	¡Vamos!
Tiró	 a	 Graham	 de	 la	manga	 e	 inmediatamente	 los	 dos	 echaron	 a	 correr	 por	 la

arcada	de	hierro	que	se	hallaba	debajo	de	las	ruedas	del	molino.	Graham,	que	corría
sin	 ver	 nada,	 tropezó	 con	 su	 guía	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto,	 y	 mirando	 a	 su
alrededor	vio	que	a	una	docena	de	metros	se	abría	un	negro	abismo,	extendiéndose	a
derecha	e	izquierda.	Aquello	iba	a	entorpecer	su	avance	definitivamente.

—Haga	lo	mismo	que	yo	—aconsejó	el	guía.
Se	tiró	al	suelo	y	se	acercó	al	borde,	volvió	la	cabeza	e	hizo	girar	el	cuerpo	hasta

que	una	pierna	quedó	colgando.
Le	pareció	tocar	algo	con	el	pie,	lo	encontró	y	se	dejó	deslizar	por	el	borde	hasta

desaparecer.	Pero	en	seguida	su	cabeza	surgió	de	nuevo.
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—Puede	bajar	—susurró—.	Todo	está	oscuro.	Haga	lo	mismo	que	yo.
Graham	titubeó,	se	inclinó	por	fin,	se	acercó	al	borde	y	contempló	la	negrura	más

absoluta.	 Durante	 un	 momento	 angustioso	 no	 tuvo	 valor	 ni	 para	 avanzar	 ni	 para
volver	atrás.	Por	 fin	se	sentó	y	dejó	caer	 la	pierna,	sintió	 las	manos	de	su	guía	que
tiraban	de	él,	tuvo	la	horrible	sensación	de	deslizarse	hasta	lo	desconocido,	pataleó	y
se	encontró	en	un	túnel	sumido	en	una	impenetrable	oscuridad.

—Por	aquí	—murmuró	la	voz.
Obedeciéndola,	Graham	comenzó	a	avanzar	por	el	túnel,	lo	más	cerca	posible	del

muro.	Siguieron	andando	unos	minutos	y	a	Graham	le	pareció	que	atravesaba	todos
los	grados	de	 la	desesperación,	que	iba	pasando	por	cien	etapas	de	frío,	humedad	y
agotamiento.	Poco	después	dejó	de	sentir	sus	manos	y	sus	pies.

La	cuneta	estaba	inclinada,	y	Graham	observó	que	se	hallaban	a	muchos	pies	por
debajo	del	borde	de	los	edificios.	Por	encima	de	ellos	se	elevaban	filas	de	espectrales
siluetas	 blancas,	 como	 fantasmas.	 Llegaron	 al	 extremo	 de	 un	 cable	 sujeto	 a	 una
ventana,	 que	 se	 distinguía	 confusamente	 y	 que	 caía	 en	 medio	 de	 las	 sombras
impenetrables.	De	pronto	su	mano	tropezó	con	la	del	guía.

—¡Quieto!	—susurró	éste	con	voz	apenas	perceptible.
Graham	levantó	la	vista	sobresaltado	y	vio	las	enormes	alas	de	la	máquina	volante

que	 avanzaba	 lenta	 y	 silenciosamente	 por	 encima	 de	 ellos,	 atravesando	 la	 ancha
banda	del	firmamento	gris	azulado	cubierto	de	copos	de	nieve.	Un	momento	después
se	había	ocultado	otra	vez.

—No	se	mueva.	Están	dando	la	vuelta.
Durante	 unos	 minutos	 permanecieron	 inmóviles,	 y	 después	 el	 compañero	 de

Graham	se	puso	en	pie	y,	acercándose	a	 los	nudos	del	cable,	comenzó	a	maniobrar
con	varios	instrumentos	que	se	veían	borrosamente.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Graham.
Por	 toda	 respuesta	 oyó	 un	 débil	 grito.	 Su	 compañero	 seguía	 sin	 moverse	 y

Graham	distinguió	su	rostro	con	dificultad.	Estaba	mirando	la	delgada	franja	de	cielo,
y	siguiendo	la	dirección	de	su	vista,	Graham	vio	a	lo	lejos	la	máquina	volante	y	pudo
observar	que	las	alas	se	abrían	por	ambos	lados,	que	se	dirigía	hacia	ellos,	que	a	cada
momento	se	hacía	mayor.	Estaba	siguiendo	el	borde	del	abismo,	en	dirección	hacia	el
lugar	donde	ellos	se	encontraban.

Los	movimientos	de	su	guía	se	hicieron	convulsos.	Puso	dos	barras	de	hierro	en
las	manos	de	Graham.	Éste	no	podía	verlas,	y	comprendió	por	el	 tacto	 lo	que	eran.
Estaban	sujetas	al	cable	por	unas	cuerdas	muy	finas,	y	en	ellas	había	dos	anillas	de
una	sustancia	suave	y	elástica.

—Ponga	 el	 travesado	 entre	 sus	 piernas	—indicó	 el	 guía	 con	 nerviosismo—.	Y
agárrese	a	las	anillas.	¡Agárrese	fuerte!

Graham	hizo	lo	que	le	ordenaban.
—¡Salte…!	¡Por	el	amor	de	Dios,	salte…!
Durante	 unos	 segundos	 a	 Graham	 le	 fue	 imposible	 articular	 palabra,	 y	 al
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recordarlo	más	tarde,	se	alegró	de	que	la	oscuridad	le	ocultara	el	semblante.	No	dijo
nada,	y	se	puso	a	temblar	violentamente	mientras	contemplaba	la	sombra	veloz	que
iba	tragándose	el	firmamento	al	echarse	encima	de	él.

—¡Salte!	¡Salte,	por	el	amor	de	Dios!	¡De	lo	contrario	estamos	perdidos!	—gritó
el	guía,	que	impulsivamente,	y	por	la	violencia	de	su	terror,	le	empujó.

Graham	 se	 tambaleó,	 profirió	 un	grito	 lastimero,	 un	grito	 contra	 su	voluntad,	 y
mientras	la	máquina	volante	pasaba	por	encima	de	ellos,	cayó	hacia	el	abismo	de	las
tinieblas,	sentado	sobre	la	barra	y	agarrándose	a	las	cuerdas	desesperadamente.	Oyó
un	chasquido	y	algo	golpeó	contra	un	muro.	Oyó	el	crujido	de	la	polea.	Oyó	los	gritos
de	 los	 aeronautas.	 Sintió	 unas	 rodillas	 que	 se	 incrustaban	 en	 su	 espalda.	 Caía
velozmente	a	través	del	espacio…,	caía	sin	cesar.	Toda	su	fuerza	estaba	en	sus	manos.
Hubiera	querido	gritar,	pero	no	le	quedaban	fuerzas.

De	pronto	se	encontró	rodeado	de	luz	y	se	agarró	con	más	fuerza	a	 las	cuerdas.
Reconoció	el	gran	local	de	las	plataformas	móviles,	las	luces	suspendidas	y	las	vigas
enmarañadas	que	surgían	hacia	arriba,	causándole	 la	momentánea	 impresión	de	que
aquella	gigantesca	abertura	circular	bostezaba	para	tragárselo	en	sus	inmensas	fauces.

Segundos	 después	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,	 cayendo	 sin	 cesar,
agarrándose	con	manos	doloridas	a	las	cuerdas.	Y	de	pronto	oyó	un	rumor	sordo,	un
nuevo	resplandor	le	envolvió	y	se	encontró	en	la	plaza	brillantemente	iluminada,	con
una	 gran	 muchedumbre	 a	 sus	 pies.	 ¡El	 pueblo!	 ¡Su	 pueblo!	 Un	 proscenio,	 un
escenario,	apareció	ante	su	vista	y	su	cable	bajó	hasta	una	abertura	que	quedaba	a	la
derecha.	Notó	que	bajaba	despacio,	después	mucho	más	despacio,	y	al	 fin	percibió
gritos	que	repetían:

—¡Salvado!	¡Nuestro	señor	está	a	salvo!
El	 proscenio	 siguió	 avanzando	 hacia	 él	 con	 velocidad	 que	 iba	 disminuyendo

rápidamente.	Entonces…	Oyó	gritar	al	hombre	que	bajaba	detrás	de	él,	 como	si	de
pronto	le	invadiera	el	terror,	y	aquel	grito	fue	seguido	por	el	eco	de	un	grito	unánime
que	surgía	de	mil	gargantas.	Advirtió	que	ya	no	se	deslizaba	por	el	cable,	 sino	que
caía	 con	 él,	 y	 oyó	 un	 estrépito	 ensordecedor.	 Algo	 suave	 tropezó	 con	 su	 mano
extendida	y	después	rebotó	en	su	brazo…

Cerró	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 sintió	 que	 la	 gente	 le	 levantaba	 en	 vilo.	Más	 tarde
pensó	 que	 debió	 de	 ser	 conducido	 al	 escenario	 donde	 le	 dieron	 de	 beber,	 pero	 no
podía	asegurarlo.	Nunca	supo	lo	que	fue	de	su	guía.	Cuando	logró	poner	en	orden	sus
ideas	estaba	en	pie	y	mil	manos	ansiosas	 lo	ayudaban	a	no	caer.	Se	hallaba	en	una
gran	 estancia,	 en	 el	 lugar	 que	 antes	 le	 había	 parecido	 que	 ocupaban	 los	 palcos
inferiores	si	es	que	se	trataba,	en	realidad,	de	un	teatro.

Hasta	sus	oídos	llegó	el	eco	de	un	gran	tumulto,	un	rumor	unánime,	los	gritos	de
una	incontable	multitud.

—¡Es	el	Durmiente!	¡El	Durmiente	está	con	nosotros!
—¡El	Durmiente	está	con	nosotros…!	¡El	Amo…!	¡El	Señor…!	¡Nuestro	Dueño

está	con	nosotros…!	¡Se	ha	salvado!
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Graham	 contempló	 aquel	 lugar	 abarrotado	 de	 gente.	No	 distinguió	 a	 nadie	 por
separado	 y	 vio	 sólo	 una	 espuma	 de	 caras	 rosadas,	 de	 brazos	 y	 prendas	 que	 le
saludaban.	Sintió	 la	oculta	 influencia	de	 las	masas	que	 le	envolvía,	que	 le	sostenía.
Había	balcones,	galerías,	grandes	arcos	que	ofrecían	a	su	vista	perspectivas	remotas	y
por	 todas	 partes	 gente,	 una	 infinita	 cantidad	 de	 gente	 apiñada	 que	 le	 aclamaba
jubilosamente.	 Cerca	 de	 él	 se	 hallaba	 el	 cable	 roto,	 retorcido	 como	 una	 inmensa
serpiente.	Había	 sido	 cortado	 por	 la	 parte	 superior	 por	 los	 hombres	 de	 la	máquina
volante	y	había	caído	sobre	la	muchedumbre.	Le	pareció	que	se	lo	llevaban,	pero	no
logró	comprender	nada	con	claridad,	porque	hasta	los	edificios	latían	al	unísono	con
la	muchedumbre.

Sintió	que	sus	piernas	temblaban	y	miró	a	las	personas	que	tenía	al	lado.
Alguien	le	sostuvo	por	el	brazo.
—Llévenme	a	un	sitio	pequeño	—dijo	sollozando—.	A	un	sitio	pequeño.
No	 pudo	 seguir	 hablando.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 blanco	 le	 cogió	 por	 el	 otro

brazo.	 Dos	 individuos	 abrieron	 solícitamente	 una	 puerta	 que	 se	 hallaba	 a	 poca
distancia.	Alguien	le	acercó	una	silla	y	él	se	sentó	pesadamente,	cubriéndose	la	cara
con	 las	 manos.	 Estaba	 temblando	 intensamente	 y	 había	 perdido	 el	 control	 de	 sus
nervios.	Le	habían	quitado	la	capa	y	vio	que	su	túnica	estaba	empapada.	La	gente	le
rodeaba	 por	 todas	 partes.	 Estaban	 ocurriendo	 muchas	 cosas,	 pero	 durante	 algún
tiempo	Graham	no	pudo	pensar	en	nada.

Había	 huido.	Millares	 de	 voces	 se	 lo	 decían	 así.	 Estaba	 a	 salvo.	 Toda	 aquella
multitud	 estaba	 de	 su	 parte.	 Durante	 unos	 minutos	 sollozó,	 con	 la	 cara	 entre	 las
manos.	En	el	aire	resonaban	los	gritos	de	la	población	en	masa.
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Capítulo	IX

EL	PUEBLO	EN	MARCHA

lguien	le	ofreció	un	vaso	que	contenía	un	líquido	transparente,	y,	levantando	la
mirada,	Graham	vio	delante	de	él	un	hombre	joven,	vestido	de	amarillo.	Apuró

el	contenido	del	vaso	y	un	momento	después	se	sintió	reanimado.	Un	individuo	alto,
vestido	de	negro,	se	hallaba	de	pie	a	su	lado	y	señalaba	la	puerta	medio	abierta	que
daba	 al	 inmenso	 vestíbulo.	 Le	 decía	 algo	 a	 gritos,	 pero	 Graham	 no	 podía
comprenderlo	a	causa	del	terrible	vocerío	que	surgía	del	otro	lado	de	la	puerta.	Detrás
de	aquel	hombre	había	una	joven	vestida	con	una	túnica	gris	plateada,	que	a	Graham,
a	pesar	de	hallarse	sumido	en	una	terrible	confusión,	le	pareció	maravillosa.	Sus	ojos,
oscuros,	 llenos	 de	 asombro	 y	 curiosidad,	 estaban	 fijos	 en	 él,	 y	 sus	 labios,
entreabiertos,	 temblaban.	A	 través	de	 la	 abertura	de	 la	puerta	pudo	ver	 el	vestíbulo
lleno	 de	 gente	 y	 oír	 el	 sonido	 ensordecedor	 que	 subía	 en	 oleadas,	 se	 extinguía	 y
volvía	a	crecer.	Miró	 los	 labios	del	 individuo	vestido	de	negro	y	supuso	que	estaba
intentando	explicarle	algo.

Durante	unos	momentos	permaneció	mirando	estúpidamente	a	su	alrededor,	y	de
pronto	se	puso	en	pie	y	agarró	a	aquel	hombre	por	el	brazo.

—¡Dígame!	—gritó—.	¿Quién	soy?	¿Quién	soy?
Los	otros	se	acercaron	más	para	oír	sus	palabras.	Los	ojos	de	Graham	se	fijaron

en	aquellas	personas	una	por	una.
—¡No	le	han	dicho	nada!	—exclamó	el	joven.
—¡Contesten!	—gritó	Graham.
—Usted	es	el	Dueño	de	la	Tierra.	Usted	es	el	Señor	de	medio	mundo.
Graham	pensó	que	sus	oídos	le	engañaban	y	se	negó	a	dejarse	convencer.
Fingió	no	haber	oído	lo	que	le	decían	y	levantó	de	nuevo	la	voz:
—Llevo	 tres	 días	 despierto,	 y	 me	 han	 tenido	 prisionero.	 ¿Es	 que	 ocurre	 algo

grave?	¿Estamos	en	Londres?
—Sí	—contestó	el	hombre	que	le	había	ofrecido	el	vaso.
—Y	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 la	 reunión	 de	 aquellos	 hombres	 en	 la	 sala	 del

Atlas?	¿Quiénes	son?	En	cierto	modo	sé	que	se	ocupan	de	mí,	aunque	no	comprendo
la	 razón.	Me	parece	que	durante	el	 tiempo	que	he	estado	dormido,	 el	mundo	se	ha
vuelto	loco.	O	me	he	vuelto	loco	yo.	¿Quiénes	son	los	consejeros	que	se	reúnen	en	la
sala	del	Atlas?	¿Por	qué	intentaron	darme	una	droga?

—Para	mantenerle	insensible	—respondió	el	hombre	vestido	de	amarillo—.	Para
evitar	que	pueda	entrometerse	en	los	asuntos	del	país.

—Pero	¿por	qué?
—Porque	usted	es	Atlas,	señor	—dijo	el	hombre	vestido	de	amarillo—.	El	mundo
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está	sobre	sus	hombros.	Ellos	le	gobiernan	en	nombre	suyo.
Los	 sonidos	 que	 llegaban	 del	 vestíbulo	 se	 habían	 desvanecido	 y	 todo	 estaba

sumido	 en	 un	 silencio	 sólo	 truncado	 por	 aquella	 voz	 monótona.	 Pero,	 de	 pronto,
interrumpiendo	aquellas	últimas	palabras,	llegó	hasta	ellos	un	tumulto	ensordecedor,
como	un	enorme	trueno	acompañado	de	gritos,	voces	enronquecidas,	golpes	y	risas,
que	mientras	 duraron	 impidieron	 que	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 pequeña	 habitación
percibieran	las	palabras	pronunciadas	por	la	persona	que	tenían	al	lado.

Graham	 permaneció	 en	 pie	 mientras	 su	 imaginación	 se	 repetía	 incesantemente
una	y	otra	vez	cuanto	acababa	de	oír.

—¡El	Consejo!	—murmuró	débilmente.
Después	repitió	un	nombre	que	se	le	había	quedado	grabado:
—Pero	¿quién	es	Ostrog?
—Es	el	organizador	de	la	revuelta.	Es	nuestro	Jefe…,	el	que	nos	dirige	en	nombre

de	usted.
—¿En	mi	nombre?	¿Y	ustedes,	quiénes	son?	¿Por	qué	no	está	aquí	él?
—Ha	 delegado	 su	 representación	 en	 nosotros.	 Yo	 soy	 su	 hermano,	 su

hermanastro,	Lincoln.	Desea	que	se	deje	usted	ver	por	la	gente	y	vaya	después	donde
está	él.	Por	eso	nos	ha	enviado	a	nosotros.	Él	está	en	las	oficinas,	dirigiéndolo	todo.
El	pueblo	va	a	desfilar.

—¡En	 su	 nombre!	 —gritó	 el	 joven	 vestido	 de	 amarillo—.	 En	 su	 nombre	 han
gobernado,	dominado	y	tiranizado.	Y	hasta…

—¡En	mi	nombre!	¡En	mi	nombre!	¿Soy	el	dueño	del	mundo?
Las	palabras	del	joven	se	oyeron	perfectamente	de	pronto,	en	medio	de	una	pausa

en	 el	 griterío	 exterior.	 Hablaba	 indignado,	 con	 una	 voz	 penetrante	 que	 surgía	 por
debajo	de	una	nariz	aquilina	y	un	poblado	bigote.

—Nadie	 esperaba	 que	 despertara.	 ¡Nadie!	Eran	muy	 astutos.	 ¡Malditos	 tiranos!
Pero	su	despertar	les	cogió	de	sorpresa	y	no	supieron	si	darle	una	droga,	hipnotizarle
o	matarle.

De	nuevo	el	ruido	del	vestíbulo	volvió	a	dominarlo	todo.
—Ostrog	está	preparado.	Ya	se	oye	el	rumor	de	la	lucha	que	empieza.
El	hombre	que	había	dicho	llamarse	Lincoln	se	acercó	más	a	Graham.
—Ostrog	lo	tiene	todo	planeado.	Confíe	en	él.	Tenemos	nuestras	organizaciones

dispuestas.	Cogeremos	 las	máquinas	volantes…	Es	posible	que	 lo	esté	haciendo	en
este	momento.	Después…

—Todo	 ese	 gentío	—gritó	 el	 hombre	vestido	de	 amarillo—	no	 es	más	que	una
parte	de	nuestros	contingentes.	Tenemos	cinco	millones	de	hombres	aleccionados…

—Tenemos	 armas	 —gritó	 Lincoln—.	 Tenemos	 planes	 y	 tenemos	 un	 jefe.	 Su
policía	ha	huido	de	las	calles	y	está	reunida	en	el…	—Esto	no	se	oyó	bien—.	Ha	de
ser	ahora	o	nunca.	El	Consejo	se	 tambalea	y	ya	no	puede	confiar	ni	en	sus	propios
hombres.

—¡Escuche	los	gritos	del	pueblo!
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El	cerebro	de	Graham	era	como	una	noche	de	luna	y	nubes,	tan	pronto	oscura	y
sin	esperanza	como	invadida	de	claridad.	Tan	pronto	era	el	Dueño	de	la	Tierra	como
un	hombre	calado	hasta	los	huesos	con	nieve	derretida.

De	todas	sus	fluctuantes	impresiones,	las	principales	resultaban	antagónicas.	Por
un	 lado	 estaba	 el	 Consejo	 Blanco,	 poderoso,	 disciplinado	 y	 reducido,	 el	 Consejo
Blanco	 de	 cuyas	 garras	 acababa	 de	 escapar,	 y	 por	 el	 otro,	 muchedumbres
monstruosas,	masas	de	personas	que	repetían	su	nombre	proclamándole	su	Señor.	Los
primeros	 le	 habían	 encarcelado	 y	 habían	 decretado	 su	 muerte.	 Esta	 multitud
vociferante	le	había	rescatado.	No	comprendía	la	razón	de	ninguna	de	estas	cosas.

La	puerta	se	abrió,	se	ahogó	la	voz	de	Lincoln	y	aparecieron	algunas	personas	que
se	dirigieron	gesticulando	hacia	donde	estaban	Lincoln	y	él.	Las	voces	que	se	oían	en
el	exterior	explicaban	lo	que	querían	decir	los	movimientos	de	sus	labios:

—¡Queremos	ver	al	Durmiente!	¡Queremos	ver	al	Durmiente!
Esta	frase	se	repetía	constantemente,	y	de	vez	en	cuando	se	oían	gritos	de:
—¡Orden!	¡Silencio!
Graham	dirigió	una	mirada	a	 la	puerta	abierta	y	 tuvo	una	visión	rectangular	del

vestíbulo	que	había	al	otro	lado,	una	incesante	confusión	de	rostros	congestionados,
de	 hombres	 y	mujeres	mezclados,	 de	 prendas	 ondeantes	 de	 color	 azul	 pálido	 y	 de
manos	 extendidas.	 Muchos	 estaban	 de	 pie,	 y	 un	 hombre	 desgarbado,	 vestido	 con
parduscos	 harapos,	 agitaba	 una	 tela	 negra.	 Graham	 volvió	 a	 contemplar	 la
expectación	reflejada	en	los	ojos	de	la	joven	que	se	hallaba	a	su	lado.	¿Qué	esperaba
aquella	gente	de	él?	Advirtió	que	el	tumulto	exterior	había	cambiado	en	cierto	modo
y	que	parecía	marcar	un	compás.	También	sus	ideas	habían	cambiado,	y	durante	un
momento	 no	 logró	 reconocer	 la	 influencia	 que	 le	 estaba	 transformando.	 Pero	 la
sensación	que	experimentó,	casi	de	pánico,	pasó	en	seguida,	y	preguntó	gritando	qué
esperaban	de	él.

Lincoln	 le	 gritó	 al	 oído,	 pero	 Graham	 no	 oyó	 sus	 palabras.	 Todos	 los	 demás,
menos	 la	 joven,	 le	 indicaban	 con	 gestos	 el	 vestíbulo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 del
cambio	que	había	sufrido	el	griterío.	Toda	aquella	masa	de	gente	estaba	cantando	al
unísono.	No	era	un	canto	sencillo,	sino	que	las	voces	estaban	reunidas	por	un	torrente
de	música	instrumental,	de	música	parecida	a	la	música	de	un	órgano,	una	trama	de
sonidos,	de	trompetas,	de	banderas	y	del	entusiasmo	que	señalan	los	comienzos	de	las
guerras.	Y	los	pies	de	todos	marcaban	el	compás.

Graham	sintió	que	 le	empujaban	hacia	 la	puerta	y	obedeció	mecánicamente.	La
fuerza	de	aquel	canto	le	envolvió,	hizo	nacer	algo	en	su	interior	y	le	inspiró	valor.	El
vestíbulo	se	abrió	al	llegar	y	distinguió	un	oleaje	de	color	que	se	movía	al	compás	de
la	música.

—¡Salúdeles	con	el	brazo!	—dijo	Lincoln—.	¡Salúdeles	con	el	brazo!
—¡Esto!	—gritó	una	voz	al	otro	lado—.	Tiene	que	ponerse	esto.
Sintió	que	 le	detenían	en	 la	puerta	y	 le	 colocaban	 sobre	 los	hombros	un	manto

hecho	con	una	materia	muy	ligera.	Graham	levantó	un	brazo	y	siguió	a	Lincoln.	Notó
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que	la	joven	estaba	a	su	lado,	con	el	rostro	iluminado.	En	aquel	instante	la	muchacha
se	convirtió	para	él	en	la	canción	hecha	carne.	Apareció	de	nuevo	en	la	plataforma	e
inmediatamente	las	oleadas	de	la	canción	cesaron	y	se	convirtieron	en	una	mezcla	de
toda	clase	de	gritos.	Conducido	de	la	mano	por	Lincoln,	atravesó	la	plataforma	y	se
enfrentó	con	el	pueblo.

El	 vestíbulo	 era	 un	 espacio	 enorme	 e	 intrincado,	 lleno	 de	 galerías,	 palcos,
anfiteatros	y	grandes	arcos.	Allá	lejos,	en	las	alturas,	distinguió	lo	que	le	pareció	la
boca	de	un	enorme	túnel,	llena	de	una	humanidad	en	continuo	movimiento.	Toda	la
multitud	se	movía	como	una	masa.	De	vez	en	cuando	una	 figura	aislada	 surgía	del
tumulto,	 le	 impresionaba	momentáneamente	y	 se	perdía	de	nuevo	en	el	 anonimato.
Cerca	 de	 la	 plataforma	 había	 una	 mujer	 rubia	 muy	 hermosa,	 conducida	 por	 tres
hombres.	El	 cabello	 le	 enmarcaba	 la	 cara,	 y	 agitaba	 con	 la	mano	una	 tela	de	 color
verde.	Junto	a	este	grupo	había	un	hombre	muy	viejo	vestido	de	azul,	que	se	mantenía
de	pie	con	dificultad,	y	detrás	de	él	gritaba	una	cabeza	sin	pelo,	una	gran	cavidad	de
boca	 desdentada.	 Una	 voz	 repitió	 la	 enigmática	 palabra	 «Ostrog».	 Todas	 las
impresiones	 de	 Graham	 eran	 vagas,	 excepto	 la	 emoción	 producida	 por	 aquella
canción.	 La	multitud	marcaba	 el	 compás	 con	 los	 pies:	 Trap,	 trap,	 trap,	 trap…	Las
banderas	se	agitaban	y	brillaban.	Después	Graham	vio	que	los	que	estaban	más	cerca
de	él	se	dirigían	a	una	gran	arcada	sin	dejar	de	gritar:	«¡Al	Consejo!»…	Trap,	 trap,
trap…	Levantó	el	brazo,	y	el	tumulto	se	multiplicó	en	intensidad.	Recordó	que	tenía
que	gritar:	«¡Marchen!»,	y	pronunció	unas	palabras	que	no	se	oyeron.	Saludó	con	el
brazo	otra	vez	y	señaló	el	arco	gritando:

—¡Adelante…!
Los	manifestantes	no	marcaban	ya	el	compás,	sino	que	desfilaban,	trap,	trap,	trap,

trap…	En	aquella	multitud	había	hombres	con	barba,	viejos,	jóvenes,	mujeres	con	los
brazos	desnudos	y	túnicas	ondulantes,	muchachas,	niños…	¡Hombres	y	mujeres	de	la
nueva	era!	Ricas	vestiduras	y	pobres	harapos	se	removían	juntos	entre	el	dominante
color	 azul.	 Una	 monstruosa	 bandera	 negra	 ondulaba	 a	 la	 derecha.	 Graham	 vio	 un
negro	 vestido	 de	 azul,	 una	 vieja	 llena	 de	 arrugas	 con	 un	 traje	 amarillo,	 y	 después
muchos	 hombres	 altos,	 rubios	 y	 pálidos	 pasaron	 junto	 a	 él.	Distinguió	 también	 los
rostros	 de	 dos	 chinos.	 Un	 joven	 de	 gran	 estatura,	 cabello	 negro	 y	 ojos	 brillantes,
vestido	 de	 blanco	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies,	 se	 dirigió	 gritando	 hacia	 la
plataforma,	saltó	de	nuevo	y	retrocedió	mirando	para	atrás.	Cabezas,	hombros,	manos
que	empuñaban	 toda	clase	de	armas.	Y	 todo	esto	marcando	sin	cesar	el	 compás	de
aquella	marcha	triunfal.

Mientras	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 plataforma,	 de	 entre	 toda	 aquella	 confusión
surgieron	millares	de	rostros	con	claridad,	millares	de	ojos	se	cruzaron	con	los	suyos,
pasaron	 y	 se	 desvanecieron.	 Millares	 de	 hombres	 le	 saludaban	 con	 ademanes
expresivos	y	 le	gritaban	 cosas	que	 él	 no	 entendía.	La	mayoría	de	 las	 caras	 estaban
congestionadas,	 pero	muchas	 parecían	 lívidas.	 Había	 también	 enfermos,	 y	 muchas
manos	 de	 las	 que	 le	 saludaban	 se	 veían	 descarnadas	 y	 esqueléticas.	 ¡Hombres	 y
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mujeres	 de	 la	 nueva	 era!	 Aquella	 aglomeración	 era	 verdaderamente	 extraña	 e
increíble.	Mientras	 la	 corriente	 humana	 pasaba	 por	 su	 lado	 hacia	 la	 derecha,	 de	 la
parte	 superior	de	 la	 inmensa	nave	descendían	 incesantes	 refuerzos.	Trap,	 trap,	 trap,
trap…	La	canción	cantada	al	unísono	se	veía	enriquecida	y	complicada	por	los	ecos
que	 llegaban	 de	 arcadas	 y	 galerías	 que	 la	 multiplicaban	 en	 todas	 direcciones.
Hombres	 y	 mujeres	 se	 mezclaban	 en	 todas	 direcciones.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
mezclaban	 en	 indescriptible	 confusión.	 Trap,	 trap,	 trap,	 trap…	 El	 mundo	 entero
parecía	seguir	el	compás	de	la	marcha.	Trap,	trap,	trap,	trap…	También	el	cerebro	de
Graham	marcaba	el	compás.	Las	prendas	de	ropa	siguieron	agitándose	y	los	rostros
desconocidos	continuaron	desfilando	por	delante	de	él.

Trap,	 trap,	 trap,	 trap…	 Por	 indicación	 de	 Lincoln,	 se	 dirigió	 a	 la	 arcada	 de
mayores	proporciones,	y	mientras	andaba,	marcó	inconscientemente	el	compás	de	la
música,	sin	darse	cuenta,	como	hechizado	por	la	melodía.	La	multitud,	sus	andanzas	y
sus	canciones,	todo	se	movía	en	aquella	dirección.	La	corriente	se	dirigía	hacia	abajo
hasta	 que	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 él	 se	 hallaron	 más	 abajo	 del	 nivel	 de	 sus	 pies.
Entonces	 Graham	 vio	 un	 camino	 ante	 él,	 una	 estancia	 a	 su	 alrededor,	 guardias	 y
dignidades,	y	a	Lincoln	a	 su	derecha.	De	vez	en	cuando	se	 le	acercaban	servidores
que	 le	 impedían	 ver	 claramente	 la	 multitud	 que	 quedaba	 a	 su	 izquierda.	 Ante	 él
avanzaban	 los	 guardias	 vestidos	 de	 negro,	 de	 tres	 en	 tres.	 Fue	 conducido	 por	 un
camino	con	raíles	y	cruzó	por	encima	del	arco	mientras	el	torrente	humano	avanzaba
debajo	 de	 él	 y	 elevaba	 sus	 voces	 hacia	 arriba.	 No	 sabía	 a	 dónde	 iba	 ni	 deseaba
saberlo.	Miró	hacia	atrás	a	través	del	espacio	llameante	del	inmenso	vestíbulo.	Trap,
trap,	trap,	trap…
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Capítulo	X

EL	COMBATE	EN	LAS	TINIEBLAS

raham	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Hallábase	 avanzando	 por	 una	 galería
situada	 encima	 de	 una	 de	 las	 grandes	 calles	 de	 plataformas	 movibles	 que

atravesaban	la	ciudad.	Delante	y	detrás	de	él	iba	su	escolta.	Toda	la	concavidad	que
quedaba	 a	 sus	 pies	 era	 una	 congestionada	 masa	 de	 gente	 que	 avanzaba	 hacia	 la
izquierda	 gritando,	 agitando	 los	 brazos	 y	 las	 manos,	 gritando	 al	 surgir	 ante	 él,
gritando	al	pasar,	gritando	al	perderse	de	vista	hasta	que	 los	globos	de	 luz	eléctrica
que	había	 en	 la	 lejanía	 parecían	 caer	 y	 ocultar	 aquella	 confusión	de	 cabezas.	Trap,
trap,	trap…

La	canción	llegaba	hasta	Graham	sin	acompañamiento	de	música,	desagradable	y
estridente,	y	el	ritmo	acompasado	de	todos	aquellos	millares	de	pies	se	mezclaba	con
la	atronadora	irregularidad	de	las	pisadas	que	llegaban	hasta	él	desde	las	plataformas
más	elevadas.

De	pronto,	notó	que	algo	había	ocurrido.	Los	edificios	del	lado	opuesto	parecían
desiertos.	Los	cables	y	 los	puentes	que	cruzaban	 la	nave	de	un	 lado	a	otro	 estaban
desiertos	y	sumidos	en	la	sombra.	Graham	pensó	que	aquello	era	muy	extraño.

Experimentó	entonces	una	curiosa	sensación	como	de	un	latido	muy	fuerte	y	se
detuvo	de	nuevo.	Los	guardias	que	iban	delante	de	él	siguieron	avanzando,	pero	los
que	le	rodeaban	se	detuvieron	también.	Vio	entonces	que	sus	rostros	estaban	vueltos
en	una	dirección.	Aquel	espantoso	latir	no	estaba	en	algún	modo	relacionado	con	la
iluminación.	También	él	levantó	la	vista.

Al	 principio	 le	 pareció	 que	 aquello	 afectaba	 únicamente	 a	 las	 luces,	 como	 un
fenómeno	aislado	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	los	sucesos	que	se	desarrollaban	a
ras	del	suelo.	Cada	uno	de	los	inmensos	globos	de	cegadora	blancura	parecía	haber
sido	cogido	por	unas	manos	invisibles,	impulsado	a	un	sístole	seguido	de	un	diástole
transitorio,	 y	 de	 nuevo	un	 sístole	 como	un	puño;	 oscuridad,	 luz,	 oscuridad,	 luz,	 en
rápidas	alternativas.

Graham	 comprendió	 que	 aquel	 extraño	 movimiento	 de	 las	 luces	 estaban
relacionado	 en	 cierto	 modo	 con	 la	 muchedumbre	 que	 se	 apiñaba	 a	 sus	 pies.	 La
apariencia	 de	 las	 cosas	 y	 calles,	 la	 apariencia	 de	 las	 masas,	 cambiaron	 y	 se
convirtieron	en	una	confusión	de	luces	brillantes	y	de	sombras	que	se	agitaban.	Vio
que	una	infinidad	de	sombras	habían	surgido	agresivas	por	todos	lados	y	que	parecían
hacerse	cada	vez	más	grandes,	ensancharse	y	crecer	con	seguridad	y	rapidez…	para
dar	 de	 pronto	 un	 salto	 atrás	 y	 retornar	 con	 más	 fuerza.	 La	 canción	 y	 el	 ruido
acompasado	de	 pies	 habían	 cesado.	Vio	 que	 la	marcha	 unánime	 se	 había	 detenido,
que	por	todas	partes	la	gente	se	arremolinaba,	corriendo	desconcertada	de	un	lado	a

www.lectulandia.com	-	Página	502



otro,	y	hasta	él	llegaron	voces	que	gritaban:
—¡Las	luces!
Millares	de	voces	gritaron	al	mismo	tiempo:
—¡Las	luces!	¡Las	luces!
Graham	miró	hacia	abajo.	En	medio	de	aquella	muerte	danzante	de	las	luces,	toda

la	 calle	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 un	 monstruoso	 campo	 de	 batalla.	 Los
enormes	globos	blancos	se	hicieron	rosados,	después	púrpura,	parpadearon	cada	vez
más	 de	 prisa,	 entre	 la	 luz	 y	 la	 extinción,	 y	 cesaron	 por	 fin	 en	 sus	 parpadeos
convirtiéndose	 en	 simples	 puntos	 rojos	 que	 se	 desvanecían	 para	 sumirse	 en	 vastas
tinieblas.	Diez	 segundos	 después	 se	 habían	 extinguido	 por	 completo	 y	Graham	 no
tuvo	delante	de	él	más	que	las	densas	tinieblas,	una	especie	de	negro	monstruo	que
sin	previo	aviso	se	había	tragado	a	todos	aquellos	millares	de	hombres.

Sintió	que	a	su	derecha	y	a	su	izquierda	se	movían	unas	figuras	invisibles	y	que	le
agarraban	por	los	brazos.	Alguien	le	golpeó	con	fuerza	la	barbilla	y	una	voz	le	dijo	al
oído:

—No	se	preocupe.	Todo	va	bien.
Graham	se	sacudió	la	parálisis	de	estupefacción	que	le	había	dominado,	su	cabeza

chocó	con	la	de	Lincoln	y	preguntó	a	gritos:
—¿Qué	significa	esta	oscuridad?
—El	 Consejo	 ha	 cortado	 las	 corrientes	 que	 alumbran	 la	 ciudad.	 Tenemos	 que

esperar,	que	detenernos.	El	pueblo	seguirá	adelante.	Ellos…
Graham	no	 logró	entender	nada	más	porque	el	 resto	de	 la	 frase	 se	perdió	entre

otras	muchas	voces	que	gritaban:
—¡Hay	que	salvar	al	Durmiente!	¡Hay	que	salvar	al	Durmiente!
Un	 guardia	 tropezó	 con	 Graham	 y	 le	 hirió	 en	 la	 mano	 al	 golpearle

involuntariamente	con	su	arma.	Un	tumulto	atronador	lo	rodeaba	por	todas	partes	y	le
pareció	que	a	cada	momento	se	hacía	más	fuerte,	más	denso	y	más	furioso.	Hasta	él
llegaron	 ruidos	 que	 le	 parecía	 reconocer,	 pero	 se	 alejaban	 antes	 de	 que	 su	 mente
tuviera	 tiempo	de	 analizarlos.	Algunas	 voces	 daban	 órdenes	 contradictorias	 y	 otras
contestaban.	De	pronto,	oyó	muy	cerca	de	él	una	sucesión	de	gritos	penetrantes.

Una	voz	vociferó	a	su	oído:
—¡La	Policía	roja!
Antes	 de	 que	 Graham	 tuviera	 tiempo	 de	 pedirle	 una	 explicación,	 se	 alejó

convirtiéndose	en	una	sombra	más.
Entonces	 oyó	 claramente	 por	 encima	 de	 los	 demás	 ruidos	 un	 fuerte	 chasquido

seguido	 de	 un	 leve	 resplandor	 al	 borde	 de	 las	 plataformas	 más	 lejanas.	 Gracias	 a
aquello,	 Graham	 logró	 distinguir	 las	 cabezas	 y	 los	 cuerpos	 de	 un	 gran	 número	 de
hombres	con	armas	parecidas	a	las	que	llevaban	sus	guardias.	Toda	la	inmensa	nave
crujió	y	se	iluminó	con	repentinos	rayos	de	luz	y	la	oscuridad	se	levantó	como	una
cortina.

Un	vivo	 reflejo	 le	deslumbró	y	una	vasta	e	hirviente	extensión	de	hombres	que
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luchaban,	 se	 ofreció	 ante	 su	 vista.	 Hasta	 él	 llegó	 un	 grito	 por	 encima	 de	 las
plataformas.	Levantó	la	vista	para	descubrir	el	origen	de	la	luz	y	vio	que	un	hombre
estaba	colgado	de	la	parte	superior	de	un	cable	y	sostenía,	valiéndose	de	una	cuerda,
la	resplandeciente	estrella	que	había	puesto	fin	a	la	oscuridad.	Aquel	hombre	llevaba
un	uniforme	rojo.

Los	ojos	de	Graham	se	posaron	de	nuevo	en	la	calle	y	una	franja	de	color	rojo	le
llamó	 la	 atención.	Advirtió	entonces	que	 se	 trataba	de	una	densa	masa	de	hombres
vestidos	de	 rojo	 en	 la	 plataforma	más	 elevada	y	 lejana,	 que	daban	 la	 espalda	 a	 los
edificios	y	se	veían	rodeados	por	un	cerco	de	enemigos.	Estaban	luchando.	Las	armas
brillaban,	 se	 elevaban	 y	 caían.	 Centenares	 de	 cabezas	 se	 desvanecían	 y	 otras
aparecían	 en	 su	 lugar	 y	 los	 leves	 reflejos	 despedidos	 por	 las	 armas	 de	 color	 verde
parecían	pequeñas	sombras	grises	mientras	duró	la	luz.

De	pronto,	el	resplandor	se	extinguió	y	las	plataformas	se	sumieron	una	vez	más
en	una	oscuridad	completa,	en	un	tumultuoso	misterio.

Graham	sintió	que	alguien	tropezaba	con	él	y	que	le	empujaban	por	la	galería.	Un
hombre	 gritaba	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 distinguir	 sus
palabras.	Le	arrojaron	contra	una	pared	y	sintió	que	una	masa	de	gente	pasaba	por	su
lado.	Dedujo	que	los	guardias	debían	estar	luchando	entre	sí.

De	repente	el	sostenedor	de	la	estrella	apareció	de	nuevo	colgado	del	cable	y	toda
la	escena	se	sumió	en	la	blancura	y	la	luz.	La	franja	de	chaquetas	rojas	le	pareció	a
Graham	más	ancha	y	más	cercana	y	vio	que	el	punto	donde	se	hacía	más	intensa	se
hallaba	 cerca	 de	 la	 nave	 central.	 Levantando	 los	 ojos,	 Graham	 notó	 que	 un	 gran
número	de	estos	hombres	habían	aparecido	también	en	las	galerías	interiores	sumidas
en	 la	 sombra	del	edificio	que	se	hallaba	 frente	a	él	y	disparaban	por	encima	de	 las
cabezas	de	sus	compañeros	que	estaban	debajo,	sobre	la	hirviente	confusión	de	gente
apiñada	 en	 la	 calle.	 De	 pronto,	 comprendió	 el	 significado	 de	 todos	 aquellos
acontecimientos.	El	pueblo	había	caído	en	una	emboscada	al	intentar	salir,	y	sumido
en	la	confusión	por	la	extinción	de	las	luces,	era	atacada	por	sorpresa	por	la	policía
roja.	Entonces	advirtió	que	estaba	solo	y	que	sus	guardias	y	Lincoln	se	hallaban	en	la
galería	y	avanzaban	por	la	dirección	que	él	había	seguido	antes	de	que	se	apagaran	las
luces.	Vio	que	le	hacían	señas	frenéticas	y	que	corrían	hacia	donde	él	se	hallaba.	De
las	 plataformas	 llegaban	 gritos	 estridentes	 y	 le	 pareció	 que	 toda	 la	 fachada	 del
edificio	 que	 se	 elevaba	 delante	 de	 él	 estaba	 moteada	 de	 uniformes	 rojos	 que	 le
señalaban.	Mientras	tanto,	de	una	multitud	de	gargantas	salía	un	solo	grito:

—¡El	Durmiente!	¡Hay	que	salvar	al	Durmiente!
Un	objeto	pequeño	golpeó	la	pared	por	encima	de	su	cabeza.	Levantó	la	vista	y

distinguió	un	trozo	de	metal	plateado	con	forma	de	estrella.	Vio	a	Lincoln	a	su	lado	y
sintió	que	le	agarraba	por	el	brazo.	Después	oyó	un	nuevo	disparo.	Por	dos	veces	sus
enemigos	habían	fallado	el	blanco.

No	comprendió	cómo	podían	disparar.	La	calle	estaba	oculta,	todo	estaba	oculto.
La	luz	se	había	extinguido	una	vez	más.
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Lincoln	le	había	cogido	por	el	brazo	y	le	conducía	por	la	galería.
—¡Antes	de	que	enciendan	otra	luz!	—gritó.
Su	prisa	era	contagiosa	y	el	instinto	de	conservación	de	Graham	triunfó	sobre	la

torpeza	 en	 que	 le	 había	 sumido	 su	 incrédulo	 asombro.	 Durante	 unos	 instantes	 fue
únicamente	una	criatura	dominada	por	el	miedo	a	la	muerte.	Corrió	todo	lo	que	sus
fuerzas	le	permitieron,	tropezando	a	causa	de	la	oscuridad	contra	sus	guardias	cuando
éstos	dieron	la	vuelta	para	correr	con	él.	Su	único	deseo	era	apresurarse	y	escapar	de
la	 peligrosa	 galería	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 expuesto	 al	 ataque	 de	 sus	 enemigos.	Una
tercera	estrella	luminosa	apareció	inmediatamente	y	con	ella	surgió	un	poderoso	grito
unánime	desde	abajo	a	que	respondió	un	tumulto	desde	las	plataformas.	Graham	vio
que	 las	 chaquetas	 rojas	habían	 llegado	ya	casi	hasta	 el	pasaje	 central.	Las	 caras	de
aquellos	individuos	estaban	vueltas	hacia	él	y	no	cesaban	de	gritar.	La	blanca	fachada
de	enfrente	 se	había	convertido	ya	en	una	mancha	 roja.	Todos	estos	 sucesos	 tenían
lugar	por	causa	suya;	él	era	el	eje	central	que	los	hacía	girar.

Aquellos	 hombres	 eran	 los	 guardias	 del	 Consejo	 que	 intentaban	 capturarle	 de
nuevo.

Tuvo	 suerte	 de	 que	 aquellos	 disparos	 fueran	 los	 primeros	 hechos	 en	 ciento
cincuenta	 años.	 Oyó	 cómo	 silbaban	 las	 balas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 sintió	 un
agudo	 dolor	 en	 el	 oído	 al	 alcanzarle	 un	 impacto	 de	metal	 derretido	 y	 advirtió,	 sin
mirar,	que	toda	la	fachada	opuesta	estaba	llena	de	individuos	de	la	policía	roja	que	sin
ningún	disimulo	disparaban	sobre	él	sin	cesar	de	lanzar	gritos	furiosos.

Uno	de	los	guardias	que	avanzaban	delante	de	él,	cayó	al	suelo	al	alcanzarle	un
proyectil,	 y	 Graham,	 incapaz	 de	 detenerse,	 saltó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 que	 se
retorcía.

Un	 segundo	 después	 se	 encontraba	 ileso,	 en	 un	 pasillo	 sumido	 en	 la	 oscuridad
más	profunda,	y	una	persona	que	venía	en	dirección	opuesta	 tropezó	violentamente
con	 él.	Bajó	 a	 toda	 velocidad	 por	 una	 escalera,	 sin	 lograr	 distinguir	 absolutamente
nada.	 Se	 tambaleó	 al	 ser	 golpeado	de	 nuevo	 y	 fue	 a	 dar	 con	 las	manos	 extendidas
contra	una	pared.	Un	grupo	de	individuos	que	luchaban	entre	sí,	cayó	sobre	él,	pero
en	seguida	se	alejó	hacia	 la	derecha.	No	consiguió	librarse,	sin	embargo,	porque	de
nuevo	 un	 inmenso	 ahogo	 dificultó	 su	 respiración	 y	 le	 pareció	 que	 sus	 costillas	 se
rompían.	Pero	segundos	después	la	avalancha	humana	le	condujo	nuevamente	hacia
el	gran	 teatro	del	que	había	 conseguido	 salir,	 y	hubo	momentos	 en	que	 sus	pies	ni
siquiera	tocaban	el	suelo.	No	logró	recuperar	el	equilibrio	y	oyó	gritos	que	se	repetían
sin	cesar,	siempre	con	las	mismas	palabras:

—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!…
Oyó	un	gemido	a	su	lado	y	su	pie	tropezó	con	algo	blando.	Oyó	que	la	multitud

repetía:
—¡El	Durmiente!
Graham	estaba	demasiado	confuso	para	poder	hablar.	Escuchó	los	chasquidos	de

las	armas	y	durante	irnos	instantes	perdió	su	individualidad	y	se	convirtió	en	un	ser
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presa	de	un	gran	pánico	ciego,	impersonal,	mecánico.	También	él	golpeó,	y	empujó,	y
se	retorció.	Tropezó	con	un	escalón	y	ascendió	con	la	multitud.	Y,	de	pronto,	todas	las
caras	que	le	rodeaban	surgieron	visibles,	espectrales	y	atónitas,	de	la	oscuridad,	llenas
de	miedo	y	 sudor,	 iluminadas	por	 un	 lívido	 resplandor.	Una	 cara,	 la	 de	un	hombre
joven,	estaba	muy	cerca	de	 la	suya,	 inmóvil,	a	menos	de	medio	metro	de	distancia.
Aquello	le	pareció	un	incidente	más,	sin	valor	emocional,	pero	más	tarde	lo	recordó
en	 sus	 sueños,	 porque	 aquel	 joven	 que	 avanzaba	 comprimido	 por	 la	muchedumbre
estaba	muerto.

El	hombre	colgado	del	cable	debió	de	encender	una	cuarta	estrella	blanca,	porque
su	luz	llegó	a	través	de	grandes	ventanales	y	arcos,	y	Graham	comprobó	que	formaba
parte	de	una	densa	masa	de	figuras	negras	situada	al	fondo	de	la	zona	más	baja	del
gran	teatro.	Aquella	vez	la	visión	se	le	presentó	lívida	y	fragmentaria,	atravesada	por
sombras	oscuras.	Vio	que	muy	cerca	de	él,	los	guardias	rojos	se	abrían	paso	por	entre
la	multitud,	pero	no	supo	si	 le	habían	visto.	Buscó	con	 la	mirada	a	Lincoln	y	a	sus
guardias	y	distinguió	al	primero	junto	al	escenario	del	teatro,	rodeado	por	un	grupo	de
revolucionarios	vestidos	de	negro	que	le	levantaban	en	vilo	mientras	el	jefe	paseaba
la	vista	de	un	lado	a	otro,	como	si	le	estuviera	buscando.	Graham	vio	que	se	hallaba
cerca	del	extremo	opuesto	de	la	masa	humana	y	que	detrás	de	él,	separados	por	una
barrera,	 se	 hallaban	 los	 asientos	 del	 teatro,	 vacíos	 ahora.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea
repentina	 y	 comenzó	 a	 abrirse	 camino	 hacia	 ellos.	 Pero	 entonces	 la	 luz	 volvió	 a
extinguirse.

Graham	se	despojó	de	la	túnica	que	no	sólo	le	impedía	una	completa	libertad	de
movimientos,	sino	que	 le	hacía	demasiado	visible,	y	 la	dejó	caer	al	suelo.	Oyó	que
alguien	 tropezaba	 con	 sus	 pliegues,	 pero,	 sin	 detenerse,	 saltó	 el	 obstáculo	 que	 le
separaba	 de	 los	 asientos	 y	 cayó	 en	 las	 sombras	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Después,
tanteando	en	la	oscuridad,	llegó	al	extremo	inferior	de	un	portalón	ascendente.	En	las
tinieblas	cesó	de	pronto	el	eco	de	los	disparos	y	se	apagó	el	rumor	de	pisadas	y	voces.

De	repente,	Graham	tropezó	con	un	escalón	inesperado	y	cayó	al	suelo.	En	aquel
momento	unos	puntos	que	él	distinguía	confusamente	en	las	tinieblas	que	le	rodeaban
se	 iluminaron	de	nuevo,	 el	 rumor	 se	hizo	más	 fuerte	y	 el	 resplandor	de	una	quinta
estrella	brilló	a	través	de	las	ventanas	del	teatro.

Graham	rodó	por	entre	los	asientos,	oyó	gritos	y	chocar	de	armas,	intentó	ponerse
en	pie	 y	 fue	 golpeado	de	nuevo	y	 cayó	una	vez	más.	Vio	que	numerosos	 hombres
vestidos	 de	 negro	 le	 rodeaban	 disparando	 sin	 cesar	 contra	 los	 de	 rojo	 que	 se
distinguían	al	fondo	y	que	saltaban	de	asiento	en	asiento	y	se	escondían	detrás	de	los
respaldos	 para	 volver	 a	 cargar	 sus	 armas	 de	 fuego.	 Instintivamente,	 Graham	 se
escondió	entre	la	fila	de	asientos,	mientras	algunos	disparos	perdidos	atravesaban	los
cojines	 de	 caucho	 y	 alcanzaban	 la	 armazón	 de	 metal.	 Sin	 razón	 alguna	 aparente,
pensó	que	el	portalón	era	el	mejor	medio	de	escape	para	él	tan	pronto	como	se	hiciera
de	nuevo	la	oscuridad.

Un	joven	vestido	de	azul	llegó	hasta	él	saltando	por	encima	de	los	asientos.
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—¡Hola!	—exclamó	dejando	 caer	 los	 pies	 a	 unos	veinte	 centímetros	 de	 la	 cara
inclinada	del	Durmiente.

Lo	miró	sin	reconocerle,	disparó	contra	 los	de	rojo	y	gritando:	«¡Al	demonio	el
Consejo!»,	 se	dispuso	a	disparar	de	nuevo.	Pero	entonces	 le	pareció	a	Graham	que
aquel	hombre	se	desvanecía	y	sintió	que	una	gota	de	algo	líquido	caía	en	su	mejilla.
El	arma	de	color	verde	se	detuvo	sin	ser	levantada	del	todo.	Durante	unos	momentos
el	individuo	permaneció	inmóvil	mientras	su	cara	quedaba	convertida	en	una	máscara
sin	 expresión,	 pero	 en	 seguida	 comenzó	 a	 inclinarse	 hacia	 delante.	 Sus	 rodillas	 se
doblaron.	El	hombre	y	la	oscuridad	cayeron	al	mismo	tiempo.	Al	oír	el	ruido	de	su
caída,	Graham	se	puso	en	pie	y	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	tropezó
con	un	escalón	invisible.	Se	levantó	inmediatamente	con	un	gran	esfuerzo,	alcanzó	el
portalón	y	siguió	corriendo.

Cuando	 brilló	 la	 sexta	 estrella,	 Graham	 se	 hallaba	 ya	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 un
pasaje	abierta	en	un	eterno	bostezo.	Aumentó	la	velocidad	de	su	carrera,	penetró	en
aquel	 pasaje	 y	 dobló	 una	 esquina	 para	 encontrarse	 de	 nuevo	 sumido	 en	 las	 más
densas	 tinieblas.	Sintió	que	 le	golpeaban,	cayó	al	suelo	y	 logró	ponerse	otra	vez	en
pie	 inmediatamente.	 Habíase	 convertido	 en	 una	 diminuta	 parte	 integrante	 de	 una
multitud	 de	 figuras	 que	 avanzaban	 en	 una	 dirección.	 Su	 único	 pensamiento	 era	 el
mismo	que	dominaba	a	todos	cuantos	le	rodeaban:	escapar	de	aquel	combate.	Golpeó
y	dio	empujones	a	derecha	y	a	izquierda,	se	tambaleó,	corrió,	fue	empujando	a	su	vez,
perdió	terreno	y	avanzó	de	nuevo.

Durante	unos	minutos	 siguió	corriendo,	 a	 través	de	 la	oscuridad,	por	un	pasillo
tortuoso,	 atravesó	 después	 un	 espacio	 abierto,	 descendió	 por	 una	 pendiente	 muy
inclinada	 y,	 al	 fin,	 bajando	 unos	 cuantos	 escalones,	 se	 encontró	 en	 un	 lugar	 llano.
Mucha	gente	gritaba:

—¡Ya	vienen!	¡Viene	la	policía!	¡Están	disparando!	¡Hay	que	salir	de	aquí!	¡Los
guardias	 están	 disparando!	 ¡Estaremos	 a	 salvo	 en	 la	 calle	 Siete!	 ¡Vamos	 a	 la	 calle
Siete!

Entre	la	muchedumbre	había	también	mujeres	y	niños.	Mucha	gente	le	dirigió	la
palabra,	pero	él	no	contestó	a	nadie.	La	riada	humana	convergió	en	un	arco,	atravesó
un	 estrecho	 pasadizo	 y	 salió	 a	 un	 espacio	más	 amplio,	 débilmente	 iluminado.	 Las
negras	figuras	que	le	rodeaban	se	desparramaron	y	ascendieron	por	lo	que	en	aquella
media	 luz	 le	 pareció	 a	Graham	una	 gigantesca	 escalera.	 Sin	 titubear	 las	 siguió.	La
muchedumbre	se	dispersó	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	y	Graham	notó	que	él	ya	no
formaba	parte	de	aquella	masa	de	gente.	Se	detuvo	en	el	peldaño	más	elevado.	Ante
él,	al	mismo	nivel,	había	grupos	de	sillas	y	un	pequeño	kiosco.	Se	acercó	al	kiosco	y,
deteniéndose	a	su	sombra,	miró	jadeante	a	su	alrededor.

Todo	 le	 pareció	 vago	 y	 gris,	 pero	 notó	 que	 los	 escalones	 en	 que	 se	 encontraba
eran	las	plataformas,	que	habían	sido	inmovilizadas.	Los	edificios	se	elevaban	en	la
lejanía	 como	 grandes	 espectros	 oscuros	 que	 dejaban	 ver	 sus	 anuncios	 y	 sus
inscripciones,	 y	 a	 través	 de	 la	 maraña	 de	 vigas	 y	 cables,	 se	 veía	 una	 cinta
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interrumpida	de	pálido	cielo.	Un	gran	número	de	personas	pasó	precipitadamente	por
su	 lado	y	de	 sus	gritos	y	voces	dedujo	que	 se	disponían	a	 tomar	parte	 en	 la	 lucha.
Otros	tipos	menos	escandalosos	se	movían	tímidamente	entre	las	sombras.	Desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 calle	 llegó	 hasta	 él	 el	 rumor	 de	 la	 lucha,	 pero	 comprendió
claramente	que	no	era	aquélla	la	calle	en	la	que	estaba	situado	el	teatro.	El	combate
principal	 no	 se	 oía	 ya.	 Graham	 sonrió	 ante	 el	 grotesco	 pensamiento	 de	 que	 toda
aquella	lucha	tenía	lugar	a	causa	de	él.

Durante	unos	minutos	fue	como	el	hombre	que	se	detiene	en	la	lectura	de	un	libro
fascinador	 y	 de	 pronto	 pone	 en	 duda	 lo	 que	 hasta	 entonces	 ha	 considerado	 como
absolutamente	real.	Mientras	se	desarrollaban	aquellos	acontecimientos,	Graham	no
se	daba	cuenta	de	los	detalles,	no	sentía	más	que	una	inmensa	estupefacción.	¡Cosa
extraña!	La	huida	de	su	encierro,	 la	gran	muchedumbre	que	 llenaba	el	vestíbulo,	el
ataque	 de	 la	 policía	 roja	 contra	 la	 apiñada	multitud,	 se	 hallaban	 representados	 con
absoluta	claridad	en	su	cerebro,	pero	le	costaba	un	gran	esfuerzo	revivir	su	despertar
y	 el	 intervalo	 de	meditación	 de	 los	 tres	 días	 que	 había	 pasado	 en	 las	 habitaciones
silenciosas.	Al	principio,	su	memoria	dio	un	salto	por	encima	de	estos	sucesos	y	 le
condujo	 a	 la	 cascada	 de	 Pentargen,	 que	 temblaba	 bajo	 la	 caricia	 del	 viento,	 y	 al
esplendor	 de	 la	 soleada	 costa	 de	 Cornualles.	 El	 contraste	 daba	 a	 todo	 un	 tinte	 de
irrealidad.	Después	se	llenó	el	vacío	y	comenzó	a	darse	cuenta	de	su	situación.

Desde	 luego,	 no	 era	 un	 completo	 enigma,	 como	 le	 había	 parecido	 en	 las
habitaciones	 silenciosas.	 Por	 lo	 menos,	 le	 habían	 sido	 explicados	 los	 detalles
principales.	De	algún	modo	se	había	convertido	en	el	dueño	de	medio	mundo	y	dos
poderosos	partidos	políticos	se	hallaban	en	guerra	por	su	causa.	Por	un	lado	estaba	el
Consejo	 Blanco,	 con	 su	 policía	 roja,	 absolutamente	 decidido	 a	 usurpar	 sus
propiedades	y	a	darle	muerte,	y	por	el	otro,	la	revolución	que	le	había	liberado	y	cuyo
jefe	era	el	invisible	«Ostrog».	La	gigantesca	ciudad	vibraba	a	causa	de	la	gran	batalla
que	tenía	lugar	en	ella.	¡El	mundo	se	había	vuelto	loco!

—No	lo	comprendo	—exclamó—.	¡No	lo	comprendo!
Había	 conseguido	escapar	de	 los	dos	bandos	contendientes	y	 se	 consideraba	en

libertad	provisional.	¿Qué	sucedería	después?	¿Qué	estaba	ocurriendo?	Se	imaginó	a
los	 hombres	 vestidos	 de	 rojo	 buscándole	 por	 todas	 partes,	 acorralando	 a	 los
revolucionarios	uniformados	de	negro.

Sea	como	fuere,	la	casualidad	le	brindó	un	momento	de	respiro.	Podía	mezclarse
sin	miedo	con	 la	gente	y	observar	el	curso	que	seguían	 los	acontecimientos.	Siguió
con	 la	 vista	 la	 intrincada	 inmensidad	 de	 los	 edificios	 envueltos	 en	 sombras	 y	 le
pareció	infinitamente	asombroso	que	por	encima	de	todo	aquello	brillara	el	sol	y	el
mundo	estuviera	iluminado	y	brillara	con	la	luz	del	día	que	tan	familiar	le	era.

Poco	 después	 había	 recuperado	 completamente	 el	 aliento.	 Su	 ropa	 estaba
completamente	seca,	sin	huella	alguna	de	la	nieve	que	había	caído	sobre	ella.

Recorrió	millas	 y	millas	 de	 calles	 desconocidas,	 vagando	 sin	 rumbo,	 sin	hablar
con	nadie,	sin	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra…	Era	el	hombre	que	todos	buscaban,
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salido	del	pasado,	el	inestimable	e	involuntario	dueño	del	mundo.	Donde	había	luces
o	 grupos	 de	 gente	 temía	 ser	 reconocido,	 observaba	 lo	 que	 ocurría	 sin	 acercarse
demasiado,	 retrocedía	 o	 recorría	 de	 arriba	 a	 abajo	 los	 escalones	 hasta	 encontrar	 un
sistema	transversal	de	plataformas	en	un	nivel	superior	o	inferior.	Y	aunque	no	volvió
a	 presenciar	 ninguna	 lucha,	 en	 toda	 la	 ciudad	 había	 ambiente	 de	 batalla	 En	 una
ocasión	tuvo	que	echar	a	correr	para	evitar	ser	pisoteado	por	una	muchedumbre	que
avanzaba	por	la	calle.	En	su	mayoría	eran	hombres	que	llevaban	en	las	manos	unos
objetos	que	él	supuso	que	eran	armas	de	fuego.	Por	lo	visto,	la	lucha	se	concentraba
principalmente	en	la	parte	de	la	ciudad	de	donde	él	procedía.	De	vez	en	cuando,	un
rugido	distante,	el	eco	remoto	del	conflicto,	llegaba	a	sus	oídos.	Entonces	su	cautela
luchaba	con	su	curiosidad,	pero	la	primera	prevalecía	siempre	y	seguía	alejándose	del
campo	de	batalla…	o	al	menos	suponía	que	se	apartaba.	Sin	inspirar	sospechas	ni	ser
molestado,	avanzó	sin	rumbo	por	la	oscuridad.	Un	rato	después	dejó	de	oír	hasta	el
eco	remoto	del	combate	y	 tropezó	con	menos	gente	hasta	que	al	 fin	se	vio	en	unas
calles	desiertas.	Las	fachadas	de	los	edificios	se	elevaban	impasibles	y	grises.	Por	lo
visto	se	hallaba	en	un	barrio	en	el	que	sólo	había	grandes	almacenes.	Su	soledad	le
hizo	sentirse	agobiado	y	aminoró	el	paso.

Sintióse	invadido	por	una	creciente	fatiga.	Algunas	veces	se	echó	a	un	lado	y	se
sentó	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 asientos	 de	 las	 plataformas	 superiores.	 Pero	 una
inquietud	febril,	la	consciencia	de	la	importancia	de	su	personalidad	en	aquella	lucha,
no	le	permitía	descansar	en	un	mismo	sitio	mucho	tiempo.	¿Se	debía	únicamente	a	él
aquel	cruel	derramamiento	de	sangre?

En	un	momento	dado,	hallándose	en	un	lugar	completamente	solitario,	llegó	hasta
él	un	gran	estruendo	como	un	terremoto,	sintió	que	un	viento	huracanado	y	frío	barría
la	 ciudad,	 oyó	 un	 chasquido	 de	 cristales	 rotos	 y	 el	 derrumbamiento	 de	 muros
enteros…,	 toda	 una	 serie	 de	 golpes	 gigantescos.	 Una	 gran	 masa	 de	 cristales	 y	 de
trozos	de	metal	cayeron	desde	los	tejados	remotos	sobre	la	galería	central	a	unos	cien
metros	 de	donde	 él	 se	 hallaba,	 y	 oyó	 en	 la	 lejanía	 gritos	 y	 carreras.	También	 él	 se
sintió	 impulsado	a	una	 actividad	 sin	objeto	ni	 fin	y	 echó	a	 correr	 en	una	dirección
para	avanzar	después	en	la	contraria.	Un	hombre	jadeante	pasó	por	su	lado	y	Graham
recuperó	el	dominio	de	sus	nervios.

—¿Qué	es	lo	que	han	volado?	—preguntó	el	hombre,	sin	aliento—.	Eso	ha	sido
una	explosión.

Antes	de	que	Graham	pudiera	contestar,	había	desaparecido	de	su	lado.
Los	 grandes	 edificios	 se	 elevaban	 medio	 borrosos,	 velados	 por	 un	 extraño

crepúsculo,	 aunque	 el	 arroyo	 del	 firmamento	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 los	 cables
brillaba	 con	 el	 resplandor	 del	 sol.	 Graham	 notó	 muchas	 cosas	 que	 no	 logró
comprender.	Descifró	algunos	letreros	escritos	fonéticamente.	Pero	¿qué	ganaba	con
descifrar	 una	 confusión	 de	 letras	 de	 extraña	 forma	 que	 no	 decían	 otra	 cosa	 que:
«Eadhamite»,	u	«Oficina	Laboral»,	o	«Calle	Lateral»?	Le	pareció	grotesca	la	idea	de
que	probablemente	algunas	de	aquellas	casas	o	tal	vez	todas	le	pertenecían.
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Pensó	en	lo	irracional	de	todo	cuanto	le	estaba	ocurriendo.	Había	dado	un	salto	de
siglos,	tal	como	los	novelistas	se	lo	han	imaginado	desde	el	principio	de	los	tiempos.
Cuando	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	este	hecho	 se	había	 sentado,	 como	quien
dice,	para	contemplar	un	espectáculo	entretenido.	Pero	en	lugar	de	aquello,	se	cernía
sobre	 él	 un	 vago	 peligro,	 toda	 clase	 de	 sombras	 enemigas	 y	 velos	 de	 negrura.	 En
algún	 lugar	 de	 aquella	 laberíntica	 oscuridad,	 la	 muerte	 le	 estaba	 buscando.	 ¿Sería
posible	 que	muriera	 antes	 de	 comprenderlo	 todo?	 ¿Era	 posible	 que	 en	 la	 siguiente
esquina	estuviera	solapadamente	oculta	su	destrucción?	Un	ansia	imperiosa	de	ver,	de
saber,	se	apoderó	de	él.

Empezó	 a	 temer	 las	 esquinas	 y	 pensó	 que	 su	 salvación	 estaba	 en	 permanecer
escondido.	¿Dónde	podría	esconderse	cuando	volviera	la	luz?	Por	fin	se	sentó	en	un
asiento	que	encontró	en	una	de	las	vueltas	de	la	plataforma	superior	y	supuso	que	allí
se	encontraba	solo.

Con	 los	nudillos	 se	 frotó	 los	ojos	 cansados.	 ¿Y	 si	 al	 levantar	 la	 vista	 de	nuevo
descubriera	 que	 el	 oscuro	 pasaje	 de	 plataformas	 paralelas	 y	 los	 edificios
intolerablemente	altos	habían	desaparecido?	¿Y	si	descubriera	que	todo	cuanto	había
ocurrido	 durante	 los	 últimos	 días,	 desde	 su	 despertar,	 la	 rugiente	 multitud,	 la
oscuridad	y	 la	 lucha,	no	había	sido	más	que	una	 ilusión,	un	sueño	nuevo	y	vivido?
Tenía	que	ser	un	sueño.	Era	demasiado	 inconsecuente,	demasiado	 irrazonable.	¿Por
qué	 se	 había	 desencadenado	 una	 guerra	 por	 su	 causa?	 ¿Por	 qué	 le	 consideraba	 el
mundo	como	su	Dueño	y	Señor?

Así	 siguió	 reflexionando	 mientras	 permanecía	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
después	elevó	la	vista	de	nuevo	con	la	esperanza,	a	pesar	de	los	ruidos	que	llegaban
hasta	él,	de	ver	algún	aspecto	familiar	de	la	vida	del	siglo	XIX,	de	ver	quizá	frente	a	él
el	pequeño	puerto	de	Boscastle,	 los	 acantilados	de	Pentargen	o	el	dormitorio	de	 su
casa.	Pero	la	realidad	suele	hacer	caso	omiso	de	las	esperanzas	humanas.	Un	grupo	de
individuos	 que	 llevaban	 una	 bandera	 negra	 avanzó	 atravesando	 las	 sombras	 más
cercanas	y	profiriendo	gritos	apasionados.	Más	allá	seguían	elevándose	las	fachadas
gigantescas	y	oscuras,	que	lucían	letreros	incomprensibles	para	él.

—No	se	trata	de	un	sueño	—dijo—.	No	es	ningún	sueño.
Cerró	los	ojos	y	volvió	a	ocultar	la	cara	entre	las	manos.
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G

Capítulo	XI

EL	VIEJO	QUE	LO	SABÍA	TODO

raham	se	sobresaltó	al	oír	una	tos	seca	junto	a	él.
Volvió	bruscamente	 la	cabeza	y	escudriñando	 la	oscuridad	distinguió	una

figura	 pequeña	 y	 encogida	 a	 unos	 dos	metros	 de	 distancia	 de	 donde	 él	 se	 hallaba,
sentada	a	la	sombra	de	una	tapia.

—¿Tiene	usted	noticia?	—preguntó	 la	 voz	 atiplada	y	 temblorosa	de	un	hombre
muy	viejo.

—Ninguna	—repuso	Graham.
—Yo	me	quedo	aquí	hasta	que	vuelvan	a	encenderse	las	luces	—dijo	el	viejo—.

Esos	canallas	azules	están	por	todas	partes…,	por	todas	partes.
La	 respuesta	 de	 Graham	 fue	 un	 murmullo	 de	 asentimiento.	 Intentó	 ver	 a	 su

interlocutor,	pero	las	tinieblas	le	ocultaban	la	cara.	Deseaba	intensamente	responder,
hablar,	pero	no	sabía	cómo	empezar.

—Todo	está	oscuro	—dijo	el	viejo	de	pronto—.	Está	condenadamente	oscuro.	Me
he	visto	obligado	a	salir	de	mi	casa,	y	ahora	me	encuentro	en	medio	de	todos	estos
peligros.

—Es	una	pena	—se	aventuró	a	decir	Graham—.	Es	lamentable	para	usted.
—¡Tinieblas!	Un	hombre	viejo	perdido	en	las	tinieblas.	Y	el	mundo	entero	que	se

ha	vuelto	loco.	Guerra	y	batallas.	La	policía	derrotada	y	los	bandidos	en	libertad.	¿Por
qué	 no	 traen	 negros	 para	 protegernos…?	 No	 pienso	 volver	 a	 entrar	 en	 una	 calle
oscura.	 He	 tropezado	 con	 un	 muerto	 y	 he	 caído	 encima	 de	 él.	 Se	 está	 mejor	 en
compañía…	Desde	luego,	si	se	trata	de	una	compañía	adecuada.

Observó	a	Graham	sin	ningún	disimulo	y	de	pronto	se	levantó	acercándose	a	él.
Por	lo	visto,	el	examen	dio	un	resultado	satisfactorio,	y	el	viejo	volvió	a	sentarse,

contento	de	no	estar	ya	solo.
—Estos	 tiempos	 son	 terribles	—dijo—.	 Guerras	 y	 batallas,	 muertos	 por	 todas

partes,	 hombres	 fuertes	 caídos	 en	 la	 oscuridad…	 Yo	 tengo	 tres	 hijos.	 ¡Sabe	 Dios
dónde	estarán	esta	noche!

Aquel	hombre	se	interrumpió	y	después	repitió,	tembloroso:
—¡Sabe	Dios	dónde	estarán	esta	noche!
Graham	se	esforzó	por	hallar	 en	 su	 imaginación	una	pregunta	 adecuada	que	no

delatara	 su	 extrema	 ignorancia	 y	 otra	 vez	 la	 voz	 del	 viejo	 puso	 fin	 al	 silencio	 que
reinaba.

—Ostrog	ganará	—dijo—.	Es	seguro	que	ganará.	Y	no	sé	lo	que	será	del	mundo
si	está	gobernado	por	él.	Mis	 tres	hijos	 trabajan	en	 las	oficinas	de	 los	ventiladores.
Una	de	mis	nueras	fue	su	amante	durante	algún	tiempo.	¡Su	amante!	No	somos	gente
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vulgar.	Aunque	me	han	aconsejado	que	vague	esta	noche	por	ahí,	yo	sé	 lo	que	está
ocurriendo	y	 lo	sabía	antes	que	otros	muchos.	 ¡Pero	esta	oscuridad!	¡Y	tropezar	así
con	un	cadáver!

Dejó	 de	 hablar	 y	 durante	 unos	 instantes	 no	 se	 oyó	 más	 que	 su	 asmática
respiración.

—¡Ostrog!	—dijo	Graham.
—El	jefe	más	grande	que	el	mundo	ha	visto	—repuso	la	voz.
Graham	se	devanó	los	sesos	para	buscar	una	frase	adecuada.
—El	Consejo	tiene	pocos	amigos	entre	el	pueblo	—se	aventuró	a	decir.
—Muy	pocos.	Y	lo	que	es	peor,	malos.	Sus	días	de	esplendor	han	pasado.	Debían

de	haber	mantenido	a	los	más	inteligentes	en	el	poder,	pero	tuvieron	elecciones	dos
veces.	Y	Ostrog…	Ahora	ha	estallado	la	protesta	y	no	se	puede	calmar,	no	se	puede
calmar.	Dos	 veces	 rechazaron	 a	Ostrog,	 a	Ostrog,	 el	 jefe.	Yo	 he	 oído	 hablar	 de	 su
cólera	 en	 aquellas	 ocasiones.	 ¡Qué	 el	 cielo	 los	 ampare!	Porque	 ningún	 poder	 de	 la
tierra	 puede	 ayudarles	 ahora	 que	 ha	 levantado	 a	 la	Compañía	Laboral	 contra	 ellos.
Ningún	otro	 hombre	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo.	 ¡Todos	 los	 uniformes	 azules	 en
marcha!	Ostrog	seguirá	adelante	con	ellos,	seguirá	adelante.

Se	detuvo	y	guardó	silencio	irnos	minutos.
—En	cuanto	al	Durmiente…	—comenzó	a	decir,	y	se	interrumpió.
—¿Qué?	—dijo	Graham—.	Continúe…
La	voz	senil	se	convirtió	en	un	murmullo	confidencial	y	la	cara	del	viejo,	pálida	y

confusa,	se	acercó	más	a	Graham.
—El	verdadero	Durmiente…
—¿Qué?
—Murió	hace	años.
—¿Cómo?	—exclamó	Graham	bruscamente.
—Hace	años.	Murió	hace	años.
—¡No	me	diga!
—Sí,	lo	digo.	Murió.	Ese	Durmiente	que	se	ha	despertado	es	uno	que	pusieron	en

su	 puesto,	 una	 pobre	 criatura	 insensible	 a	 la	 que	 narcotizaron.	 Pero	 no	 debo	 decir
todo	lo	que	sé.	No	debo	decir	todo	lo	que	sé.

Durante	un	rato	estuvo	gruñendo	frases	incomprensibles,	pero	su	secreto	pesaba
demasiado	en	su	mente	y	de	nuevo	empezó	a	hablar	de	él.

—No	conozco	a	los	que	lo	durmieron,	porque	eso	ocurrió	antes	de	mis	tiempos,
pero	conozco	al	hombre	que	 le	 inyectó	 los	estimulantes	para	hacerle	despertar.	Las
probabilidades	eran	diez	contra	una.	Despertarlo	o	matarlo.	 ¡Despertarlo	o	matarlo!
¡Ordenes	de	Ostrog!

Graham	se	sintió	tan	sorprendido	ante	estas	revelaciones	que	tuvo	que	interrumpir
a	aquel	hombre	y	obligarle	a	repetir	sus	palabras.	Tuvo	que	hacerle	algunas	preguntas
antes	de	estar	seguro	de	lo	que	había	oído.	¡Su	despertar	no	había	sido	natural!	¿Sería
aquello	la	senil	superstición	de	un	viejo	o	había	en	ello	algo	de	verdad?	Rebuscando
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en	los	oscuros	rincones	de	su	memoria,	tropezó	de	pronto	con	algo	que	podría	ser	el
vago	 recuerdo	 de	 un	 efecto	 estimulante.	 Pensó	 entonces	 que	 había	 tenido	 un
encuentro	afortunado	y	que	al	fin	podría	obtener	información	sobre	la	nueva	época.
El	viejo	 siguió	 resoplando,	escupió	y	en	seguida,	con	su	atiplada	voz	 reminiscente,
prosiguió:

—La	primera	vez	lo	rechazaron.	Yo	he	seguido	el	curso	de	todo…
—¿A	quién	rechazaron?	¿Al	Durmiente?
—¿Al	Durmiente?	No,	 a	Ostrog.	 ¡Su	cólera	 fue	 terrible!	Le	prometieron	que	 le

darían	el	poder	más	adelante,	se	lo	aseguraron	para	la	próxima	elección.	Fueron	unos
necios	al	no	tener	más	miedo	de	él.	Ahora	toda	la	ciudad	se	ha	convertido	en	su	rueda
de	molino,	y	nosotros	en	meros	instrumentos	suyos.	Hasta	que	él	se	puso	en	acción,
los	 trabajadores	 se	 asesinaban	unos	 a	 otros,	 y,	 a	 veces,	mataban	 a	 un	 chino	o	 a	 un
policía,	pero	a	los	demás	nos	dejaban	en	paz.	¡Cadáveres!	¡Robos!	¡Oscuridad!	No	he
visto	estas	cosas	desde	hace	una	gruesa	de	años.	Los	hombres	de	abajo	sufren	cuando
los	de	arriba	pierden	el	control.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	que	no	ha	ocurrido	durante	una	gruesa	de	años?
—¿Eh?	—murmuró	el	viejo.
No	entendía	bien	las	palabras	de	Graham	y	le	hizo	repetir	la	pregunta	dos	veces

más.
—Batallas	y	muertes,	hombres	armados	e	idiotas	que	vociferan	cosas	acerca	de	la

libertad	—explicó	al	fin—.	No	he	visto	nada	semejante	en	todos	los	años	que	llevo	de
vida.	 Esto	 es	 como	 antiguamente,	 cuando	 el	 pueblo	 de	 París	 se	 sublevó	 hace	 tres
gruesas	de	años.	Eso	es	lo	que	yo	no	había	visto	antes.	Pero	el	mundo	es	así.	Todo	se
repite.	Yo	lo	sé,	yo	lo	sé.	Durante	estos	cinco	años,	Ostrog	no	ha	estado	inactivo	y	ha
habido	 descontento,	 hambre,	 amenazas	 y	 repartos	 de	 armas.	 Uniformes	 azules	 y
murmuraciones.	Nadie	estaba	libre	de	peligro.	Todo	era	resbaladizo.	¡Y	por	fin	hemos
llegado	 al	 punto	 culminante	 de	 todo!	 La	 sublevación,	 la	 guerra	 y	 el	 Consejo
desposeído	de	su	poder.

—Está	usted	muy	bien	informado	de	estas	cosas	—comentó	Graham.
—Yo	sé	lo	que	sé.	A	mí	no	me	engañan	las	máquinas	parlantes.
—No	—dijo	Graham	 preguntándose	 interiormente	 qué	 podría	 ser	 una	máquina

parlante—.	¿Está	usted	seguro	de	que	ese	Ostrog…,	está	usted	seguro	de	que	Ostrog
organizó	 esta	 rebelión	 y	 consiguió	 despertar	 al	Durmiente?	 ¿Sabe	 de	 cierto	 que	 lo
hizo	porque	no	había	sido	elegido	por	el	Consejo?

—Todo	 el	 mundo	 debe	 saberlo	 —dijo	 el	 viejo—,	 excepto	 los	 ingenuos	 y	 los
inocentes.	Él	quería	 lograr	 el	mando	como	 fuera,	dentro	del	Consejo	o	 fuera	de	él.
Todo	el	mundo	lo	sabe.	 ¡Y	aquí	estamos,	en	una	oscuridad	sembrada	de	cadáveres!
¿Dónde	 ha	 estado	 usted	 si	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 diferencias	 entre	 Ostrog	 y
Vemeys?	¿Por	qué	cree	que	luchan?	¿Por	el	Durmiente?	¡Bah…!	¿Cree	usted	que	el
Durmiente	existe	de	verdad	y	que	se	despertó	por	sí	mismo?

—Soy	 un	 hombre	 torpe,	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 parezco	 y	 distraído	 —repuso
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Graham—.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 han	 ocurrido,	 especialmente	 en	 los	 últimos
años…	A	decir	verdad,	si	yo	fuera	el	Durmiente	no	sabría	menos	de	lo	que	sé.

—¿Eh?	—replicó	el	hombre—.	¿Dice	usted	que	es	viejo?	Pues	no	lo	parece.	Pero,
en	fin,	no	todo	el	mundo	conserva	la	memoria	como	la	conservo	yo	para	la	edad	que
tengo.	Sin	embargo,	no	comprendo	cómo	ha	olvidado	cosas	 tan	 importantes.	No	es
usted	 tan	viejo	como	yo.	Pero	supongo	que	no	debo	 juzgar	a	 los	demás	por	mí.	Yo
soy	joven	para	ser	tan	viejo.	¿Es	posible	que	usted	sea	viejo	siendo	tan	joven?

—Así	 es	 —dijo	 Graham—.	 Y	 mi	 historia	 es	 muy	 extraña.	 Tengo	 muy	 pocos
conocimientos.	El	Durmiente	y	Julio	César	son	lo	mismo	para	mí.	Resulta	interesante
oírle	hablar	de	estas	cosas.

—Sí,	yo	sé	una	cosa	o	dos	—aprobó	el	viejo,	satisfecho—.	Pero…,	¿qué	es	eso?
Los	dos	hombres	guardaron	silencio	y	escucharon.	Se	oyó	un	ruido	atronador	y	de

pronto	sus	asientos	temblaron.	Los	que	pasaban	por	la	calle	se	detuvieron	llamándose
unos	a	otro.	El	viejo	se	puso	a	hacer	preguntas	a	gritos	a	un	hombre	que	pasó	muy
cerca	 y	Graham,	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 interrogó	 a	 varias	 personas.	Nadie	 sabía	 lo
que	había	ocurrido.

Graham	volvió	a	su	asiento	y	descubrió	al	viejo	murmurando	vagas	preguntas	en
voz	baja.	Durante	un	buen	rato	permanecieron	los	dos	en	silencio.

Aquella	 lucha	 gigantesca,	 tan	 cercana	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 remota,	 torturaba	 la
imaginación	de	Graham.	¿Tendría	razón	aquel	viejo?	¿Serían	ciertos	los	informes	de
la	gente	que	 aseguraba	que	 los	 revolucionarios	 estaban	venciendo	a	 las	 fuerzas	del
Consejo?	 ¿O	 estaban	 todos	 en	 un	 error	 y	 los	 guardias	 rojos	 eran	 los	 dueños	 de	 la
situación?	En	 cualquier	momento	 la	 batalla	 podría	 extenderse	 a	 aquella	 zona	 de	 la
ciudad	y	aprisionarle	de	nuevo.	Tenía	que	enterarse	de	cuantas	cosas	pudiera	antes	de
que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Se	 volvió	 de	 pronto	 hacia	 el	 viejo	 con	 intención	 de
hacerle	una	pregunta,	pero	no	 tuvo	necesidad	de	 formularla,	porque	al	oírle	 el	otro
empezó	a	hablar	otra	vez.

—¡Qué	 bien	 han	 logrado	 engañar	 al	 pueblo!	 —exclamó—.	 Me	 refiero	 a	 ese
Durmiente	 en	 quien	 todos	 confían.	 Yo	 conozco	 la	 historia	 desde	 el	 principio…
Siempre	me	 gustaron	 las	 historias.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 solía	 leer	 libros	 impresos,
aunque	tal	vez	no	me	crea,	porque	probablemente	usted	no	habrá	visto	ninguno.	Se
estropean	y	se	llenan	de	polvo	y	la	Compañía	Sanitaria	los	quema	para	hacer	aslarita.
Pero,	en	cierto	modo,	eran	bastante	útiles,	porque	gracias	a	ellos	se	aprendían	muchas
cosas.	 Estas	 modernas	 máquinas	 parlantes	 seguramente	 a	 usted	 no	 le	 parecerán
modernas,	 pues	 se	 oyen	 con	 facilidad	 y	 se	 olvidan	 con	 facilidad.	 Pero	 yo	 conozco
bien	la	historia	del	Durmiente	desde	el	principio.

—Probablemente	 le	 costará	 trabajo	 creerme	—dijo	Graham	 lentamente—.	Pero
yo	he	estado	tan	preocupado	con	mis	asuntos,	las	circunstancias	de	mi	vida	han	sido
tan	extrañas,	que	no	sé	nada	acerca	del	Durmiente.	¿Quién	era?

—¿Eh?	—dijo	el	viejo—.	Era	un	pobre	hombre	insignificante,	engañado	por	una
mala	mujer.	¡Pobrecillo!	Sufrió	un	ataque.	Todavía	existen	algunas	de	esas	cosas	que
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llamaban	 retratos	 en	 los	 que	 aparece	 tal	 como	 estaba	 hace	 una	 gruesa	 y	media	 de
años…	¡Una	gruesa	y	media	de	años!

—Engañado	por	una	mala	mujer.	¡Pobre	hombre!	—repitió	Graham	en	voz	baja,
sin	que	el	otro	pudiera	oírle—.	Siga,	siga…

—Debe	usted	 saber	que	 tenía	un	primo	 llamado	Warming,	un	hombre	 solitario,
sin	 hijos,	 que	 hizo	 una	 gran	 fortuna	 especulando	 con	 las	 carreteras,	 las	 primeras
carreteras	 de	 Eadhamite.	 Pero	 seguramente	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él.	 ¿No?	 ¡Qué
extraño!	 Compró	 todos	 los	 derechos	 de	 patentes	 y	 formó	 una	 gran	 Compañía.	 En
aquellos	 tiempos	 había	 gruesas	 y	 gruesas	 de	 negocios	 distintos	 y	 de	 Compañías
particulares.	¡Gruesas	y	gruesas!	Sus	carreteras	acabaron	con	los	ferrocarriles	en	dos
docenas	de	años.	Los	compró	todos	y	puso	Eadhamite	en	los	raíles.	Y	como	no	quería
dividir	 sus	 propiedades	 ni	 dejarlas	 al	 Estado,	 se	 lo	 dejó	 todo	 al	Durmiente	 y	 se	 lo
confió	 a	 unos	 albaceas	 que	 él	 había	 nombrado.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el
Durmiente	no	se	despertaría	nunca,	que	seguiría	durmiendo	hasta	su	muerte.	Lo	sabía
perfectamente.

Después,	un	individuo	que	vivía	en	los	Estados	Unidos	y	que	había	perdido	a	sus
hijos	en	un	accidente	de	barco,	le	dejó	otro	gran	legado.	Los	albaceas	se	encontraron
con	una	docena	de	miríadas	de	leones,	o	más,	para	empezar.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Graham.
—No,	me	refiero	al	americano.
—Isbister.
—¡Isbister!	—exclamó	Graham—.	Ni	siquiera	conozco	su	nombre.
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 viejo—.	 ¡Claro	 que	 no!	 Hoy	 en	 los	 colegios	 no	 se

aprende	nada.	Pero	yo	 le	diré	 todo	 lo	que	desee	 saber.	Era	un	americano	muy	 rico
procedente	 de	 Inglaterra,	 que	 dejó	 al	Durmiente	 en	 el	 testamento	 una	 suma	mayor
aún	 que	 la	 que	 le	 había	 dejado	Warming.	 ¿Que	 cómo	 había	 amasado	 Isbister	 esa
fortuna?	Esto	no	lo	sé.	Creo	que	inventó	una	especie	de	máquina	para	pintar.	El	caso
es	que	hizo	una	fortuna,	se	la	dejó	al	Durmiente	y	el	Consejo	se	la	encontró	entre	las
manos.	Al	principio	no	era	más	que	un	consejo	de	albaceas.

—¿Y	cómo	adquirió	tanta	importancia?
—Verdaderamente	está	usted	atrasado	de	noticias.	El	dinero	atrae	al	dinero	y	doce

cerebros	valen	más	que	uno.	Manejaron	el	dinero	con	inteligencia.	Hicieron	el	juego
de	la	política	con	dinero	y	siguieron	aumentando	el	capital	valiéndose	de	toda	clase
de	medios.	 El	 capital	 aumentó	 sin	 cesar	 y	 durante	muchos	 años	 los	 doce	 albaceas
pusieron	 la	 fortuna	 del	 Durmiente	 bajo	 nombres	 falsos	 y	 títulos	 de	 compañías.	 El
Consejo	se	hacía	más	poderoso	por	cada	acción,	cada	hipoteca,	cada	empresa,	cada
partido	 político	 y	 cada	 periódico	 que	 compraba.	 Si	 algún	 día	 escucha	 las	 historias
antiguas,	 verá	 cómo	 el	 Consejo	 fue	 aumentado	 sin	 cesar.	 Al	 fin	 llegaron	 a	 poseer
billones	 y	 billones	 de	 leones,	 todo	 propiedad	 del	 Durmiente	 y	 resultado	 de	 un
capricho,	del	testamento	de	Warming	y	del	accidente	ocurrido	a	los	hijos	de	Isbister.
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Los	 hombres	 son	 muy	 extraños.	 No	 consigo	 comprender	 cómo	 el	 Consejo	 se	 ha
mantenido	unido	durante	tanto	tiempo.	Son	doce,	pero	siempre	han	trabajado	juntos	y
se	 han	 sostenido	 unos	 a	 otros.	 En	 mis	 tiempos	 hablábamos	 del	 Consejo	 como
hablábamos	 de	 Dios.	 No	 sabíamos	 que	 los	 consejeros	 podían	 equivocarse,
ignorábamos	 todo	 lo	 relacionado	 con	 sus	 mujeres	 y	 lo	 demás.	 De	 haberlo	 sabido,
hubiéramos	opinado	de	forma	muy	distinta.	Los	hombres	son	extraños.	Por	ejemplo,
usted	 es	 joven	pero	 ignorante,	 y	 yo	que	 tengo	 setenta	 años	y	debía	 haber	 olvidado
casi	todas	estas	cosas,	se	lo	estoy	explicando	todo	con	claridad.	¡Setenta	años!	Y	oigo
y	veo	 sin	dificultad…,	es	decir,	 oigo	mejor	que	veo.	Razono	claramente	y	 estoy	al
corriente	de	cuanto	ocurre.	¡Setenta	años!	La	vida	está	 llena	de	contrastes.	Yo	tenía
veinte	cuando	Ostrog	era	un	niño.	Le	recuerdo	mucho	antes	de	que	se	hubiera	abierto
camino	 hasta	 lograr	 la	 dirección	 del	Control	 de	 los	Ventiladores.	He	 visto	muchos
cambios	 y	 he	 vestido	 el	 uniforme	 azul.	 Por	 último,	 he	 visto	 esa	 oscuridad	 y	 ese
tumulto	y	he	visto	muchos	hombres	muertos,	amontonados	en	 las	calles.	 ¡Todo	por
culpa	de	él!	¡Todo	por	él!

Su	voz	adquirió	un	tono	más	dulce	musitando	alabanzas	a	Ostrog.
Graham	reflexionó.
—Vamos	a	ver	si	lo	he	entendido	bien	—dijo.
Extendió	una	mano	y	afirmó	con	los	dedos:
—El	Durmiente	ha	estado	dormido…
—Ha	sido	sustituido	—dijo	el	viejo.
—Quizá…	Y	mientras	tanto,	la	fortuna	del	Durmiente	aumentó	en	manos	de	los

doce	albaceas	hasta	que	llegó	a	poseer	casi	medio	mundo.	Los	doce	depositarios,	en
virtud	de	esa	 fortuna,	 se	han	convertido	en	 los	dueños	virtuales	del	mundo.	Porque
son	el	poder	efectivo,	como	lo	era	el	antiguo	Parlamento	británico…

—¡Vaya!	—exclamó	el	viejo—.	¡Exacto!	Es	una	buena	comparación.	No	es	usted
tan…

—Y	 ahora	 ese	 Ostrog	 ha	 revolucionado	 de	 pronto	 al	 mundo	 despertando	 al
Durmiente,	que	nadie,	excepto	el	pueblo	supersticioso,	había	pensado	que	volvería	a
despertar.	Ha	despertado	al	Durmiente	para	que	reclame	lo	que	es	suyo	y	despoje	al
Consejo	de	su	poder	después	de	todos	estos	años.

El	viejo	reforzó	su	afirmación	con	una	ligera	tosecilla.
—¡Es	 extraño	 encontrar	 un	 hombre	 que	 se	 entera	 de	 estas	 cosas	 ahora!	 —

murmuró.
—Sí	—asintió	Graham—.	Es	extraño.
—¿Ha	 estado	 usted	 en	 una	 Ciudad	 de	 Placer?	—preguntó	 el	 viejo—.	 Toda	mi

vida	he	deseado	estar	en	una	de	esas	ciudades…	Aún	ahora	podría	disfrutar…	Podría
ver	cómo	disfrutan	los	otros	al	menos.

Murmuró	una	frase	que	Graham	no	logró	comprender.
—¿Cuándo	despertó	el	Durmiente?	—preguntó	Graham	de	pronto.
—Hace	tres	días.
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—¿Dónde	está?
—Está	con	Ostrog.	Se	escapó	del	Consejo	no	hace	aún	cuatro	horas.	Mi	querido

amigo,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 que	 no	 se	 ha	 enterado?	 El	 Durmiente	 estaba	 en	 el
vestíbulo	de	los	mercados,	donde	ha	tenido	lugar	la	batalla.	La	ciudad	entera	hablaba
de	 él	 a	 gritos.	Lo	mismo	hacían	 las	máquinas	 parlantes.	 Incluso	 los	 partidarios	 del
Consejo	lo	admitían.	Todos	corrían	para	verlo,	todo	el	mundo	se	proveyó	de	armas.
¿Estaba	usted	dormido	o	 borracho?	Y	 aun	 así…	Pero	bromea	usted.	Debe	de	 estar
fingiendo.	 Fue	 para	 cortar	 los	 discursos	 de	 las	 máquinas	 parlantes	 y	 evitar	 la
concentración	de	la	muchedumbre	por	lo	que	nos	despojaron	de	la	luz	y	nos	dejaron
envueltos	en	esta	maldita	oscuridad.	¿Va	usted	a	decirme	que	no	se	ha	enterado	de
nada?

—Oí	decir	que	habían	rescatado	al	Durmiente	—dijo	Graham—.	Pero,	volviendo
a	lo	de	antes,	¿está	usted	seguro	de	que	está	con	Ostrog…?

—Ostrog	no	lo	dejará	marchar	—dijo	el	viejo.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	el	Durmiente	no	es	el	auténtico?	Yo	nunca	había

oído	decir…
—Eso	piensan	los	ingenuos.	Como	si	no	hubiera	mil	cosas	de	las	que	uno	nunca

ha	oído	hablar.	Yo	conozco	a	Ostrog	demasiado	bien.	Creo	que	ya	le	he	dicho	antes
que	en	cierto	modo	somos	casi	familia,	pues	él	está	emparentado	con	mi	nuera.

—Supongo	que…
—¿Qué?
—Supongo	que	no	hay	ninguna	probabilidad	de	que	el	Durmiente	haga	valer	sus

derechos.	 Seguramente	 será	 un	 muñeco	 en	 manos	 de	 Ostrog	 o	 de	 los	 consejeros
cuando	la	lucha	haya	terminado.

—En	manos	de	Ostrog,	 ciertamente.	 ¿Por	qué	no	habría	de	 serlo?	Piense	 en	 su
situación.	 Le	 concederán	 todo	 cuanto	 desee,	 pondrán	 a	 su	 alcance	 los	 mayores
placeres.	¿Por	qué	habría	de	rebelarse?

—¿Qué	son	en	realidad	las	Ciudades	del	Placer?	—preguntó	Graham.
El	viejo	le	hizo	repetir	la	pregunta,	y	cuando	al	fin	se	convenció	del	sentido	de	las

palabras	de	Graham,	lo	sacudió	con	violencia	por	el	codo.
—Eso	es	demasiado	—dijo—.	Está	usted	burlándose	de	un	pobre	viejo.	Sospecho

que	sabe	más	de	lo	que	aparenta.
—Es	posible	—dijo	Graham—.	Pero	¿por	qué	había	de	fingir?	No,	no	sé	lo	que	es

una	Ciudad	de	Placer.
El	viejo	se	echó	a	reír	con	picardía.
—Y	lo	que	es	más,	no	sé	descifrar	sus	 letreros,	no	conozco	el	dinero	que	usan,

ignoro	 qué	 países	 existen	 en	 el	 extranjero,	 no	 sé	 dónde	 estoy.	No	 sé	 contar.	No	 sé
dónde	obtener	alimentos	y	bebidas	y	asilo.

—Vamos,	vamos	—contestó	el	viejo—.	Si	ahora	le	dieran	un	vaso	de	agua,	¿se	lo
llevaría	usted	a	una	oreja	o	a	un	ojo?

—Deseo	que	usted	me	hable	de	todas	estas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	517



—¡Ja,	ja,	ja!	Bien.	Hay	que	complacer	a	los	caballeros	que	visten	de	seda.
Una	mano	arrugada	acarició	durante	unos	instantes	el	brazo	de	Graham.
—¡Seda!	¡Vaya,	vaya!	Pero,	de	todas	maneras,	me	gustaría	ser	el	hombre	a	quien

eligieron	para	 sustituir	 al	Durmiente.	Su	vida	 será	muy	agradable	y	 lo	 rodearán	de
lujo	 y	 de	 placeres.	 Tiene	 una	 cara	 poco	 vulgar.	 Cuando	 dejaban	 entrar	 a	 todo	 el
mundo	a	verlo,	yo	fui	y	pude	contemplarlo	a	mi	sabor.	El	sustituto	es	la	viva	imagen
del	auténtico,	a	juzgar	por	las	fotografías.	Está	un	poco	lívido,	pero	ya	cambiará	de
color.	 ¡Qué	 extraño	mundo	 es	 éste!	 ¡Qué	 suerte	 tiene	 ese	hombre!	Supongo	que	 lo
mandarán	a	Capri,	que	es	el	sitio	mejor	para	vivir.

Un	golpe	de	tos	le	impidió	proseguir	y	después	se	puso	a	murmurar	mencionando
toda	clase	de	placeres	y	extrañas	delicias.

—¡Qué	 suerte	 ha	 tenido!	 En	 cambio,	 yo	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 Londres
esperando	que	se	me	presentara	una	oportunidad.

—Pero	 usted	 no	 puede	 saber	 que	 el	 Durmiente	 ha	 muerto	 —dijo	 Graham	 de
pronto.

El	viejo	le	hizo	repetir	sus	palabras.
—Ningún	hombre	vive	más	de	diez	docenas	de	años.	No	está	en	el	orden	de	las

cosas	—dijo	el	viejo—.	Yo	no	soy	tonto.	Quizá	los	tontos	lo	crean,	pero	yo	no.
Graham	sintió	que	la	seguridad	del	viejo	comenzaba	a	enfurecerle.
—Sea	usted	tonto	o	no	lo	sea	—dijo—,	se	equivoca	con	respecto	al	Durmiente.
—¿Eh?
—Se	equivoca	con	respecto	al	Durmiente.	No	se	lo	he	dicho	antes,	pero	se	lo	digo

ahora.	Está	usted	equivocado.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	Me	ha	dicho	que	 lo	 ignoraba	 todo…,	hasta	 lo	que	son

Ciudades	de	Placer.
Graham	tardó	unos	momentos	en	contestar.
—No	 lo	 sabe	—dijo	 el	 viejo—.	 ¿Cómo	 va	 a	 saberlo?	Muy	 pocos	 hombres	 lo

saben.
—Yo	soy	el	Durmiente.
Tuvo	que	repetir	sus	palabras	y	a	continuación	hubo	una	breve	pausa.
—Debo	 decirle,	 señor,	 que	 es	 tonto	 hacer	 una	 afirmación	 de	 esa	 clase.

Especialmente	en	momentos	como	éste,	puede	usted	verse	metido	en	un	lío	si	se	 le
ocurre	repetir	tal	cosa.

Graham	repitió	su	afirmación.
—Le	digo	que	yo	era	el	Durmiente.	Hace	muchos	muchos	años,	me	dormí	en	un

pueblecito	hecho	de	piedra,	en	los	días	en	que	existían	pueblos,	posadas,	setos	vivos	y
la	campiña	estaba	dividida	en	pedacitos	de	campo,	como	una	sábana	zurcida.	¿No	ha
oído	nunca	hablar	de	aquellos	años?	Y	soy	yo,	el	que	está	hablando	con	usted,	quien
despertó	de	nuevo	hace	cuatro	días.

—¡Hace	cuatro	días!	¡El	Durmiente!	¡No	es	posible!	El	Durmiente	está	con	ellos.
No	 lo	 dejarán	 marchar.	 ¡Tonterías!	 Ha	 estado	 usted	 hablando	 con	 sensatez	 hasta
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ahora.	 Veo	 la	 escena	 como	 si	 me	 hallara	 presente.	 Allí	 estará	 Lincoln,	 como	 un
guardián,	junto	a	él	y	no	lo	dejarán	moverse	en	ningún	momento.	Es	usted	un	hombre
muy	extraño.	Un	bromista.	Comprendo	ahora	por	qué	une	 las	palabras	de	un	modo
tan	poco	corriente,	pero…

Se	detuvo	bruscamente	y	Graham	vio	que	hacía	un	ademán.
—¡Como	si	Ostrog	fuera	a	permitir	que	el	Durmiente	vagara	solo	por	la	ciudad!

No,	 a	 mí	 no	 podrá	 usted	 hacerme	 creer	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 juegos	 se	 trae	 entre
manos?	Y,	además,	hemos	estado	hablando	del	Durmiente.

Graham	se	puso	en	pie.
—Escúcheme	—dijo—.	Yo	soy	el	Durmiente.
—Es	usted	un	hombre	muy	extraño	—repuso	el	viejo—.	Se	sienta	a	mi	lado	en	la

oscuridad,	 habla	 de	 un	modo	 difícil	 de	 entender	 y	 acaba	 por	 decirme	 una	mentira.
Pero…

La	exasperación	de	Graham	le	impulsó	a	reír	amargamente.
—¡Es	 absurdo!	—exclamó—.	 ¡Absurdo!	 El	 sueño	 tiene	 que	 terminar.	 Se	 hace

cada	vez	más	incomprensible.	Aquí	estoy	sumido	en	una	semipenumbra.	Nunca	tuve
ningún	sueño	que	ocurriera	en	una	semipenumbra.	Soy	un	anacronismo	de	doscientos
años	y	me	esfuerzo	por	persuadir	a	un	viejo	estúpido	de	que	yo	soy	yo.	Y	mientras
tanto…	¡Uf…!

Hizo	un	gesto	de	irritación	y	se	alejó	de	aquel	lugar.	Pero	el	viejo	echó	a	correr
detrás	de	él.

—¡Eh…!	¡No	se	vaya!	Reconozco	que	soy	un	viejo	estúpido.	No	se	vaya.	No	me
deje	en	esta	oscuridad.

Graham	 titubeó,	 se	 detuvo	 y	 de	 pronto	 comprendió	 la	 insensatez	 que	 había
cometido	al	descubrir	su	secreto.

—No	deseaba	ofenderle	—dijo	el	viejo	acercándose	a	él—.	No	hace	usted	daño	a
nadie.	Llámese	Durmiente,	si	eso	le	agrada.	Es	un	juego	un	poco	tonto.

Graham	vaciló,	dio	media	vuelta	bruscamente	y	siguió	su	camino.
Durante	 algún	 tiempo	 oyó	 los	 pasos	 del	 viejo	 que	 le	 seguía	 y	 sus	 gritos

penetrantes.	Pero,	por	fin,	la	oscuridad	se	lo	tragó	y	Graham	no	volvió	a	verlo.
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Capítulo	XII

OSTROG

raham	tenía	ya	una	idea	más	clara	de	su	situación.
Durante	mucho	tiempo	vagó	de	un	 lado	para	otro,	pero	después	de	haber

oído	las	palabras	del	viejo	decidió	que	la	única	solución	era	encontrarse	con	Ostrog.
Una	 cosa	 resultaba	 evidente:	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	 revolución	 habían	 logrado
guardar	 en	 el	 secreto	 el	 hecho	 de	 su	 desaparición.	 Pero	 a	 cada	momento	 esperaba
escuchar	el	informe	de	su	muerte	o	de	su	captura	por	el	Consejo.

Poco	después	un	individuo	se	detuvo	a	su	lado	y	le	dirigió	la	palabra.
—¿Se	ha	enterado?	—le	preguntó.
—No	—repuso	Graham	sobresaltándose.
—Cerca	de	una	dozana	—dijo	el	desconocido—.	¡Una	dozana	de	hombres!
Sin	esperar	respuesta,	prosiguió	su	carrera.
Un	grupo	de	individuos	y	una	joven	pasaron	corriendo	junto	a	él	gesticulando	y

gritando:
—¡Han	capitulado!	 ¡Se	han	entregado!	 ¡Una	dozana	de	hombres!	 ¡Dos	dozanas

de	hombres!	¡Ostrog!	¡Viva	Ostrog!	¡Ostrog!
Al	fin,	los	gritos	se	desvanecieron	y	acabaron	por	hacerse	ininteligibles.
Un	nuevo	grupo	de	hombres	que	gritaban	siguió	a	los	primeros	y	durante	un	rato

la	 atención	 de	 Graham	 quedó	 absorbida	 por	 los	 fragmentos	 de	 conversación	 que
llegaban	hasta	él.	Dudaba	de	que	 todos	hablaran	en	 inglés.	Hasta	él	 llegaban	frases
sueltas,	 frases	 de	 inglés	 de	 los	 barrios	 bajos,	 como	 dialecto	 «negro»,	 borroso	 y
desfigurado.	No	se	atrevió	a	acercarse	a	nadie	para	hacer	preguntas.	La	impresión	que
aquellos	 hombres	 le	 causaban	 se	 hallaba	 en	 oposición	 con	 sus	 ideas	 preconcebidas
acerca	de	la	lucha	y	confirmaban	la	fe	que	el	viejo	tenía	en	Ostrog.	Con	gran	trabajo
intentó	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 aquella	 gente	 se	 regocijaba	 por	 la	 derrota
sufrida	por	el	Consejo	y	que	el	Consejo,	que	le	había	perseguido	con	tanta	fuerza	y
vigor,	era	al	fin	y	al	cabo	el	más	débil	de	los	dos	bandos	contendientes.	Y	si	aquello
era	 así,	 ¿de	 qué	modo	 le	 afectaba	 a	 él?	Más	 de	 una	 vez	 titubeó	 al	 plantearse	 estas
preguntas	fundamentales.	En	una	ocasión	dio	media	vuelta	y	anduvo	bastante	tiempo
detrás	de	un	hombrecillo	de	atrayente	apariencia,	pero	no	logró	acumular	la	suficiente
decisión	para	dirigirle	la	palabra.

Por	 fin	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 preguntar	 por	 las	Oficinas	 de	 los	Ventiladores,
aunque	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	aquello	pudiera	significar.	A	su	primera	pregunta	 le
contestaron	que	se	dirigiera	a	Westminster.	La	segunda	le	llevó	a	una	callejuela	en	la
que	no	tardó	en	encontrarse	perdido.	Le	indicaron	que	abandonara	las	plataformas	por
las	 que	 había	 vagado	 hasta	 entonces	 y	 descendiera	 por	 una	 de	 las	 escaleras	 que

www.lectulandia.com	-	Página	520



surgían	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 pasadizo.	 Entonces	 le	 ocurrieron	 varias	 aventuras
triviales.	La	principal	 fue	un	encuentro	con	una	 invisible	criatura	de	voz	 ronca	que
hablaba	en	un	extraño	dialecto	que	al	principio	le	pareció	un	idioma	desconocido,	una
forma	de	lenguaje	en	la	que	se	reconocían	fantasmas	de	palabras	inglesas,	el	idioma
de	la	clase	baja	del	futuro.	Después	otra	voz	llegó	hasta	él,	la	voz	de	una	mujer	que
cantaba	«tra	la	la,	tra	la	la».	Dirigió	la	palabra	a	Graham	en	un	inglés	semejante	al	del
individuo	 con	 quien	 había	 tropezado	 primero.	 Le	 dijo	 que	 había	 perdido	 a	 su
hermana,	presionó	con	el	cuerpo	sin	necesidad	contra	él,	le	agarró	por	el	brazo	y	se
echó	 a	 reír.	 Pero	 una	 palabra	 indiferente	 la	 obligó	 a	 desaparecer	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad.

Los	ruidos	que	le	rodeaban	aumentaron	otra	vez	de	volumen	y	una	muchedumbre
pasó	por	su	lado	hablando	con	excitación.

—¡Se	han	rendido!
—¿El	Consejo?	¡No	es	posible	que	se	haya	rendido	el	Consejo!
—Eso	dicen	en	las	plataformas.
La	 calle	 le	 pareció	más	 ancha,	 y,	 de	 pronto,	 uno	 de	 los	muros	 desapareció.	 Se

hallaba	 en	 un	 gran	 espacio	 abierto	 y	 la	 gente	 no	 cesaba	 de	 moverse.	 Preguntó	 el
camino	a	una	figura	borrosa.

—Atraviese	la	plaza	por	el	centro	—contestó	una	voz	de	mujer.
Abandonó	el	otro	muro	y	un	momento	después	había	tropezado	contra	una	mesita

encima	 de	 la	 cual	 había	 varios	 utensilios	 de	 cristal.	 Los	 ojos	 de	 Graham,
acostumbrados	 ya	 a	 la	 oscuridad,	 descubrieron	 un	 espacio	 alargado	 con	 mesas	 a
ambos	 lados.	 Lo	 recorrió	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 en	 una	 o	 dos	 de	 las	 mesas	 oyó
resonar	 el	 cristal	 y	 le	 pareció	 ver	 que	 la	 gente	 comía.	 Había,	 pues,	 personas	 con
suficiente	 serenidad	 para	 comer	 o	 con	 suficiente	 osadía	 para	 robar	 una	 comida
aprovechándose	de	la	revolución	social	y	de	las	tinieblas.

En	la	lejanía	y	a	gran	altura,	vio	Graham	una	pálida	luz	de	forma	semicircular,	y,
al	 acercarse,	 una	 sombra	 negra	 apareció	 y	 la	 ocultó	 de	 su	 vista.	 Tropezó	 con	 un
escalón	y	se	encontró	en	una	galería.	Oyó	un	eco	de	sollozos	y	descubrió	a	dos	niñitas
asustadas,	encogidas	junto	a	la	barandilla.	Las	dos	guardaron	silencio	al	oír	ruido	de
pasos.	Graham	intentó	consolarlas,	pero	no	logró	que	pronunciaran	una	sola	palabra
y,	al	alejarse,	las	oyó	llorar	de	nuevo.

Poco	después,	se	encontró	al	pie	de	una	escalera	y	 junto	a	una	amplia	abertura.
Distinguió	 en	 lo	 alto	 una	 luz	 débil	 y	 ascendió	 de	 la	 oscuridad	 hasta	 una	 calle
compuesta	de	plataformas	movibles,	por	la	que	marchaba	gritando	una	avalancha	de
gente.	Cantaban	fragmentos	de	la	canción	de	los	rebeldes	y	la	mayoría	de	los	cantores
desentonaban	 horriblemente.	 Aquí	 y	 allá	 brillaban	 las	 antorchas	 creando	 breves
sombras	histéricas.	Graham	preguntó	 a	 algunas	personas	qué	camino	 le	 convenía	y
volvió	a	escuchar	aquella	extraña	mezcla	de	dialectos.	Su	tercera	pregunta	recibió	una
respuesta	que	logró	comprender.	Se	hallaba	a	dos	millas	de	distancia	de	las	Oficinas
de	 los	 Ventiladores,	 que	 estaban	 en	Westminster,	 pero	 el	 camino	 era	muy	 fácil	 de
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seguir.
Cuando,	al	fin,	se	aproximó	al	distrito	de	las	Oficinas	de	los	Ventiladores	supuso,

a	juzgar	por	las	alegres	procesiones	que	avanzaban	por	las	calles,	por	el	 tumulto	de
regocijos	y	 festejos	y,	 finalmente,	por	 la	 restauración	de	 la	 luz	en	 la	ciudad,	que	el
Consejo	 debía	 de	 estar	 derrotado	 definitivamente.	 Y	 siguió	 sin	 oír	 rumor	 alguno
relativo	a	su	desaparición.

Volvieron	a	encenderse	las	luces	de	la	ciudad.	Graham	se	detuvo	y	cerró	los	ojos.
A	su	alrededor	todos	hicieron	lo	mismo,	cegados	por	el	resplandor.	La	ciudad	parecía
incandescente.	La	luz	sorprendió	a	Graham	ya	fuera	de	la	avalancha	humana	que	se
apiñaba	en	 las	 calles	 cercanas	 a	 las	Oficinas	de	 los	Ventiladores,	y	 la	 sensación	de
visibilidad	y	de	peligro	que	 le	dominó,	convirtió	 su	vaga	 intención	de	 reunirse	con
Ostrog	en	una	gran	ansiedad.

Durante	algún	tiempo	fue	empujado	y	golpeado	y	vio	su	vida	en	peligro	por	irnos
individuos	 cuyas	 voces	 habían	 enronquecido	 por	 gritar	 su	 nombre	 y	 por	 otros	 que
estaban	 heridos	 y	 ensangrentados	 por	 su	 causa.	 La	 fachada	 de	 las	 Oficinas	 de	 los
Ventiladores	estaba	iluminada	por	una	escena	en	movimiento,	pero	Graham	no	logró
saber	de	qué	se	 trataba,	porque	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	 la	densidad	de	la	multitud
dificultaba	 sus	 intentos	 de	 aproximación.	 De	 los	 fragmentos	 de	 conversación	 que
llegaron	a	sus	oídos	dedujo	que	aquellas	personas	daban	noticias	de	la	lucha	que	tenía
lugar	 junto	 al	 edificio	 del	 Consejo.	 La	 ignorancia	 y	 la	 indecisión	 convirtieron	 sus
movimientos	en	lentos	e	 ineficaces.	Durante	algún	tiempo	no	pudo	concebir	de	qué
modo	se	las	arreglaría	para	entrar	en	las	Oficinas.	Se	abrió	camino	con	lentitud	por
entre	aquella	masa	de	gente,	hasta	que	comprendió	que	la	escalera	descendente	de	la
plataforma	central	conducía	al	interior	de	los	edificios.	Ya	tenía	un	objetivo	definido,
pero	el	grupo	apiñado	en	la	plataforma	central	era	tan	denso	que	tardó	mucho	tiempo
en	alcanzarla.	Y	aun	cuando	la	hubo	alcanzado	encontró	gran	resistencia	para	avanzar
y	durante	una	hora	estuvo	discutiendo	primero	en	una	habitación	y	después	en	otra,
sin	conseguir	que	enviaran	una	nota	al	hombre	que	mayor	ansiedad	debía	de	sentir
por	verle.	Al	contar	su	historia,	se	rieron	de	él	y	con	esta	experiencia,	cuando	al	fin
alcanzó	 la	 segunda	 escalera,	 dijo	 simplemente	 que	 era	 portador	 de	 noticias	 de
importancia	extraordinaria	para	Ostrog.	Se	negó	a	decir	de	qué	se	trataba	y	enviaron
su	recado	al	Jefe	de	mala	gana.	Durante	un	buen	rato	esperó	en	una	pequeña	estancia
al	 pie	 del	 ascensor	 y	 al	 fin	 vio	 llegar	 a	 Lincoln	 corriendo,	 ansioso,	 asombrado	 y
pronunciando	unas	palabras	de	excusa.	Se	detuvo	en	el	umbral	mirando	a	Graham	y
después	se	aproximó	a	él	con	efusión.

—¡Sí!	—exclamó—.	¡Es	usted!	¡Y	está	vivo!
Graham	le	dio	una	breve	explicación.
—Mi	hermano	le	está	esperando	—explicó	Lincoln—.	Está	solo	en	la	Oficina	de

los	Ventiladores.	Teníamos	miedo	de	que	hubiera	usted	muerto	en	el	teatro.	Cuando
nos	 trajeron	 la	 noticia,	 dudó	 que	 se	 tratara	 en	 realidad	 de	 usted,	 y	 no	 ha	 venido
conmigo	porque	la	situación	es	muy	seria,	a	pesar	de	lo	que	decimos	al	pueblo.
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Ascendieron	juntos	en	un	ascensor,	atravesaron	un	estrecho	pasillo,	cruzaron	una
gran	estancia	vacía	en	la	que	sólo	había	dos	mensajeros	y	entraron	en	una	habitación
relativamente	pequeña,	cuyo	único	mobiliario	consistía	en	un	largo	canapé	y	un	disco
ovalado	 de	 color	 gris	 que	 pendía	 de	 unos	 cables,	 de	 la	 pared.	 Allí	 dejó	 Lincoln	 a
Graham	 durante	 unos	 segundos,	 y	 él	 permaneció	 solo	 sin	 comprender	 las	 sombras
nebulosas	y	humeantes	que	cruzaban	lentamente	por	el	disco.

De	pronto,	le	llamó	la	atención	un	ruido	que	se	inició	bruscamente.	Se	trataba	de
gritos	de	regocijo	y	de	júbilo,	de	una	grande	pero	remota	muchedumbre	que	profería
vítores	 y	 aclamaciones.	 Aquello	 terminó	 tan	 bruscamente	 como	 había	 empezado,
como	un	trueno	escuchado	en	un	intervalo,	entre	el	abrir	y	cerrar	de	una	puerta.	En	la
habitación	exterior	se	oyó	un	rumor	de	pasos	apresurados	y	un	tañido	melodioso	de
metales	como	si	una	cadena	suelta	fuera	arrastrada	por	encima	de	los	dientes	de	una
rueda.

Entonces	oyó	la	voz	de	una	mujer	y	un	roce	de	ropas	invisibles.
—¡Ostrog!	—oyó	decir.
Sonó	una	campana	y	todo	quedó	otra	vez	en	silencio.
Pero	en	seguida	volvieron	a	llegar	hasta	él	ecos	de	voces,	pisadas	y	movimiento.

Los	pasos	de	una	persona	se	oyeron	después	por	encima	de	todos	los	demás	ruidos,	y
se	 acercaron	 con	 firmeza.	 La	 cortina	 se	 levantó	 lentamente	 y	 un	 hombre	 alto,	 de
cabello	 blanco,	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 seda,	 apareció	 mirando	 a	 Graham	 por
debajo	de	su	brazo	extendido.	Durante	unos	momentos,	la	figura	blanca	permaneció
inmóvil	 sosteniendo	 la	 cortina.	 Después	 la	 dejó	 caer	 detrás	 de	 él.	 La	 primera
impresión	de	Graham	fue	que	aquel	individuo	tenía	una	frente	muy	ancha,	unos	ojos
de	un	azul	muy	pálido	hundidos	bajo	unas	pobladas	cejas	blancas,	una	nariz	aquilina
y	 una	 boca	 que	 expresaba	 firmeza	 y	 decisión.	 Los	 párpados,	 y	 las	 arrugas	 que
enmarcaban	su	boca,	contradecían	su	figura	erguida	y	decían	a	 las	claras	que	aquel
hombre	era	viejo.

Graham	se	puso	en	pie	 instintivamente,	y	 los	dos	 se	miraron	unos	 segundos	en
silencio.

—¿Es	usted	Ostrog?	—preguntó	Graham.
—Yo	soy	Ostrog.
—¿El	Jefe?
—Así	me	llaman.
Graham	sintió	que	el	silencio	pesaba	sobre	él	como	si	fuera	una	sustancia	sólida.
—Tengo	entendido	que	debo	agradecerle	a	usted,	principalmente,	el	hallarme	en

libertad	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes.
—Temíamos	que	hubiera	muerto	—repuso	Ostrog—.	O	que	le	hubieran	dormido

de	 nuevo…	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 guardar	 el
secreto,	 el	 secreto	 de	 su	 desaparición.	 ¿Dónde	 ha	 estado	 usted?	 ¿Cómo	 ha	 llegado
aquí?

Graham	se	lo	explicó	con	brevedad.
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Ostrog	le	escuchó	en	silencio	y	después	sonrió:
—¿Sabe	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando	 vinieron	 a	 decirme	 que	 había	 llegado

usted?
—¿Cómo	puedo	adivinarlo?
—Preparando	un	doble	suyo.
—¿Mi	doble?
—El	 hombre	 más	 parecido	 a	 usted	 que	 me	 fue	 posible	 encontrar	 íbamos	 a

hipnotizarlo	para	 evitarle	 la	molestia	de	 tener	que	 fingir.	Era	 imperativo.	Toda	esta
revolución	gira	alrededor	de	la	idea	de	que	usted	está	despierto,	vivo	y	a	nuestro	lado.
En	este	mismo	momento	una	gran	multitud	se	ha	reunido	en	el	teatro	y	desea	verle.
No	confían…	Supongo	que	conocerá	usted	su	situación.

—Muy	vagamente	—dijo	Graham.
—Yo	se	la	expondré	en	dos	palabras.
Ostrog	recorrió	la	habitación	de	un	lado	para	otro	y	se	puso	a	hablar.
—Usted	es	dueño	absoluto	de	más	de	medio	mundo	y	por	lo	tanto	es,	en	realidad,

rey.	Sus	poderes	son	limitados	por	causas	que	más	adelante	le	explicaré,	pero	es	usted
la	figura	central,	el	símbolo	popular	del	Gobierno.	El	Consejo	Blanco,	el	Consejo	de
Depositarios…

—Me	han	explicado	ya	todo	esto.
—¿Quién?
—Tropecé	con	un	hombre	muy	viejo	y	charlatán.
—Comprendo.	 Nuestras	 masas…	 (esta	 palabra	 nos	 llega	 de	 sus	 tiempos)	 lo

consideran	 como	 un	 gobernante	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 sus	 tiempos	 la	 gente
consideraba	 al	 rey	 como	 su	 gobernante.	 Las	 masas	 del	 mundo	 entero	 están
descontentas	 con	 el	 Gobierno	 de	 sus	 Depositarios.	 En	 su	 mayoría	 se	 trata	 del
descontento	 de	 siempre,	 de	 la	 lucha	 del	 hombre	 vulgar	 con	 su	 vulgaridad,	 de	 la
rebelión	 contra	 el	 trabajo,	 la	 disciplina	 y	 la	 eficiencia.	 Pero	 los	 depositarios	 han
gobernado	mal.	En	algunos	asuntos,	en	la	administración	de	la	Compañía	Laboral	por
ejemplo,	han	sido	imprudentes,	les	han	concedido	libertades	sin	fin.	Nosotros,	los	del
Partido	 Popular,	 estábamos	 planeando	 la	 reforma	 cuando	 despertó	 usted.	 ¡Usted
despertó!	Si	su	despertar	hubiera	sido	provocado,	no	habría	resultado	más	oportuno.
El	pueblo,	sin	tener	en	cuenta	los	años	que	había	usted	pasado	sumido	en	el	sueño,
había	decidido	despertarle	y	plantearle	sus	problemas…

Hizo	 un	 gesto	 significativo	 y	 Graham	 movió	 la	 cabeza	 para	 indicarle	 que
comprendía.

—El	 Consejo	 discutió	 sin	 lograr	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Siempre	 lo	 hacen.	 No
pudieron	decidir	qué	debían	hacer	con	usted.	Por	esto	lo	tuvieron	prisionero.

—Comprendo,	comprendo.	Y	ahora,	dígame,	¿ganamos	nosotros?
—Ganamos.	Sí,	ganamos.	Esta	noche,	en	un	combate	de	cinco	horas.	De	pronto,

atacamos	por	todas	partes.	Los	oficiales	de	los	Ventiladores,	la	Compañía	Laboral	y
sus	millones,	rompieron	sus	ligaduras.	Conseguimos	el	dominio	de	los	aeropilos.
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—Sí	—dijo	Graham,	suponiendo	que	aeropilo	debía	significar	máquina	volante.
—Eso	 era,	 por	 supuesto,	 esencial,	 o	 de	 lo	 contrario	 hubieran	 conseguido	 huir.

Toda	la	ciudad	se	alzó	en	rebelión.	De	cada	tres	hombres,	uno	estuvo	luchando.	Todas
las	fuerzas	azules,	todos	los	servicios	públicos,	excepto	unos	cuantos	aeronautas	y	la
mitad	de	la	policía	roja.	Usted	fue	rescatado	y	 la	policía	de	 las	plataformas,	porque
dentro	 del	 edificio	 del	 Consejo	 no	 cabía	 más	 que	 la	 mitad,	 ha	 sido	 desarmada	 o
liquidada.	 Todo	 Londres	 es	 nuestro	 ahora.	 Sólo	 queda	 el	 edificio	 del	 Consejo.	 La
mitad	de	los	oficiales	de	la	policía	roja	que	quedaron	se	perdieron	en	aquel	valeroso
intento	 de	 volver	 a	 capturarlo.	Cuando	 lo	 perdieron	 a	 usted,	 perdieron	 la	 cabeza	 y
enviaron	todas	sus	fuerzas	al	 teatro.	Allí	 los	dejamos	incomunicados	con	el	edificio
del	Consejo.	Esta	noche	ha	sido	en	verdad	una	noche	de	victoria	y	por	todas	partes	ha
brillado	su	estrella.	Ayer	el	Consejo	Blanco	gobernaba	como	ha	gobernado	durante
una	gruesa	de	años,	durante	siglo	y	medio,	y	de	pronto,	debido	a	unas	cuantas	frases
murmuradas	en	voz	baja	y	a	varias	armas	repartidas	a	escondidas…

—Soy	muy	 ignorante	—dijo	Graham—.	Supongo…	No	 comprendo	 claramente
las	 condiciones	 de	 la	 lucha	 y	 le	 agradecería	 que	me	 las	 explicara.	 ¿Dónde	 está	 el
Consejo?	¿Dónde	tiene	lugar	la	batalla?

Ostrog	 atravesó	 la	 habitación,	 se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 de	 pronto	 se	 hallaron
sumidos	 en	 la	 oscuridad	 interrumpida	 únicamente	 por	 un	 disco	 ovalado	 de	 luz.
Graham	lo	miró	intrigado.

Entonces	vio	que	el	disco	grisáceo	había	adquirido	profundidad	y	color.	Parecía
una	ventana	ovalada	que	dejara	ver	una	escena	extraña.

A	la	primera	mirada	no	logró	comprender	de	lo	que	se	trataba.	Era	una	escena	que
tenía	lugar	a	la	luz	del	día,	a	la	luz	de	un	día	brillante	y	claro.	En	medio	de	la	escena	y
entre	 él	 y	 lo	 que	 se	 veía	 al	 fondo,	 un	 grueso	 cable	 de	 blanco	 alambre	 retorcido	 se
elevaba	verticalmente.	Entonces	 advirtió	 que	 las	 filas	 de	 grandes	 ruedas	 de	molino
que	veía,	 los	espacios	desiertos,	 los	ocasionales	abismos	de	tinieblas,	eran	iguales	a
aquéllos	 por	 los	 que	 había	 huido	 del	 edificio	 del	 Consejo.	 Distinguió	 una	 fila	 de
figuras	rojas	que	atravesaban	un	espacio	abierto	escoltadas	por	hombres	vestidos	de
negro	 y	 comprendió,	 antes	 de	 que	 Ostrog	 hablara,	 que	 estaba	 contemplando	 la
superficie	superior	del	Londres	moderno.	La	nieve	había	desaparecido.	Supuso	que	el
espejo	era	un	moderno	sustituto	de	 la	cámara	oscura,	pero	Ostrog	no	se	 lo	explicó.
Vio	que	aunque	la	fila	de	figuras	rojas	avanzaban	de	izquierda	a	derecha,	salían	de	la
pantalla	por	la	izquierda…	Quedó	momentáneamente	asombrado	y	después	vio	que	la
escena	pasaba	lentamente	por	el	disco.

—Dentro	de	un	momento	contemplará	la	batalla	—dijo	Ostrog	a	su	lado—.	Esos
hombres	vestidos	de	rojo	son	prisioneros.	Éste	es	el	tejado	de	Londres,	porque	ahora
los	 edificios	 son	 continuos.	 Las	 calles	 y	 las	 plazas	 están	 cubiertas	 y	 las
irregularidades	y	los	vacíos	de	la	época	victoriana	han	desaparecido.

Un	 objeto	 desenfocado	 ocultó	 la	mitad	 de	 la	 escena.	 Y	 por	 su	 forma,	 Graham
supuso	que	se	 trataba	de	un	hombre.	Se	vio	el	brillo	del	metal,	algo	barrió	el	disco
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con	mucha	 ligereza	y	 la	 escena	volvió	a	verse	una	vez	más	con	claridad.	Entonces
Graham	vio	muchos	hombres	que	corrían	entre	las	ruedas	de	molino,	apuntando	con
armas	de	las	que	salían	pequeñas	nubes	de	humo.	Estas	nubes	fueron	haciéndose	más
y	más	espesas	hacia	la	derecha	y	los	hombres	gesticulaban	y	parecían	gritar,	aunque
del	disco	no	salió	ningún	sonido.	Los	hombres	y	las	ruedas	de	molino	pasaron	lenta	y
firmemente	por	el	espejo.

—Ahora	veremos	el	edificio	del	Consejo	—dijo	Ostrog.
Muy	 despacio	 apareció	 una	 sombra	 negra	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 Graham.

Pronto	 dejó	 de	 ser	 una	 sombra	 para	 convertirse	 en	 una	 cavidad,	 en	 un	 inmenso
espacio	negro	que	interrumpía	los	edificios	y	del	que	salían	leves	columnas	de	humo
en	dirección	al	pálido	cielo	 invernal.	Masas	ruinosas	del	edificio,	columnas	y	vigas
truncadas,	 se	veían	confusamente	en	aquella	cavernosa	oscuridad.	Y	sobre	aquellos
vestigios	de	un	local	grandioso,	se	esparcían	unos	individuos	diminutos	que	trepaban
por	entre	los	montones	de	ruinas.

—Éste	es	el	edificio	del	Consejo	—dijo	Ostrog—,	su	último	baluarte.	Los	muy
locos	 gastaron	 municiones	 que	 les	 hubieran	 permitido	 resistir	 durante	 un	 mes,	 en
volar	 los	 edificios	 que	 les	 rodeaban	 para	 detener	 nuestro	 ataque.	 ¿No	 oyó	 la
explosión?	Rompió	casi	todos	los	cristales	de	la	ciudad.

Mientras	hablaba,	Graham	vio	que	más	allá	de	aquella	zona	de	ruinas,	elevándose
a	 gran	 altura,	 había	 una	 masa	 blanca.	 Aquella	 masa	 había	 quedado	 aislada	 por	 la
despiadada	 destrucción	 de	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Negras	 manchas
señalaban	 las	 partes	 que	 el	 desastre	 había	 deshecho.	 Enormes	 locales	 habían	 sido
abiertos	 y	 la	 decoración	de	 sus	 interiores	 se	 veía	 tristemente	 a	 la	 luz	del	 amanecer
invernizo.	 Junto	 a	 los	 muros	 dentados	 caían	 cables	 rotos	 y	 retorcidos	 y	 cilindros
metálicos.	 Y	 entre	 todos	 aquellos	 detalles	 se	 movían	 pequeños	 puntos	 rojos:	 los
defensores	del	Consejo.	De	vez	en	cuando	un	débil	resplandor	iluminaba	las	desiertas
sombras.	A	primera	vista	le	pareció	a	Graham	que	se	producía	un	ataque	sobre	aquel
aislado	edificio	blanco,	pero	después	descubrió	que	los	rebeldes	no	avanzaban,	sino
que	 se	 hallaban	 refugiados	 entre	 las	 colosales	 ruinas	 que	 rodeaban	 aquel	 último
baluarte	de	los	luchadores	vestidos	de	rojo.	No	cesaban	de	disparar.

¡Pensar	que	no	hacía	aún	diez	horas	que	él	 estaba	debajo	del	ventilador	de	una
pequeña	habitación	en	el	interior	de	aquel	lejano	edificio	preguntándose	lo	que	estaría
ocurriendo	en	el	mundo!

Contemplando	 la	 escena	 con	 más	 atención,	 mientras	 aquel	 episodio	 seguía
desarrollándose	 en	 el	 centro	 del	 espejo,	 Graham	 vio	 que	 el	 edificio	 blanco	 estaba
rodeado	por	todos	lados	de	montones	de	ruinas,	y	Ostrog	procedió	a	describirle	con
frases	 concisas	 de	 qué	modo	 sus	 defensores	 habían	 querido,	 valiéndose	 de	 aquella
destrucción,	 aislarse	 de	 los	 atacantes.	 Habló	 con	 tono	 indiferente	 de	 la	 pérdida	 de
hombres	 que	 la	 rebelión	 había	 ocasionado.	 Señaló	 un	 depósito	 de	 cadáveres
improvisado	 entre	 las	minas	 y	 le	mostró	 unas	 cuantas	 ambulancias	 que	 avanzaban
rápidamente	por	 la	miñosa	 ranura	que	había	sido	una	calle	de	plataformas	móviles.
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Pero	demostraba	más	interés	en	señalar	el	edificio	del	Consejo	y	la	situación	de	los
sitiadores.	A	los	pocos	minutos,	 la	batalla	civil	que	había	hecho	temblar	a	Londres,
dejaba	 de	 ser	 un	 misterio	 para	 Graham.	 Aquella	 noche	 no	 había	 tenido	 lugar	 una
tumultuosa	 revuelta,	 sino	 un	 golpe	 de	 Estado	 espléndidamente	 organizado.	 Los
conocimientos	de	Ostrog	eran	asombrosos.	Parecía	saber	con	plena	certeza	el	fin	de
los	movimientos	del	más	diminuto	de	los	uniformes	rojos	o	negros	que	se	movían	en
la	escena.

Alargó	un	brazo	hacia	la	pantalla	luminosa	y	señaló	la	estancia	de	la	que	Graham
había	huido,	y	a	través	de	las	ruinas	el	curso	que	había	seguido.	Graham	reconoció	la
cuneta	y	las	ruedas	de	molino	junto	a	las	que	se	había	ocultado	para	pasar	inadvertido
a	la	máquina	volante.	El	resto	del	camino	que	entonces	siguiera	se	había	derrumbado
en	 la	 explosión.	Contempló	 de	 nuevo	 el	 edificio	 del	Consejo	 que	 ya	 estaba	medio
escondido	y	vio	que	aparecía	por	 la	derecha	una	colina	con	un	grupo	de	cúpulas	y
pináculos,	brumosa,	confusa	y	distante.

—¿Ha	sido,	pues,	completamente	derribado	el	Consejo?	—preguntó.
—Completamente.
—¿Y	yo…	es	verdad	que	yo…?
—Usted	es	el	dueño	del	mundo.
—Pero	esa	bandera	blanca…
—Ésa	es	la	bandera	del	Consejo,	la	bandera	del	Gobierno	del	mundo,	que	caerá

de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 lucha	 ha	 terminado.	 Su	 ataque	 al	 teatro	 fue	 su	 última
oportunidad.	Sólo	tienen	unos	mil	hombres	y	algunos	de	ellos	les	traicionarán.	Tienen
pocas	municiones.	Y	nosotros	estamos	reviviendo	las	artes	antiguas.	Hemos	vuelto	a
las	fundiciones.

—Pero…	¿acaso	es	esta	ciudad	el	mundo?
—Es	casi	lo	único	que	les	queda	de	su	Imperio.	En	el	extranjero	las	ciudades	o	se

han	alzado	con	nosotros	o	esperan	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	El	despertar
de	usted	los	ha	paralizado.

—¿No	 tienen	 los	hombres	del	Consejo	máquinas	volantes?	 ¿Por	qué	no	 luchan
con	ellas?

—Tenían.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 aeronautas	 estaban	 a	 nuestro	 lado	 en	 la
revuelta.	 No	 quisieron	 correr	 el	 riesgo	 de	 luchar	 con	 nosotros,	 pero	 se	 negaron	 a
hacerlo	en	contra.	Tuvimos	que	ganamos	a	los	aeronautas.	La	mitad	de	ellos	estaban
con	nosotros	y	los	demás	lo	sabían.	En	cuanto	supieron	que	usted	había	conseguido
escapar,	 los	 que	 le	 perseguían	 aterrizaron.	 Hace	 una	 hora	matamos	 al	 que	 disparó
contra	usted.	Hemos	ocupado	las	pistas	de	vuelo	en	todas	 las	ciudades	que	nos	han
sido	posible	y	de	este	modo	hemos	logrado	detener	y	capturar	a	los	aeroplanos,	y	en
cuanto	 a	 las	 pocas	máquinas	volantes	 que	 salieron,	 las	mantuvimos	bajo	un	 tiroteo
demasiado	constante	para	que	pudieran	acercarse	al	edificio	del	Consejo.	Además,	si
descendían	 no	 podrían	 volver	 a	 volar,	 por	 falta	 de	 espacio	 para	 despegar.	 Hemos
destrozado	algunas,	otras	se	han	rendido	y	el	resto	ha	huido	al	continente	en	busca	de
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una	ciudad	donde	cobijarse,	 si	es	que	consiguen	 llegar	antes	de	que	se	 les	acabe	el
combustible.	 La	mayoría	 de	 estos	 hombres	 se	 alegraron	 de	 ser	 hechos	 prisioneros,
porque	 de	 este	 modo	 se	 hallaban	 fuera	 de	 peligro.	 Ser	 derribado	 en	 una	 máquina
volante	no	es	una	perspectiva	muy	agradable.	El	Consejo	no	recibirá	ninguna	ayuda
por	esa	parte.	Sus	días	de	gloria	han	terminado.

Se	echó	a	reír	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	reflejo	ovalado	para	aclarar	a	Graham
lo	que	significaba	pista	de	vuelo.	Hasta	 las	cuatro	más	próximas	se	veían	 lejanas	y
oscurecidas	 por	 una	 ligera	 niebla	 mañanera.	 Pero	 Graham	 pudo	 notar	 que	 eran
espacios	muy	grandes,	a	juzgar	por	cuanto	les	rodeaba.

Y	 después,	 cuando	 aquellas	 vagas	 sombras	 pasaron	 a	 la	 izquierda,	 apareció	 de
nuevo	 la	 extensión	 por	 la	 cual	 los	 hombres	 desarmados	 y	 vestidos	 de	 rojo	 habían
avanzado.	Después	surgieron	 las	 ruinas	negras	y	después	 la	blancura	bloqueada	del
Consejo.	 No	 parecía	 ya	 una	 sombra	 fantasmal,	 sino	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol,
porque	 la	 sombra	 de	 las	 nubes	 había	 pasado.	A	 su	 alrededor,	 la	 lucha	 de	 pigmeos
seguía	en	suspenso,	pero	los	defensores	rojos	habían	dejado	de	disparar.

De	 este	 modo,	 el	 hombre	 del	 siglo	 XIX	 contempló	 la	 escena	 final	 de	 la	 gran
revolución,	 la	 forzada	 implantación	 de	 su	Gobierno.	De	 pronto	 pensó	 sobresaltado
que	 aquél	 era	 su	 mundo	 y	 no	 el	 otro	 que	 había	 dejado	 atrás,	 que	 éste	 no	 era	 un
espectáculo	 para	 contemplar,	 que	 en	 este	mundo	 estaba	 ya	 lo	 que	 la	 vida	 le	 tenía
preparado,	 que	 en	 este	 mundo	 estaban	 todos	 sus	 deberes,	 sus	 peligros	 y	 sus
responsabilidades.

Hizo	nuevas	preguntas	a	Ostrog	que	éste	comenzó	a	contestar.	Pero	en	seguida	se
interrumpió	bruscamente.

—Más	adelante	le	explicaré	todas	estas	cosas	con	detalles.	De	momento	tenemos
deberes	que	cumplir.	La	gente	viene	hacia	aquí	por	 las	plataformas	movibles	desde
todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad.	 Los	mercados	 y	 los	 teatros	 están	 abarrotados.	 Ha
llegado	 usted	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Todos	 reclaman	 su	 presencia	 y	 en	 el
extranjero	 también	quieren	verle.	París,	Nueva	York,	Chicago,	Denver,	Capri,	miles
de	ciudades	se	han	levantado	en	armas,	están	indecisas	y	reclaman	su	presencia.	Han
deseado	 su	 despertar	 durante	 muchos	 años	 y	 ahora	 que	 se	 ha	 producido	 apenas
pueden	creerlo…

—Pero…	Yo	no	puedo	ir…
Ostrog	contestó	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	y	la	escena	del	disco	ovalado

palideció	y	se	desvaneció	cuando	la	luz	invadió	de	nuevo	la	estancia.
—Hay	 fotografías	 cinetotélicas	 —dijo—.	 Cuando	 usted	 salude	 desde	 aquí	 al

pueblo,	 miríadas	 y	 miríadas	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 le	 verán	 también.	 En
blanco	y	negro,	naturalmente,	no	así.	Y	usted	oirá	sus	gritos	como	fondo	a	los	gritos
de	las	gentes	que	le	vean	en	realidad.	También	haremos	uso	de	un	instrumento	óptico
utilizado	por	algunas	bailarinas	y	recitadoras.	Es	posible	que	usted	no	lo	conozca.	Se
colocará	debajo	de	una	 luz	muy	brillante,	y	por	 todo	el	mundo	se	verá	una	 imagen
aumentada	de	usted	en	una	pantalla,	de	modo	que	el	hombre	que	se	halle	en	el	rincón

www.lectulandia.com	-	Página	528



más	alejado	de	la	zona	más	remota	podrá,	si	quiere,	contar	sus	pestañas.
Graham	se	agarró	desesperadamente	a	una	de	las	preguntas	que	le	bailaban	en	el

cerebro.
—¿Cuál	es	la	población	de	Londres?
—Veintiocho	miríadas.
—¿Veintiocho	qué?
—Más	de	treinta	y	tres	millones.
Estas	cifras	eran	tan	enormes	que	a	Graham	le	resultó	imposible	creer	que	fueran

ciertas.
—Tendrá	usted	que	decir	algo	—dijo	Ostrog—.	No	 lo	que	ustedes	 llamaban	un

discurso,	 sino	 lo	 que	 llamamos	 nosotros	 una	 «palabra».	 Una	 frase	 de	 seis	 o	 siete
palabras,	algo	así	como:	«He	despertado	y	mi	corazón	está	con	vosotros».	Esto	es	lo
que	les	gusta	oír.

—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	Graham.
—«He	despertado	y	mi	corazón	está	con	vosotros».	Acompañe	esta	frase	de	una

inclinación	de	cabeza.	Pero	antes	tenemos	que	conseguirle	una	túnica	negra,	porque
el	negro	es	su	color.	¿Tiene	algún	inconveniente	en	hacerlo?	Después	se	dispersarán	a
sus	hogares.

—Estoy	en	sus	manos	—dijo	Graham,	titubeando.
Evidentemente	 Ostrog	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 Reflexionó	 un	 momento,	 se

dirigió	a	la	cortina	y	dio	unas	breves	instrucciones	a	algunos	criados	invisibles.	Casi
inmediatamente	trajeron	una	túnica	negra,	copia	exacta	de	la	que	Graham	había	usado
en	 el	 teatro.	Mientras	 se	 la	 colocaba	 sobre	 los	 hombros,	 desde	 la	 habitación	 llegó
hasta	ellos	el	sonido	de	una	campana.	Ostrog	se	volvió	hacia	los	criados	con	mirada
interrogante,	 después	 pareció	 cambiar	 de	 opinión,	 echó	 una	 cortina	 a	 un	 lado	 y
desapareció.

Por	 un	momento	Graham	 permaneció	 junto	 al	 deferente	 criado	 escuchando	 las
pisadas	 de	 Ostrog.	 Se	 oyó	 una	 rápida	 pregunta	 que	 era	 contestada	 y	 rumor	 de
hombres	 que	 corrían.	 La	 cortina	 volvió	 a	 abrirse	 y	Ostrog	 reapareció	 visiblemente
agitado.	Cruzó	 la	habitación	a	grandes	pasos,	apagó	 la	 luz,	agarró	a	Graham	por	el
brazo	y	señaló	al	espejo.

—Mire	usted	lo	que	ha	ocurrido	desde	que	dejamos	de	mirar	—dijo.
Graham	vio	su	dedo	índice,	negro	y	enorme,	por	encima	del	edificio	del	Consejo.

Por	un	momento	permaneció	mirando	sin	comprender	y	al	fin	se	dio	cuenta	de	que	el
asta	que	había	sostenido	la	bandera	blanca	estaba	vacía.

—¿Eso	quiere	decir…?	—comenzó.
—El	Consejo	se	ha	 rendido.	Su	gobierno	ha	 terminado	para	siempre.	 ¡Mire!	—

Ostrog	señaló	un	objeto	negro	que	subía	a	pequeños	saltos	por	el	palo,	desplegándose
según	iba	ascendiendo.

La	 escena	 ovalada	 palideció	 cuando	 Lincoln	 apartó	 las	 cortinas	 y	 entró	 en	 la
habitación.
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—La	multitud	está	impaciente	—dijo.
Ostrog	siguió	agarrando	el	brazo	de	Graham.
—Hemos	 alzado	 al	 pueblo	 —dijo—.	 Les	 hemos	 dado	 armas.	 Hoy,	 al	 menos,

tenemos	que	cumplir	sus	deseos.
Lincoln	mantuvo	abierta	la	cortina	para	que	Ostrog	y	Graham	salieran…
Camino	de	los	mercados	Graham	tuvo	la	transitoria	visión	de	una	larga	y	estrecha

habitación	 pintada	 de	 blanco	 en	 la	 que	 unos	 individuos	 vestidos	 de	 azul	 pálido
trasladaban	de	un	 lado	a	otro	objetos	que	parecían	ataúdes	y	parihuelas	y	que	a	 su
alrededor	 se	 movían	 otros	 que	 debían	 ser	 médicos.	 De	 aquella	 habitación	 salían
sonidos	 y	 gritos.	 Vio	 una	 camilla	 vacía	 manchada	 de	 sangre	 y	 otras	 con	 unos
individuos	 vendados	 y	 pálidos.	 Aquello	 no	 duró	más	 que	 unos	 segundos	 mientras
avanzaban	 y	 después	 desapareció	 esta	 escena,	 y	 siguieron	 avanzando	 hacia	 los
mercados.

El	 rumor	 de	 la	 muchedumbre	 estaba	 ya	muy	 cerca	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ruido
atronador.	Prendiendo	su	atención,	apareció	ante	él	un	revoloteo	de	banderas	negras,
una	masa	vestida	de	azul	oscuro,	todo	dentro	de	la	enorme	extensión	del	teatro	que	se
hallaba	junto	a	los	mercados	públicos.	Comprobó	que	entraba	en	el	teatro	donde	hizo
su	primera	aparición,	en	el	teatro	del	que	había	huido	y	que	había	estado	sumido	en	la
oscuridad	y	en	el	desorden,	cuando	escapó	de	la	policía	roja.	Esta	vez	entró	en	él	por
una	galería	 que	 se	 hallaba	por	 encima	del	 escenario.	El	 local	 estaba	brillantemente
iluminado.	 Buscó	 con	 la	 vista	 el	 portalón	 por	 el	 que	 había	 huido,	 pero	 no	 logró
distinguirlo	 entre	 tantos	 como	 había	 iguales.	 Tampoco	 pudo	 ver	 los	 asientos
destrozados,	 los	 almohadones	deshechos	ni	 otros	 restos	de	 la	 batalla,	 a	 causa	de	 la
densidad	de	la	muchedumbre.	El	escenario,	todo	el	local,	estaba	abarrotado.	Mirando
para	abajo	aquello	parecía	una	enorme	extensión	de	puntos	rosados,	cada	uno	de	los
cuales	era	una	cara	vuelta	hacia	él.	Cuando	hizo	su	aparición	con	Ostrog,	el	rumor	de
gritos	cesó.	Cesaron	las	canciones	y	un	interés	común	unificó	el	desorden.
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Capítulo	XIII

EL	FINAL	DEL	VIEJO	ORDEN

egún	 los	 cálculos	 de	 Graham,	 debía	 de	 ser	 casi	 mediodía	 cuando	 se	 arrió	 la
bandera	 del	 Consejo.	 Pero	 tenían	 que	 pasar	 algunas	 horas	 antes	 de	 que	 se

efectuara	 la	 rendición	 oficial	 y,	 por	 lo	 tanto,	 después	 de	 haber	 pronunciado	 la
«palabra»	se	retiró	a	sus	habitaciones	en	las	Oficinas	de	los	Ventiladores.	La	continua
tensión	de	las	últimas	doce	horas	le	habían	dejado	horriblemente	fatigado	y	hasta	su
curiosidad	se	había	extinguido.	Durante	un	rato	permaneció	sentado,	inerte	y	pasivo,
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 después	 se	 durmió.	 Le	 despertaron	 dos	médicos	 que	 traían
estimulantes	para	que	le	sostuvieran	durante	las	ceremonias	siguientes.

Cuando	hubo	tomado	aquellos	 líquidos	y,	siguiendo	su	consejo,	se	hubo	bañado
con	agua	fría,	sintió	que	había	recuperado	la	energía	y	el	interés,	y	pronto	estuvo	en
condiciones	 de	 acompañar	 a	 Ostrog	 a	 través	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecían	 millas	 de
pasillos,	ascensores	y	rampas	hasta	llegar	a	la	escena	final	del	gobierno	del	Consejo
Blanco.

El	camino	zigzagueaba	a	través	de	una	maraña	de	edificios.	Al	fin	llegaron	a	un
pasaje	que	mostraba	al	final	una	abertura	rectangular,	nubes	iluminadas	por	los	rayos
del	sol	y	los	irregulares	contornos	del	edificio	del	Consejo.	Un	tumulto	de	gritos	llegó
hasta	 sus	 oídos.	 Un	 momento	 después	 llegaron	 al	 borde	 de	 un	 alto	 edificio	 que
dominaba	toda	la	escena.	El	enorme	lugar	se	presentó	a	los	ojos	de	Graham	no	menos
extraño	y	grandioso	por	haberlo	visto	ya	desde	el	disco	ovalado.

Aquel	espacio	del	anfiteatro	tenía	la	extensión	de	una	milla.	Estaba	iluminado	por
el	 sol	 a	 la	 izquierda,	 y	 por	 abajo	 y	 la	 derecha	 sumido	 en	 sombras.	 Por	 encima	del
oscuro	 edificio	 del	 Consejo,	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 nave,	 la	 gran
bandera	 negra	 de	 la	 rendición	 seguía	 ondeando	 y	 se	 recortaba	 contra	 el	 horizonte.
Estancias	 austeras,	 vestíbulos	 y	 pasillos	 estaban	 a	 la	 intemperie,	 se	 veían	 cristales
rotos	por	todas	partes,	centenares	de	cables	retorcidos	caían	entremezclándose	como
algas	marinas,	y	desde	la	base	de	todo	aquello	llegaba	hasta	donde	él	se	encontraba	el
tumulto	de	innumerables	voces,	golpes	violentos	y	sonido	de	trompetas.	Alrededor	de
aquella	blanca	pila,	todo	estaba	desolado.	Veíanse	moles	ennegrecidas	y	destrozadas,
los	 cimientos	 y	 la	 armazón	 de	 la	 fábrica	 que	 había	 sido	 destruida	 por	 orden	 del
Consejo,	millares	de	vigas,	muros	enormes,	bosques	de	columnas.	Por	entre	las	ruinas
relucía	el	agua	corriente	y	allá	lejos,	al	otro	lado	del	espacio,	fuera	de	aquella	masa	de
edificios,	 surgía	el	 extremo	de	una	boca	de	agua	a	una	altura	de	doscientos	metros
formando	 una	 cascada	 que	 se	 desplomaba	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	Y	 por	 todas
partes	una	inmensa	multitud	de	gente.

Allá	 donde	 hubiera	 espacio	 y	 lugar	 para	 poner	 los	 pies	 hormigueaba	 la	 gente,
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diminuta	pero	perfectamente	 clara,	 excepto	 en	 las	 zonas	donde	 los	 rayos	del	 sol	 le
prestaban	un	tono	dorado.	Todos	aquellos	seres	trepaban	por	los	muros	tambaleantes,
se	reunían	formando	corros	y	grupos	a	los	pies	de	las	colinas,	movíanse	por	entre	el
círculo	de	ruinas.	El	aire	estaba	lleno	de	sus	gritos	y	todos	se	esforzaban	por	alcanzar
el	espacio	central.

Los	pisos	superiores	del	edificio	del	Consejo	aparecían	desiertos.	No	se	veía	un
solo	ser	humano.	Solamente	la	bandera	de	la	rendición	ondeaba	recortándose	contra
la	luz.	Los	muertos	debían	de	estar	dentro	del	edificio,	o	escondidos	por	la	multitud.
Tal	vez	hubieran	sido	 trasladados	a	otro	 lugar.	Graham	vio	solamente	unos	cuerpos
abandonados	en	los	rincones	de	las	ruinas	o	dentro	del	agua.

—Permita	que	le	vean,	señor	—dijo	Ostrog—.	El	pueblo	desea	verle.
Graham	 titubeó.	 Después	 se	 acercó	 al	 punto	 donde	 el	 borde	 de	 la	 pared	 caía

vertical	y	permaneció	allí	mirando	para	abajo,	como	una	solitaria	figura	negra	que	se
recortaba	contra	el	firmamento.

Poco	 a	 poco,	 entre	 las	 ruinas,	 se	 empezó	 a	 advertir	 su	 presencia.	 Entonces
aparecieron	grupos	de	hombres	uniformados	de	negro,	que	empujaban	a	la	multitud
hacia	el	edificio	del	Consejo.	Graham	vio	como	las	cabezas	negras	se	convertían	en
puntos	de	color	rosa	al	volver	la	cara	hacia	él	y	aquello	le	hizo	comprender	que	había
sido	 reconocido.	 Supuso	 que	 debía	 hacer	 alguna	 señal	 de	 que	 también	 él	 los
reconocía.	Levantó	el	brazo,	señaló	el	edificio	del	Consejo	y	se	inmovilizó	de	nuevo.
Los	gritos	entonces	se	hicieron	unánimes,	aumentaron	de	volumen	y	llegaron	hasta	él
en	oleadas	de	clamor.

El	firmamento	tenía	un	color	verde	azulado	muy	pálido	y	Júpiter	brillaba	al	Sur
cuando	se	efectuó	la	rendición.	En	lo	alto	del	edificio	se	produjo	un	lento	cambio	y
avanzó	 la	 noche,	 serena	 y	 maravillosa.	 Abajo,	 en	 la	 ciudad,	 todo	 era	 excitación,
prisas,	 órdenes	 contradictorias,	 organizaciones	 espasmódicas	 y	 un	 clamor	 y	 una
confusión	ascendentes.	Antes	de	que	apareciera	el	Consejo,	unos	hombres	jadeantes,
dirigidos	 a	 gritos	 por	 la	 muchedumbre,	 transportaban	 a	 cuestas	 centenares	 de
cadáveres	de	ciudadanos	que	habían	perecido	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	que	había
tenido	lugar	en	aquellos	pasillos	y	estancias.

Guardias	 vestidos	 de	 negro	 enmarcaban	 el	 camino	 que	 tenían	 que	 seguir	 los
consejeros	 y	 hasta	 donde	 abarcaba	 la	 mirada	 por	 el	 azul	 crepúsculo	 de	 ruinas,	 en
todos	 los	 rincones	 del	 ya	 capturado	 edificio	 del	 Consejo	 y	 en	 los	 edificios	 que	 lo
rodeaban	 había	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 gente,	 y	 sus	 voces	 recordaban	 el
murmullo	del	mar	sobre	una	playa	de	guijarros.	Ostrog	había	elegido	una	enorme	pila
de	ladrillos,	y	sobre	ella	se	construía	precipitadamente	un	estrado	hecho	de	maderas	y
vigas	metálicas.	Sus	partes	esenciales	estaban	completas,	pero	aún	se	oían	martillazos
y	golpes	en	las	sombras	que	quedaban	debajo	de	aquel	edificio	provisional.

Aquel	estrado	tenía	una	especie	de	tribuna	pequeña	en	un	nivel	más	elevado	y	en
ella	se	hallaba	Graham,	entre	Ostrog	y	Lincoln,	delante	de	un	grupo	de	oficiales	de
menos	 categoría.	 La	 tribuna	 estaba	 rodeada	 por	 una	 galería	 inferior	 mucho	 más
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ancha,	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 alineados	 los	 guardias	 uniformados	 de	 negro	 de	 la
revolución,	con	las	pequeñas	armas	verdes	cuyo	nombre	Graham	ignoraba	aún.	Los
que	se	hallaban	junto	a	él	advirtieron	que	sus	ojos	se	movían	continuamente	desde	la
hirviente	multitud	que	se	agitaba	en	las	ruinas,	hasta	la	masa	oscura	del	edificio	del
Consejo	Blanco,	de	donde	iban	a	salir	los	depositarios,	para	volver	después	a	fijarse
de	nuevo	en	el	pueblo.	Las	voces	de	la	muchedumbre	habían	aumentado	de	volumen
hasta	convertirse	en	un	tumulto	ensordecedor.

Graham	vio	a	los	consejeros	primero	en	la	lejanía,	iluminados	por	una	de	las	luces
que	señalaban	el	camino	que	debían	seguir.	Era	un	reducido	grupo	de	figuras	blancas
que	entornaban	 los	ojos	deslumbrados	por	el	 resplandor.	En	el	edificio	del	Consejo
habían	 estado	 sumidos	 en	 las	 tinieblas.	 Graham	 contempló	 cómo	 se	 aproximaban,
cómo	se	iban	acercando,	dejando	atrás	primero	una	estrella	eléctrica	y	después	otra.
El	amenazador	rugido	del	pueblo	sobre	el	que	habían	ejercido	su	poder	durante	ciento
cincuenta	 años	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 Cuando	 ya	 estaban	 cerca	 vio	 sus	 rostros
cansados,	pálidos	y	llenos	de	ansiedad	y	les	vio	parpadear	a	causa	del	resplandor	que
rodeaba	a	él	y	a	Ostrog.	Comparó	entonces	aquel	parpadeo	con	las	miradas	llenas	de
frialdad	 que	 le	 habían	 dirigido	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Atlas…	 Poco	 después	 pudo
reconocer	 algunos	 de	 ellos:	 el	 hombre	 que	 había	 golpeado	 la	 mesa	 cuando	 habló
Howard,	 un	 individuo	 corpulento	 de	 barba	 roja,	 y	 otro	 muy	 bajo,	 de	 facciones
delicadas,	 con	 el	 cráneo	 de	 una	 forma	 curiosamente	 alargada.	 Se	 fijó	 en	 que	 dos
estaban	hablando	en	voz	baja	mientras	contemplaban	a	Ostrog.	Les	seguía	un	hombre
alto,	moreno	y	atractivo,	que	avanzaba	con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo.	Bruscamente
levantó	los	ojos	y	miró	a	Graham	un	instante	y	luego	a	Ostrog.	El	camino	que	había
sido	 trazado	 para	 ellos	 era	 tan	 irregular	 que	 tuvieron	 que	 dar	 una	 serie	 de	 vueltas
antes	de	 llegar	a	 la	 improvisada	escalera	de	madera	que	ascendía	al	 estrado,	donde
habían	de	rendirse	de	un	modo	oficial.

—¡Nuestro	Dueño	y	Señor!	¡Nuestro	Dueño!	¡Dios	y	nuestro	Dueño!	—gritaba	el
pueblo—.	¡Al	demonio	el	Consejo!

Graham	contempló	la	multitud	que	se	extendía	por	todas	partes	y	volvió	después
la	vista	a	Ostrog	que	permanecía	a	su	lado,	pálido,	impasible	e	inmóvil.	Su	mirada	se
fijó	 después	 en	 el	 reducido	 grupo	 de	 los	 consejeros.	A	 continuación	 contempló	 las
estrellas	del	 firmamento	y	 su	maravilloso	destino	 se	 le	 representó	con	una	claridad
meridiana.	¿Era	posible	que	aquella	pequeña	vida	que	había	vivido	doscientos	años
atrás	fuera	la	suya	y	lo	fuera	ésta	también?
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Capítulo	XIV

DESDE	UN	NIDO	DE	CUERVOS

e	 este	modo,	 después	 de	 grandes	 retrasos	 y	 por	 una	 avenida	 de	 luchas	 y	 de
dudas,	un	hombre	del	siglo	XIX	ocupó	su	puesto	a	la	cabeza	de	aquel	complejo

mundo.
Cuando	 despertó	 del	 profundo	 y	 largo	 sueño	 que	 siguió	 a	 su	 rescate	 y	 a	 la

rendición	 del	 Consejo,	 no	 reconoció	 nada	 de	 cuanto	 le	 rodeaba,	 pero	 haciendo	 un
esfuerzo	 recordó	 todo	 lo	que	había	ocurrido,	 al	principio	 como	si	 se	 tratara	de	una
historia	que	había	leído,	como	si	fuera	el	tema	de	una	novela.	Y	aun	antes	de	que	sus
ideas	se	hicieran	del	 todo	claras,	volvió	a	 invadirle	el	gozo	y	el	asombro	por	haber
podido	escapar	y	por	lo	que	el	destino	le	ofrecía.	Era	dueño	de	medio	mundo,	Señor
de	la	Tierra.	Esta	nueva	y	grandiosa	época	le	pertenecía.	No	deseaba	ya	que	todas	sus
experiencias	fueran	un	sueño.	Por	el	contrario,	quería	convencerse	a	sí	mismo	de	que
eran	completamente	reales.

Un	 criado	 obsequioso	 le	 ayudó	 a	 vestirse,	 instruido	 por	 un	 servidor	 lleno	 de
dignidad,	un	hombrecillo	cuyas	facciones	delataban	su	origen	japonés,	aunque	habla
el	inglés	como	si	hubiera	nacido	en	Londres.	Este	individuo	le	habló	de	la	situación
en	que	se	hallaban	los	asuntos.	La	revolución	era	ya	un	hecho	aceptado.	En	la	ciudad
había	 vuelto	 a	 reinar	 el	 orden.	 En	 el	 extranjero,	 la	 caída	 del	 Consejo	 había	 sido
recibida	 con	 alegría.	 En	 ninguna	 parte	 el	 Consejo	 era	 visto	 con	 agrado,	 y	 las	 mil
ciudades	de	 la	América	occidental,	que	después	de	doscientos	años	seguían	celosas
de	Nueva	York,	Londres	y	el	Oriente,	se	habían	alzado	unánimemente	dos	días	antes
al	conocer	la	noticia	del	encarcelamiento	de	Graham.	En	París	proseguía	la	lucha.	El
resto	del	mundo	se	hallaba	a	la	expectativa.

Mientras	Graham	desayunaba,	el	 timbre	de	un	 teléfono	sonó	en	un	 rincón	de	 la
estancia	y	su	servidor	le	comunicó	que	la	voz	de	Ostrog	preguntaba	cortésmente	por
su	salud.	Graham	interrumpió	su	colación	para	contestar.	Poco	después	llegó	Lincoln,
y	Graham	expresó	 inmediatamente	 su	deseo	de	hablar	 con	 todos	y	 conocer	 la	 vida
que	 le	 esperaba.	 Lincoln	 le	 informó	 de	 que	 tres	 horas	 después	 se	 celebraría	 una
reunión	de	oficiales	y	sus	esposas	en	 los	departamentos	del	 Jefe	de	 las	Oficinas	de
Ventiladores.	El	deseo	de	Graham	de	atravesar	las	calles	de	la	ciudad	era	imposible
de	 realizar	 por	 el	 momento	 a	 causa	 del	 estado	 de	 excitación	 en	 que	 se	 hallaba	 el
pueblo.	Sin	embargo,	era	posible	que	contemplara	la	ciudad	a	vista	de	pájaro	desde	el
nido	de	cuervo	del	guardián	de	los	Ventiladores.	Por	lo	tanto,	Graham	fue	conducido
allí	 por	 su	 criado.	Lincoln	 se	 excusó	de	 acompañarle	 con	 frases	 corteses,	 por	 tener
que	atender	asuntos	administrativos	de	interés	inmediato.

Sobre	las	ruedas	de	molino	más	gigantescas,	se	elevaba	aquel	nido	de	cuervo,	a
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unos	mil	pies	por	encima	de	los	tejados.	Era	un	puntito	redondo	que	se	hallaba	sobre
una	 filigrana	 metálica	 sostenida	 por	 cables.	 Graham	 fue	 llevado	 hasta	 allí	 en	 una
plataforma	colgante,	conducida	asimismo	por	cables.	En	medio	del	 tronco	de	 frágil
apariencia,	había	una	pequeña	galería	de	la	que	pendía	un	racimo	de	tubos,	que	vistos
desde	arriba	parecían	diminutos,	rodando	lentamente	por	el	círculo	de	su	raíl	exterior.
Se	 trataba	de	 los	espéculos	que	hacían	funcionar	 los	espejos	de	 los	ventiladores,	en
uno	de	los	cuales	Ostrog	le	había	mostrado	las	primeras	escenas	de	su	Gobierno.	Su
servidor	 japonés	 subió	 delante	 de	 él	 y	 transcurrió	 para	 ellos	 casi	 una	 hora	 entre
preguntas	y	respuestas.

Era	un	día	primaveral	lleno	de	promesas	y	el	viento	era	muy	cálido.	El	cielo	tenía
un	color	 azul	 intenso	y	 la	 enorme	extensión	de	Londres	 refulgía	bajo	 los	 rayos	del
sol.	 La	 atmósfera	 estaba	 libre	 de	 humo	 y	 de	 niebla	 y	 el	 aire	 era	 dulce	 como	 una
caricia.

Exceptuando	el	óvalo	irregular	de	ruinas	que	rodeaba	el	edificio	del	Consejo	y	la
bandera	 negra	 de	 la	 revolución	 que	 allí	 ondeaba,	 la	 poderosa	 ciudad,	 vista	 desde
arriba,	mostraba	pocos	vestigios	de	la	revuelta	que	había	cambiado	en	una	noche	y	un
día	los	destinos	del	mundo.	Una	multitud	de	gente	seguía	burbujeando	por	encima	de
aquellas	ruinas,	y	 las	 inmensas	pistas	de	vuelo	de	 las	que	en	 tiempo	de	paz	salía	el
servicio	 de	 aeroplanos	 hacia	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Europa	 y	 América,	 estaban
paralizadas	y	ocupadas	por	los	vencedores.	En	un	andamiaje	sujeto	por	armaduras	de
hierro	 que	 atravesaba	 las	 ruinas,	 un	 grupo	 de	 obreros	 se	 ocupaban	 en	 restaurar	 las
conexiones	de	los	cables	que	unían	el	edificio	del	Consejo	con	el	resto	de	la	ciudad	a
fin	de	transferir	allí	la	residencia	de	Ostrog	desde	la	Oficina	de	los	Ventiladores.

Por	lo	demás,	el	espacio	luminoso	permanecía	ininterrumpido.	Tan	grande	era	su
serenidad	 en	 comparación	 con	 las	 zonas	 de	 los	 disturbios,	 que	 Graham,
contemplándolo,	pudo	llegar	a	olvidarse	de	los	millares	de	hombres	que	permanecían
sumidos	en	aquel	resplandor	artificial	entre	el	laberinto	casi	subterráneo,	muertos,	o
moribundos	por	las	heridas	sufridas;	pudo	olvidar	los	hospitales	improvisados,	llenos
de	cirujanos,	enfermeras	y	sanitarios;	pudo	olvidar	 todo	el	dolor	y	 la	consternación
que	 tenían	 lugar	 a	 tantos	 pies	 de	 distancia.	 Allá	 abajo,	 en	 los	 ocultos	 pasillos	 del
hormiguero	humano,	la	revolución	había	triunfado	y	el	color	negro	estaba	a	la	orden
del	día,	uniformes	negros,	banderas	negras,	guirnaldas	negras	por	las	calles.	Y	aquí,
bajo	la	luz	del	sol,	más	allá	del	cráter	de	la	lucha,	como	si	nada	hubiera	ocurrido	en	la
tierra,	 el	 bosque	 de	 ventiladores	 que	 se	 había	multiplicado	 durante	 el	 gobierno	 del
Consejo	crujía	pacíficamente	mientras	cumplía	su	incesante	deber.

Allá	 lejos,	 claveteadas,	melladas	y	dentadas	por	 los	ventiladores,	 las	 colinas	de
Surrey	se	elevaban	azules	y	brumosas;	hacia	el	Norte,	más	cerca,	los	duros	contornos
de	Highgate	y	Muswell	Hill	estaban	dentados	igualmente.	Y	por	toda	la	campiña,	así
lo	 comprendió	 Graham,	 en	 todos	 los	 montes	 y	 colinas,	 donde	 antes	 había	 habido
cercados,	 casitas,	 iglesias,	 posadas	 y	 granjas	 entre	 sus	 árboles,	 ruedas	 de	 molino
parecidas	 a	 las	 que	 ahora	 veía	 y	 que	 como	 ellas	 exhibían	 anuncios	 y	 símbolos
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distintos	 de	 la	 nueva	 era,	 arrojaban	 sus	 sombras	 giratorias	 y	 almacenaban
incesantemente	 la	 energía	 que	 corría	 por	 las	 arterias	 de	 la	 ciudad	 Por	 debajo,	 se
movían	 los	 incontables	 rebaños	 del	 Trust	 de	 Alimentación	 Británico,	 con	 sus
solitarios	guardianes.

Ningún	perfil	conocido	rompía	la	masa	de	edificios	gigantescos	que	se	extendía	a
sus	pies.	Graham	sabía	que	la	Catedral	de	San	Pablo	había	sobrevivido	y	que	muchos
de	 los	 antiguos	 edificios	 de	 Westminster	 se	 hallaban	 cubiertos	 por	 los	 brotes
gigantescos	de	la	nueva	era.	Tampoco	el	Támesis	emitía	ningún	reflejo	plateado	para
romper	la	aridez	de	la	ciudad.	Los	sedientos	canales	absorbían	sus	aguas	antes	de	que
llegaran	 a	 los	muros	 de	 la	 ciudad.	 Su	 cauce	 y	 su	 estuario,	 dragado	 y	 hundido,	 era
ahora	un	canal	de	agua	de	mar,	y	millares	de	barqueros	transportaban	las	mercancías
hasta	los	mismos	pies	de	los	obreros.	Vagos	y	brumosos	hacia	el	Este,	entre	la	tierra	y
el	cielo,	se	elevaban	los	centenares	de	mástiles	de	las	colosales	naves	que	poblaban	el
Pool.	 Porque	 todo	 el	 tráfico	 pesado	 que	 no	 había	 prisa	 en	 recibir,	 llegaba	 allí	 en
enormes	barcos	desde	todos	los	rincones	de	la	tierra,	y	las	mercancías	cuya	llegada	se
esperaba	con	urgencia,	eran	traídas	en	naves	mecánicas	más	rápidas	y	ágiles.

Y	hacia	el	Sur,	sobre	las	colinas,	había	grandes	acueductos	que	conducían	el	agua
de	 las	 alcantarillas.	 En	 tres	 direcciones	 distintas	 corrían	 líneas	 paralelas:	 las
carreteras,	punteadas	de	motas	grises.	Graham	decidió	salir	a	ver	aquellas	carreteras
en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 le	 presentara.	Esto	 sería	 después	 de	 haber	 visitado	 el
barco	volante	en	el	que	iba	a	subir.	El	criado	les	describió	las	carreteras	como	un	par
de	superficies	ligeramente	curvadas	de	cien	metros	de	ancho,	cada	una	para	el	tráfico
que	 iba	 en	 una	 dirección	 y	 le	 dijo	 que	 estaban	 hechas	 de	 una	 sustancia	 llamada
eadhamite,	 una	 sustancia	 artificial	 parecida	 a	 un	 cristal	 muy	 fuerte.	 Por	 ellas
avanzaba	 un	 curioso	 tráfico	 de	 vehículos	 muy	 estrechos	 forrados	 de	 caucho	 con
grandes	ruedas	individuales,	vehículos	de	dos	o	cuatro	ruedas,	a	una	velocidad	de	una
a	 seis	 millas	 por	 minuto.	 Los	 ferrocarriles	 habían	 desaparecido.	 Algunas	 presas
veíanse	aquí	y	allá	en	el	centro	de	las	carreteras	de	eadhamite.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 le	 llamaron	 la	 atención	 fueron	 los	 globos	 y	 las
cometas	 de	 publicidad	 que	 se	 movían	 hacia	 el	 Norte	 y	 hacia	 el	 Sur	 por	 las	 rutas
aéreas.	 No	 se	 veía	 ningún	 aeroplano.	 Su	 servicio	 había	 cesado,	 y	 solamente	 un
pequeño	 aeropilo	 se	 elevaba	 sobre	 las	 colinas	 de	 Surrey,	 como	 un	 puntito
insignificante.

Graham	sabía	ya,	aunque	le	resultaba	difícil	de	 imaginar,	que	todas	 las	aldeas	y
pueblos	 habían	 desaparecido.	 Solamente	 aquí	 y	 allá	 algún	 edificio	 semejante	 a	 un
hotel	 se	 elevaba	 aislado	 y	 conservaba	 el	 nombre	 de	 una	 pequeña	 ciudad,	 como
Bournemouth,	Wareham	 o	 Swanage.	 El	 japonés	 le	 convenció	 rápidamente	 de	 que
aquel	cambio	había	sido	inevitable.	El	viejo	orden	había	llenado	el	campo	de	granjas.
A	cada	dos	o	tres	millas	se	alzaban	las	propiedades	del	terrateniente	y	el	lugar	donde
habían	estado	la	posada,	la	zapatería,	la	tienda	de	ultramarinos,	la	iglesia,	el	pueblo,
en	 una	 palabra.	 A	 cada	 ocho	 millas	 había	 una	 pequeña	 ciudad	 donde	 vivían	 el

www.lectulandia.com	-	Página	536



abogado,	el	mercader,	el	clasificador	de	lanas,	el	sillero,	el	cirujano,	el	veterinario,	el
médico,	el	pañero,	el	sombrerero,	etcétera.	A	cada	ocho	millas	simplemente	porque
un	viaje	de	ocho	millas,	cuatro	de	ida	y	cuatro	de	vuelta,	eran	lo	más	que	podía	hacer
el	granjero.	Pero	cuando	aparecieron	los	ferrocarriles,	cuando	aparecieron	después	los
vehículos	 eléctricos	 y	 los	 rápidos	 automóviles	 que	 remplazaron	 a	 los	 coches	 y
caballos,	 cuando	 las	 carreteras	 comenzaron	 a	 hacerse	 de	 madera,	 de	 caucho,	 de
eadhamite	 y	 de	 toda	 clase	 de	 sustancias	 elásticas	 y	 duraderas,	 desapareció	 la
necesidad	 de	 aquellos	 pequeños	 pueblos	 y	 crecieron	 las	 grandes	 ciudades.	 Éstas
atrajeron	al	obrero	con	la	fuerza	de	gravitación	de	un	trabajo	sin	fin	y	al	patrono	con
la	promesa	de	un	infinito	océano	laboral.

Y	 según	 fue	 haciéndose	 más	 elevado	 el	 nivel	 de	 vida	 y	 aumentando	 la
complejidad	del	mecanismo	del	vivir,	la	existencia	en	el	campo	fue	haciéndose	más	y
más	costosa,	reducida	e	imposible.	La	desaparición	del	vicario	y	del	juez	de	paz,	la
inutilidad	del	médico	de	pueblo	debida	a	 la	 aparición	del	 especialista	 en	 la	 ciudad,
robaron	 a	 los	 pueblos	 su	 último	 vestigio	 de	 cultura.	 Cuando	 el	 teléfono,	 el
cinematógrafo	 y	 el	 gramófono	 remplazaron	 al	 periódico,	 al	 libro,	 al	 maestro	 de
escuela	 y	 a	 la	 correspondencia,	 vivir	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 cables	 eléctricos	 era
vivir	como	un	salvaje	aislado.	En	el	campo	no	había	medios	de	vestir	ni	de	comer	de
acuerdo	 con	 las	 refinadas	 ideas	 de	 los	 tiempos,	 no	 había	médicos	 para	 un	 caso	 de
necesidad,	 no	 había	 empresas	 de	 negocios,	 ni	 objetivos	 en	 ningún	 campo	 social	 o
comercial.

Además,	 los	 aparatos	 mecánicos	 en	 la	 agricultura	 hacían	 de	 un	 ingeniero	 el
equivalente	de	 treinta	 labradores.	Por	 lo	 tanto,	 invirtiendo	la	situación	del	oficinista
de	ciudad	en	los	días	en	que	Londres	era	apenas	habitable	debido	a	lo	malsano	de	su
atmósfera,	los	granjeros	y	los	labradores	se	precipitaban	por	carretera	o	por	el	aire	a
la	 ciudad,	 a	 su	 vida	 y	 a	 sus	 delicias	 nocturnas,	 para	 abandonarla	 de	 nuevo	 por	 la
mañana.	La	ciudad	se	había	tragado	a	la	humanidad.	El	hombre	había	entrado	en	una
nueva	fase	de	su	desarrollo.	Primero	apareció	el	nómada,	el	cazador,	que	fue	seguido
por	el	 trabajador	de	 las	 zonas	agrícolas,	 cuyos	pueblos,	 ciudades	y	puertos	no	eran
más	que	 la	 residencia	y	mercado	de	 la	campiña.	Como	consecuencia	 lógica	de	una
época	de	inventos,	se	produjo	esta	acumulación	de	hombres.	Además	de	Londres,	no
había	más	que	cuatro	ciudades	en	Inglaterra:	Edimburgo,	Portsmouth,	Manchester	y
Shrewsbury.	Estas	cosas,	simples	hechos	normales	para	los	hombres	contemporáneos,
convirtieron	el	cerebro	de	Graham	en	un	torbellino.	Y	cuando	intentó	abarcar	lo	que
ocurría	en	el	continente,	descubrió	que	aquello	estaba	más	allá	de	sus	fuerzas.

Tuvo	 una	 visión	 de	 ciudad	 tras	 ciudad,	 ciudades	 en	 grandes	 llanuras,	 ciudades
junto	a	grandes	ríos,	ciudades	a	la	orilla	del	mar,	ciudades	enmarcadas	por	montañas,
entre	nieve.	En	una	gran	parte	del	mundo	se	hablaba	 inglés,	que,	mezclado	con	 los
dialectos	hispanoamericanos,	hindú	y	africano,	era	el	idioma	de	dos	terceras	partes	de
la	tierra.	En	el	continente,	exceptuando	en	algunos	lugares	remotos,	sólo	se	hablaban
otros	tres	idiomas:	el	alemán,	que	llegaba	hasta	Antioquía	y	Génova	y	se	unía	con	el
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español-inglés	en	Cádiz,	un	ruso	afrancesado	que	se	unía	en	Persia	y	Kurdistán	con	el
inglés-indio	y	el	inglés	chapurreado	que	se	hablaba	en	Pekín.	El	tercer	idioma	era	el
francés,	 todavía	 claro	 y	 brillante,	 el	 idioma	 de	 la	 lucidez,	 que	 compartía	 el
Mediterráneo	con	el	inglés-indio	y	el	alemán	y	que	llegaba	al	Congo	por	medio	de	un
dialecto	africano.

Y	 por	 todas	 partes,	 a	 través	 del	 mundo	 poblado	 de	 ciudades,	 excepto	 en	 los
territorios	administrados	del	«Cinturón	Negro»	en	 los	 trópicos,	prevalecía	 la	misma
organización	 social	 cosmopolita,	 y	 en	 todas	 partes,	 desde	 el	 Polo	 al	 Ecuador,	 se
extendían	sus	propiedades	y	responsabilidades.	El	mundo	entero	estaba	civilizado	y
vivía	en	ciudades,	el	mundo	entero	era	suyo.

En	el	Imperio	Británico	y	a	través	de	América	apenas	se	disimulaba	su	poderío.
El	Congreso	y	el	Parlamento	se	consideraban	organizaciones	arcaicas	y	anticuadas.
Incluso	 en	 los	 dos	 Imperios	 de	 Rusia	 y	Alemania,	 la	 influencia	 de	 su	 poderío	 era
enorme.	 Había,	 por	 supuesto,	 problemas	 y	 posibilidades,	 pero	 en	 la	 posición	 que
ocupaban	 Rusia	 y	 Alemania,	 le	 parecían	 suficientemente	 remotas.	 En	 cuanto	 a	 la
administración	del	«Cinturón	Negro»	y	lo	que	aquello	podía	significar	para	él,	no	le
concedió	ni	un	pensamiento,	como	solía	hacer	en	su	vida	del	siglo	XIX	 siempre	que
algo	no	era	de	su	agrado.	Ni	siquiera	se	 le	ocurrió	pensar	que	podían	alzarse	como
una	 gran	 amenaza	 para	 su	 porvenir.	 Su	 imaginación	 saltó	 del	 espectáculo	 que
contemplaba	hasta	el	recuerdo	de	un	temor	desvanecido.

—¿Dónde	quedó	el	peligro	amarillo?	—preguntó.
Asano	le	rogó	que	se	explicara.	El	espectro	chino	había	desaparecido.	Chinos	y

europeos	 estaban	 en	 paz.	 El	 siglo	 XX	 había	 descubierto	 con	 certeza	 que	 el	 chino
medio	era	 tan	civilizado,	más	moral	y	mucho	más	inteligente	que	el	siervo	europeo
medio	 y	 había	 repetido,	 a	 una	 escala	 infinitamente	 mayor,	 la	 fraternización	 de
ingleses	y	escoceses	que	tuvo	efecto	en	el	siglo	XVIII.

—Lo	 pensaron	 mejor	—explicó	 Asano—.	 Descubrieron	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
éramos	hombres	blancos.

Graham	se	volvió	de	nuevo	a	contemplar	el	paisaje	y	sus	pensamientos	tomaron
una	nueva	dirección.

Al	Sudoeste,	 envueltas	 en	brumas,	 voluptuosas	y	horribles	 en	 cierto	 sentido,	 se
alzaban	 las	 Ciudades	 de	 Placer,	 de	 las	 que	 tenía	 algunas	 referencias	 por	 el
cinematógrafo-gramófono	y	por	el	viejo	con	quien	 se	había	 tropezado	en	 la	calle	y
que	le	había	hablado	de	ellas.	Extraños	lugares	reminiscentes	de	la	legendaria	Síbaris,
ciudades	de	arte	y	belleza,	arte	mercenario	y	belleza	mercenaria,	ciudades	estériles	y
maravillosas,	de	ritmo	y	de	música,	a	las	que	acudían	todos	cuantos	se	beneficiaban
de	la	fiera	e	ignominiosa	guerra	económica	que	tenía	lugar	en	el	refulgente	laberinto
que	se	hallaba	a	sus	pies.

Graham	deducía	que	la	lucha	era	fiera	porque	los	hombres	modernos	pensaban	en
la	Inglaterra	del	siglo	XIX	como	el	mejor	símbolo	de	una	vida	fácil	e	idílica.	Volvió	de
nuevo	la	vista	a	la	escena	que	tenía	ante	él	intentando	distinguir	en	aquella	intrincada
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maraña	algunas	de	aquellas	grandes	fábricas…
Sabía	 que	 al	 Norte	 estaban	 los	 alfareros,	 que	 no	 solamente	 hacían	 loza	 y

porcelana,	 sino	varias	pastas	y	 compuestos	 inventados	por	 la	química	mineralógica
más	 sutil.	 Fabricaban	 estatuillas	 y	 adornos	 y	 complicados	mobiliarios.	Allí	 estaban
también	los	edificios	donde	unos	autores,	en	febril	competencia,	hacían	sus	discursos
y	sus	publicidades	gramofónicas	y	trazaban	los	argumentos	de	sus	siempre	modernas
y	dramáticas	obras	cinematográficas.	De	allí	salían	también	mensajes	para	todos	los
rincones	del	mundo,	de	allí	salían	las	falsedades	de	los	noticiarios,	las	noticias	de	las
máquinas	telefónicas	que	habían	remplazado	a	los	periódicos	del	pasado.

Hacia	 el	 Oeste,	 más	 allá	 del	 destrozado	 edificio	 del	 Consejo	 se	 elevaban	 las
vastas	oficinas	del	Gobierno	y	Control	Municipal,	y	hacia	el	Este,	hacia	el	puerto,	se
hallaban	 las	 zonas	 comerciales,	 los	 inmensos	 mercados	 públicos,	 los	 teatros,	 los
lugares	de	reunión,	palacios	de	apuestas,	los	billares	y	los	campos	de	pelota-base	y	de
fútbol,	 los	 parques	 zoológicos	 e	 innumerables	 templos	 de	 las	 sectas	 cristianas	 y
semicristianas,	 los	 mahometanos,	 los	 budistas,	 los	 gnósticos,	 los	 adoradores	 de
fantasmas,	los	adoradores	de	íncubos,	los	adoradores	de	muebles	y	así	sucesivamente.
Hacía	 el	 Sur	 se	 alzaba	 una	 vasta	 manufactura	 de	 textiles,	 picantes,	 vinos	 y
condimentos.	De	extremo	a	extremo	se	movía	la	incontable	multitud	por	las	rugientes
plataformas	metálicas.	Una	 gigantesca	 columna	 de	 la	 cual	 los	 vientos	 eran	 siervos
incansables,	y	las	incesantes	ruedas	de	molino,	símbolo	apropiado.

Pensó	 en	 la	 población	 sin	 precedentes	 que	 había	 sido	 absorbida	 por	 aquella
esponja	de	estancias	y	galerías,	en	los	treinta	y	tres	millones	de	seres,	cada	uno	de	los
cuales	 representaba	 su	 propio	 drama,	 y	 la	 satisfacción	 que	 la	 belleza	 del	 día	 y	 el
esplendor	del	paisaje,	y,	sobre	todo,	la	consciencia	de	su	propia	importancia,	habían
creado,	acabó	por	desaparecer.	Al	mirar	hacia	abajo	desde	aquella	altura,	 le	 resultó
posible	al	 fin	 imaginarse	aquella	abrumadora	multitud	de	 treinta	y	 tres	millones,	 la
realidad	de	la	responsabilidad	que	había	caído	sobre	sus	hombros,	la	profundidad	del
remolino	humano	sobre	el	que	pendía	su	sutil	soberanía.

Intentó	 entonces	 imaginarse	 la	 vida	 individual	 de	 aquellos	 seres	 y	 le	 asombró
comprobar	lo	poco	que	había	cambiado	el	hombre	a	pesar	del	visible	cambio	de	las
condiciones	 que	 le	 rodeaban.	 La	 vida	 y	 la	 propiedad	 estaban	 aseguradas	 contra	 la
violencia	en	casi	 todo	el	mundo,	 las	enfermedades	cimóticas	y	bacteriales	de	 todas
clases	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 todo	 el	mundo	 tenía	 suficiente	 comida	 y
vestidos,	 la	 temperatura	 estaba	 graduada	 en	 las	 calles…	 Todo	 esto	 había	 sido
conseguido	mediante	el	progreso	mecánico	de	la	ciencia	y	la	organización	física	de	la
sociedad.	Pero	Graham	empezaba	a	descubrir	que	 las	masas	 seguían	 siendo	masas,
indefensas	en	las	manos	del	demagogo	y	el	organizador,	individualmente	cobardes	y
dominadas	 por	 sus	 apetitos	 colectivamente	 incalculables.	 Recordó	 entonces	 las
infinitas	 figuras	 vestidas	 de	 color	 azul	 pálido.	 Millones	 de	 aquellos	 hombres	 y
mujeres	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 la	 ciudad,	 no	 habían	 visto	 nada	 más	 allá	 del
pequeño	grupo	que	los	rodeaba,	nada	de	lo	que	constituía	los	negocios	del	mundo	y
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no	 tomaban	 más	 que	 una	 parte	 ininteligente	 e	 insatisfecha	 en	 sus	 placeres	 más
vulgares.	 Recordó	 las	 esperanzas	 de	 sus	 desaparecidos	 contemporáneos	 y	 por	 un
momento	se	le	representó	el	Londres	que	Morris	había	soñado	en	su	libro	News	from
Nowhere	y	 la	 tierra	perfecta	descrita	en	 la	magnífica	obra	de	Hudson,	Crystal	Age,
apareció	 ante	 él	 en	 un	 ambiente	 de	 pérdida	 infinita.	 Recordó	 también	 sus	 propias
esperanzas.

Porque	en	los	últimos	días	de	aquella	apasionada	vida	que	ya	se	hallaba	tan	lejos,
la	 concepción	 de	 una	 humanidad	 libre	 e	 igual	 había	 estado	 grabada	 en	 su	 mente.
Graham	había	esperado,	como	había	esperado	su	época,	dándolo	temerariamente	por
hecho,	 que	 el	 sacrificio	 de	 muchos	 por	 unos	 pocos	 cesaría	 algún	 día,	 que	 estaba
cercano	 el	 día	 en	 que	 todo	 hombre	 nacido	 de	mujer	 tendría	 derecho	 a	 ser	 feliz.	Y
aquí,	 después	 de	 doscientos	 años,	 la	 misma	 esperanza,	 todavía	 incumplida,	 latía
apasionadamente	en	la	ciudad.	Graham	comprendió	que	después	de	doscientos	años
la	pobreza	y	todos	los	dolores	de	sus	tiempos	se	habían	hecho	más	grandes	que	nunca
y	 habían	 aumentado	 con	 la	 ciudad	 hasta	 adquirir	 sus	 mismas	 proporciones
gigantescas.

Sabía	 ya	 algo	 de	 la	 historia	 de	 los	 años	 intermedios.	 Se	 había	 enterado	 de	 la
decadencia	 moral	 que	 había	 seguido	 al	 colapso	 de	 la	 religión	 sobrenatural	 en	 las
mentes	 de	 hombres	 innobles,	 de	 la	 decadencia	 del	 honor	 público	 y	 la	 creciente
preponderancia	de	la	riqueza.	Porque	los	hombres	que	habían	perdido	su	fe	en	Dios,
habían	conservado	la	fe	en	la	propiedad,	y	la	riqueza	gobernaba	un	mundo	banal.

Su	 criado	 japonés,	 Asano,	 comparó	 la	 historia	 política	 de	 los	 dos	 siglos
intermedios	con	una	semilla	devorada	por	insectos	parásitos.	Al	principio,	la	semilla
madura	 con	 fuerza,	 pero	 después	 un	 insecto	 pone	 un	 huevo	 bajo	 su	 piel	 y	 al	 poco
tiempo	 la	 simiente	no	es	más	que	una	 forma	exterior	hueca	cuya	 sustancia	ha	 sido
devorada	por	una	larva	activa.	Después	acude	un	parásito	secundario,	alguna	mosca
icneumón	que	pone	un	huevo	dentro	de	la	larva,	hasta	que	también	ella	se	convierte
en	un	cuerpo	vacío	y	el	nuevo	ser	viviente	vive	dentro	de	la	piel	de	su	predecesor	y	al
fin	 ocupa	 todo	 el	 interior	 de	 la	 semilla.	 Pero	 la	 piel	 de	 ésta	 sigue	 conservando	 su
forma,	la	mayoría	de	la	gente	cree	que	se	trata	de	una	semilla	y	ella	misma	es	posible
que	esté	convencida	de	que	es	una	simiente,	vigorosa	y	llena	de	vida.

—El	reinado	de	la	época	victoriana	—dijo	Asano—	era	como	esta	semilla…	Una
monarquía	con	el	corazón	devorado.

Los	terratenientes,	 los	ricos	y	los	aristócratas,	empezaron	a	devorarlo	con	el	rey
Juan.	Hubo	intervalos,	pero	decapitaron	al	rey	Carlos	y	acabaron	prácticamente	con
el	 rey	Jorge,	que	no	era	más	que	 la	sombra	de	un	rey…	ya	que	el	verdadero	poder
estaba	en	manos	del	Parlamento.	Pero	el	Parlamento,	el	órgano	de	los	poderosos,	no
mantuvo	su	fuerza	durante	mucho	tiempo.	El	cambio	se	produjo	en	el	siglo	XIX.	Los
privilegios	 se	 habían	 desarrollado	 hasta	 incluir	 masas	 de	 hombres	 ignorantes,
«miríadas	 urbanas»,	 que	 votaban	 juntos	 a	 millares,	 sin	 fisonomía	 ni	 facciones
características.	 Y	 la	 consecuencia	 natural	 de	 un	 grupo	 demasiado	 numeroso	 es	 el
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gobierno	 de	 los	 organismos	 de	 partidos.	 Ya	 en	 la	 época	 victoriana	 el	 poder	 había
pasado	a	la	maquinaria	de	partidos,	secreta,	compleja	y	corrompida.	Rápidamente	el
poder	pasó	a	manos	de	los	hombres	de	negocios	que	manejaban	las	máquinas	y	hubo
un	 tiempo	en	que	el	verdadero	poder	y	 los	 intereses	del	 Imperio	se	hallaban	en	 los
Consejos	 del	 partido,	 que	 gobernaban	 por	 medio	 de	 la	 Prensa	 y	 los	 organismos
electorales.	Eran	dos	pequeños	grupos	de	hombres	ricos	y	poderosos	que	al	principio
se	oponían	el	uno	al	otro	y	que	acabaron	actuando	al	unísono.

Hubo	en	una	ocasión	una	reacción	de	carácter	completamente	 ineficaz.	Existían
aún	 innumerables	 libros,	 según	 el	 relato	 de	 Asano,	 que	 así	 lo	 demostraban.	 La
publicación	 de	 algunos	 de	 ellos	 había	 tenido	 efecto	 durante	 los	 primeros	 años	 del
sueño	de	Graham.	Tratábase	de	una	literatura	completamente	reaccionaria.	El	partido
de	 la	 reacción	 se	 había	 encerrado	 en	 sus	 estudios	 y	 se	 había	 revelado	 con	 firme
decisión…	 sobre	 el	 papel.	 La	 urgente	 necesidad	 de	 capturar	 a	 los	 Concejos	 del
partido	o	privarles	de	su	poderío	es	la	idea	común	que	predomina	en	todos	los	libros
serios	 escritos	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX,	 tanto	 en	 América	 como	 en
Inglaterra.	 En	 algunos	 de	 estos	 aspectos,	 América	 estaba	 más	 adelantada	 que
Inglaterra,	aunque	los	dos	países	tenían	el	mismo	objetivo.

Pero	la	contrarrevolución	no	llegó	a	efectuarse.	Nunca	logró	mantenerse	pura.	A
los	hombres	les	quedaba	muy	poco	del	antiguo	sentimentalismo	y	de	la	antigua	fe	en
la	rectitud.	Cualquier	organización	que	se	hacía	suficientemente	importante	para	tener
influencia	 en	 las	 elecciones	 era	 tan	 compleja,	 que	 podía	 ser	 socavada,	 dividida	 o
comprada	por	los	poseedores	de	grandes	riquezas.	Los	partidos	socialista	y	popular,
reaccionario	y	puro,	demostraron	que	no	eran	otra	cosa	que	 lonjas	de	acciones	que
vendían	 sus	 principios	 al	 mejor	 postor.	 La	 preocupación	 de	 los	 ricos	 era,
naturalmente,	 mantener	 intactas	 las	 propiedades	 para	 poder	 hacer	 el	 juego	 del
comercio,	del	mismo	modo	que	la	preocupación	feudal	había	sido	la	caza	y	la	guerra.
El	mundo	entero	fue	explotado	y	convertido	en	el	campo	de	batalla	de	los	negocios	y
las	convulsiones	financieras.	El	azote	de	las	divisas	y	las	guerras	de	tarifas	hicieron
más	daño	durante	el	siglo	XX	(porque	la	desdicha	consiste	en	una	vida	triste	y	árida
más	que	en	una	muerte	rápida)	que	la	guerra,	las	pestes	y	el	hambre	habían	hecho	en
las	horas	más	negras	de	los	siglos	anteriores.

Graham	 sabía	 ya	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 el	 desarrollo	 de	 ésta	 era.
Mientras	 tenían	 efecto	 las	 fases	 sucesivas	 del	 surgir	 de	 esta	 civilización	mecánica,
había	 nacido	 una	 nueva	 fuerza:	 el	 Consejo	 y	 los	 depositarios,	 que	 apoyaron	 el
desarrollo	de	esta	civilización,	para	acabar	dirigiéndolo.	Al	principio	se	había	tratado
únicamente	 de	 la	 unión	 casual	 de	 los	 millones	 de	 Isbister	 y	 de	Warming,	 de	 una
simple	empresa	 legataria	de	una	propiedad,	de	 la	 formalización	de	 los	caprichos	de
dos	testadores	sin	hijos,	pero	el	talento	colectivo	de	su	primera	constitución	le	había
hecho	adquirir	rápidamente	una	gran	influencia,	hasta	que	por	medio	de	emisiones	y
préstamos,	 bajo	 cien	 disfraces	 y	 seudónimos,	 se	 había	 ramificado	 por	 los	 estados
inglés	y	americano.
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Esgrimiendo	 su	 enorme	 influencia	 y	 poderío,	 el	 Consejo	 adquirió	 rápidamente
una	fisonomía	política	y	durante	su	desarrollo	había	hecho	continuo	uso	de	su	riqueza
para	 dirigir	 el	 timón	 de	 las	 decisiones	 políticas	 y	 de	 sus	 ventajas	 políticas	 para
adquirir	 más	 riquezas.	 Por	 último,	 las	 organizaciones	 de	 partidos	 de	 los	 dos
hemisferios	se	hallaron	en	sus	manos	y	se	convirtió	en	un	Consejo	interno	de	control
político.	Libró	su	última	lucha	contra	la	tácita	alianza	de	las	grandes	familias	judías.
Pero	 aquellas	 familias	 estaban	 unidas	 únicamente	 por	 un	 débil	 sentimiento.	 En
cualquier	 momento	 su	 patrimonio	 podía	 poner	 una	 gran	 parte	 de	 los	 recursos	 en
manos	 de	 un	niño,	 de	 una	mujer	 o	 de	 un	 retrasado	mental.	Matrimonios	 y	 legados
hacían	desaparecer	centenares	de	millares	en	un	instante.	El	Consejo	estaba	libre	de
estas	alteraciones	de	continuidad.

El	Consejo	original	no	se	componía	únicamente	de	doce	individuos	de	habilidad
excepcional.	Aquellos	 hombres	 se	 fundieron,	 formando	 un	Consejo	 de	 genios.	 Sus
objetivos	 eran	 la	 riqueza	 y	 la	 influencia	 política	 y	 estas	 dos	 cosas	 se	 ayudaban
mutuamente.	Con	asombrosa	previsión,	el	Consejo	gastó	enormes	sumas	de	dinero	en
el	arte	de	volar,	reservándose	aquel	invento	para	el	momento	indicado.	Utilizaba	las
leyes	 patentadas	 y	 mil	 métodos	 semilegales	 para	 poner	 impedimentos	 a	 todos	 los
investigadores	que	rehusaban	trabajar	con	él.	En	los	primeros	años	de	su	existencia	se
sirvió	 de	 cuantos	 hombres	 inteligentes	 existían	 porque	 pagaba	 el	 precio	 que	 le	 era
exigido.	 En	 aquellos	 días	 su	 política	 era	 vigorosa,	 infalible	 y	 no	 tenía	 en	 contra,
mientras	crecía	de	un	modo	incesante	y	firme,	más	que	el	Gobierno	caótico	y	egoísta.
Al	 cabo	 de	 cien	 años,	 Graham,	 el	 Durmiente,	 era	 dueño	 casi	 absoluto	 de	 África,
América	del	Sur,	Francia,	Londres	e	Inglaterra	y	la	influencia	del	Consejo	se	utilizaba
en	fines	prácticos.	Era	una	fuerza	en	América	del	Norte,	que	era	entonces	la	potencia
más	 importante	del	Nuevo	Continente.	El	Consejo	compró	y	organizó	en	China,	 se
filtró	 en	 Asia,	 mutiló	 los	 imperios	 del	 Viejo	 Mundo,	 los	 socavó	 financieramente,
luchó	contra	ellos	y	los	derrotó.

Y	esta	creciente	usurpación	del	mundo	se	 llevó	a	cabo	de	un	modo	 tan	hábil,	 a
modo	de	un	pulpo	—centenares	de	blancos,	compañías	y	sindicatos	eran	las	pantallas
tras	 las	 cuales	 se	 ocultaban	 las	 operaciones	 del	 Consejo—,	 que	 ya	 estaba	 muy
avanzada	antes	de	que	el	hombre	de	 la	 calle	 se	diera	 cuenta	de	 la	 tiranía	que	 se	 le
había	 impuesto.	 El	 Consejo	 nunca	 dudaba,	 nunca	 vacilaba.	 Los	 medios	 de
comunicación,	 la	 tierra,	 los	 edificios,	 los	 gobiernos,	 los	municipios,	 las	 compañías
territoriales	de	los	trópicos,	toda	empresa	humana	fueron	absorbidos	golosamente	por
el	 Consejo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 instruía	 y	 ejercitaba	 a	 sus	 hombres,	 a	 su	 policía
ferroviaria,	 a	 su	 policía	 de	 carreteras,	 a	 sus	 guardas	 urbanos	 y	 de	 edificios,	 a	 sus
guardas	 de	 alcantarillas	 y	 cables	 y	 a	 sus	 legiones	 de	 trabajadores	 de	 la	 tierra.	 El
Consejo	 no	 combatió	 a	 los	 sindicatos,	 sino	 que	 los	 minó,	 engañó	 y	 acabó	 por
comprarlos.	Finalmente,	compró	el	mundo;	y	el	broche	de	oro	con	que	cerró	su	obra
fue	la	introducción	del	vuelo	humano.

Cuando	 el	 Consejo	 chocaba	 con	 sus	 obreros	 en	 alguno	 de	 sus	 inmensos
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monopolios	y	hacía	algo	que	era	abiertamente	ilegal,	sin	recurrir	siquiera	a	la	cortesía
del	 soborno,	 el	 antiguo	orden,	 alarmado	por	 los	 beneficios	 que	obtenía	 el	Consejo,
trataba	 de	 buscar	 sus	 armas.	 Pero	 ya	 no	 existían	 ejércitos	 ni	 marinas	 de	 combate.
Había	 llegado	 la	 era	 de	 la	 paz.	 Los	 únicos	 buques	 capaces	 de	 ser	 utilizados	 como
buques	de	guerra	eran	las	grandes	naves	del	Trust	de	Navegación	del	Consejo.	Éste
controlaba	las	fuerzas	de	policía,	la	policía	de	los	ferrocarriles,	de	los	buques,	de	sus
inmensas	explotaciones	agrícolas,	etcétera.	En	resumen,	los	encargados	del	Consejo,
de	cuidar	del	tiempo	y	de	cuidar	del	orden,	estaban	en	proporción	de	diez	a	uno	con
las	abandonadas	fuerzas	de	 los	organismos	municipales	de	 las	naciones.	Y	vinieron
las	máquinas	volantes.	Todavía	vivían	hombres	que	recordaban	el	último	gran	debate
que	hubo	en	la	Cámara	de	los	Comunes	de	Londres.	El	partido	de	la	legalidad,	contra
el	 cual	 estaba	 en	minoría	 el	Consejo,	 sostuvo	una	 encarnizada	 lucha.	 Se	 recordaba
también	 que	 los	 diputados	 subieron	 a	 la	 terraza	 del	 Parlamento	 para	 contemplar
aquellas	 grandes	 aeronaves	 que	 desconocían,	 en	 su	 vuelo	 sereno	 y	majestuoso	 por
encima	del	Parlamento.	El	Consejo	 había	 llegado	 a	 la	 cima	de	 su	 poder.	El	 último
rastro	 de	 democracia	 que	 había	 permitido	 la	 propiedad	 privada,	 ilimitada	 e
irresponsable,	había	sido	borrado.

A	 los	 ciento	 cincuenta	 años	de	dormirse	Graham,	 los	 componentes	del	Consejo
habían	arrojado	sus	caretas	y	gobernaban	abiertamente	en	su	nombre.	Las	elecciones
se	habían	convertido	en	una	alegre	formalidad	más,	en	una	costumbre	antigua	y	sin
significado,	 en	 una	 locura	 senil.	 Existía	 un	 Parlamento	 social,	 totalmente	 ineficaz,
que	 se	 reunía	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 existía	 un	 rey	 legítimo	 de	 Inglaterra	 que,
desheredado,	alcoholizado	e	idiota,	trabajaba	en	un	cabaret	de	segunda	categoría.	De
este	 modo,	 el	 maravilloso	 sueño	 del	 siglo	 XIX,	 el	 noble	 proyecto	 de	 la	 libertad
individual	 y	 de	 la	 felicidad	 universal,	 desacreditado	 por	 la	 superstición	 de	 la
propiedad	absoluta	y	por	 los	feudos	religiosos	que	habían	arrebatado	a	 los	hombres
normales	 la	 posibilidad	 de	 la	 educación,	 robándoles	 las	 normas	 de	 conducta	 y
haciéndoles	 despreciar	 las	 leyes	morales,	 se	 había	 convertido	 poco	 a	 poco	 en	 una
plutocracia	 combatiente	 y	 por	 último	 en	 el	 Gobierno	 de	 un	 plutócrata	 supremo.
Finalmente,	 el	 Consejo	 había	 renunciado	 incluso	 a	 molestarse	 en	 hacer	 que	 sus
decretos	 fueran	 promulgados	 por	 las	 autoridades	 constitucionales,	 y	 Graham,	 una
figura	 inmóvil,	 hundida	 y	 amarillenta,	 que	 no	 estaba	 ni	 muerta	 ni	 viva,	 se	 había
convertido	en	una	gran	figura	corpórea,	en	la	personificación	del	Dueño	de	la	Tierra.
Y	así	 fue	que	 al	 despertar	 se	 encontró	dueño	de	 aquella	herencia.	Abrió	 los	ojos	y
pudo	verse	de	pie	bajo	un	cielo	claro	y	sin	nubes,	contemplando	 la	grandeza	de	su
dominio.

¿Para	qué	había	despertado?	¿Era	aquella	ciudad,	aquella	colmena	de	trabajadores
sin	 esperanza,	 la	 refutación	 definitiva	 de	 sus	 antiguas	 ilusiones?	 ¿O	 acaso	 todavía
estaban	 vivos	 los	 rescoldos	 del	 fuego	 de	 la	 libertad,	 aquel	 fuego	 que	 tanto	 calor	 y
llamas	 diera	 en	 su	 vida	 pasada?	 Pensó	 en	 la	 emoción	 y	 en	 el	 impulso	 vivo	 que
contenía	el	himno	de	la	revolución.	¿Era	acaso	aquel	himno	una	mera	añagaza	de	la
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demagogia,	que	había	que	olvidar	una	vez	cumplido	su	cometido?	¿Era	la	esperanza
que	todavía	sobrevivía	en	él,	sólo	el	recuerdo	de	cosas	ya	abandonadas,	o	el	vestigio
de	 un	 credo	 ya	 gastado?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 un	 significado	más	 amplio,	 un
destino	 entrelazado	 con	 el	 de	 la	 humanidad?	 ¿Con	 qué	 objeto	 había	 despertado?
¿Cuál	 era	 su	 misión?	 El	 mundo	 se	 hallaba	 desplegado	 bajo	 sus	 pies	 como	 en	 un
mapa.	 Pensó	 en	 los	millones	 y	millones	 de	 seres	 humanos	 que,	 unos	 tras	 otros,	 y
siguiéndose	de	un	modo	incesante,	habían	salido	de	las	tinieblas	del	no	ser	para	entrar
en	 las	 tinieblas	 de	 la	muerte.	Y	 todo	 esto,	 ¿con	 qué	 objetivo?	Evidentemente,	 este
objetivo	debía	de	existir,	pero	sobrepasaba	los	límites	de	su	imaginación.	Por	primera
vez	 comprendió	 con	 claridad	 su	 infinita	 pequeñez,	 vio	 crudamente	 el	 trágico
contraste	 entre	 la	 fuerza	 humana	 y	 los	 deseos	 del	 humano	 corazón.	 En	 aquellos
breves	instantes	se	vio	como	un	accidente	insignificante	de	la	vida	y	comprendió	la
grandeza	 de	 sus	 deseos.	 De	 pronto,	 su	 insignificancia	 le	 resultó	 intolerable,	 le
resultaron	 intolerables	 sus	 aspiraciones	 y	 sintió	 el	 irresistible	 impulso	 de	 rezar.	 Y
rezó.	 Rezó	 oraciones	 vagas,	 incoherentes,	 contradictorias.	 Su	 alma	 se	 ensanchó	 y
atravesó	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 por	 entre	 una	múltiple	 confusión	 de	 cosas	 y	 seres,
buscando	algo,	alguien	que	pudiera	comprender	sus	anhelos	y	apoyarle.

Allá	 abajo,	 hacia	 el	 Sur,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 en	 una	 terraza,	 estaban
respirando	el	aire	de	la	mañana.	El	hombre	elevaba	una	especie	de	anteojo	para	poder
espiar	el	edificio	del	Consejo	y	estaba	enseñando	a	la	mujer	cómo	debía	utilizarlo.	Al
poco	rato	su	curiosidad	quedó	satisfecha.	Desde	donde	estaban	no	podían	ver	señales
de	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 empezaron	 a	 mirar	 por	 el	 anteojo,	 escudriñando	 el
cielo.	 En	 su	 campo	 de	 visión	 entró	 el	 nido	 de	 cuervo	 y	 allí	 vieron	 dos	 diminutas
figuras	negras,	 tan	minúsculas,	que	se	hacía	difícil	creer	que	fueran	seres	humanos.
De	 las	 dos	 figuras,	 una	 estaba	 mirando	 en	 todas	 direcciones	 y	 la	 otra	 parecía
gesticular	con	las	manos	extendidas	hacia	la	silenciosa	vaciedad	del	cielo.	Ella	pasó
al	hombre	el	anteojo,	y	él	miró	y	exclamó:

—¡Es	el	Señor!	—exclamó—.	¡Creo	que	es	el	Señor…!	¡Sí,	estoy	seguro,	es	el
Señor!

Dejó	de	mirar	por	el	anteojo	y	dijo	a	la	mujer:
—Está	 agitando	 las	 manos	 como	 si	 rezara.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que

intenta.	¿Estará	adorando	al	sol?	En	su	época	no	había	aquí	parsis,	¿verdad?
Volvió	a	mirar.
—Ahora	está	quieto…	Supongo	que	aquella	actitud	se	debía	a	la	casualidad.
Bajó	el	anteojo	y	permaneció	pensativo.
—No	 tendrá	 otra	 cosa	 que	hacer	más	 que	divertirse.	 ¡Sólo	 divertirse…!	Ostrog

será	el	que	llevará	la	batuta.	No	le	quedará	otro	remedio,	si	quiere	mantener	sujetos	a
esos	necios	 trabajadores.	 ¡Y	pensar	que	 lo	consiguió	sólo	con	dormir!	 ¡Qué	mundo
más	maravilloso!
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Capítulo	XV

GENTE	PROMINENTE

os	lujosos	departamentos	del	Guardián	de	los	Ventiladores	le	hubieran	parecido
asombrosamente	complicados	a	Graham	de	haber	entrado	en	ellos	directamente

después	 de	 su	 vida	 en	 el	 siglo	XIX,	 pero	 ya	 iba	 acostumbrándose	 a	 las	 cosas	 de	 la
nueva	 era.	 Aquellos	 departamentos	 no	 pueden	 describirse	 utilizando	 las	 palabras
vestíbulo	 y	 habitación,	 ya	 que	 un	 complicado	 sistema	 de	 arcos,	 puentes,	 pasajes	 y
galerías	dividía	y	unía	cada	una	de	las	partes	del	gran	espacio	principal.	Graham	llegó
a	ellos	atravesando	uno	de	los	paneles	corredizos	que	ya	le	iban	resultando	familiares
y	que	había	en	el	descansillo	de	un	tramo	de	escalera	muy	ancha	y	de	escalones	de
poca	altura.	En	esta	escalera	había	visto	hombres	y	mujeres	vestidos	con	mucha	más
riqueza	de	lo	que	hasta	entonces	había	observado.	Desde	aquel	punto	podía	ver	todo
un	 intrincado	 sistema	 de	 ornamentación	 en	 blanco	 mate,	 morado	 y	 púrpura,
atravesado	 por	 puentes	 que	 parecían	 hechos	 de	 porcelana	 y	 filigrana	 y	 que	 iban	 a
perderse	en	un	misterio	brumoso	de	papeles	corredizos.	Mirando	hacia	arriba	vio	los
pisos	de	galerías	ascendentes	llenos	de	personas	que	le	contemplaban.	El	aire	estaba
lleno	del	murmullo	de	innumerables	voces	y	de	una	música	alegre	que	provenía	de	lo
alto	y	cuyo	origen	nunca	logró	descubrir.

La	 nave	 central	 estaba	 llena	 de	 gente,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 estuviera
abarrotada.	 El	 número	 de	 personas	 presentes	 debía	 ascender	 a	 muchos	 millares.
Estaban	 brillantemente,	 o	 por	 mejor	 decir,	 fantásticamente	 vestidas.	 Los	 hombres
iban	 vestidos	 de	 un	 modo	 tan	 caprichoso	 como	 las	 mujeres,	 ya	 que	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 había	 desaparecido	 la	 sobria	 influencia	 del	 concepto	 puritano	 sobre	 el
traje	 masculino.	 Aunque	 algunos	 llevaban	 el	 cabello	 largo,	 la	 mayoría	 lo	 llevaba
ondulado	 de	 una	 manera	 que	 indicaba	 la	 mano	 del	 peluquero.	 La	 calvicie	 había
desaparecido	 de	 la	 tierra.	 Abundaban	 los	 peinados	 compuestos	 de	 masas	 de	 pelo
rizadas	que	hubieran	fascinado	a	Rossetti,	y	un	caballero	que	fue	señalado	a	Graham
con	el	misterioso	título	de	un	«amador»,	llevaba	el	pelo	arreglado	en	dos	bandas	«a	la
Marguerite».	Había	muchas	coletas,	lo	que	daba	la	impresión	de	que	los	ciudadanos
de	origen	chino	no	se	sentían	avergonzados	de	su	raza.	No	existía	uniformidad	en	la
moda	del	vestido.	Los	hombres	mejor	 formados	exhibían	sus	simétricas	 líneas	bajo
una	 especie	 de	 traje	 de	 baño.	 Por	 un	 lado	 se	 veían	 trajes	 abullonados	 y	 llenos	 de
cortes,	 mientras	 por	 otro	 aparecían	 mantos	 y	 túnicas.	 Quizá	 la	 influencia	 que
prevalecía	fuera	 la	moda	de	 la	época	de	León	X,	pero	 también	se	hacía	observar	el
concepto	 estético	 del	 lejano	 Oriente.	 La	 obesidad	 masculina,	 que	 en	 la	 época
victoriana	se	hubiera	visto	sujeta	a	las	torturas	de	unos	botones	muy	apretados	y	a	la
despiadada	 exageración	 de	 unos	 trajes	 de	 etiqueta	 demasiado	 estrechos,	 ahora
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constituía	 la	 base	de	 la	 dignidad	y	de	 los	pliegues	 colgantes.	También	 abundaba	 la
airosa	esbeltez.	A	Graham,	que	era	un	hombre	típicamente	rígido,	procedente	de	un
período	 austero,	 estos	 hombres	 no	 sólo	 le	 parecieron	 excesivamente	 garbosos,	 sino
también	 demasiado	 expresivos	 en	 sus	 gestos	 y	 modales.	 Gesticulaban,	 expresaban
sorpresa,	interés,	diversión	y	sobre	todo,	con	asombrosa	franqueza,	las	emociones	que
en	sus	mentes	producían	 las	mujeres	que	había	a	 su	alrededor.	A	primera	vista,	era
evidente	que	había	una	gran	mayoría	femenina.

Las	 damas	 que	 andaban	 en	 compañía	 de	 estos	 caballeros	 desplegaban	 menos
énfasis	y	más	picardía	en	sus	vestidos,	en	su	comportamiento	y	en	su	actitud.	Algunas
adoptaban	 en	 su	 modo	 de	 vestir	 una	 sencillez	 clásica	 y	 una	 hábil	 sutileza	 en	 los
pliegues,	 siguiendo	 la	moda	del	primer	 Imperio	 francés	y	mostrando	unos	brazos	y
unos	hombros	seductores	al	paso	de	Graham.	Otras	llevaban	trajes	muy	ajustados,	sin
costuras	ni	nada	que	los	sujetara	por	el	talle,	o	con	grandes	pliegues	que	caían	desde
los	hombros.	Las	deliciosas	confidencias	de	los	vestidos	de	noche	no	se	habían	visto
disminuidas	por	el	paso	de	dos	siglos.

Los	 movimientos	 de	 todos	 eran	 graciosos.	 Graham	 dijo	 a	 Lincoln	 que	 los
hombres	le	parecían	dibujos	de	Rafael,	y	Lincoln	le	contestó	que	el	saber	hacer	una
serie	 de	 gestos	 apropiados	 era	 una	 parte	 de	 la	 educación	 de	 toda	 persona	 rica.	 La
entrada	del	Señor	fue	recibida	con	sonrisas	y	aplausos,	pero	aquella	gente	demostró	la
distinción	de	sus	modales	al	no	precipitarse	sobre	él	ni	molestarle	con	una	persistente
curiosidad	a	medida	que	descendía	la	escalera	en	dirección	al	salón.

Graham	sabía	ya	por	conducto	de	Lincoln	que	aquéllos	eran	los	dirigentes	de	la
sociedad	londinense.	Casi	todas	las	personas	que	estaban	allí	reunidas	aquella	noche
eran	o	altos	funcionarios	o	parientes	inmediatos	de	altos	funcionarios.	Muchos	habían
vuelto	 de	 las	Ciudades	 de	 Placer	 europeas,	 expresamente	 para	 darle	 la	 bienvenida.
Las	autoridades	aeronáuticas,	cuya	deserción	había	jugado	un	papel	tan	importante	en
la	 derrota	 del	Consejo	 que	 podía	 decirse	 que	 era	 sólo	 inferior	 al	 desempeñado	 por
Graham,	 destacaban	 entre	 los	 demás,	 como	 también	 destacaban	 las	 personalidades
del	Control	 de	 los	Ventiladores.	 Entre	 otros,	 había	 allí	 algunos	 de	 los	 funcionarios
más	preeminentes	 del	Trust	 de	 la	Alimentación.	El	 jefe	 de	 las	Tocinerías	Europeas
tenía	una	apariencia	melancólica,	un	aire	 interesante	y	unos	modales	delicadamente
cínicos.	 Un	 obispo	 vestido	 con	 todo	 su	 traje	 talar	 pasó	 por	 delante	 de	 Graham
charlando	con	un	caballero	vestido	exactamente	igual	que	el	tradicional	Chaucer,	sin
olvidar	la	corona	de	laurel.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Graham.
—El	obispo	de	Londres	—dijo	Lincoln.
—No	me	refiero	a	ése,	sino	al	otro.
—Un	poeta	laureado.
—¿Todavía…?
—Claro	está	que	no	hace	poseía.	Es	un	primo	de	Wotton	uno	de	los	consejeros,

pero	 es	 uno	 de	 los	 monárquicos	 de	 la	 Rosa	 Roja,	 un	 club	 delicioso	 que	 sigue
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manteniendo	estas	tradiciones.
—Asano	me	dijo	que	existe	un	rey.
—El	rey	no	pertenece	al	club.	Tuvieron	que	expulsarlo.	Supongo	que	se	debe	a	la

sangre	de	los	Estuardo,	pero…
—¿Acaso	era	excesivo?
—Más	que	excesivo.
Graham	 no	 lograba	 darse	 cuenta	 perfecta	 de	 la	 situación,	 pero	 le	 pareció	 que

aquello	era	una	parte	de	la	inversión	general	producida	por	la	nueva	época.	Inclinó	la
cabeza	 con	 condescendencia	 a	 la	 primera	 persona	 que	 le	 presentaron.	Era	 evidente
que	aún	en	esta	reunión	prevalecían	las	sutiles	diferencias	de	clase	y	que	sólo	había
una	 pequeña	 parte	 de	 los	 reunidos	 a	 quienes	 Lincoln	 consideraba	 de	 categoría
suficiente	para	presentárselos	a	Graham.	El	primero	a	quien	presentó	fue	al	Jefe	de	la
Aeronáutica,	 un	 individuo	 cuyo	 rostro	 quemado	 por	 el	 sol	 contrastaba	 de	 forma
extraña	con	los	delicados	cutis	de	todos	los	que	le	rodeaban.	De	momento,	el	hecho
de	 haber	 desertado	 del	Consejo	 en	 un	 instante	 crítico,	 le	 convertía	 en	 una	 persona
muy	importante.

A	 juicio	 de	Graham,	 sus	modales	 eran	mucho	más	 finos	 que	 los	 de	 los	 demás.
Hizo	 unas	 cuantas	 observaciones	 corrientes,	 afirmó	 su	 lealtad	 y	 preguntó
abiertamente	 por	 la	 salud	 del	 Señor.	 Sus	 ademanes	 eran	 vivaces	 y	 en	 su	modo	 de
hablar	no	se	notaba	el	acento	que	 tanto	 llamaba	 la	atención	a	Graham.	Dijo	de	una
manera	 clara	 que	 él	 era	 un	 hombre	 rudo,	 un	 viejo	 «lobo	 del	 aire»	—utilizó	 estas
palabras—,	 que	 no	 se	 andaba	 con	 tonterías,	 que	 era	 un	 hombre	 viril,	 cortado	 a	 la
moda	antigua	y	que	no	presumía	de	saber	mucho,	pero	que	 lo	que	él	no	supiera	no
valía	 la	pena	de	ser	conocido.	Hizo	una	 inclinación	varonil	ostentosamente	 libre	de
servilismo	y	se	retiró.

—Me	alegro	de	que	esta	clase	de	tipos	se	conserve	—dijo	Graham.
—Fonógrafos	 y	 cinematógrafos	 —dijo	 Lincoln,	 con	 cierto	 despecho—.	 Ha

aprendido	de	la	vida.
Graham	 volvió	 a	 contemplar	 la	 maciza	 figura	 que	 le	 resultaba	 vagamente

reminiscente	de	tiempos	pasados.
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 compramos	—añadió	Lincoln—.	En	 parte…	Y	 en	 parte

temía	a	Ostrog.	Pero	todo	dependía	de	él.
Se	volvió	entonces	bruscamente	y	 le	presentó	al	 Inspector	General	del	Trust	de

Educación	 Pública.	 Era	 un	 individuo	 apuesto	 vestido	 con	 el	manto	 azulgris	 de	 los
académicos.	A	través	de	sus	lentes	de	tipo	Victoriano,	dirigió	a	Graham	una	mirada
rebosante	 de	 cordialidad	 e	 ilustró	 sus	 palabras	 con	 gestos	 de	 sus	 manos
cuidadosamente	manicuradas.	Graham	se	interesó	inmediatamente	por	las	funciones
de	 aquel	 hombre	 y	 le	 preguntó	 una	 serie	 de	 cosas	 muy	 interesantes.	 El	 Inspector
General	 pareció	 divertido	 ante	 la	 brusquedad	de	 aquellas	 preguntas.	 Fue	 algo	vago
refiriéndose	al	monopolio	de	la	educación	que	su	compañía	poseía.	Se	hacía	mediante
un	contrato	con	el	Sindicato	que	regía	los	numerosos	municipios	londinenses,	pero	se
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expresó	entusiásticamente	sobre	los	progresos	pedagógicos	llevados	a	cabo	desde	la
época	victoriana.

—Hemos	 conquistado	 la	 memoria	 —dijo—.	 La	 hemos	 conquistado
completamente.	Ya	no	se	celebra	en	el	mundo	un	solo	examen.	¿No	le	alegra?

—¿Cómo	consiguen	hacer	aprender	a	la	gente?	—preguntó	Graham.
—Hacemos	atractivo	el	estudio,	 todo	 lo	atractivo	posible.	Al	que	no	 le	atrae,	 lo

dejamos…	Abarcamos	un	campo	inmenso.
Pasó	entonces	a	explicar	detalles	y	ambos	sostuvieron	una	extensa	conversación.

El	inspector	General	mencionó	a	Pestalozzi	y	a	Froebel	con	profundo	respeto,	aunque
demostró	no	tener	un	conocimiento	íntimo	de	sus	obras	que	marcaron	un	hito	en	la
pedagogía.	Graham	 supo	que	 todavía	 subsistían	 los	 estudios	 universitarios,	 pero	de
otra	manera.

—Tenemos	 un	 cierto	 tipo	 de	 joven,	 por	 ejemplo	 —dijo	 el	 Inspector	 General,
pavoneándose	ante	la	idea	de	su	utilidad—,	que	siente	una	verdadera	pasión	por	los
estudios	superiores,	siempre	que	no	sean	demasiado	difíciles.	Jóvenes	así	los	tenemos
a	millares.	En	este	momento,	casi	quinientos	gramófonos	están	dando	conferencias	en
distintas	 partes	 de	 Londres	 sobre	 la	 influencia	 ejercida	 por	 Platón	 y	 Swift	 en	 los
conflictos	 amorosos	 de	 Shelley,	 Hazlitt	 y	 Burns.	 Después,	 los	 alumnos	 escriben
ensayos	sobre	las	conferencias	escuchadas,	y	sus	nombres,	por	orden	de	mérito,	son
expuestos	en	lugares	visibles.	¿Se	da	usted	cuenta	de	cómo	ha	crecido	la	semilla	de	la
cultura?	Hoy	ha	desaparecido	por	completo	la	inculta	clase	media	de	sus	tiempos.

—¿Y	cómo	funcionan	los	colegios	de	enseñanza	media?	—preguntó	Graham—.
¿Están	también	bajo	su	control?

—Por	completo	—repuso	el	Inspector	General.
En	sus	primeros	y	democráticos	días,	Graham	había	sentido	un	gran	interés	en	los

Institutos	 y	 sus	 preguntas	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 Se	 acordó	 de	 ciertas	 frases
casuales	 que	 había	 oído	 al	 viejo	 con	 quien	 habló	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 Inspector
General	se	las	aclaró.

«Hemos	suprimido	la	memoria»,	era	una	frase	que	Graham	estaba	empezando	a
interpretar	en	el	sentido	de	que	se	había	suprimido	todo	trabajo	continuo.	El	Inspector
General	empezó	a	ponerse	sentimental.

—Hemos	tratado	de	hacer	que	las	escuelas	elementales	sean	agradables	para	los
niños.	 ¡Tendrán	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 tan	 jóvenes!	 Les	 inculcamos	 unos	 cuantos
principios	muy	sencillos	a	base	de	obediencia	y	actividad.

—¡Ustedes	les	enseñan	muy	poco!
—¿Para	 qué	 más?	 El	 saber	 proporciona	 dificultades	 y	 disgustos.	 Los

entretenemos	 y	 aun	 así	 surgen	 molestias	 y	 agitaciones.	 De	 dónde	 sacan	 los
trabajadores	 sus	 ideas,	 es	 una	 cosa	 que	 no	me	 explico.	 Se	 las	 transmiten	 de	 uno	 a
otro.	 Hay	 sueños	 socialistas	 y	 hasta	 anarquistas.	 Los	 agitadores	 siempre	 se	 meten
entre	ellos,	y	creo,	y	siempre	he	creído,	que	mi	principal	obligación	consiste	en	luchar
contra	el	descontento	popular.	¿Por	qué	hacer	a	la	gente	desgraciada?
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—No	 lo	 sé	—repuso	Graham,	pensativo—.	Hay	muchas	 cosas	que	me	gustaría
saber.

Lincoln,	 que	 no	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 Graham	 durante	 esta	 conversación,
intervino.

—Quedan	otros	—dijo	en	voz	baja.
El	Inspector	General	de	Educación	se	alejó	gesticulando.
—Quizá	—prosiguió	Lincoln—	le	guste	conocer	alguna	de	estas	damas.
Había	observado	que	Graham	las	miraba	casualmente.
La	hija	del	gerente	de	las	tocinerías	del	Trust	Europeo	de	la	Alimentación	era	una

personilla	especialmente	encantadora,	con	pelo	rojo	y	ojos	azules	muy	vivos.	Lincoln
le	dejó	un	rato	para	que	hablara	con	ella,	que	se	mostró	una	entusiasta	de	los	«buenos
tiempos	pasados»,	 como	 los	 llamaba.	Mientras	 hablaba,	 no	dejaba	de	 sonreír	 y	 sus
ojos	brillaban	de	una	manera	que	exigía	la	sonrisa	recíproca.

—He	 intentado	muchas	veces	—dijo—	 imaginarme	 los	 tiempos	 románticos.	 ¡Y
pensar	que	para	usted	son	 recuerdos!	 ¡Qué	extraño	debe	parecerle	ahora	el	mundo!
He	 visto	 fotografías	 y	 cuadros	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 aquellas	 casas	 aisladas,
pequeñas,	de	ladrillos,	construidas	con	barro	quemado	y	todas	negras	por	el	hollín	de
sus	 hogares,	 los	 puentes	 de	 ferrocarril,	 los	 sencillos	 anuncios,	 aquellos	 hombres
solemnes,	 puritanos,	 vestidos	 con	 curiosas	 chaquetas	 lar	 gas	 y	 negras	 y	 aquellos
sombreros	altos,	los	trenes	de	hierro	sobre	puentes	elevados,	caballos,	ganado	y	hasta
perros	corriendo	medio	salvajes	por	las	calles…	Y,	de	repente,	se	ve	usted	en	medio
de	esto…

—¿Esto?	—repitió	Graham.
—Fuera	de	su	vida,	de	todo	lo	que	le	era	familiar.
—Mi	vida	antigua	no	era	una	vida	feliz	—dijo	Graham—.	No	la	echo	de	menos.
Ella	le	miró	rápidamente.	Hubo	una	breve	pausa.
—¿No?	—murmuró	con	un	suspiro.
—No.	Era	una	vida	sin	significado.	Pero	esto…	Creíamos	que	el	mundo	ya	era

bastante	 complejo	 y	 civilizado	 y,	 sin	 embargo,	me	 doy	 cuenta,	 aunque	 no	 llevo	 en
este	mundo	más	que	cuatro	días,	de	que	mi	época	anterior	era	una	época	curiosa	y
bárbara,	 el	mero	principio	de	este	nuevo	orden.	Usted	no	puede	darse	cuenta	de	 lo
poco	que	yo	sé.

—Puede	preguntamos	lo	que	desee	—ofreció	ella.
—Dígame	entonces	quiénes	son	aquellos	señores.	Todavía	no	sé	nada	de	ellos	y

me	intrigan.	¿Son	generales?
—¿Los	que	llevan	esos	sombreros	y	esas	plumas?
—No,	 ya	 supongo	 que	 no	 lo	 son.	 Deben	 de	 ser	 los	 que	 controlan	 los	 grandes

negocios	públicos.	¿Quién	es	aquél	de	aspecto	distinguido?
—¿Aquél?	Es	un	 funcionario	muy	 importante.	Se	 llama	Morden.	Es	el	Director

General	de	 la	Compañía	de	Píldoras	Antibiliosas.	Tengo	entendido	que	 sus	obreros
llegan	a	fabricar	en	las	veinticuatro	horas	del	día	una	miríada	de	miríadas	de	píldoras.
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¡Imagínese!	¡Una	miríada	de	miríadas!
—¡Una	 miríada	 de	 miríadas!	 No	 me	 extraña	 que	 parezca	 tan	 orgulloso	—dijo

Graham—.	 ¡Píldoras!	 ¡Qué	 época	 más	 prodigiosa!	 ¿Y	 aquel	 individuo	 vestido	 de
morado?

—No	 es	 exactamente	 miembro	 del	 círculo	 más	 selecto,	 pero	 nos	 resulta
agradable…	Es	listo	y	muy	divertido.	Es	uno	de	los	jefes	de	la	Facultad	de	Medicina
de	la	Universidad	de	Londres.	Todos	los	médicos	son	accionistas	de	la	Compañía	de
la	Facultad	de	Medicina	y	visten	ese	morado	especial.	Hay	que	estar	doctorado,	pero
son	señores	a	los	que	se	paga	unos	honorarios	por	hacer	algo.

Graham	sonrió	ante	las	pretensiones	sociales	de	aquella	gente.
—¿Hay	aquí	alguno	de	vuestros	grandes	artistas	o	escritores?
—Escritores,	ninguno.	Generalmente,	se	 trata	de	gente	muy	rara.	 ¡Se	preocupan

tanto	 de	 sí	mismos!	Discuten	 y	 riñen	 de	 una	 forma	 insoportable.	Algunos	 de	 ellos
hasta	se	pelean	por	quien	debe	tener	la	preferencia	en	una	escalera.	¿No	es	horroroso?
Pero	creo	que	está	aquí	Wraysbury,	el	capilotomista	de	moda.	Viene	de	Capri.

—¿Capilotomista?	—repitió	Graham—.	¡Ah,	sí!	Ya	me	acuerdo.	¡Un	artista!
—Tenemos	que	cultivarlo	—explicó	ella	con	aire	de	excusa—.	Nuestras	cabezas

están	en	sus	manos.
Graham	vaciló	antes	de	expresar	las	frases	galantes	que	se	esperaban	de	él,	pero

su	mirada	fue	suficientemente	expresiva.
—¿Han	aumentado	las	artes	al	ritmo	de	las	demás	cosas?	—preguntó—.	¿Quiénes

son	vuestros	grandes	pintores?
Ella	lo	miró	con	un	gesto	de	duda	y	luego	se	echó	a	reír.
—Por	un	momento	—dijo	riendo—	creí	que	se	refería	a…	Usted	se	refiere,	claro

está,	a	aquellos	buenos	hombres	a	quienes	tanto	consideraban	porque	eran	capaces	de
cubrir	grandes	superficies	de	tela	con	pintura	al	óleo,	que	luego	otra	gente	metía	en
marcos	dorados	y	colgaba	en	hilera	en	sus	habitaciones.	Ya	no	tenemos	nada	de	eso.
La	gente	se	cansó	de	aquello.

—Pero	¿qué	creía	usted	que	yo	quería	decir?
La	 joven	 se	 puso	 un	 dedo	 significativo	 sobre	 la	mejilla,	 cuyo	 color	 estaba	 por

encima	de	toda	sospecha,	sonrió	y	le	miró	de	forma	incitante	y	atractiva.
—Y	aquí	—murmuró	señalando	uno	de	sus	párpados.
Graham	tuvo	un	pensamiento	audaz,	pero	el	grotesco	recuerdo	de	un	cuadro	que

había	 visto	 en	 alguna	 parte,	 de	 un	 viejo	 y	 una	 viuda,	 le	 vino	 repentinamente	 a	 la
memoria.	Le	sobrevino	una	vergüenza	arcaica	y	se	dio	cuenta	de	que	le	contemplaban
muchas	personas	que	se	interesaban	por	él.

—Ya	veo	—dijo	sintiéndose	molesto.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 su	 mirada	 tropezó	 con	 innumerables	 ojos	 que

inmediatamente	fijaron	la	vista	en	otra	parte.	Hasta	llegó	a	ruborizarse.
—¿Quién	 es	 aquel	 hombre	 que	 está	 hablando	 con	 una	 señora	 vestida	 de	 color

azafrán?	—preguntó	evitando	la	mirada	de	ella.
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Supo	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 organizadores	 de
espectáculos	 teatrales	 americanos,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 una	 gigantesca
representación	 en	México.	 Su	 rostro	 recordó	 a	Graham	un	 busto	 de	Calígula.	Otro
sujeto	de	extraña	apariencia	era	el	jefe	de	los	Trabajadores	Negros.	Por	el	momento	el
título	no	le	impresionó,	pero	más	tarde	le	volvió	a	la	memoria.	La	damita	con	quien
se	hallaba	le	señaló,	sin	embarazo	ninguno,	una	de	las	esposas	subsidiarias	del	obispo
anglicano	de	Londres	 e	 hizo	 un	 elogio	 del	 valor	 del	 prelado.	Hasta	 entonces	 había
existido	la	norma	de	la	monogamia	en	el	clero,	lo	que,	según	ella,	era	una	situación
antinatural	y	artificiosa.

—¿Por	qué	restringir	el	desarrollo	natural	de	los	sentimientos	solamente	porque	el
hombre	sea	un	sacerdote…?	Y	a	prepósito,	¿es	usted	anglicano?

Graham	 iba	 a	 preguntar	 algo	 acerca	 de	 la	 situación	 legal	 de	 la	 «esposa
subsidiaria»,	que	al	parecer	era	un	eufemismo,	pero	el	regreso	de	Lincoln	cortó	esta
conversación	tan	interesante	y	llena	de	sugerencias.	Cruzaron	la	nave	hacia	un	lugar
donde	un	individuo	de	alta	estatura	vestido	de	carmín	y	dos	encantadoras	jóvenes	con
trajes	 birmanos,	 o	 al	 menos	 se	 lo	 pareció	 a	 Graham,	 le	 estaban	 esperando
respetuosamente.	Después	de	cambiar	unas	cuantas	frases	de	cortesía,	fue	presentado
a	otras	personas.

Al	cabo	de	un	rato,	sus	múltiples	impresiones	empezaron	a	organizarse	y	a	formar
un	 cuadro	 general.	 Al	 principio,	 la	 brillantez	 de	 la	 reunión	 había	 irritado	 los
sentimientos	democráticos	de	Graham,	y	le	había	hecho	sentirse	hostil	y	satírico.	Pero
no	 está	 en	 la	 humana	 naturaleza	 resistir	 una	 atmósfera	 de	 deferente	 admiración,	 y
pronto	la	música,	la	luz,	el	juego	de	colores	y	los	desnudos	brazos	y	hombros	que	le
rodeaban,	 los	 apretones	de	manos,	 el	 interés	pasajero	 en	 los	 rostros	 sonrientes	y	 el
murmullo	 de	 voces	 bien	 moduladas,	 junto	 con	 la	 atmósfera	 de	 cortesía,	 interés	 y
respeto	 se	 habían	 entrelazado	 hasta	 lograr	 un	 tejido	 de	 indudable	 placer.	 Graham
olvidó	 por	 un	 momento	 sus	 antiguas	 decisiones.	 Cedió	 insensiblemente	 ante	 la
intoxicación	de	su	posición,	sus	modales	se	hicieron	más	naturales	y	adoptó	un	aire
de	superioridad	más	convincente.	Andaba	ya	con	firmeza,	 su	manto	negro	caía	con
atrevidos	pliegues	y	el	orgullo	ennoblecía	su	voz.	«Después	de	todo	—pensó—	es	un
mundo	interesante».

Su	mirada	vagó	aprobatoria	por	el	móvil	colorido	de	la	gente,	descansando	aquí	y
allá	en	una	amable	crítica	de	las	caras.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	ocurrió	que	debía	una
especie	de	excusa	a	aquella	encantadora	jovencita	de	cabello	rojo	y	ojos	azules	y	se
sintió	culpable	de	haberle	hecho	un	desaire.	No	era	correcto	 ignorar	 sus	avances,	 a
pesar	de	que	su	política	le	obligara	a	rechazarlos.	Se	preguntó	si	la	volvería	a	ver	y	de
pronto	hubo	algo	que	transformó	el	brillo	de	la	reunión	y	que	cambió	su	significado.

Levantó	la	vista	y	vio,	pasando	por	un	puente	de	porcelana	y	mirándolo	a	él,	una
cara	 que	 se	 ocultó	 inmediatamente.	 La	 cara	 de	 la	 joven	 que	 había	 visto	 la	 noche
anterior	en	la	pequeña	estancia	detrás	del	teatro,	después	de	escapar	del	Consejo.	Le
estaba	mirando	con	la	misma	expresión	de	curiosidad	con	que	le	había	mirado	cuando
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lo	viera	por	primera	vez.	De	momento,	Graham	no	recordó	dónde	había	sido	y	luego,
al	recordarlo,	volvió	a	sentir	algunas	de	las	emociones	que	experimentó	en	su	primer
encuentro.	Pero	la	música	de	baile	que	lo	rodeaba,	alejó	de	su	memoria	las	notas	de
aquel	himno	que	escuchara	en	la	revolución.

La	 señora	 con	quien	 estaba	hablando	volvió	 a	 repetir	 su	observación	 anterior	y
Graham	se	enfrascó	de	nuevo	en	la	conversación	en	que	estaba	sumido.

Pero	 desde	 aquel	momento,	 una	 vaga	 intranquilidad,	 un	 sentimiento	 que	 creció
hasta	convertirse	en	descontento,	 invadió	su	mente.	Sintió	cierto	remordimiento	por
un	 deber	 medio	 olvidado,	 por	 una	 sensación	 de	 que,	 entre	 todas	 aquellas	 luces	 y
brillantez,	algo	muy	importante	se	le	estaba	escapando.	Cesó	la	atracción	que	hacia	él
ejercían	 las	mujeres	 fascinadoras	 que	 le	 rodeaban.	Dejó	 de	 dar	 respuestas	 vagas	 y
torpes	a	los	sutiles	avances	amorosos	que	estaba	seguro	de	que	le	hacían	y	sus	ojos
vagaron	 de	 cara	 en	 cara	 buscando	 nuevamente	 aquella	 que	 de	 tal	 modo	 había
satisfecho	su	sentido	de	la	belleza.	Pero	no	volvió	a	verla	hasta	un	momento	en	que
estaba	esperando	el	regreso	de	Lincoln	para	abandonar	la	reunión.	En	contestación	a
una	pregunta,	Lincoln	le	prometió	que	se	haría	un	intento	para	volar	aquella	misma
tarde	si	el	tiempo	lo	permitía,	y	se	marchó	para	arreglar	unos	detalles.

Graham	se	hallaba	en	una	de	las	galerías	superiores	conversando	con	la	dama	de
ojos	 brillantes	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 eadhamite.	 El	 tema	 había	 sido	 elegido	 por	 ella.
Había	interrumpido	sus	cálidas	afirmaciones	de	devoción	personal	con	una	pregunta
concreta,	y	descubrió	como	ya	le	había	ocurrido	con	otras	damas	aquella	noche,	que
era	 más	 encantadora	 que	 culta.	 De	 repente,	 y	 luchando	 por	 imponerse	 a	 la	 fácil
melodía	que	resonaba	en	el	local,	el	himno	de	la	revolución,	aquella	canción,	áspera	y
de	masas	que	había	oído	en	el	teatro,	llegó	hasta	él	desde	arriba.

Miró	hacia	allí	sobresaltado	y	percibió	encima	de	él	un	ojo	de	buey	a	través	del
cual	había	llegado	la	canción.	Por	él	vio	los	cables	superiores,	el	resplandor	azul	y	la
red	de	la	que	pendían	las	luces	de	las	vías	públicas.	Oyó	cómo	la	canción	era	repetida
por	 un	 tumulto	 de	 voces	 y	 cómo	 cesaba.	 Después	 escuchó	 con	mucha	 claridad	 el
rumor	de	las	plataformas	móviles	y	el	de	la	muchedumbre.	Tuvo	la	vaga	sensación,
cuyos	orígenes	no	 logró	explicarse,	de	que,	 fuera,	en	 las	calles,	debía	de	haber	una
enorme	multitud	mirando	el	 local	en	donde	su	Señor	se	estaba	divirtiendo	e	 intentó
imaginarse	sus	pensamientos.

Aunque	la	canción	había	cesado	bruscamente	y	a	pesar	de	que	la	música	del	salón
volvió	a	imponerse,	el	tema	del	himno	quedó	en	su	mente.

La	 dama	 de	 ojos	 brillantes	 todavía	 seguía	 luchando	 con	 los	 misterios	 de	 la
eadhamite,	cuando	Graham	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	la	joven	que	viera	en	el
teatro.	Venía	a	 lo	 largo	de	 la	galería	y	se	dirigía	hacia	él.	Fue	Graham	quien	 la	vio
primero.	 Iba	 vestida	 con	 un	 traje	 gris	 ligeramente	 luminoso.	 Su	 cabello	 oscuro,
encima	de	las	cejas,	era	como	una	nube,	y	cuando	él	la	vio,	la	fría	luz	procedente	de
la	abertura	circular	caía	sobre	sus	ojos	llenos	de	tristeza.

La	mujer	que	continuaba	aún	debatiéndose	con	la	eadhamite,	observó	el	cambio
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en	su	expresión	y	aprovechó	la	ocasión.
—¿Le	 gustaría	 conocer	 a	 aquella	 joven,	 señor?	 —preguntó	 osadamente—.	 Es

Helen	Wotton,	sobrina	de	Ostrog.	Sabe	muchas	cosas	y	es	una	de	 las	personas	más
serias	del	mundo.	Estoy	seguro	de	que	le	gustará.

Instantes	después,	Graham	estaba	hablando	con	ella	y	la	dama	de	ojos	brillantes
se	había	alejado.

—La	 recuerdo	 a	 usted	 muy	 bien	 —dijo	 Graham—.	 Estaba	 en	 aquel	 cuarto
pequeño	cuando	 todo	el	mundo	cantaba	y	 llevaba	el	 compás	con	 los	pies,	 antes	de
que	yo	atravesara	el	teatro.

La	 turbación	 momentánea	 que	 había	 poseído	 a	 la	 joven	 desapareció.	 Fijó
gravemente	la	mirada	en	él.

—Fue	maravilloso	—dijo.	Titubeó	y	volvió	a	hablar	con	un	súbito	esfuerzo.
—Toda	 aquella	 gente	 hubiera	 muerto	 por	 usted;	 señor.	 Aquella	 noche	 fueron

incontables	los	que	murieron.
Su	 rostro	brillaba	 a	 causa	de	 la	 excitación.	Miró	 rápidamente	hacia	 todos	 lados

para	comprobar	que	nadie	podía	escuchar	sus	palabras.
Lincoln	apareció	a	lo	lejos	en	la	galería	abriéndose	paso	hacia	ellos	a	través	de	la

multitud.	Ella	lo	vio	y	se	volvió	hacia	Graham	con	ansiedad	e	hizo	un	cambio	brusco
hacia	la	confidencia	y	la	intimidad.

—Señor	—dijo	 rápidamente—,	 ahora	 no	 puedo	 hablar,	 pero	 el	 pueblo	 es	 muy
desgraciado.	Está	oprimido	y	mal	gobernado.	No	se	olvide	del	pueblo	que	se	enfrentó
con	la	muerte	para	que	usted	pudiera	vivir.

—Yo	no	sé…	—comenzó	Graham.
—No	puedo	hablar	ahora.
La	cara	de	Lincoln	apareció	ya	muy	cerca	de	ella.	Hizo	una	inclinación	hacia	la

joven,	como	excusándose.
—¿Le	 agrada	 el	 nuevo	 mundo,	 señor?	 —preguntó	 con	 sonrisa	 deferente	 e

indicando	el	espacio	y	esplendor	de	la	reunión	con	un	gesto	amplio—.	Por	lo	menos
lo	encontrará	cambiado.

—Sí	—repuso	Graham—,	cambiado…	Y,	sin	embargo,	no	tan	cambiado.
—Espere	a	encontrarse	en	el	aire	—dijo	Lincoln—.	Ya	ha	cesado	el	viento.	Tiene

un	aeropilo	esperándole.
La	actitud	de	la	joven	indicó	que	esperaba	ser	despedida.	Graham	la	miró,	estuvo

a	punto	de	hacerle	una	pregunta,	advirtió	cierta	expresión	en	sus	ojos,	y	haciendo	una
inclinación	se	volvió	para	acompañar	a	Lincoln.
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D

Capítulo	XVI

EL	AEROPILO

urante	algún	tiempo,	Graham	se	sintió	preocupado	mientras	recorría	los	pasajes
de	 la	Oficina	 de	 los	Ventiladores	 en	 compañía	 de	Lincoln,	 pero	 haciendo	un

gran	 esfuerzo	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 lo	 que	 le	 decía	 su	 guía.	 Pronto	 sus
preocupaciones	se	desvanecieron.	Lincoln	estaba	hablando	del	vuelo.	Graham	sentía
un	 gran	 deseo	 de	 adquirir	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 aquella	 invención
humana	y	comenzó	a	acosar	a	Lincoln	con	preguntas.	Había	seguido	con	gran	interés
los	comienzos	de	la	navegación	aérea	durante	su	vida	anterior,	y	le	alegró	descubrir
que	 los	 nombres	 de	 Maxim	 y	 Pilcher,	 Langley	 y	 Chanute	 y,	 sobre	 todo,	 del
protomártir	aéreo	Lilienthal,	eran	aún	honrados	por	los	hombres.

Ya	 en	 los	 años	 que	había	 vivido	 en	 su	 existencia	 previa,	 la	 investigación	había
señalado	 dos	 tipos	 de	 aparatos	 completamente	 distintos.	 Y	 ambos	 habían	 sido
conseguidos.

Por	 un	 lado	 estaba	 el	 gran	 aeroplano	 movido	 por	 un	 motor,	 una	 fila	 doble	 de
planos	 horizontales	 con	 una	 hélice	 en	 la	 parte	 posterior.	 Y	 por	 otro,	 existía	 el
aeropilo,	 mucho	 más	 rápido.	 Los	 aeroplanos	 solamente	 volaban	 seguros	 con	 una
atmósfera	en	calma	o	con	un	viento	moderado,	y	las	tormentas	repentinas,	que	ahora
podían	ser	localizadas	con	toda	precisión,	los	inutilizaban	para	todo	fin	práctico.	Eran
de	un	tamaño	enorme.	La	longitud	de	las	alas	solía	ser	de	seiscientos	pies	o	más,	y	la
del	cuerpo	central,	de	mil	pies.	Se	hacía	uso	de	ellos	únicamente	para	el	 tráfico	de
pasajeros.	El	ligero	vagón	que	transportaban,	tenía	de	cien	a	ciento	cincuenta	pies	de
longitud.	Estaba	colgado	de	un	modo	especial,	a	fin	de	reducir	en	todo	lo	posible	la
compleja	 vibración	 que	 producía	 incluso	 el	 viento	más	moderado,	 y	 por	 la	misma
razón	 los	 pequeños	 asientos	 del	 interior	 (cada	 pasajero	 debía	 permanecer	 sentado
durante	 el	 viaje)	 se	 balanceaban	 con	 gran	 libertad	 de	 movimientos.	 La	 puesta	 en
marcha	 del	 mecanismo	 solamente	 era	 posible	 desde	 una	 cabina	 gigantesca,	 en	 los
raíles	de	una	plataforma	especialmente	construida	para	ello.	Graham	había	visto	con
toda	 claridad	 estas	 pistas,	 de	 vuelo,	 desde	 el	 nido	 de	 cuervo.	 Eran	 seis	 inmensas
plataformas,	cada	una	de	las	cuales	contenía	un	vagón	gigantesco.

La	 elección	 del	 punto	 de	 descenso	 era	 igualmente	 circunscrito,	 ya	 que	 era
necesaria	 una	 superficie	 plana	 para	 tomar	 tierra	 con	 seguridad.	 Aparte	 de	 la
destrucción	 que	 se	 causaría	 por	 el	 descenso	 de	 este	 inmenso	 aparato	 de	madera	 y
metal	 y	 de	 la	 imposibilidad	 de	 elevarse	 de	 nuevo,	 el	 choque	 con	 una	 superficie
irregular,	 una	 ladera	 cubierta	 de	 árboles,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 terraplén,	 bastaría	 para
destrozar	o	causar	sensibles	daños	a	la	armadura	de	la	nave,	para	quebrar	la	armazón
y	quizá	producir	la	muerte	de	todos	los	pasajeros.
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Al	 principio,	 Graham	 sintió	 una	 gran	 decepción	 ante	 aquellos	 incómodos
artefactos,	pero	pronto	comprendió	que	las	máquinas	de	menor	tamaño	serían	menos
remunerativas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 su	 capacidad	 de	 transporte	 quedaría
disminuida	proporcionalmente	a	la	disminución	del	tamaño.	Además,	las	gigantescas
proporciones	de	aquellos	aparatos	 les	permitía,	y	esto	era	de	 la	mayor	 importancia,
atravesar	 el	 aire	 a	 enormes	 velocidades	 y	 de	 este	 modo	 no	 corrían	 el	 riesgo	 de
tropezar	con	unas	condiciones	atmosféricas	desfavorables,	ya	previstas.	El	viaje	más
corto,	de	Londres	a	París,	duraba	unos	tres	cuartos	de	hora,	el	salto	a	Nueva	York	se
hacía	en	dos	horas	y,	regulando	el	tiempo	en	las	estaciones	intermedias,	era	posible,
en	días	buenos,	dar	la	vuelta	al	mundo	en	veinticuatro	horas.

Los	 pequeños	 aeropilos,	 como	 eran	 llamados	 sin	 que	Graham	 supiera	 la	 razón,
eran	de	un	tipo	completamente	distinto.	Varios	de	ellos	iban	de	un	lado	para	otro	por
el	aire.	Estaban	hechos	para	llevar	solamente	uno	o	dos	pasajeros	y	su	mantenimiento
era	tan	costoso	que	solamente	podían	ser	utilizados	por	la	gente	rica.	Eran	de	colores
brillantes	y	consistían	en	dos	pares	de	planchas	laterales	en	el	mismo	plano,	con	una
hélice	detrás.	Su	pequeño	tamaño	hacía	que	el	descenso	en	cualquier	espacio	abierto
no	 fuera	difícil	 ni	 desagradable	y	 además	 era	posible	 añadirles	 ruedas	de	 caucho	o
incluso	 los	 motores	 corrientes	 de	 tráfico	 terrestre,	 para	 conducirlos	 al	 lugar	 más
conveniente.	Requerían	un	vagón	especial	muy	ligero	para	ascender,	pero	éste	podía
funcionar	 en	 cualquier	 espacio	 abierto	 desprovisto	 de	 edificios	 o	 árboles.	 Graham
advirtió	que	la	aeronáutica	humana	estaba	todavía	muy	por	debajo	del	don	instintivo
del	albatros	o	el	muscícapa.	Los	progresos	se	habían	visto	detenidos	por	 la	falta	de
algo	que	podría	haber	dado	al	 aeropilo	una	mayor	perfección.	Estos	aparatos	no	 se
habían	 utilizado	 nunca	 para	 la	 guerra.	 La	 última	 guerra	 internacional	 se	 había
producido	antes	de	la	usurpación	del	Consejo.

Las	pistas	de	vuelo	 londinense	estaban	 juntas	en	una	zona	 irregular	de	 la	 ribera
sur	del	río.	Formaban	tres	grupos	de	dos	y	retenían	los	nombres	de	antiguas	colinas
suburbanas	o	pueblos.	Se	 llamaban	respectivamente	Roehampton,	Wimbledon	Park,
Streatham,	Norwood,	Blackheath	y	Shooter’s	Hill.	Eran	estructuras	uniformes	que	se
elevaban	por	encima	de	 los	 tejados	generales	de	 la	 ciudad.	Cada	una	de	ellas	 tenía
unos	cinco	mil	metros	de	longitud	por	unos	mil	de	anchura	y	estaban	construidas	de
un	 compuesto	 de	 aluminio	 y	 de	 hierro,	 que	 había	 sustituido	 al	 hierro	 en	 la
arquitectura.	 Sus	 planchas	 superiores	 formaban	 un	 calado	 de	 vigas	 por	 el	 que
ascendían	escaleras	y	ascensores.	La	superficie	más	alta	era	una	extensión	plana	con
porciones,	los	vagones	de	puesta	en	marcha,	que	podían	ser	elevados	y	avanzar	sobre
unos	raíles	 ligeramente	 inclinados	hasta	el	borde	de	 la	superficie.	Con	la	excepción
de	cualquier	aeropilo	o	aeroplano	que	estuvieran	en	la	base,	estas	superficies	abiertas
se	mantenían	desiertas	para	recibir	a	los	aparatos	que	tomaban	tierra.

Mientras	 tenía	 lugar	 el	 ajuste	 de	 los	 aeroplanos,	 los	 pasajeros	 tenían	 por
costumbre	esperar	en	los	teatros,	restaurantes,	salas	de	proyección	y	lugares	de	placer
y	 de	 deportes	 que	 se	 entremezclaban	 con	 las	 prósperas	 tiendas	 de	 la	 zona	 inferior.
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Esta	 porción	 de	 Londres	 era,	 por	 lo	 tanto,	 la	 más	 alegre	 de	 todas,	 con	 algo	 de	 la
alegría	meretriz	de	los	puertos	de	mar	o	de	las	ciudades	de	hoteles.	Para	aquellos	que
tenían	una	concepción	más	elevada	de	la	aeronáutica	existía	una	atractiva	colonia	de
capillas	 devocionales,	 mientras	 una	 serie	 de	 brillantes	 establecimientos	 médicos
competían	para	suministrar	toda	clase	de	remedios	para	el	viaje.	A	diferentes	niveles
por	entre	la	red	de	cámaras	y	pasajes	corría,	además	de	las	principales	vías	movibles
de	 la	 ciudad	 que	 se	 mezclaban	 y	 juntaban	 allí,	 un	 complejo	 sistema	 de	 pasillos
especiales,	 ascensores	 y	 declives	 para	 el	 paso	 de	 pasajeros	 y	 equipajes,	 de	 una
plataforma	a	otra.	La	principal	característica	de	la	arquitectura	de	esta	sección	era	la
ostentosa	solidez	de	los	pilares	y	de	las	vigas	de	metal	que	por	todas	partes	rompían
el	paisaje	y	llenaban	las	naves	y	pasillos,	entrelazándose	para	sostener	el	peso	de	las
pistas	y	el	impacto	de	los	aeroplanos.

Graham	 se	 dirigió	 a	 las	 pistas	 de	 vuelo	 por	 las	 vías	 públicas.	 Le	 acompañaba
Asano,	su	criado	japonés,	pues	Lincoln	había	sido	reclamado	por	Ostrog	para	tratar
de	asuntos	administrativos.	La	guardia	de	 la	policía	de	 los	Ventiladores	esperaba	al
Señor	a	la	salida,	para	abrirle	paso	en	la	plataforma	movible	superior.	Su	visita	a	las
pistas	 de	 vuelo	 había	 sido	 improvisada,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 multitud
considerable	se	reunió	a	su	alrededor	y	lo	siguió	hasta	su	punto	de	destino.	A	medida
que	 avanzaba	 oyó	 que	 la	 gente	 repetía	 su	 nombre	 a	 gritos	 y	 vio	 innumerables
hombres,	mujeres	y	niños	vestidos	de	azul,	bajar	por	las	escaleras	del	pasillo	central
gesticulando	y	gritando.	No	logró	distinguir	lo	que	gritaban	y	de	nuevo	le	asombró	la
existencia	 evidente	 de	 un	 dialecto	 vulgar	 entre	 la	 clase	 inferior.	 Cuando	 al	 fin
descendió,	los	guardias	se	vieron	rodeados	por	una	muchedumbre	en	el	colmo	de	la
excitación.	Más	 tarde	Graham	pensó	que	algunos	debieron	 intentar	acercársele	para
hacerle	peticiones.	Su	guardia	logró	al	fin	abrirle	paso	con	grandes	dificultades.

Un	aeropilo	con	un	aeronauta	le	estaba	esperando	en	la	pista	occidental.	Visto	de
cerca,	el	aparato	no	resultaba	tan	pequeño.	Inmóvil	sobre	el	vagón	de	impulso	en	la
gran	extensión	de	la	pista	de	vuelo,	su	esqueleto	de	aluminio	era	tan	grande	como	el
casco	de	un	yate	de	veinte	toneladas.	Sus	alas	laterales,	atravesadas	por	unos	nervios
de	metal	semejantes	a	los	nervios	de	las	alas	de	las	abejas	y	hechas	de	una	membrana
artificial	 transparente,	 proyectaban	 su	 sombra	 por	 encima	 de	 muchos	 metros
cuadrados.	Los	asientos	del	ingeniero	y	de	su	pasajero	colgaban	en	libertad	por	medio
de	un	complejo	sistema	de	ganchos	entre	los	costados	protectores	de	la	armadura	del
aparato,	en	la	parte	central.	El	asiento	del	pasajero	estaba	protegido	por	un	parabrisas
y	contenía	varios	cilindros	metálicos	en	cuyo	interior	había	almohadones	de	aire.	Si
se	 deseaba,	 podía	 cerrarse	 por	 completo,	 pero	 Graham,	 ansioso	 de	 sensaciones
nuevas,	 ordenó	 que	 lo	 dejaran	 abierto.	 El	 pasajero	 podía	 asegurarse	 firmemente	 al
asiento,	 esto	 era	 casi	 inevitable	 al	 aterrizar,	 o	 podía	 trasladarse	 por	 medio	 de	 un
pequeño	raíl	y	un	cilindro	hasta	un	cajón	colocado	en	el	vástago	de	la	máquina	donde
se	hallaba	su	equipaje,	y	que	con	los	asientos	servía	de	contrapeso	para	las	piezas	del
motor	central	que	proyectaban	la	hélice	de	popa.
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El	motor	era	de	apariencia	muy	sencilla.	Asano,	señalándole	las	diferentes	piezas
del	aparato,	le	dijo	que	a	semejanza	del	motor	de	gas	de	la	época	victoriana,	era	de
tipo	explosivo	y	consumía	a	cada	giro	una	gota	de	una	sustancia	 llamada	«fomila».
Consistía	únicamente	en	una	cubeta	y	un	pistón	que	rodeaban	la	alargada	y	acanalada
manivela	 del	 eje	 de	 la	 hélice.	 Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 Graham	 vio	 de	 la	 máquina
voladora.

En	 la	 pista	 de	 vuelo	 no	había	 nadie	más	que	Asano	y	 su	 cuerpo	de	 servidores.
Siguiendo	las	instrucciones	del	aeronauta,	Graham	se	colocó	en	el	asiento	y	bebió	a
continuación	 un	 líquido	 que	 contenía	 extracto	 de	 centeno,	 bebida	 que,	 según	 le
explicaron,	 era	 administrada	 invariablemente	 a	 los	 que	 se	 disponían	 a	 volar	 para
contrarrestar	el	posible	efecto	de	la	disminución	de	la	presión	del	aire	sobre	el	cuerpo
humano.	Una	vez	así	preparado,	se	mostró	dispuesto	a	emprender	el	viaje.	Asano	le
quitó	 de	 la	 mano	 el	 vaso	 vacío,	 saltó	 al	 suelo	 y	 permaneció	 en	 pie	 sobre	 la	 pista
saludándole	 con	 la	mano.	De	 pronto,	 pareció	 deslizarse	 rápidamente	 por	 la	 pista	 y
desaparecer.

El	motor	rugía,	 la	hélice	giraba	y	durante	unos	segundos	 la	pista	y	 los	edificios
que	se	elevaban	en	la	lejanía	se	movieron	horizontalmente	ante	la	mirada	de	Graham
y	después	parecieron	inclinarse	con	brusquedad.	Graham	se	agarró	instintivamente	a
los	pequeños	rodillos	que	tenía	a	ambos	lados.	Sintió	que	se	elevaba	y	oyó	el	silbido
del	 viento	 por	 encima	 del	 parabrisas.	 La	 hélice	 giraba	 con	 poderosos	movimientos
rítmicos:	uno,	dos,	tres,	pausa;	uno,	dos,	tres,	pausa;	que	el	ingeniero	controlaba	con
maestría.	 El	 motor	 empezó	 a	 producir	 una	 vibración	 que	 duró	 todo	 el	 viaje	 y	 los
tejados	de	la	ciudad	se	movieron	con	rapidez	hacia	estribor	haciéndose	cada	vez	más
pequeños.	Graham	separó	la	vista	de	la	cara	del	 ingeniero	y	miró	hacia	delante.	No
había	 nada	 extraordinario	 en	 lo	 que	 vio.	 Un	 funicular	 muy	 rápido	 le	 hubiera
producido	una	sensación	semejante.	Reconoció	el	Edificio	del	Consejo	y	el	Highgate
Ridge.	Y	entonces	miró	por	entre	sus	pies.

Unos	instantes	se	apoderó	de	él	un	profundo	terror	y	una	pavorosa	sensación	de
inseguridad.	Se	agarró	convulsivamente	a	los	cilindros	y	permaneció	un	segundo	con
los	 ojos	 cerrados.	A	unos	 cien	pies	 por	 debajo	de	 él	 se	 hallaba	uno	de	 los	 grandes
ventiladores	del	sudoeste	de	Londres,	y	más	allá	se	distinguía	 la	más	alejada	de	las
pistas	de	vuelo,	cubierta	de	pequeños	puntos	negros.	Todas	estas	cosas	se	alejaban	de
él	a	gran	velocidad	y	sintió	el	impulso	momentáneo	de	perseguir	la	tierra.	Apretó	los
dientes,	 levantó	 los	 ojos	 haciendo	 un	 esfuerzo	 muscular,	 y	 el	 momento	 de	 pánico
pasó.

Conservó	los	dientes	apretados	durante	un	minuto	y	los	ojos	fijos	en	el	cielo.	Top,
top,	 top,	 hacía	 el	 motor;	 top,	 top,	 top…	 Asió	 con	 fuerza	 los	 cilindros,	 miró	 al
aeronauta	y	sorprendió	una	sonrisa	en	su	rostro	curtido	por	el	sol.	Sonrió	a	su	vez,	de
un	modo	un	poco	forzado,	y	gritó,	prescindiendo	de	su	dignidad:

—¡Resulta	un	poco	extraño	al	principio!
Pero	 no	 se	 atrevió	 a	mirar	 abajo	 por	 segunda	 vez,	 y	mantuvo	 la	 vista	 fija,	 por
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encima	de	la	cabeza	del	aeronauta,	en	el	punto	donde	una	vaga	línea	del	horizonte	se
juntaba	 con	 el	 cielo.	No	 lograba	 arrojar	 de	 su	mente	 la	 idea	 de	 los	 accidentes	 que
podían	producirse.	Top,	top,	top…	¿Qué	ocurriría	si	fallaba	uno	de	los	tornillos	de	la
máquina?	 ¿Qué	 ocurriría	 si…?	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 echar	 a	 un	 lado	 aquellas
preocupaciones,	 y	 por	 fin	 logró	 despejar	 su	 imaginación.	 Mientras	 tanto,	 seguía
subiendo	siempre,	elevándose	más	y	más	en	el	espacio…

Cuando	 la	 sacudida	mental	de	moverse	sin	soporte	por	el	espacio	hubo	pasado,
sus	 sensaciones	 dejaron	 de	 ser	 desagradables	 y	 se	 convirtieron	 en	 placenteras.	 Le
habían	 prevenido	 contra	 el	 mareo,	 pero	 pensó	 que	 el	 movimiento	 pulsativo	 del
aeropilo,	mientras	avanzaba	por	entre	la	suave	brisa	del	sudoeste,	era	semejante	al	de
un	bote	mecido	por	las	olas	y	balanceado	por	un	viento	suave.	Él	había	sido	siempre
buen	marino.	La	sutileza	del	aire	más	rarificado	en	que	se	hallaban	suspendidos,	 le
producía	 una	 sensación	 de	 alborozo	 y	 de	 agilidad	 mental.	 Levantó	 la	 vista	 y
distinguió	el	cielo	lleno	de	nubecillas	blancas.	Miró	con	grandes	precauciones	hacia
abajo,	y	vio	una	nube	de	pájaros	blancos	que	volaban	a	gran	altura	y,	durante	unos
instantes,	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ellos.	 Después,	 con	 menos	 aprensión,
prosiguió	su	examen	y	vio	el	nido	de	cuervo	del	guardián	de	los	Ventiladores,	que	iba
haciéndose	 más	 pequeño	 a	 cada	 momento.	 A	 medida	 que	 fue	 recobrando	 su
confianza,	distinguió	una	hilera	de	colinas	azules,	y	después,	la	ciudad	de	Londres,	ya
muy	lejana.	Sólo	se	veía	un	intrincado	espacio	de	tejados.	Su	límite	barrió	todas	sus
aprensiones	al	producirle	una	profunda	sorpresa.	Porque	 lo	que	separaba	a	Londres
del	 campo	 era	 como	 un	 muro,	 como	 una	 roca,	 una	 pared	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	pies,	una	 fachada	compleja	y	decorativa,	 interrumpida	aquí	y	allá	por
una	especie	de	terraza.

El	 paso	 gradual	 de	 la	 ciudad	 al	 campo	 por	 una	 extensa	 esponja	 de	 suburbios,
característica	en	las	grandes	ciudades	del	siglo	XIX,	había	desaparecido.	No	quedaba
de	 ello	 más	 que	 unas	 cuantas	 ruinas	 veteadas	 con	 las	 malezas	 de	 las	 plantas
heterogéneas,	que	en	un	tiempo	habían	adornado	los	jardines	del	cinturón,	esparcidas
por	manchas	parduzcas	de	terreno	sembrado	y	fajas	verdosas	de	vegetación	invernal,
que	 se	 internaban	 incluso	 por	 entre	 los	 vestigios	 de	 casas.	 Pero	 en	 su	mayoría,	 los
escollos	y	arrecifes	de	 ruinas	y	 los	 restos	de	villas	 suburbanas	 se	alzaban	entre	 sus
calles	y	caminos,	como	unas	extrañas	islas	en	medio	de	extensiones	de	color	verde	y
pardo,	 abandonadas	 muchos	 años	 antes	 por	 sus	 habitantes,	 pero	 por	 lo	 visto
demasiado	sustanciales	para	ser	barridas	por	completo	de	los	mecanismos	agrícolas	al
por	mayor	de	los	nuevos	tiempos.

Esta	vegetación	se	ondulaba	entre	 las	 innumerables	células	de	muros	ruinosos	y
se	esparcía	al	pie	del	borde	de	 la	ciudad,	en	una	marejada	de	zarzas,	acebo,	hiedra,
cardencha	 y	 toda	 clase	 de	 hierbas	 de	 gran	 tamaño.	 Aquí	 y	 allá,	 algún	 palacio	 de
placer	 se	 alzaba	 entre	 los	 mezquinos	 restos	 de	 los	 tiempos	 Victorianos	 y	 vías
cubiertas	de	cables	lo	unían	con	la	ciudad.	Aquel	día	de	invierno	parecían	desiertos,	y
desiertos	 también	 se	 veían	 los	 jardines	 artificiales	 situados	 entre	 las	 ruinas.	 Los
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límites	de	la	ciudad	estaban	tan	agudamente	definidos	como	en	los	tiempos	antiguos,
cuando	se	cerraban	las	puertas	al	anochecer	y	los	ladrones	y	criminales	se	acercaban
inútilmente	a	las	murallas.	Una	gigantesca	garganta	semicircular	escupía	un	vigoroso
tráfico	 sobre	 la	 Carretera	 de	 Eadhamite.	 De	 este	modo,	 la	 primera	 perspectiva	 del
mundo	 se	 presentó	 a	 los	 ojos	 de	 Graham.	 Cuando	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 abajo	 en
vertical,	 contempló	 la	 verde	 campiña	 del	 valle	 del	 Támesis	 e	 innumerables	 y
diminutas	extensiones	de	tierra	parda	intercaladas	de	hilos	brillantes,	que	constituían
el	sistema	de	alcantarillado	de	la	ciudad.

Su	júbilo	aumentó	rápidamente	hasta	convertirse	en	una	especie	de	borrachera,	y
se	 sorprendió	 aspirando	 con	 fuerza,	 riendo	 y	 deseando	 prorrumpir	 en	 gritos.	 Poco
después	este	deseo	se	hizo	tan	intenso,	que	cedió	en	él	y	comenzó	a	gritar.

El	 aparato	 se	 había	 elevado	 ya	 hasta	 la	 altura	 que	 los	 aeropilos	 tenían	 por
costumbre	alcanzar,	y	comenzó	a	trazar	una	curva	en	dirección	sur.	Graham	notó	que
el	manejo	de	la	máquina	se	efectuaba	abriendo	o	cerrando	una	o	dos	delgadas	tiras	de
membrana	en	una	de	las	alas,	que	eran	completamente	rígidas,	y	por	el	movimiento
hacia	delante	y	hacia	atrás	de	 todo	el	aparato,	encima	de	sus	soportes.	El	aeronauta
puso	 el	motor	 lentamente	 en	movimiento	 hacia	 adelante	 y	 abrió	 la	 válvula	 del	 ala
izquierda	hasta	que	la	popa	del	aeropilo	estuvo	horizontal	y	señaló	al	sur.	En	aquella
dirección	avanzaron	con	una	leve	alternación	de	movimientos;	primero,	una	rápida	y
corta	 ascensión,	 y	 después,	 un	 deslizamiento	 hacia	 abajo,	 que	 resultaba	 muy
agradable.	Durante	 estos	 leves	 descensos,	 la	 hélice	 permanecía	 totalmente	 inmóvil.
Las	subidas	daban	a	Graham	una	maravillosa	sensación	de	haber	coronado	con	éxito
un	 esfuerzo,	 y	 las	 bajadas	 por	 entre	 el	 aire	 rarificado	 constituían	 una	 experiencia
magnífica.	Deseó	no	abandonar	nunca	más	el	espacio.

Durante	algún	 tiempo	contempló	con	 interés	 los	minúsculos	detalles	del	paisaje
que	 corría	 hacia	 el	 norte,	 debajo	 de	 él.	Aquello	 le	 produjo	un	gran	placer	 y	 quedó
impresionado	por	las	ruinas	de	las	casas	que	en	un	tiempo	poblaron	los	campos	y	por
los	vastos	espacios	de	los	que	habían	desaparecido	también	granjas	y	pueblos.	Sabía
ya	 que	 esto	 era	 así,	 pero	 verlo	 por	 sus	 propios	 ojos	 era	 algo	muy	 distinto.	 Intentó
descubrir	 lugares	 familiares	 para	 él	 en	 la	 desierta	 superficie	 que	 se	 extendía	 a	 sus
pies,	pero	desde	que	habían	dejado	atrás	el	valle	del	Támesis,	no	logró	encontrar	un
punto	de	partida.	Sin	embargo,	pronto	volaban	por	encima	de	una	altura	que	Graham
reconoció	como	Guildford	Hog’s	Back,	por	el	familiar	perfil	de	la	cañada	de	su	borde
oriental	 y	 por	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 elevaban	 a	 ambos	 lados	 de	 aquella
cañada.	A	partir	de	entonces	 le	fue	fácil	distinguir	Leith	Hill,	 las	zonas	arenosas	de
Aldershot	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 escarpa	 de	 los	 Downs	 estaba	 cubierta	 de
gigantescas	 ruedas	de	molino,	que	se	movían	majestuosamente,	y	excepto	donde	 la
Carretera	 de	 Eadhamite	 de	 Portsmouth,	 punteada	 de	 bultos	 que	 se	 movían	 a	 gran
velocidad,	 seguía	 la	 dirección	 del	 antiguo	 ferrocarril,	 todo	 estaba	 cubierto	 de
matorrales.

Las	ruedas	de	molino	que	se	multiplicaban	por	toda	la	región	en	lo	que	su	vista
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pudo	alcanzar	y	la	niebla	lo	permitió,	eran	tan	grandes,	que	la	mayor	de	cuantas	había
visto	 en	 la	 ciudad	 resultaba	 enana	 en	 comparación.	 Se	 movían	 con	 un	 ritmo
majestuoso,	empujadas	por	el	viento	del	 sudoeste.	Aquí	y	allá	 se	veían	 los	 rebaños
del	Trust	Británico	de	Alimentación	y	un	pastor	se	distinguía	como	un	lejano	punto
negro.	Después	se	vieron,	bajo	la	armazón	del	aeropilo,	los	Wealden	Heights,	la	línea
de	Hindhead,	Pitch	Hill	y	Leith	Hill,	con	una	segunda	serie	de	ruedas	de	molino	que
parecían	intentar	robar	a	las	de	más	abajo	la	parte	de	brisa	que	les	correspondía.	Los
brezos	purpúreos	estaban	moteados	de	argomón	amarillo,	y	por	la	zona	más	alejada,
un	 rebaño	de	bueyes	negros	corría	delante	de	dos	hombres	a	 caballo.	Rápidamente
todo	 esto	 quedó	 atrás,	 perdió	 color	 y	 quedó	 reducido	 a	 unos	 cuantos	 puntos	 que
acabaron	por	desaparecer.

Cuando	éstos	se	hubieron	desvanecido	a	lo	lejos,	Graham	escuchó	el	canto	de	un
pájaro	muy	cerca	de	 él.	Vio	que	 se	hallaba	 sobre	 los	South	Downs,	y	mirando	por
encima	de	su	hombro,	vio	las	murallas	de	la	Pista	de	Aterrizaje	de	Portsmouth	que	se
elevaban	 sobre	 la	 colina	 de	 Portsdown.	 Un	 momento	 después	 vio	 una	 serie	 de
embarcaciones	como	si	fueran	ciudades	flotantes,	los	pequeños	puntos	blancos	de	los
Needles,	empequeñecidos	por	la	distancia	e	iluminados	por	el	sol,	y	las	aguas	grises	y
brillantes	del	estrecho	mar.	A	Graham	le	pareció	que	lo	saltaban	en	un	momento,	pues
unos	segundos	después	surgió	 la	 isla	de	Wight,	Debajo	de	él	se	extendía	el	mar,	en
algunos	puntos	oscurecido	por	la	sombra	de	alguna	nube,	en	otros	manchado	de	color
gris,	en	otros	brillante	como	un	espejo	bruñido	y	en	otros	de	color	esmeralda.	La	isla
de	Wight	fue	haciéndose	cada	vez	más	pequeña,	y	pocos	minutos	después	una	franja
de	niebla	gris	se	separó	de	las	nubes,	descendió	del	cielo	y	se	convirtió	en	la	línea	de
la	 costa	 soleada	 y	 clara	 del	 norte	 de	 Francia.	 Se	 elevó,	 adquirió	 color,	 se	 hizo
detallada	y	precisa	y	los	límites	de	Inglaterra	fueron	alejándose	velozmente.

Después	 de	 unos	 minutos,	 París	 surgió	 en	 el	 horizonte,	 permaneció	 allí	 algún
tiempo	y	desapareció	de	pronto	cuando	el	aeropilo	enfiló	la	dirección	norte.	Graham
tuvo	tiempo	de	ver	que	la	torre	Eiffel	seguía	en	pie	y	que	junto	a	ella	se	elevaba	una
inmensa	 cúpula	 en	 cuya	 punta	 se	 hallaba	 la	 estatua	 de	 un	Coloso,	 y	 notó	 también,
aunque	entonces	no	logró	comprender	de	dónde	procedía,	una	columna	de	humo.	Él
aeronauta	 dijo	 algo	 que	 sonó	 como	 «disturbios	 en	 las	 vías	 subterráneas»,	 pero
Graham	no	le	hizo	caso.	Contempló	los	minaretes,	las	torres	y	los	esbeltos	edificios
que	surgían	por	encima	de	los	ventiladores,	y	pensó	que	París,	en	cuestión	de	encanto
y	 belleza,	 seguía	 aún	 por	 encima	 de	 su	 mayor	 rival,	 Londres.	 Mientras	 lo	 estaba
mirando,	un	cuerpo	azul	pálido	ascendió	velozmente	por	encima	de	la	ciudad,	como
una	hoja	muerta	arrastrada	por	el	huracán.	Dibujó	una	curva	y	avanzó	en	dirección	a
ellos	 aumentando	 rápidamente	de	 tamaño.	El	 aeronauta	 le	 estaba	gritando	algo	que
Graham	no	logró	comprender:

—¿Qué?	—preguntó	Graham	sin	decidirse	a	apartar	la	vista	de	aquel	objeto.
—Aeroplano,	señor	—gritó	el	aeronauta	señalando	el	aparato	con	el	dedo.
Se	 elevaron	y	dibujaron	una	 curva	hacia	 el	 norte	mientras	 el	 inmenso	 artefacto
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seguía	acercándose	y	haciéndose	más	y	más	grande.	El	ruido	producido	por	el	motor
del	aeropilo,	que	le	había	parecido	tan	potente	y	rápido,	se	convirtió	de	pronto	en	un
sonido	 lento	 y	monótono	 comparado	 con	 la	 prisa	 vertiginosa	 del	monstruo	 que	 se
acercaba.	 ¡Qué	 grande	 parecía,	 qué	 veloz	 y	 seguro!	 Pasó	 muy	 cerca	 de	 ellos
exhibiendo	 unas	 grandes	 alas	 transparentes	 cubiertas	 de	 cables	 que	 parecían	 tener
vida	propia.	Graham	tuvo	una	momentánea	visión	de	 filas	y	 filas	de	pasajeros	bien
abrigados,	 acomodados	 en	 sus	 cabinas	 protegidas	 del	 viento	 por	 parabrisas,	 de	 un
ingeniero	vestido	de	blanco	que	 avanzaba	 luchando	 contra	 el	 viento	por	 la	 vía	 que
unía	 aquellas	 cabinas,	 de	 varios	 motores	 poderosos	 que	 latían	 al	 unísono,	 de	 una
enorme	 hélice	 y	 un	 gran	 trozo	 de	 ala.	 La	 visión	 de	 aquello	 le	 produjo	 una	 gran
emoción,	pero	un	instante	después	había	pasado.

Se	elevó	ligeramente	y	las	alas	del	aeropilo	temblaron	por	el	aire	que	removía	a
su	paso.	Descendió	después	y	comenzó	a	disminuir	de	tamaño.	Ellos	apenas	se	habían
movido,	cuando	el	otro	aparato	se	convirtió	de	nuevo	en	un	pequeño	objeto	azul	que
avanzaba	en	el	espacio.	Aquél	era	el	aeroplano	que	hacía	el	viaje	de	Londres	a	París.
Con	buena	temperatura	y	en	tiempos	de	paz,	iba	y	venía	cuatro	veces	al	día.

Atravesaron	 el	 canal,	muy	 despacio	 a	 juicio	 de	Graham,	 cuyas	 ideas	 se	 habían
ampliado,	y	Beachy	Head	surgió	tímidamente	a	su	izquierda.

—Tierra	—dijo	 el	 aeronauta	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 se	 podía	 oír	 a	 causa	 del
silbido	del	viento	por	encima	del	parabrisas.

—Todavía	no	—gritó	Graham	riendo—.	Todavía	no.	Quiero	aprender	más	cosas
referentes	a	esta	máquina.

—Quise	decir…	—dijo	el	aeronauta.
—Quiero	conocer	mejor	esta	máquina	—repitió	Graham—.	Voy	con	usted.
Saltó	 de	 su	 silla	 y	 avanzó	 por	 el	 protegido	 raíl	 que	 le	 separaba.	 Se	 detuvo	 un

segundo	 y	 cambió	 de	 color,	 mientras	 sus	 manos	 se	 agarraban	 con	 fuerza	 a	 los
soportes.	Un	paso	más	y	se	halló	al	lado	del	aeronauta.	Sintió	la	presión	del	aire	sobre
sus	 hombros	 como	 un	 peso	 y	 su	 sombrero	 salió	 volando	 por	 el	 aire.	 El	 viento
huracanado	le	removió	el	pelo	en	todas	direcciones.	El	aeronauta	manipuló	entonces
precipitadamente	para	reajustar	los	centros	de	gravedad	y	presión.

—Deseo	 que	 me	 explique	 estas	 cosas…	 —dijo	 Graham—.	 ¿Cómo	 mueve	 el
motor	hacia	delante?

El	aeronauta	titubeó	antes	de	contestar.
—Es	muy	complejo,	señor.
—No	importa	—gritó	Graham—.	No	importa.
—Hubo	una	breve	pausa.
—La	aeronáutica	es	el	secreto…	el	privilegio…
—Ya	lo	sé.	Pero	yo	soy	el	Señor	y	deseo	que	conteste	a	mis	preguntas.
Se	echó	a	reír	al	comprender	que	en	este	punto	podía	servirse	de	su	poderío.
El	aeropilo	dibujó	una	curva,	el	aire	frío	cortó	la	cara	de	Graham	y	su	túnica	se

ciñó	a	su	cuerpo	cuando	el	aparato	se	dirigió	al	Oeste.	Los	dos	hombres	se	miraron.
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—Señor,	hay	ciertas	leyes…
—No	existen	leyes	en	lo	que	a	mí	se	refiere	—dijo	Graham—.	No	lo	olvide.
El	aeronauta	lo	miró	fijamente.
—No	 lo	 olvido,	 Señor.	 Pero	 en	 toda	 la	 tierra	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea	 un

aeronauta	conoce	nuestros	misterios.	Vuelan	como	pasajeros…
—Sí,	ya	me	han	explicado	todo	eso	y	no	voy	a	discutirlo	con	usted.	¿Sabe	por	qué

he	dormido	durante	doscientos	años?	¡Para	volar!
—¡Señor!	—insistió	el	aeronauta—.	Las	leyes…	Si	desobedezco	las	leyes…
Graham	hizo	un	ademán	de	indiferencia	con	la	mano.
—En	ese	caso,	si	desea	contemplar	lo	que	hago…
—No	 —dijo	 Graham	 balanceándose	 y	 agarrándose	 con	 fuerza	 mientras	 la

máquina	se	elevaba	de	nuevo—.	No	es	ése	mi	propósito.	Quiero	hacerlo	yo.	Quiero
hacerlo	yo,	aunque	para	ello	 tenga	que	estrellarme.	 ¡No!	Lo	haré.	Voy	a	 subir	aquí
para	 compartir	 el	 asiento	 con	 usted.	 ¡Quieto!	 Voy	 a	 volar	 por	 mi	 propia	 cuenta,
aunque,	como	ya	le	he	dicho,	me	estrelle	al	final.	Éste	es	el	premio	a	mi	sueño.	Todas
las	 otras	 cosas…	 En	 mi	 vida	 pasada	 no	 tenía	 más	 ilusión	 que	 volar,	 y	 ahora…
¡Conserve	el	equilibrio!

—¡Una	docena	de	espías	me	están	observando,	Señor!
Graham	 sintió	 que	 se	 le	 terminaba	 la	 paciencia	 y	 no	 hizo	 nada	 por	 reprimir	 la

cólera.	Profirió	un	juramento,	avanzó	con	decisión	por	la	masa	de	cables	y	cilindros
que	se	interponían	entre	ellos,	y	el	aeropilo	se	balanceó.

—¿Quién	 es	 el	 Dueño	 de	 la	 Tierra?	—preguntó—.	 ¿Yo	 o,	 por	 el	 contrario	 la
sociedad	a	que	usted	pertenece?	Vamos,	quite	las	manos	de	esas	palancas	y	sujéteme
las	muñecas.	Sí…	así.	Y	ahora,	¿qué	le	parece?	¿Planeamos?

—Señor…	—balbució	el	aeronauta.
—¿Qué	le	ocurre?
—¿Me	protegerá?
—¡Santo	 cielo!	 ¡Sí…!	 ¡Le	 protegeré,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 que	 quemar

Londres…!	¡Ahora,	vamos!
Y,	con	esta	promesa,	Graham	compró	su	primera	lección	de	navegación	aérea.
—Este	viaje	es	una	gran	ventaja	para	usted	—dijo	riendo	alegremente,	porque	el

aire	 le	 causaba	 los	 mismos	 efectos	 que	 un	 vino	 muy	 fuerte—.	 Y	 le	 conviene
enseñarme	de	prisa	y	bien.	¿Tengo	que	tirar	de	aquí?	¡Ah!	¡Así!	¡Ya	está!

—¡Atrás,	Señor!	¡Atrás!
—Atrás,	está	bien.	Uno,	dos,	tres…	¡Ah!	¡Arriba!	¡Esto	es	maravilloso!
La	máquina	comenzó	entonces	a	danzar	en	el	aire	de	la	manera	más	extraña.	De

repente	trazaba	una	espiral	de	cien	metros	de	diámetro,	después	se	elevaba	sin	previo
aviso	y	descendía	de	nuevo	con	rapidez	para	dar	un	gran	salto	que	la	hacía	ascender
una	vez	más.	En	uno	de	estos	descensos	parecía	que	se	iba	a	arrojar	temerariamente
sobre	 el	 bosque	 de	 globos	 que	 se	 divisaba	 al	 sudoeste,	 pero	 se	 limitó	 a	 trazar	 una
curva	 casi	 rozándolos	 y	 a	 recuperar	 en	 seguida	 el	 equilibrio.	 La	 extraordinaria
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ligereza	 y	 suavidad	 de	 sus	 movimientos,	 el	 vivificante	 efecto	 del	 aire	 en	 su
organismo,	 sumieron	 a	 Graham	 en	 una	 especie	 de	 frenesí,	 en	 una	 especie	 de
borrachera.

Un	incidente	le	devolvió	la	razón	para	enviarlo	hacia	abajo	una	vez	más,	hacia	la
vida	que	se	desarrollaba	en	aquella	ciudad	familiar	y	desconocida,	hacia	aquella	vida
llena	de	misterios	 insolubles.	Oyó	un	 ruido	 seco,	 luego	pasó	 junto	 a	 él	 y	 cayó	una
gota	de	una	sustancia	líquida.	Siguió	bajando	y	observó	algo	como	un	lienzo	blanco
agitado	por	el	viento.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó—.	No	he	podido	verlo	bien.
El	 aeronauta	miró	 a	 su	 vez,	 y	 después	 se	 asió	 con	 fuerza	 a	 la	 palanca	 porque

descendían	 a	 gran	 velocidad.	 Cuando	 el	 aeropilo	 se	 elevó	 una	 vez	 más,	 aspiró
profundamente	y	replicó:

—Eso	era	un	cisne	—dijo	indicando	el	objeto	blanco	que	se	veía	ya	más	lejano	y
diminuto.

—No	lo	vi	—repuso	Graham.
El	aeronauta	no	contestó	y	Graham	vio	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.
Avanzaron	 horizontalmente	 mientras	 Graham	 volvía	 al	 asiento	 del	 pasajero,

protegido	contra	el	azote	del	viento.	Comenzó	entonces	el	descenso	final.	La	hélice
seguía	girando	sin	cesar	y	la	pista	de	vuelo	fue	haciéndose	más	ancha	y	oscura	a	sus
pies.	 El	 sol,	 ocultándose	 detrás	 de	 las	montañas	 hacia	 el	 occidente,	 descendió	 con
ellos	y	el	cielo	se	tiñó	de	oro.

Pronto	 comenzaron	 a	 divisar	 hombres	 como	puntos	 diminutos.	Graham	oyó	 un
rumor	parecido	al	causado	por	las	olas	al	acariciar	una	playa	de	guijarros,	y	vio	que
los	tejados	de	la	pista	de	vuelo	estaban	abarrotados	de	gente	que	se	regocijaba	por	su
vuelta.	 Una	 masa	 oscura	 se	 hallaba	 apiñada	 bajo	 la	 pista,	 una	 masa	 punteada	 de
innumerables	caras	que	se	movía	con	una	oscilación	de	pañuelos	blancos	y	de	brazos
alzados	en	un	saludo	de	bienvenida.
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Capítulo	XVII

TRES	DÍAS

incoln	estaba	esperando	a	Graham	en	un	pequeño	departamento	debajo	de	las
pistas	 de	 vuelo,	 ansioso	 de	 saber	 qué	 había	 ocurrido,	 y	 se	 mostró	 muy

satisfecho	 al	 oír	 de	 labios	 de	 Graham	 el	 extraordinario	 interés	 que	 sentía	 por	 la
Aeronáutica.	Graham	estaba	entusiasmado.

—¡Tengo	que	aprender	a	volar!	—exclamó—.	Tengo	que	dominar	la	ciencia	del
vuelo.	Compadezco	a	la	pobre	gente	que	ha	muerto	sin	tener	esta	oportunidad.	El	aire
de	allá	arriba	es	maravilloso,	y	creo	que	volar	es	lo	mejor	del	mundo.

—Poco	 a	 poco	 descubrirá	 usted	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 hay	 muchas	 cosas
maravillosas	 —repuso	 Lincoln—.	 No	 sé	 qué	 le	 agradaría	 hacer	 ahora.	 Tenemos
música	que	le	resultará	muy	agradable.

—De	momento	—dijo	Graham—,	volar	es	lo	único	que	me	atrae.	Quiero	seguir
aprendiendo.	 El	 aeronauta	 me	 dijo	 que	 había	 ciertas	 leves	 opuestas	 a	 que	 sean
conocidos	los	misterios	de	la	navegación	aérea.

—Creo	 que	 así	 es,	 en	 efecto	—afirmó	 Lincoln—.	 Pero	 para	 usted…	 Si	 desea
ocuparse	de	eso,	podrá	convertirse	inmediatamente	en	el	primero	de	los	aeronautas.

Graham	insistió	en	la	expresión	de	su	deseo	y	habló	durante	algún	tiempo	de	sus
sensaciones.

—Y	en	cuanto	a	nuestros	asuntos	—preguntó	de	pronto—,	¿cómo	van	las	cosas?
Lincoln	hizo	un	gesto	tranquilizador.
—Ostrog	 hablará	 mañana	 con	 usted	 —dijo—.	 Todo	 va	 normalizándose.	 La

revolución	se	ha	llevado	a	cabo	con	éxito	en	todas	partes	del	mundo,	aunque,	desde
luego,	 es	 inevitable	 que	 haya	 algún	 rozamiento,	 como	 siempre	 que	 se	 produce	 un
motín.	Mientras	las	cosas	estén	en	manos	de	Ostrog,	puede	usted	estar	tranquilo.	Su
gobierno	está	asegurado.

—¿Sería	posible	que	se	me	diera	el	título	de	aeronauta	inmediatamente,	antes	de
que	llegue	la	noche?	—preguntó	Graham	andando	de	un	lado	para	otro—.	Entonces
podría	volver	a	volar	mañana	por	la	mañana.

—¡Claro	 que	 es	 posible!	—repuso	 Lincoln,	 pensativo—.	 Perfectamente,	 así	 se
hará…	Yo	venía	preparado	para	sugerirle	varios	métodos	de	diversión,	pero	usted	ya
ha	 encontrado	 uno.	 Telefonearé	 a	 la	 Oficina	 de	 Aeronáutica	 y	 volveremos	 a	 sus
departamentos	en	el	Edificio	de	Control	de	los	Ventiladores.	Cuando	haya	cenado,	los
aeronautas	irán	a	verle.	¿No	cree	que	después	de	cenar	debía…?

—¿Qué?	—preguntó	Graham.
—Habíamos	 preparado	 unas	 bailarinas	 que	 vienen	 directamente	 del	 teatro	 de

Capri.
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—Odio	 el	 ballet	 —dijo	 Graham	 bruscamente—.	 Siempre	 lo	 he	 odiado.	 Y	 lo
otro…	 No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 ver.	 En	 los	 tiempos	 pasados	 también	 teníamos
bailarinas	e	incluso	existían	en	los	gloriosos	días	de	Egipto…	Pero	volar…

—Es	cierto	—asintió	Lincoln—.	Pero,	de	todos	modos,	nuestras	bailarinas…
—Que	 esperen	 —dijo	 Graham—.	 Tendrán	 que	 esperar.	 Yo	 sé	 que	 esperarán.

Tengo	que	hacer	algunas	preguntas	a	los	expertos	en	aeronáutica	y	no	deseo	que	se
me	distraiga.

—Tendrá	cuanto	desee	—repuso	Lincoln—.	El	mundo	entero	está	a	sus	pies.
En	aquel	momento	apareció	Asano,	y,	escoltados	por	una	guardia	muy	numerosa,

volvieron	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 Graham.	 Para	 ser
testigos	 de	 su	 retorno	 se	 había	 reunido	 una	multitud	mucho	más	 densa	 que	 la	 que
presenció	su	partida.	Las	aclamaciones	de	aquella	masa	humana	ahogaban	a	veces	las
respuestas	de	Lincoln	a	las	innumerables	preguntas	de	Graham	sobre	asuntos	aéreos.

Al	principio,	Graham	había	agradecido	las	aclamaciones	y	el	griterío	inclinándose
y	haciendo	ademanes	de	salutación,	pero	Lincoln	le	advirtió	que	aquella	actitud	sería
considerada	 poco	 digna,	 y	 Graham,	 un	 poco	 cansado	 ya	 de	 tantas	 atenciones,	 no
volvió	a	prestar	atención	a	sus	súbditos	durante	el	resto	de	su	camino.

Una	vez	 llegados	a	 los	departamentos,	Asano	partió	en	busca	de	unas	películas
cinematográficas	 en	 las	 que	 pudiera	 apreciarse	 la	 maquinaria	 en	 movimiento,	 y
Lincoln	mandó	a	buscar	modelos	de	máquinas,	según	deseo	expreso	de	Graham,	para
ilustrar	los	varios	adelantos	mecánicos	llevados	a	cabo	en	los	dos	últimos	siglos.	Los
aparatos	para	comunicación	telegráfica	atrajeron	con	tal	fuerza	la	atención	del	Señor,
que	 la	 comida,	 deliciosamente	 preparada	 y	 servida	 por	 un	 número	 de	 muchachas
encantadoras,	 tuvo	 que	 esperar	 durante	 largo	 rato.	 La	 costumbre	 de	 fumar	 había
desaparecido	 casi	 de	 la	 tierra,	 pero	 cuando	 él	 manifestó	 su	 deseo	 de	 hacerlo,	 se
descubrieron	 algunos	 excelentes	 cigarros	 en	 Florida	 que	 le	 fueron	 enviados	 por
correo	neumático	mientras	 cenaba.	Después	 llegaron	 los	 aeronautas	 y	 tuvo	muchas
ocasiones	de	maravillarse	ante	las	palabras	del	ingeniero	más	antiguo.	De	momento,
al	 menos,	 la	 inmensa	 variedad	 de	 máquinas	 contables,	 de	 máquinas	 creadoras,	 de
motores	 de	 rotación,	 de	motores	 explosivos,	 de	 elevadores	 de	 grano	 y	 de	 agua,	 de
máquinas	 y	 de	 instrumentos	 agrícolas,	 resultaban	 a	 Graham	más	 fascinadores	 que
ninguna	bayadera.

—Nosotros	 éramos	 salvajes…	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 Éramos	 salvajes.
Comparado	 con	 esto,	 estábamos	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra…	 ¿Qué	 más	 pueden
enseñarme?

Acudieron	 también	 a	 sus	 habitaciones	 los	 más	 famosos	 psicólogos,	 que	 le
enseñaron	los	adelantos	llevados	a	cabo	en	el	arte	del	hipnotismo.	Graham	descubrió
que	 los	 nombres	 de	 Milne	 Bramwell,	 Fechner,	 Liebault,	 William	 James,	 Myers	 y
Gumey,	 tenían	 ahora	 un	 significado	 que	 hubiera	 llenado	 de	 asombro	 a	 sus
contemporáneos.	 Estaban	 en	 uso	 varias	 aplicaciones	 prácticas	 de	 la	 psicología,	 se
servían	de	toda	clase	de	drogas,	antisépticos	y	anestésicos,	empleados	por	casi	todos
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aquellos	que	tenían	necesidad	de	una	concentración	mental.	En	esta	dirección,	parecía
haber	tenido	lugar	un	gran	desarrollo	de	las	capacidades	humanas.	Las	hazañas	de	los
hipnotizadores	 de	 antaño,	 las	 maravillas,	 como	 Graham	 las	 consideraba,	 de	 los
magnetizadores,	 estaban	 ahora	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 pagarse	 los
servicios	 de	 un	 hipnotizador	 experto.	 Años	 atrás,	 los	 métodos	 de	 examen	 en	 la
educación	habían	sido	destruidos	por	estos	expedientes.	En	vez	de	años	de	estudio,
los	 candidatos	 permanecían	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 estado	 hipnótico,	 y	 durante
aquel	tiempo	los	preceptores	no	tenían	más	que	repetir	los	puntos	necesarios	para	dar
una	respuesta	adecuada	añadiendo	una	 indicación	para	el	 recuerdo	posthipnótico	de
estos	puntos.	Especialmente	en	las	matemáticas,	este	sistema	había	prestado	servicios
incalculables	 y	 era	 utilizado	 por	 jugadores	 de	 ajedrez	 y	 por	 todos	 aquéllos	 cuya
ocupación	requería	una	extrema	agilidad	mental.	En	resumen,	 todas	las	operaciones
llevadas	 a	 cabo	 bajo	 leyes	 definidas	 de	 aspecto	 casi	 mecánico,	 eran	 ahora
sistemáticamente	 desprovistas	 de	 todas	 las	 distracciones	 de	 la	 imaginación	 o	 las
emociones	personales,	y	habían	alcanzado	un	grado	de	precisión	nunca	soñado.	De
este	modo,	los	niños	de	las	clases	trabajadoras,	cuando	llegaban	a	la	edad	necesaria
para	 ser	 hipnotizados,	 se	 convertían	 por	 este	 sistema	 en	 cerebros	 maquinales,
perfectamente	puntuales	y	precisos,	y	eran	liberados	de	todas	las	ideas	de	la	juventud.
Los	 alumnos	 de	 aeronáutica	 que	 sufrían	 de	 vértigo,	 se	 veían	 libres	 de	 sus	 errores
imaginarios.	 En	 todas	 las	 calles	 había	 hipnotizadores	 dispuestos	 a	 imprimir	 en	 la
mente	 ideas	eternas.	Si	alguien	deseaba	 recordar	un	nombre,	una	serie	de	números,
una	 canción	 o	 un	 discurso,	 se	 le	 grababa	 en	 la	 memoria	 por	 este	 método,	 y	 los
recuerdos	 desagradables	 podían	 ser	 borrados,	 las	 costumbres	 perniciosas	 curadas	 y
los	 deseos	 arrancados.	 En	 una	 palabra,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 cirugía
psíquica	 como	 la	 cosa	 más	 corriente.	 De	 este	 modo	 se	 olvidaban	 indignidades	 y
escenas	 humillantes,	 las	 viudas	 perdían	 el	 recuerdo	 de	 sus	 esposos	 y	 los	 amantes
burlados	se	veían	libres	de	su	esclavitud.	Sin	embargo,	injertar	deseos	en	otra	persona
resultaba	 todavía	 imposible,	y	 lo	 relativo	a	 la	 transmisión	del	pensamiento	quedaba
aún	 en	 el	 misterio.	 Los	 psicólogos	 ilustraron	 sus	 explicaciones	 con	 algunos
asombrosos	 experimentos	 mnemotécnicos	 sirviéndose	 de	 unos	 cuantos	 chiquillos
pálidos	vestidos	de	azul.

Graham,	como	la	mayoría	de	la	gente	de	su	época,	desconfiaba	del	hipnotismo,	o
de	 lo	 contrario	 hubiera	 liberado	 en	 aquel	 momento	 su	 mente	 de	 gran	 número	 de
preocupaciones.	Pero	a	pesar	de	las	afirmaciones	de	Lincoln,	se	aferró	a	la	anticuada
teoría	 de	 que	 ser	 hipnotizado	 era	 en	 cierto	 modo	 hacer	 entrega	 de	 la	 propia
personalidad,	 una	 abdicación	 de	 la	 voluntad.	 Y	 en	 el	 banquete	 de	 maravillosas
experiencias	que	acababa	de	comenzar,	deseaba	intensamente	ser	dueño	de	sí	mismo.

El	 día	 siguiente	 y	 otro	 día	 y	 un	 tercer	 día	 pasaron,	 ocupado	 Graham	 en	 estos
temas.	Cada	día	Graham	pasó	muchas	horas	entregado	al	vuelo	y	el	 tercer	día	voló
por	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 alcanzó	 los	 Alpes	 cubiertos	 de	 nieve.	 Estos	 vigorosos
ejercicios	le	procuraban	un	sueño	tranquilo	y	cada	día	su	salud	ganaba	un	punto	a	la
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terrible	anemia	en	que	se	había	visto	sumido	al	ocurrir	su	despertar.	Cuando	no	estaba
en	el	aire,	Lincoln	se	mostraba	asiduo	para	entretenerle,	y	le	fueron	mostradas	todas
las	 invenciones	 contemporáneas,	 todas	 las	 novedades	 y	 todo	 cuanto	 pudiera
interesarle,	 hasta	 que	 al	 fin	 su	 apetito	 de	 saber	 quedó	 satisfecho.	 Se	 podrían	 llenar
doce	volúmenes	con	la	enumeración	de	cuanto	le	fue	expuesto.	Cada	tarde	recibía	en
audiencia	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 y	 pronto	 el	 interés	 que	 sentía	 por	 sus
contemporáneos	 se	 hizo	 más	 íntimo	 y	 personal.	 Al	 principio	 había	 observado
principalmente	 los	 detalles	 que	 le	 resultaban	 desconocidos	 y	 peculiares.	 Cualquier
afectación	 en	 el	 vestido,	 cualquier	 discrepancia	 con	 sus	 ideas	 preconcebidas	 de
elegancia	y	distinción	en	su	comportamiento	y	modales,	le	había	irritado.

Le	 asombró	 comprobar	 cuán	 pronto	 la	 débil	 hostilidad	 que	 sentía	 hacia	 ellos
desaparecía	y	con	qué	rapidez	comenzaba	a	apreciar	 la	verdadera	perspectiva	de	su
situación	y	a	ver	los	días	de	su	vida	victoriana,	lejanos	y	empequeñecidos.	Se	sintió
interesado	de	un	modo	especial	por	la	hija	pelirroja	del	Encargado	de	las	Tocinerías
Europeas.	El	 segundo	día,	después	de	 la	cena,	 conoció	a	una	bailarina	y	comprobó
que	 era	 una	 gran	 artista.	 Después	 le	 fueron	 enseñadas	 nuevas	 maravillas	 del
hipnotismo.

El	 tercer	 día,	 Lincoln	 sugirió	 que	 el	 Señor	 fuera	 conducido	 a	 una	 Ciudad	 de
Placer,	 pero	 Graham	 se	 negó	 a	 ello	 y	 tampoco	 quiso	 aceptar	 los	 servicios	 de	 los
hipnotizadores	en	sus	experimentos	aeronáuticos.	Un	lazo	con	el	pasado	le	retenía	en
Londres.	Era	para	él	una	experiencia	asombrosa	e	interesante	que	no	hubiera	podido
disfrutar	en	el	extranjero,	hacer	evocaciones	de	tiempos	pasados.

—Aquí,	 a	 cien	 pies	 por	 debajo	—decía—,	 yo	 solía	 comer	 una	 chuleta	 en	 mis
tiempos	de	Universidad.	En	este	punto	estaba	Waterloo	donde	había	siempre	una	gran
confusión	para	coger	el	tren.	Muchas	veces	he	estado	esperando	aquí	con	mi	maletín
en	la	mano	y	he	mirado	al	cielo.	¡Qué	lejos	estaba	de	pensar	entonces	que	algún	día
avanzaría	por	el	aire	a	cien	metros	de	altura!	Y	ahora,	en	esta	misma	atmósfera	que
era	entonces	un	dosel	de	humo	gris,	vuelo	conduciendo	un	aeropilo.

Durante	 aquellos	 tres	 días,	Graham	estuvo	 tan	ocupado	 con	 estas	 distracciones,
que	 los	 movimientos	 políticos	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 exterior	 atrajeron	 poco	 sus
pensamientos	 y	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 no	 hablaban	 de	 ellos.	 Todos	 los	 días
acudía	Ostrog,	el	Jefe,	su	Gran	Visir,	su	Mayordomo	de	Palacio,	para	informarle	en
términos	 vagos	 de	 la	 firme	 estabilización	 de	 su	 Gobierno,	 y	 de	 que	 habían	 sido
sofocados	 «ligeros	 disturbios»	 aquí	 y	 allá.	 La	 canción	 de	 la	 Revolución	 social	 no
volvió	a	 llegar	a	sus	oídos	y	no	se	enteró	de	que	había	sido	prohibido	por	 las	 leyes
municipales.	 Todas	 las	 grandes	 emociones	 dormían	 aletargadas	 en	 un	 rincón	 de	 su
imaginación.

Pero	en	el	segundo	y	en	el	tercero	de	los	tres	días,	y	a	pesar	de	su	interés	por	la
hija	 del	Encargado	de	 las	Tocinerías,	 se	 sorprendió	 acordándose	 de	 la	 joven	Helen
Wotton,	que	le	había	hablado	de	una	manera	tan	extraña	en	la	fiesta	del	Guardián	de
los	Ventiladores.	La	impresión	que	le	había	producido	era	muy	profunda,	aunque	las
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incesantes	 sorpresas	 producidas	 por	 cuanto	 le	 rodeaba	 habían	 impedido	 que	 sus
pensamientos	 se	 concentraran	 a	 menudo	 en	 ella.	 Ahora	 su	 recuerdo	 volvía	 a
imponerse.	 Se	 preguntó	 lo	 que	 habría	 querido	 decir	 con	 aquellas	 frases	 medio
olvidadas,	y	la	pasión	que	retrataba	a	su	cara	se	hizo	más	viva	a	medida	que	su	interés
por	 las	 cosas	 mecánicas	 se	 iba	 desvaneciendo.	 Su	 belleza	 se	 interpuso	 entre	 él	 y
ciertas	 tentaciones	 inmediatas	 de	 innoble	 pasión.	 Pero	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 que
hubieron	pasado	tres	días	completos.
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Capítulo	XVIII

GRAHAM	RECUERDA

ropezó	 con	 ella	 al	 fin	 en	 una	 pequeña	 galería	 que	 unía	 las	 Oficinas	 de	 los
Ventiladores	 con	 sus	 departamentos.	 La	 galería	 era	 larga	 y	 estrecha,	 con	 una

serie	 de	 recodos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 una	 ventana	 en	 arco	 que	 daba	 a	 un
jardín	de	palmeras,	y,	de	pronto,	en	uno	de	aquellos	 recodos,	 la	encontró.	La	 joven
estaba	 sentada.	 Volvió	 la	 cabeza	 al	 oír	 sus	 pisadas	 y	 se	 sobresaltó	 al	 verle.	 De	 su
rostro	 desapareció	 toda	 sombra	 de	 color.	 Se	 puso	 en	 pie	 instantáneamente,	 dio	 un
paso	 hacia	 él	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 hablarle,	 y	 titubeó.	 Graham	 se	 detuvo	 y
permaneció	 inmóvil,	 expectante.	 Entonces	 advirtió	 que	 una	 agitación	 nerviosa
impedía	hablar	a	la	joven,	y	comprendió	que,	puesto	que	estaba	esperando	en	aquél,
lugar,	debía	desear	hablar	con	él.	Sintió	el	impulso	de	acudir	en	su	ayuda.

—Deseaba	 verla	 —dijo—.	 Hace	 unos	 días	 usted	 quiso	 decirme	 algo,	 quiso
hablarme	de	mi	pueblo.	¿Qué	era	lo	que	tenía	que	decirme?

Ella	lo	contempló	en	silencio,	llena	de	turbación.
—Me	dijo	que	el	pueblo	era	desgraciado.
Durante	unos	segundos	la	joven	permaneció	muda,	y	al	fin	dijo	bruscamente:
—Mis	palabras	debieron	de	parecerle	extrañas.
—Sí…	Y	sin	embargo…
—Hablé	siguiendo	un	impulso.
—¿Y	qué?
—Eso	es	todo.
Lo	miró	titubeando,	y,	haciendo	un	visible	esfuerzo,	prosiguió:
—Se	ha	olvidado	usted	—dijo	exhalando	un	profundo	suspiro.
—¿De	qué?
—Del	pueblo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Se	ha	olvidado	usted	del	pueblo.
Graham	la	miró	interrogante.
—Sí.	 Ya	 sé	 que	 mis	 palabras	 le	 sorprenden,	 porque	 usted	 no	 comprende	 su

situación…	Usted	ignora	lo	que	está	ocurriendo.
—¿Qué?
—Usted	no	lo	comprende.
—Es	posible	que	no	lo	comprenda.	Pero…	explíquemelo	usted.
La	joven	se	volvió	a	él	con	repentina	decisión.
—Es	muy	difícil	 de	 explicar.	Tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo,	 y	 ahora	me	 resulta

imposible.	No	sé	explicarlo.	Una	aureola	de	irrealidad	rodeaba	la	figura	de	usted.	Su
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sueño	 y	 su	 despertar	 son	 milagros,	 al	 menos	 para	 mí	 y	 para	 la	 gente	 del	 pueblo.
Usted,	que	vivió,	sufrió	y	murió;	usted,	que	era	un	simple	ciudadano	como	los	demás,
despertó	de	nuevo,	vivió	de	nuevo	y	se	encontró	con	que	se	había	convertido	en	el
Dueño	de	la	Tierra.

—¡Dueño	de	 la	Tierra!	—repitió	Graham—.	Eso	me	dicen.	Y,	 sin	 embargo,	 no
puede	usted	imaginarse	lo	poco	que	sé.

—Ciudades…	Trusts…	la	Compañía	Laboral…
—Soberanías,	potencias,	dominios…	poder	y	gloria.	Sí,	les	he	oído	gritar.	Lo	sé.

Soy	el	Señor,	el	Rey.	Y	Ostrog	es	el	Jefe…
Hizo	una	pausa	y	ella	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	escudriñadora.
—¿Ostrog…?
Graham	sonrió.
—Ostrog	asume	la	responsabilidad.
—Eso	es	lo	que	hemos	comenzado	a	temer…
Durante	unos	instantes	guardó	silencio	y	después	prosiguió	lentamente:
—No.	Usted	se	enfrentará	con	la	responsabilidad.	Usted	lo	hará.	El	pueblo	tiene

confianza	en	usted…	¡Escúcheme!	Durante	 la	mitad	del	 tiempo	que	duró	su	sueño,
multitud	de	gente,	en	cada	generación	una	multitud	más	numerosa,	ha	pedido	en	sus
oraciones	que	usted	despertara.	Todos	han	rezado	con	fervor	para	que	así	sucediera.

Graham	se	dispuso	a	hablar,	pero	guardó	silencio.
La	joven	vaciló	y	sus	mejillas	se	tiñeron	con	un	leve	rubor.
—¿Sabe	 que	miríadas	 de	 personas	 le	 han	 considerado	 como	 su	 héroe,	 como	 el

Rey	Arturo,	como	Barba	Roja,	como	el	Rey	que	aparecería	en	el	momento	preciso	y
pondría	el	mundo	en	orden?

—Supongo	que	la	imaginación	del	pueblo…
—¿Acaso	 no	 ha	 escuchado	 usted	 nuestro	 proverbio:	 «Cuando	 el	 Durmiente

despierte»?	Mientras	usted	permanecía	 insensible	e	 inmóvil,	 la	gente	acudía	a	verle
en	peregrinación.	El	primer	día	de	cada	mes	le	cubrían	a	usted	con	una	túnica	blanca
y	el	pueblo	desfilaba	por	delante	de	usted.	Cuando	yo	era	una	niña,	le	vi	así,	con	una
expresión	de	gran	calma	y	de	dignidad	en	el	semblante.

Apartó	 la	mirada	 y	 la	 fijó	 en	 el	 pintado	muro	 que	 se	 alzaba	 ante	 ella.	 Cuando
volvió	a	hablar	lo	hizo	con	voz	entrecortada.

—Cuando	yo	era	niña	solía	contemplar	su	cara,	que	me	parecía	serena,	como	la
paciencia	de	Dios.	De	este	modo	pensábamos	en	usted.	Esta	impresión	nos	producía.
Volvió	hacia	él	sus	ojos	brillantes	y	su	voz	recuperó	una	vez	más	su	claridad.

—En	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 campo	 una	miríada	 de	miríadas	 de	 hombres	 y	mujeres
están	a	la	expectativa	de	sus	movimientos	y	en	sus	corazones	han	nacido	toda	clase
de	emociones.

—Continúe,	por	favor.
—Ni	Ostrog	ni	nadie	puede	asumir	esa	responsabilidad.
Graham	la	miró	sorprendido	y	contempló	su	rostro	iluminado	por	la	emoción.	Al
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principio,	 la	 joven	 parecía	 haber	 hablado	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 pero	 sus
palabras	habían	conseguido	encender	el	fuego	en	su	interior.

—¿Cree	usted	que	ha	vivido	aquella	vida	mezquina	y	limitada	en	el	pasado;	que
ha	 caído	 y	 salido	 en	 ese	 milagro	 del	 sueño,	 que	 la	 reverencia,	 el	 respeto	 y	 la
esperanza	 de	medio	mundo	ha	 rodeado	 su	 persona	 solamente	 para	 que	 pueda	 vivir
otra	vida	mezquina?	¿Cree	usted	que	puede	hacer	recaer	la	responsabilidad	sobre	los
hombros	de	otra	persona?

—Conozco	la	grandeza	de	mi	soberanía	—contestó	Graham	con	vacilación—.	Sé
lo	grande	que	parece.	Pero	¿es,	acaso,	 real?	Es	 increíble,	es	parte	de	un	sueño.	¿Es
real,	o	es	solamente	un	gran	engaño?

—Sería	real	—dijo	ella—	si	usted	se	atreviera.
—Después	de	 todo,	 como	 todos	 los	 reinados,	mi	 reinado	no	es	 sino	Fe.	Es	una

ilusión	creada	por	la	imaginación	de	los	hombres.
—¡Si	usted	se	atreviera…!
—Pero…
—Muchos	hombres,	mientras	la	ilusión	viva	en	ellos,	le	obedecerán.
—Pero	yo	lo	ignoro	todo.	Eso	es	lo	que	deseaba	decirle.	Lo	ignoro	todo,	mientras

que	 los	 demás,	 los	 consejeros	 y	 el	 propio	Ostrog,	 son	mucho	más	 prudentes,	más
razonables	 y	 conocen	 esta	 vida.	 Y	 en	 realidad,	 ¿qué	 miserias	 son	 las	 que	 usted
menciona?	¿Qué	debo	saber?	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?

—Soy	poco	más	que	una	niña	—repuso	ella—.	Pero	para	mí	el	mundo	está	lleno
de	desdichas.	El	mundo	ha	 cambiado	desde	 sus	 tiempos,	ha	 cambiado	de	un	modo
muy	extraño.	Yo	he	rogado	a	Dios	muy	a	menudo	que	me	concediera	la	oportunidad
de	 verle	 para	 poder	 hablarle	 de	 estas	 cosas.	 El	 mundo	 ha	 cambiado.	 Como	 si	 la
gangrena	hubiera	tomado	posesión	de	él	y	hubiera	robado	a	la	vida	todo	lo	que	vale	la
pena	de	poseerse.

Bruscamente	volvió	hacia	él	su	rostro	encendido	y	lo	miró	antes	de	proseguir.
—Sus	tiempos	eran	tiempos	de	libertad.	He	pensado	en	ello	a	menudo.	He	tenido

que	pensar,	porque	mi	vida	no	ha	sido	 feliz.	Los	hombres	ya	no	son	 libres;	no	son
más	 grandes	 ni	 mejores	 que	 los	 hombres	 de	 sus	 tiempos.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Esta
ciudad	 es	 una	 prisión.	 Cada	 una	 de	 las	 ciudades	 es	 una	 prisión	 y	 el	 espíritu	 de	 la
codicia	es	quien	tiene	la	llave	en	la	mano.	Miríadas,	incontables	miríadas	de	hombres,
trabajan	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	mueren.	 ¿Es	 eso	 justo?	 ¿Ha	 de	 seguir	 así	 para
siempre?	Sí,	 peor	 aún	que	 en	 sus	 tiempos,	 alrededor	de	nosotros,	 por	debajo	y	por
encima,	no	hay	más	que	dolor	y	desgracias.	Todas	 las	delicias	 superficiales	de	que
usted	disfruta	están	separadas	por	un	hilo	muy	delgado	de	una	vida	de	sufrimientos
que	no	puedo	describir	con	palabras.	Sí,	los	pobres	lo	saben.	Ellos	saben	que	sufren.
Lo	saben	las	incontables	multitudes	que	por	usted	se	enfrentaron	con	la	muerte	hace
unas	noches.	Usted	les	debe	la	vida.

—Sí	—aprobó	Graham	lentamente—.	Sí,	les	debo	la	vida.
—Usted	proviene	—prosiguió	la	joven—	de	los	días	en	que	la	nueva	tiranía	de	las
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ciudades	estaba	naciendo.	Es	una	tiranía.	En	sus	tiempos,	los	señores	feudales	habían
desaparecido	y	el	nuevo	dominio	de	las	riquezas	estaba	aún	por	venir.	La	mitad	de	los
hombres	del	mundo	vivían	 aún	en	el	 campo.	Las	 ciudades	no	habían	 comenzado	a
devorarlos.	He	leído	historias	en	los	libros	y	sé	que	existía	la	nobleza.	Entonces	los
hombres	 podían	 vivir	 vidas	 de	 amor	 y	 fidelidad	 y	 llevar	 a	 cabo	 mil	 hazañas.	 Y
usted…	usted	proviene	de	esos	tiempos.

—Entonces,	no…	Pero	eso	no	importa.	¿Cómo	es	la	vida	de	ahora?
—Riquezas	 y	 las	Ciudades	 de	 Placeres	 por	 un	 lado,	 y	 la	 esclavitud	 por	 otro…

Esclavitud	sin	agradecimiento	y	sin	honor.
—¿Esclavitud?
—Esclavitud.
—¿No	irá	a	decirme	que	los	seres	humanos	son	considerados	como	objetos?
—Peor	 aún.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 sepa,	 lo	 que	 quiero	 que	 vea.	 Sé	 que	 lo

ignora.	Ellos	procurarán	que	siga	en	la	ignorancia	y	pronto	le	llevarán	a	una	Ciudad
de	Placer.	Pero	¿ha	observado	usted	hombres,	mujeres	y	niños	vestidos	de	color	azul
pálido,	con	caras	famélicas	y	ojos	sin	brillo?

—Sí,	por	todas	partes.
—¿Ha	oído	usted	un	horrible	dialecto,	basto	y	vulgar?
—Sí,	lo	he	oído.
—Son	 los	 esclavos,	 sus	 esclavos.	Los	esclavos	de	 la	Compañía	Laboral,	 que	 le

pertenece.
—¡La	 Compañía	 Laboral!	 Eso	 me	 resulta	 en	 cierto	 modo	 familiar.	 ¡Ah!	 Ya

recuerdo,	 lo	 vi	 cuando	 vagaba	 por	 la	 ciudad	 una	 vez	 que	 hubieron	 vuelto	 a
encenderse	 las	 luces.	Filas	de	edificios	pintados	de	azul	pálido.	¿Quiere	usted	decir
realmente…?

—Sí.	 ¿Cómo	 podría	 explicárselo?	 Naturalmente,	 el	 uniforme	 azul	 le	 llamó	 la
atención.	Casi	 la	 tercera	parte	de	nuestra	población	 lo	usa	y	cada	día	su	número	va
aumentando.	Esta	Compañía	Laboral	ha	crecido	con	firmeza	y	se	ha	ido	extendiendo.

—¿Qué	es	la	Compañía	Laboral?	—preguntó	Graham.
—¿Cómo	 se	 las	 arreglaban	 en	 sus	 tiempos	 para	 solucionar	 el	 problema	 del

hambre?
—Había	instituciones	de	caridad	a	cargo	de	las	Parroquias.
—¡Instituciones	 de	 caridad!	 Sí,	 recuerdo	 haber	 estudiado	 algo	 sobre	 ello	 en

nuestras	 lecciones	 de	Historia.	 La	Compañía	Laboral	 las	 sustituyó.	 Esta	Compañía
surgió	 de	 algo	 que	 es	 posible	 que	 usted	 recuerde,	 una	 organización	 religiosa	 y
emocional	 llamada	 Ejército	 de	 Salvación,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 compañía	 de
negocios.	En	sus	primeros	tiempos	se	dedicaba	a	la	caridad	y	a	salvar	al	pueblo	de	las
instituciones	 benéficas,	 hospicios,	 etcétera.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 fue	 una	 de	 las
propiedades	que	primero	adquirieron	sus	administradores.	Compraron	el	Ejército	de
Salvación	 y	 lo	 reconstruyeron	 tal	 como	 es	 ahora.	 En	 un	 principio	 la	 idea	 era	 dar
trabajo	a	los	ciudadanos	sin	hogar	y	hambrientos…
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—Continúe.
—Hoy	 no	 existen	 instituciones	 de	 caridad,	 no	 hay	 refugios	 ni	 casas	 de

misericordia.	 No	 hay	 más	 que	 la	 Compañía	 Laboral.	 Sus	 oficinas	 están	 por	 todas
partes	 y	 el	 azul	 es	 su	 color.	 Todo	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 que	 esté	 hambriento	 y
cansado,	sin	hogar,	amigos	o	recursos,	se	ve	forzado	a	recurrir	a	la	Compañía	o	a	la
muerte.	La	eutanasia	está	por	encima	de	sus	medios.	Para	los	pobres	no	hay	muerte
fácil.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	hay	comida,	 techo	y	un	uniforme	azul
para	 todos	 los	 que	 llegan,	 pues	 ésta	 es	 la	 primera	 condición	 impuesta	 por	 la
Compañía,	y	a	cambio	del	 asilo	por	un	día,	 la	Compañía	exige	un	día	de	 trabajo	y
después	devuelve	al	visitante	su	ropa	y	le	pone	en	la	calle	de	nuevo.

—¿Y	bien?
—Es	posible	que	esto	MÍO	 le	parezca	a	usted	muy	 terrible.	En	sus	 tiempos	 los

hombres	se	morían	de	hambre	en	 las	calles.	Desde	 luego,	era	horrible,	pero	morían
como	hombres.	Esta	pobre	gente	vestida	de	azul…	Ya	dice	el	proverbio:	«Azul	una
vez,	 azul	 siempre».	 La	 Compañía	 comercia	 con	 su	 trabajo	 y	 se	 ha	 cuidado	 de
asegurarse	que	no	le	falte	el	suministro.	La	gente	llega	hambrienta	e	indefensa,	come
y	duerme	durante	 una	 noche	 y	 un	 día,	 trabaja	 durante	 un	 día	 y	 al	 final	 es	 libre	 de
nuevo.	Si	han	trabajado	bien,	cada	uno	recibe	un	penique	para	poder	ir	a	un	teatro,	a
un	 baile	 barato,	 a	 un	 cine	 o	 a	 una	 casa	 de	 comidas	 o	 de	 apuestas.	 Cuando	 lo	 han
gastado,	vagan	por	la	calle	de	un	lado	a	otro.	La	policía	cuida	de	que	nadie	mendigue,
y	además,	aunque	pudieran	hacerlo,	nadie	les	daría	nada.	Por	lo	tanto,	el	día	siguiente
o	al	otro	tienen	que	volver,	empujados	por	la	misma	incapacidad	que	les	llevó	allí	la
primera	 vez.	 Por	 fin	 su	 ropa	 acaba	 por	 gastarse	 o	 sus	 harapos	 les	 avergüenzan.
Entonces	tienen	que	trabajar	durante	meses	y	meses	para	comprar	un	traje	nuevo,	si
es	que	lo	desean.	Un	gran	número	de	niños	nacen	al	cuidado	de	la	Compañía,	y	por	la
ayuda	 prestada	 la	 madre	 debe	 trabajar	 durante	 un	 mes.	 Los	 niños	 son	 cuidados	 y
educados	 hasta	 que	 cumplen	 catorce	 años,	 y	 entonces	 deben	 hacer	 dos	 años	 de
servicio.	Estos	niños	son	educados	para	llevar	el	uniforme	azul.	De	este	modo	trabaja
la	Compañía.

—¿Y	no	hay	parados	en	la	ciudad?
—Ninguno.	O	llevan	el	uniforme	azul	o	están	en	la	cárcel.
—¿Y	si	no	quieren	trabajar?
—La	mayoría	de	ellos	se	avienen	a	trabajar	en	estos	términos,	y,	por	otra	parte,	la

Compañía	 tiene	medios	 para	 obligarles.	A	 veces	 se	 les	 reduce	 el	 alimento	 o	 se	 les
quita	del	todo,	y	a	un	hombre	o	una	mujer	que	se	ha	negado	a	trabajar	una	vez,	se	le
conoce	siempre	por	una	señal	en	el	pulgar	marcada	por	las	sucursales	de	la	Compañía
en	todo	el	mundo.	Además,	¿quién	puede	abandonar	la	ciudad	sin	dinero?	Ir	a	París
cuesta	dos	 leones.	Para	 castigar	 la	 insubordinación	hay,	 además,	 cárceles	oscuras	y
miserables	 en	 los	 subterráneos	 de	 las	 ciudades.	 Hay	 cárceles	 ahora	 para	 castigar
muchas	cosas.

—¿Y	una	tercera	parte	de	la	humanidad	lleva	el	uniforme	azul?
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—Más	 de	 la	 tercera	 parte.	 Miríadas	 de	 trabajadores	 que	 viven	 sin	 orgullo	 ni
esperanza	mientras	resuenan	en	sus	oídos	las	descripciones	de	las	Ciudades	de	Placer,
en	 las	 que	 se	 hace	 mofa	 de	 sus	 vidas	 vergonzantes,	 de	 sus	 privaciones	 y	 de	 sus
penalidades.	 Demasiado	 pobres	 para	 poner	 en	 práctica	 la	 eutanasia,	 el	 refugio	 del
hombre	 rico	contra	 la	vida.	Miríadas	 idiotizadas	y	 tullidas,	miríadas	 incontables	 en
todo	 el	mundo,	 ignorantes	 de	 todo,	 excepto	 de	 limitaciones	 y	 deseos	 insatisfechos.
Nacen,	 viven	 una	 vida	 frustrada	 y	 mueren.	 Éste	 es	 el	 estado	 a	 que	 ha	 llegado	 el
mundo.

Graham	permaneció	unos	instantes	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Pero	 ha	 habido	 una	 revolución	 —dijo—.	 Todas	 estas	 cosas	 cambiarán,

Ostrog…
—Esto	 es	 lo	 que	 todos	 esperábamos.	 Ésta	 era	 la	 esperanza	 del	 mundo.	 Pero

Ostrog	no	lo	hará.	Ostrog	es	un	político	y	para	él	las	cosas	deben	permanecer	como
están.	No	le	importa	y	considera	este	estado	de	cosas	como	lo	más	natural.	Todos	los
que	 tienen	riquezas	e	 influencias,	y	 todos	 los	que	gozan	de	alguna	felicidad	acaban
por	considerarlo	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	El	pueblo	es	su	instrumento,	y
mediante	 su	 degradación	 viven	 para	 el	 placer.	 Pero	 usted	 que	 viene	 de	 una	 época
mejor…	usted	es	la	esperanza	del	pueblo.	Sólo	usted…

Graham	 fijó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 la	 joven	 y	 vio	 que	 brillaban	 con	 silenciosas
lágrimas.	Sintió	una	profunda	emoción	y	por	un	momento	olvidó	la	ciudad,	la	raza	y
las	voces	remotas,	en	la	inmediata	realidad	de	su	belleza.

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	sin	apartar	de	ella	la	vista.
—Gobernar	—respondió	la	joven	inclinándose	hacia	él	y	hablando	en	voz	baja—.

Gobernar	 el	mundo	 como	nunca	 ha	 sido	 gobernado,	 para	 el	 bien	 y	 la	 felicidad	 del
pueblo.	Porque	usted	puede	gobernarlo.	El	pueblo	está	inquieto	en	todos	los	confines
del	 mundo	 y	 bastará	 una	 palabra	 suya	 para	 que	 todos	 reaccionen	 como	 un	 solo
hombre.	Incluso	la	clase	media	es	desgraciada.	Los	que	le	rodean	no	le	dicen	lo	que
está	sucediendo.	El	pueblo	se	niega	a	volver	a	sus	trabajos	penosos	y	a	ser	desarmado
una	vez	más.	Ostrog	ha	despertado	en	ellos	algo	mayor	de	lo	que	nunca	pudo	soñar:
ha	despertado	la	esperanza.

El	 corazón	 de	 Graham	 latía	 tumultuosamente,	 pero	 se	 esforzó	 para	 parecer
juicioso	y	por	aquilatar	el	valor	de	aquellos	argumentos.

—No	esperan	más	que	una	palabra	de	usted.
—¿Y	después?
—Después	podría	usted	hacer	lo	que	quisiera…	El	mundo	le	pertenece.
Graham	permaneció	sentado	y	dejó	de	mirarla.	Unos	instantes	después	habló	de

nuevo:
—¿Son	 acaso	 sueño	 las	 palabras	 que	 me	 persiguen,	 las	 palabras	 «libertad»	 y

«felicidad»?	¿Acaso	podría	un	hombre,	un	solo	hombre…?
Su	voz	tembló	y	se	interrumpió	bruscamente.
—No	 sólo	 un	 hombre,	 sino	 todos	 los	 hombres,	 si	 tuvieran	 un	 Jefe	 a	 quien
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expresar	los	deseos	de	su	corazón.
Graham	 movió	 la	 cabeza	 y	 durante	 unos	 minutos	 ambos	 guardaron	 silencio.

Después	él	levantó	la	vista	y	su	mirada	tropezó	con	la	de	ella.
—Yo	no	tengo	tanta	fe	—dijo—.	Tampoco	tengo	su	juventud.	Estoy	en	manos	de

fuerzas	poderosas	que	se	burlan	de	mí.	No,	déjeme	hablar.	Quiero	hacer	el	bien,	y	si
no	tengo	fuerza	para	ello,	para	hacer	el	bien	total,	quiero	hacer	más	bien	que	mal.	No
lograré	llevar	a	cabo	ningún	milagro,	pero	he	decidido	gobernar.	Sus	palabras	me	han
hecho	despertar	al	fin.	Tiene	razón.	Ostrog	debe	ocupar	el	lugar	que	le	corresponde	y
yo	aprenderé…	Una	cosa	voy	a	prometerle,	 y	 es	que	 la	 esclavitud	de	 la	Compañía
Laboral	no	volverá	a	existir.

—¿Y	usted	gobernará?
—Sí.	Siempre	que…	Con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	usted	me	ayude.
—¿Yo?	Soy	casi	una	niña…
—Sí.	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	estoy	completamente	solo?
La	joven	se	sobresaltó	y	durante	unos	segundos	sus	ojos	expresaron	una	profunda

compasión.
—¿Es	necesario	que	me	pregunte	si	estoy	dispuesta	a	ayudarle?
Permaneció	en	pie	delante	de	él,	hermosa	como	una	reina,	y	su	entusiasmo	y	la

grandeza	 de	 sus	 pensamientos	 los	 unió	 como	 un	 lazo	 tangible.	 Al	 mismo	 tiempo,
tocarla,	coger	su	mano,	era	algo	que	Graham	no	podía	esperar.

—En	ese	caso,	gobernaré	—dijo	lentamente—.	Gobernaré…	con	usted.
Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 ambos	 cargado	 de	 tensión,	 y	 después	 se	 oyeron	 las

campanadas	del	reloj	al	dar	la	hora.	La	joven	no	contestó	y	Graham	se	puso	en	pie.
—Ostrog	me	está	esperando	—dijo	sin	apartar	la	vista	de	la	joven—.	Cuando	le

haya	 hecho	 ciertas	 preguntas…	 Existen	 muchas	 cosas	 que	 ignoro.	 Es	 posible	 que
vaya	 a	 comprobar	 con	mis	 propios	 ojos	 todo	 cuanto	 usted	me	 ha	 dicho,	 y	 cuando
vuelva…

—Yo	estaré	al	corriente	de	sus	idas	y	venidas,	y	le	esperaré	en	este	mismo	lugar.
Graham	permaneció	en	pie	sin	dejar	de	mirarla.
—No	me	había	equivocado	—murmuró	ella.
Graham	 esperó	 sus	 siguientes	 palabras,	 pero	 la	muchacha	 no	 añadió	 nada	más.

Ambos	se	miraron	interrogantes	y	al	fin	él	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	con	paso
firme	hacia	las	Oficinas	de	los	Ventiladores.
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Capítulo	XIX

EL	PUNTO	DE	VISTA	DE	OSTROG

raham	 encontró	 a	 Ostrog	 esperándole	 para	 informarle	 sobre	 los	 asuntos	 de
aquel	 día.	 En	 ocasiones	 anteriores	 había	 dado	 su	 visto	 bueno	 a	 aquellos

informes	con	 la	mayor	rapidez	posible,	a	fin	de	poder	volar	de	nuevo	cuanto	antes,
pero	aquel	día	empezó	a	hacer	preguntas,	porque	estaba	dispuesto	a	coger	las	riendas
del	Gobierno	 inmediatamente.	Ostrog	 le	 informó	de	un	modo	halagador	y	vago	del
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 extranjero.	 En	Berlín	 y	 París	 había	 habido
disturbios	que	en	ningún	modo	podían	considerarse	como	una	resistencia	organizada,
pero	sí	como	conatos	de	insubordinación.

—Después	 de	 todos	 estos	 años	—dijo	Ostrog	 cuando	Graham	 le	 sometió	 a	 un
interrogatorio—,	el	populacho	ha	levantado	de	nuevo	la	cabeza.	Para	ser	franco,	ésa
es	la	verdadera	naturaleza	de	los	disturbios.

Añadió,	sin	embargo,	que	el	orden	había	sido	restablecido	en	aquellas	ciudades.
Graham,	 actuando	 deliberadamente	 de	 juez	 a	 causa	 de	 las	 emociones	 que	 sentía,
quiso	saber	si	había	habido	lucha.

—Sí	—repuso	Ostrog—.	Un	poco	y	en	ciertas	zonas.	Pero	la	división	senegalesa
de	 nuestra	 policía	 agrícola	 africana	 estaba	 preparada	 para	 cualquier	 eventualidad	 y
también	lo	estaban	los	aeroplanos.	Las	Compañías	Africanas	Consolidadas	tienen	una
policía	 perfectamente	 entrenada.	 Suponíamos	 que	 habría	 disturbios	 en	 las	 ciudades
continentales	y	en	América.	Pero	las	cosas	están	tranquilas	al	otro	lado	del	Océano,	y
por	el	momento	han	quedado	satisfechos	con	la	caída	del	Consejo.

—¿Por	qué	suponían	que	habría	disturbios?	—preguntó	Graham	bruscamente.
—Existe	un	gran	descontento,	un	descontento	social.	—¿La	Compañía	Laboral?
—Está	 usted	 aprendiendo	 mucho	 —contestó	 Ostrog,	 sorprendido—.	 Sí,	 el

descontento	se	debe	principalmente	a	la	Compañía	Laboral,	y	a	ella	y	al	despertar	de
usted	se	debió	principalmente	la	caída	del	Consejo.	—Continúe.

Ostrog	sonrió	y	se	hizo	más	explícito.
—Teníamos	que	avivar	ese	descontento	y	hacer	revivir	las	antiguas	ideas	acerca

de	una	felicidad	universal,	de	que	 todos	 los	hombres	podían	ser	 iguales	y	felices,	y
compartir	 todas	 las	 comodidades	 que	 la	 vida	 puede	 ofrecer.	 Todas	 estas	 ideas	 han
estado	dormidas	durante	doscientos	años.	Teníamos	que	hacerlas	revivir,	aunque	son
imposibles,	a	fin	de	derrotar	al	Consejo.	Y	ahora…

—¿Y	ahora?
—Nuestra	 revolución	 es	 un	 hecho,	 el	 Consejo	 ha	 caído	 y	 el	 pueblo	 a	 quien

despertamos	 de	 su	 apatía	 se	 niega	 a	 calmarse.	 Apenas	 ha	 habido	 lucha,	 porque
hicimos	 toda	 clase	 de	 promesas.	 Es	 extraordinario	 lo	 rápidamente	 que	 estas	 vagas
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ideas	humanitarias	han	revivido	y	se	han	extendido	por	el	mundo.	Nosotros,	los	que
plantamos	la	semilla,	no	salimos	de	nuestro	asombro.	En	París,	como	ya	le	he	dicho,
nos	hemos	visto	obligados	a	recurrir	a	la	ayuda	del	exterior.

—¿Y	aquí?
—Aquí	también	hay	crisis.	Las	multitudes	no	quieren	volver	al	trabajo	y	hay	una

huelga	general.	La	mitad	de	las	fábricas	están	vacías	y	el	pueblo	se	aglomera	en	las
vías	públicas.	Hablan	de	un	Gobierno	popular,	y	muchos	hombres	vestidos	de	seda	y
de	 satén	 han	 sido	 insultados	 por	 la	 calle.	Los	 que	 visten	 el	 uniforme	 azul,	 esperan
muchas	 cosas	 de	 usted,	 pero,	 naturalmente,	 usted	 no	 debe	 preocuparse	 por	 nada.
Hemos	puesto	en	movimiento	 las	máquinas	parlantes	para	hacer	propuestas	a	 favor
de	la	causa	de	la	ley	y	el	orden.	Debemos	mantenernos	firmes.	Eso	es	todo.

Graham	 reflexionó	y	buscó	un	medio	de	 imponerse,	 pero	 cuando	habló	 lo	 hizo
con	dificultad.

—¡Hasta	el	punto	de	traer	a	la	ciudad	a	la	policía	negra!	—exclamó.
—Son	hombres	muy	útiles	—dijo	Ostrog—.	Muy	leales	y	desprovistos	de	ideas

propias.	 Si	 el	 Consejo	 los	 hubiera	 utilizado	 como	 policía	 de	 la	 calle,	 los
acontecimientos	hubieran	sido	distintos.	Por	 supuesto,	no	hay	nada	que	 temer;	 sólo
motines	y	ligeros	daños.	Usted	ya	sabe	volar	y	puede	marchar	a	Capri	si	las	cosas	se
ponen	feas.	Tenemos	 todas	 las	 fuerzas	de	nuestra	parte.	Los	aeronautas	constituyen
una	clase	privilegiada	y	rica,	y	su	sindicato	es	el	más	poderoso	del	mundo.	La	misma
influencia	tienen	los	ingenieros	de	los	ventiladores.	Somos	dueños	del	aire,	y	el	que
es	dueño	del	aire	posee	el	dominio	de	la	 tierra.	No	tendremos	que	enfrentarnos	con
ninguna	fuerza	organizada.	Carecen	de	jefe	y	no	tienen	más	que	los	jefes	ocasionales
de	la	sociedad	secreta	que	nosotros	organizamos	antes	de	su	oportuno	despertar.	No
son	más	que	unos	sentimentales	y	parlanchines	amargamente	celosos	unos	de	otros.
Ninguno	 de	 ellos	 es	 lo	 suficientemente	 hombre	 para	 ser	 la	 figura	 central.
Naturalmente,	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 un	 levantamiento	 desorganizado,	 y,	 para	 serle
franco,	es	posible	que	ocurra.	Pero	eso	no	interrumpirá	sus	prácticas	de	aeronáutica.
Los	tiempos	en	que	el	pueblo	podía	alzarse	en	rebelión	pertenecen	al	pasado.

—Sí,	 supongo	que	 sí	—dijo	Graham	pensativo—.	Supongo	que	 sí.	Este	mundo
está	 lleno	 de	 sorpresas	 para	mí.	Antiguamente	 solíamos	 soñar	 con	 una	maravillosa
vida	democrática,	con	una	era	en	que	todos	los	hombres	serían	iguales	y	felices.

Ostrog	le	miró	con	firmeza.
—El	día	de	la	democracia	ha	pasado	—dijo—.	Ha	pasado	para	siempre.	Ese	día

comenzó	 con	 los	 arqueros	 de	 Grecia	 y	 terminó	 cuando	 la	 infantería,	 cuando	 los
hombres	en	masa	dejaron	de	ganar	las	batallas	del	mundo,	cuando	costosos	cañones,
los	 grandes	 acorazados	 y	 los	 ferrocarriles	 estratégicos	 fueron	 los	 medios	 para
conseguir	el	poder.	La	época	actual	es	la	época	de	la	riqueza.	La	riqueza	es	el	poder
como	nunca	lo	fue	anteriormente,	y	domina	la	tierra,	el	mar	y	el	cielo.	Sólo	los	que
consiguen	el	 dominio	de	 las	 riquezas	pueden	 tener	poder…	Usted	debe	 aceptar	 los
hechos,	y	 los	hechos	son	ésos.	En	cuanto	a	 las	 ideas	de	que	el	mundo	pertenece	al
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pueblo	 y	 de	 que	 el	 pueblo	 puede	 gobernar…	 Ya	 en	 sus	 tiempos	 ese	 credo	 fue
condenado.	 Hoy	 no	 tiene	 más	 que	 un	 creyente,	 un	 creyente	 múltiple	 y	 necio,	 el
hombre	del	pueblo.

Graham	 no	 contestó	 inmediatamente	 y	 permaneció	 sumido	 en	 sombríos
pensamientos.

—No	—dijo	 Ostrog—.	 El	 día	 del	 hombre	 del	 pueblo	 ha	 pasado.	 En	 el	 campo
abierto	 un	 hombre	 vale	 tanto	 como	 cualquier	 otro,	 o	 casi	 tanto.	 La	 primera
aristocracia	poseía	una	fuerza	y	una	audacia	muy	precarias,	y	tenía	que	estar	siempre
en	guardia.	Había	 insurrecciones,	duelos	y	motines.	La	primera	aristocracia	 real,	 la
primera	aristocracia	permanente,	nació	con	castillos	y	armaduras,	y	desapareció	con
la	aparición	de	los	mosquetes	y	los	arcos.	Pero	la	nuestra	es	la	segunda	aristocracia,	la
verdadera.	Los	días	de	la	pólvora	y	de	la	democracia	no	fueron	más	que	un	remolino
en	 una	 corriente.	 El	 hombre	 individual	 no	 es	 hoy	 más	 que	 una	 unidad	 indefensa.
Actualmente	 poseemos	 la	 gran	 maquinaria	 de	 la	 ciudad	 y	 una	 organización
demasiado	compleja	para	sus	entendimientos.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Graham—,	 hay	 algo	 que	 se	 resiste,	 algo	 que	 hay	 que
mantener	sujeto,	algo	que	late	y	hace	presión.

—Verá	usted	aún	muchas	cosas	—repuso	Ostrog	con	una	forzada	sonrisa	con	la
que	quería	barrer	estas	preguntas	difíciles—.	Yo	no	he	creado	estas	fuerzas	para	que
lleven	a	cabo	mi	destrucción.	Confíe	en	mí.

—Quisiera	saber…	—dijo	Graham.
Ostrog	lo	contempló	en	silencio.
—¿Es	 acaso	 necesario	 que	 el	 mundo	 sea	 de	 este	 modo?	 —preguntó	 Graham

sintiendo	 que	 ya	 no	 podía	 contener	 por	 un	 momento	 más	 las	 emociones	 que
rebosaban	 de	 su	 corazón—.	 ¿Es	 necesario	 que	 sea	 así?	 ¿Han	 sido	 vanas	 todas
nuestras	esperanzas?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Ostrog—.	¿A	qué	esperanza	se	refiere?
—Yo	procedo	de	una	época	democrática,	y	de	repente	me	he	encontrado	en	medio

de	una	tiranía	de	aristócratas	de	la	cual	usted	es	el	tirano	principal.
Graham	movió	la	cabeza	y	Ostrog	objetó:
—Contemple	 la	 cuestión	 con	 ecuanimidad.	 La	 vida	 siempre	 ha	 sido	 igual.

Aristocracia,	 el	 predominio	 de	 los	 mejores,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 extinción	 de	 los
inútiles	para	la	mejora	del	sistema.

—Pero	la	aristocracia…	La	gente	que	he	conocido…
—¡Oh,	no	ésos!	—dijo	Ostrog—.	Ésos,	en	su	mayoría,	van	a	la	muerte,	al	vicio	y

al	 placer.	No	 tienen	 hijos	 y	 su	 clase	 pronto	 acabará	 por	 extinguirse.	Es	 decir,	 si	 el
mundo	 sigue	 su	 camino	 sin	 vacilaciones	 y	 sin	 volverse	 atrás.	 El	 método	 más
conveniente	para	mejorar	 la	raza,	es	seguir	un	camino	fácil	y	poner	en	práctica	una
eutanasia	conveniente	para	los	buscadores	del	placer.

—Sí,	una	extinción	muy	agradable	—respondió	Graham.
Reflexionó	durante	unos	instantes	y	prosiguió:
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—Sin	embargo…	existe	por	otro	lado	el	pueblo,	la	gran	masa	de	gente	pobre.	¿Se
extinguirá	también?

Esa	 masa	 no	 podrá	 extinguirse.	 Sufre	 y	 su	 sufrimiento	 es	 una	 fuerza	 que	 ni
siquiera	usted…

Ostrog	se	removió	impaciente,	y	cuando	habló	lo	hizo	con	menos	serenidad	que
antes.

—No	 se	 preocupe	 por	 estas	 cosas	 —dijo—.	 Dentro	 de	 unos	 días	 todo	 estará
resuelto.	El	 pueblo	 es	 una	 inmensa	 bestia.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 no	 llegue	 a
extinguirse?	 Aunque	 así	 sea,	 puede	 ser	 domado	 y	 guiado	 a	 voluntad.	 No	 siento
ninguna	 simpatía	por	 el	 pueblo	ni	por	 la	humanidad	 servil.	 ¿Oyó	cómo	cantaban	y
gritaban	 hace	 dos	 noches?	 Esa	 canción	 les	 fue	 enseñada,	 y	 si	 hubiera	 usted
interpelado	 a	 cualquier	 hombre	 para	 preguntarle	 la	 razón	 de	 sus	 gritos,	 no	 hubiera
sabido	responderle.	Ellos	creen	que	le	aclaman	a	usted	y	que	son	siervos	suyos	fieles
y	 devotos.	 Entonces	 estaban	 dispuestos	 a	 terminar	 con	 el	 Consejo.	 Hoy	 están	 ya
murmurando	contra	los	que	derrotaron	al	Consejo.

—No,	no	—replicó	Graham—.	Gritaban	porque	eran	desgraciados,	porque	en	su
vida	no	había	alegría	ni	dignidad	y	porque,	tenían	puesta	en	mí	su	esperanza.

—¿Y	 en	 qué	 consistía	 su	 esperanza?	 ¿En	 qué	 consiste	 su	 esperanza?	 ¿Qué
derecho	tienen	a	esperar?	Trabajan	mal	y	exigen	la	misma	recompensa	que	aquellos
que	trabajan	bien.	¿Cuál	es	la	esperanza	de	la	humanidad?	Que	algún	día	aparezca	el
Superhombre,	que	algún	día	el	hombre	inferior,	el	débil	y	el	bruto,	sea	subyugado	y
eliminado.	Si	su	eliminación	total	no	es	posible,	que	al	menos	sea	subyugado.	En	el
mundo	para	los	inútiles,	los	estúpidos	y	los	retrasados.	Su	deber	es	morir.	La	muerte
es	 el	 único	 fin	 del	 fracaso.	 Ése	 es	 el	 camino	 por	 el	 cual	 la	 bestia	 se	 convirtió	 en
hombre	y	por	el	que	el	hombre	llega	a	cosas	más	altas.

Ostrog	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación.	 Pareció	 reflexionar	 y	 se	 volvió	 hacia
Graham.

—Puedo	imaginarme	perfectamente	el	efecto	que	nuestro	mundo	debe	causar	a	un
inglés	 de	 la	 época	 victoriana.	 Usted	 echa	 de	 menos	 todas	 las	 viejas	 formas	 del
gobierno	representativo.	Sus	espectros	todavía	persiguen	al	mundo	con	el	recuerdo	de
sus	 elecciones,	 sus	 Parlamentos	 y	 demás	 infantilismos	 del	 siglo	XVIII.	 Usted	 siente
una	instintiva	repulsión	hacia	nuestras	Ciudades	de	Placer.	Debía	habérseme	ocurrido
antes,	 pero	 he	 estado	 demasiado	 ocupado	 y	 esta	 idea	 no	 ha	 tenido	 cabida	 en	 mi
cerebro.	Pero	ya	aprenderá.	El	pueblo	está	corroído	por	la	envidia	y	espera	que	usted
cambie	 las	 cosas.	En	estos	mismos	momentos	 la	muchedumbre	clama	en	 las	 calles
exigiendo	la	destrucción	de	las	Ciudades	de	Placer.	Pero	las	Ciudades	de	Placer	son
los	órganos	excretorios	del	Estado,	 lugares	 atractivos	que	año	 tras	 año	 reúnen	 todo
cuanto	es	débil	y	vicioso,	todo	cuanto	está	dominado	por	la	lascivia	y	la	pereza,	todo
cuanto	de	criminal	hay	en	el	mundo	y	acelera	su	destrucción.	Acuden	allí,	allí	pasan
el	 tiempo	 y	mueren	 sin	 haber	 tenido	 hijos.	 Todas	 las	mujeres	 lascivas	mueren	 sin
haber	 tenido	 hijos,	 y	 de	 este	 modo	 la	 humanidad	 sale	 ganando.	 Si	 el	 pueblo	 no

www.lectulandia.com	-	Página	579



estuviera	loco,	no	envidiaría	a	los	ricos	su	modo	de	morir.	¡Y	usted	quiere	emancipar
a	los	trabajadores	sin	cerebro	y	sin	imaginación	que	hemos	esclavizado	para	intentar
que	sus	vidas	vuelvan	a	ser	felices	y	agradables!	Ignora	que	han	caído	en	la	situación
que	les	corresponde.

Sonrió	con	una	sonrisa	que	irritó	a	Graham	de	un	modo	extraño	y	durante	unos
segundos	guardó	silencio.

—Ya	cambiará	de	opinión.	Comprendo	 sus	 ideas	porque	durante	mi	niñez	 leí	 a
Shelley	y	soñé	con	la	libertad.	No	existe	libertad	que	no	sea	la	sabiduría	y	el	dominio
de	 uno	mismo.	 La	 libertad	 está	 en	 nuestro	 interior,	 no	 fuera,	 y	 la	 libertad	 de	 cada
hombre	es	algo	que	sólo	a	él	le	incumbe.	Supongamos,	lo	que	es	imposible,	que	esta
muchedumbre	de	necios	vestidos	de	 azul	 logren	ponerse	 encima	de	nosotros.	 ¿Qué
ocurriría?	Que	 poco	 después	 caerían	 en	 las	manos	 de	 otros	 dueños.	Mientras	 haya
borregos,	 la	naturaleza	seguirá	creando	bestias	de	presa.	Significaría	únicamente	un
retraso	de	unos	cien	años.	El	dominio	del	aristócrata	es	fatal	y	lógico.	El	fin	será	el
Superhombre,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 locas	 protestas	 de	 la	 humanidad.	 Aunque	 se
rebelen	 contra	 mí,	 aunque	 consigan	 darme	 muerte	 y	 dársela	 a	 mis	 semejantes,
surgirán	otros.	Surgirán	nuevos	tiranos	y	el	fin	será	el	mismo.

—No	estoy	seguro	—repuso	Graham	con	testarudez.
Durante	unos	minutos	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	al	fin	habló:
—Deseo	 ver	 estas	 cosas	 por	 mí	 mismo	 —dijo	 asumiendo	 de	 pronto	 un	 tono

dominante—.	Solamente	viéndolo	podré	comprender.	¡Debo	comprender!	Esto	es	lo
que	deseaba	decirle,	Ostrog.	No	deseo	ser	rey	de	una	Ciudad	de	Placer.	No	es	ése	el
reinado	a	que	yo	aspiro.	Ya	he	concedido	bastante	tiempo	a	la	aeronáutica	y	a	todas
las	otras	cosas.	Ahora	deseo	saber	cómo	vive	el	pueblo,	en	qué	consiste	 la	vida	del
pobre.	 Entonces	 comprenderé	 mejor	 todo	 esto.	 Deseo	 conocer	 la	 existencia	 de	 la
clase	 trabajadora,	 deseo	 saber	 cómo	 trabajan,	 cómo	 se	 casan,	 cómo	 tienen	 hijos,
cómo	mueren…

—Todo	 eso	 puede	 conocerlo	 por	 nuestras	 novelas	 realistas	 —sugirió	 Ostrog,
repentinamente	preocupado.

—Yo	busco	la	realidad	—dijo	Graham—.	No	el	realismo.
—Habrá	 dificultades…	 —repuso	 Ostrog	 reflexionando—.	 Quizás,	 al	 fin	 y	 al

cabo…
—¿Qué?
—Yo	no	esperaba…	Había	pensado…	Y	sin	embargo,	quizá…	¿Dice	usted	que

desea	recorrer	las	vías	de	la	ciudad	y	ver	cómo	vive	la	gente?	Será	necesario	que	vaya
disfrazado.	La	ciudad	está	muy	intranquila	y	los	ánimos	excitados.	El	descubrimiento
de	su	presencia	entre	la	gente	podría	producir	un	terrible	tumulto.	Sin	embargo,	este
deseo	 suyo	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 esta	 idea…	 puede	 llevarse	 a	 cabo,	 si	 es	 que
verdaderamente	le	interesa.	Sus	deseos,	naturalmente,	son	órdenes.	Usted	es	el	Señor.
Puede	ir	cuando	lo	desee.	Asano	le	facilitará	un	disfraz	adecuado	para	esta	excursión
y	él	le	acompañará.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	mala	idea.
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—¿No	desea	consultarme	sobre	ningún	punto?	—preguntó	Graham	con	repentina
desconfianza.

—¡Oh,	no!	¡No!	Creo	que	puede	confiarme	sus	asuntos,	al	menos	por	el	momento
—dijo	Ostrog	sonriendo—,	aunque	no	estemos	de	acuerdo.

Graham	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—¿No	habrá	derramamiento	de	sangre?	—preguntó.
—Por	supuesto,	no.
—He	estado	pensando	en	esos	negros.	No	creo	que	el	pueblo	tenga	sentimientos

hostiles	 hacia	mí,	 y,	 después	 de	 todo,	 yo	 soy	 el	 Señor.	No	 quiero	 que	 esos	 negros
vengan	a	Londres.	Quizá	sean	prejuicios	arcaicos,	pero	mis	ideas	son	muy	fijas	en	lo
que	se	refiere	a	las	distinciones	de	raza.	Ni	siquiera	en	París…

Ostrog	le	contempló	pensativo	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas.
—No	pensaba	traer	a	los	negros	a	Londres	—dijo	lentamente—.	Pero	si…
—No	 traerá	 usted	 negros	 armados	 a	 Londres,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 —replicó

Graham—.	Por	lo	que	a	eso	se	refiere,	estoy	completamente	decidido.
Después	 de	 un	 leve	 titubeo,	 Ostrog	 decidió	 no	 insistir	 y	 se	 inclinó

respetuosamente	ante	él.
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Capítulo	XX

EN	LAS	CALLES	DE	LA	CIUDAD

quella	noche,	Graham,	disfrazado	para	pasar	desapercibido	con	el	uniforme	de
un	oficial	de	los	Ventiladores	de	categoría	inferior,	y	acompañado	por	Asano,

con	 el	 uniforme	 azul	 de	 la	 Compañía	 Laboral,	 visitó	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 había
vagado	cuando	estaba	 sumida	 en	 el	 torbellino	de	 la	vida.	A	pesar	de	 las	 crecientes
fuerzas	 de	 la	 revolución,	 a	 pesar	 del	 descontento	 existente,	 los	 rumores	 de	 que	 la
primera	 revuelta	no	había	 sido	más	que	el	preludio,	el	comercio	seguía	 floreciendo
con	ímpetu	y	fuerza.	Graham	conocía	ya	en	parte	 las	dimensiones	y	 las	bases	de	 la
nueva	era,	pero	no	estaba	preparado	para	las	infinitas	sorpresas	que	le	proporcionaría
una	visión	detallada	ni	para	el	torrente	de	colores	e	impresiones	que	corría	junto	a	él.

Aquél	 era	 su	 primer	 contacto	 real	 con	 la	 humanidad	 de	 los	 últimos	 tiempos.
Comprendió	que	todo	lo	que	había	ocurrido	anteriormente,	salvo	las	cosas	sueltas	que
había	 podido	 ver	 en	 los	 teatros	 públicos	 y	 en	 los	 mercados,	 había	 tenido	 un
importante	factor	de	secreto,	que	había	sido	un	movimiento	llevado	a	cabo	dentro	de
un	marco	político	relativamente	pequeño,	y	que	todas	sus	experiencias	previas	habían
girado	inmediatamente	alrededor	de	su	propia	situación.	Pero	aquí	había	una	ciudad
animada	 en	 las	 horas	más	 vivas	 de	 la	 noche.	 En	 gran	 parte,	 ya	 el	 pueblo	 volvía	 a
dedicarse	 a	 sus	 intereses	 propios,	 a	 reanudar	 su	 vida	 real	 y	 a	 seguir	 con	 las
costumbres	de	la	nueva	época.

Graham	y	su	acompañante	salieron	a	una	calle	cuyos	pavimentos	móviles	estaban
abarrotados	de	uniformes	azules.	Toda	aquella	densidad	de	población	no	era	más	que
una	 parte	 de	 una	 procesión.	 ¡Y	 qué	 extraño	 resultaba	 una	 procesión	 recorriendo
sentada	la	ciudad!	Los	concurrentes	llevaban	carteles	de	una	tela	basta	y	colorada	con
grandes	letras	rojas.	«No	queremos	el	desarme»,	decían	las	pancartas,	generalmente
con	 letras	 escritas	 a	 brochazos	 y	 ortografía	 muy	 variable.	 «¿Por	 qué	 tenemos	 que
entregar	 las	 armas?».	 «No	 queremos	 el	 desarme».	 «Nos	 negamos	 a	 entregar	 las
armas».	Bandera	 tras	 bandera	 pasaban	 ante	 él.	 Era	 toda	 una	 corriente	 de	 banderas,
carteles	y	pancartas.	Al	final	de	la	manifestación,	se	oía	el	himno	de	la	revolución	y
una	ruidosa	banda	tocaba	extraños	instrumentos.

—Deberían	 estar	 todos	 trabajando	—dijo	 Asano—.	 No	 comen	 desde	 hace	 dos
días,	a	no	ser	que	hayan	robado	algo	para	llevarse	a	la	boca.

Al	 poco	 rato.	Asano	 dio	 un	 rodeo	 para	 evitar	 la	masa	 de	 gente	 apretujada	 que
contemplaba	asombrada	el	paso	de	cadáveres	trasladados	del	hospital	al	depósito.	Era
la	cosecha	de	muertos,	producto	de	la	primera	revolución.

Aquella	 noche,	 muy	 poca	 gente	 dormía	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la	 calle.
Graham	 se	 veía	 rodeado	 por	 una	 atmósfera	 excitada	 de	 masas	 humanas

www.lectulandia.com	-	Página	582



continuamente	 cambiantes.	 Su	 mente	 se	 hallaba	 confusa	 y	 en	 tinieblas,	 debido	 al
incesante	 tumulto	 y	 a	 los	 gritos	 y	 enigmáticos	 fragmentos	 de	 la	 lucha	 social	 que
estaba	 comenzando	 a	 producirse.	 Por	 todas	 partes	 había	 pancartas	 y	 banderas	 con
extraños	y	negros	decorados.	En	ellas	se	exaltaba	e	intensificaba	su	popularidad.	Por
todos	lados	pudo	oír	retazos	de	aquel	dialecto	basto	y	crudo	que	utilizaban	las	clases
iletradas.	Esto	es,	aquella	clase	que	en	su	intercambio	corriente	no	utilizaba	la	cultura
que	 daban	 los	 gramófonos.	 En	 todos	 lados	 se	 respiraba	 la	 misma	 atmósfera	 de
negativa	a	entregar	 las	armas,	con	un	aroma	de	urgencia	 inmediata	de	 la	que	no	se
había	 dado	 cuenta	 cuando	 estaba	 en	 el	 barrio	 de	 los	 ventiladores.	Decidió	 que	 tan
pronto	como	volviera	 tendría	que	discutir	este	asunto	con	Ostrog,	pero	no	sólo	este
asunto,	sino	todos	los	que	traía	consigo	y	de	una	forma	mucho	más	categórica	de	lo
que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 ahora.	 Durante	 toda	 aquella	 noche,	 en	 las	 horas	 del
amanecer	y	a	través	de	todo	su	recorrido	por	la	ciudad,	su	atención	se	vio	atraída	por
el	espíritu	reinante	de	inquietud	y	revolución.	Tanto	absorbió	su	atención,	que	dejó	de
advertir	una	infinidad	de	cosas	extrañas	que	si	no	hubiera	sido	por	ello	no	le	hubieran
pasado	desapercibidas.

Aquella	 preocupación	 hizo	 que	 sus	 impresiones	 fueran	 fragmentarias,	 pero,	 sin
embargo,	 entre	 tantas	 cosas	 que	 le	 eran	 extrañas	 y	 que	 le	 atraían,	 ningún	 tema,
aunque	le	pudiera	afectar	personalmente,	consiguió	distraer	su	atención	de	lo	que	le
preocupaba.	 A	 pesar	 de	 todo,	 hubo	 momentos	 en	 que	 se	 olvidó	 del	 tema	 del
movimiento	revolucionario,	y	como	una	cortina	éste	se	corrió	a	un	lado	para	dejarle
ver	algún	nuevo	aspecto	de	la	época	en	que	vivía.

Helen	había	logrado	que	su	mente	fuera	como	una	máquina	de	hacer	preguntas	y
que	entre	las	muchas	preguntas	que	se	hacía	hubiese	un	predominio	de	interrogantes
sobre	 ella.	 Pero	 hubo	momentos	 en	 que	Helen	 quedó	 borrada	 de	 sus	 pensamientos
conscientes.	 Hubo	 un	momento,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 se	 encontró	 con	 que	 estaban
cruzando	por	el	barrio	religioso,	ya	que	el	fácil	desplazamiento	de	uno	a	otro	punto
de	 la	 ciudad	 hacía	 que	 la	 existencia,	 en	 distintos	 sectores,	 de	 iglesias	 y	 lugares	 de
oración,	 no	 fuese	 ya	 necesaria,	 pudiendo	 estar	 todas	 reunidas	 en	 un	 barrio.	 Iban
atravesando	este	distrito,	cuando	hubo	algo	en	la	fachada	de	la	iglesia	de	una	de	las
sectas	cristianas	que	le	llamó	profundamente	la	atención.

Estaban	sentados	en	una	de	las	vías	superiores	rápidas,	y	fue	entonces	cuando,	al
torcer	 una	 esquina,	 vio	 avanzar	 rápidamente	 hacia	 él	 lo	 que	 le	 llamara	 tanto	 la
atención.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 cubierto	 de	 abajo	 arriba	 con	 una	 serie	 de
inscripciones	muy	brillantes	en	blanco	y	azul.	Los	únicos	espacios	en	donde	no	había
inscripciones	 eran	 aquéllos	 en	 donde	 una	 pantalla	 transparente	 de	 cinematógrafo
exhibía	escenas	realistas	del	Nuevo	Testamento.	Rodeando	el	edificio	había	un	ancho
festón	 negro	 para	 demostrar	 que	 aquella	 religión	 seguía	 la	 política	 del	 momento.
Graham	ya	 se	había	 familiarizado	con	 la	 escritura	 fonética,	y	 fue	 lo	que	decían	 las
inscripciones	 lo	 que	 le	 impresionó	 tanto	 que	 las	 consideró	 como	 una	 increíble
blasfemia.	Entre	 las	menos	ofensivas	podía	 leerse:	«La	Salvación	en	el	primer	piso
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torciendo	a	 la	derecha»,	«Apueste	por	el	Hacedor»,	«Las	conversiones	más	 rápidas
del	hombre»,	«Expertos	oradores»,	«Adelántese	a	los	demás»,	«Lo	que	Cristo	diría	al
Durmiente»,	«Únase	a	los	santos	modernos»,	«Sea	un	cristiano	sin	que	esto	dificulte
sus	 actuales	 ocupaciones»,	 «Esta	 noche	 los	 obispos	más	 brillantes	 en	 el	 escaño,	 a
precios	corrientes»	y	«Bendiciones	rápidas	para	hombres	de	negocios».

—Pero	esto	es	desolador	—dijo	Graham	a	medida	que	pasaban	por	debajo	de	la
inmensa	mole	que	aullaba	gritos	de	piedad	mercantilizada.

—¿Qué	es	desolador?	—preguntó	su	acompañante	buscando	en	vano	algo	que	se
saliera	de	lo	corriente	en	las	inmensas	superficies	pintadas.

—Eso.	No	cabe	duda	de	que	la	esencia	de	la	religión	es	el	respeto.
—¡Ah,	 eso!	 ¿Le	 extraña?	 —dijo	 Asano	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 hace	 un

descubrimiento—.	 Bueno,	 sí,	 claro,	 supongo	 que	 sí	 le	 extrañará,	 pero	 en	 nuestros
tiempos	 la	 competencia	para	 llamar	 la	 atención	es	 tan	grande,	que	hay	que	hacerlo
así,	 y	 además	 la	 gente	 no	 dispone	 de	 tiempo	 libre	 para	 atender	 a	 sus	 almas,	 como
disponían	antes.	En	los	viejos	tiempos	tenían	ustedes	los	días	de	fiesta	muy	tranquilos
y	los	solían	pasar	en	el	campo	aunque	no	sé	dónde	recuerdo	haber	leído	algo	sobre
los	domingos	por	la	tarde,	que…

—Pero	 eso	—repuso	 Graham	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 los	 anuncios	 en	 azul	 y
blanco	que	se	alejaban—,	pero	eso	no	es	lo	único…

—Hay	muchos	medios	diferentes.	Pero	claro	está	que	si	una	secta	no	se	anuncia,
no	 gana	 dinero.	 Actualmente	 la	 adoración	 ha	 cambiado.	 Hay	 sectas	 para	 clases
privilegiadas	que	no	tienen	que	hacer	una	propaganda	tan	llamativa.	Usan	un	incienso
caro,	prestan	una	atención	personal	a	sus	feligreses,	etcétera.	Pero	ésta	que	acabamos
de	pasar	es	muy	popular	y	próspera.	Paga	al	Consejo	varias	docenas	de	leones	por	ese
edificio,	es	decir,	se	lo	pagaba	a	usted.

Graham	todavía	tenía	dificultades	con	el	sistema	monetario,	y	aquella	mención	de
una	 docena	 de	 leones	 hizo	 que	 su	 atención	 se	 volviera	 a	 este	 tema.	 Un	momento
después	los	templos	abarrotados	de	gente	que	no	cesaba	de	gritar	quedaron	olvidados.
Una	 frase	captada	 le	 confirmó	en	 su	 idea	de	que	 tanto	el	oro	como	 la	plata	habían
dejado	 de	 servir	 para	 acuñar	 o	 valorizar	 monedas,	 que	 el	 oro	 bruñido	 que	 había
comenzado	su	reino	entre	los	mercaderes	de	Fenicia,	había	sido	al	fin	destronado.	El
cambio	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 gradualmente,	 pero	 con	 rapidez,	 y	 se	 debía	 a	 la
extensión	del	sistema	de	cheques	que	ya	en	su	vida	anterior	comenzaban	a	sustituir	al
oro	en	todas	las	grandes	transacciones	financieras.	El	tráfico	de	la	ciudad,	el	sistema
monetario	utilizado	en	el	mundo,	se	llevaba	a	cabo	por	medio	de	pequeños	cheques
de	color	marrón,	verde	o	 rosado	para	pequeñas	cantidades,	 impresos	con	caracteres
negros.	Asano	tenía	varios,	y	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	ofreció	adquirió	los
que	le	faltaban	de	la	serie.	No	estaban	impresos	en	papel	frágil,	sino	en	una	materia
semitransparente	de	flexibilidad	sedosa.	Cada	uno	de	ellos	reproducía	un	facsímil	de
la	firma	de	Graham	y	aquél	fue	su	primer	contacto	con	las	curvas	de	aquel	autógrafo
que	tan	familiar	le	resultara	doscientos	tres	años	antes.
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Algunos	 incidentes	 intermedios	 no	 lograron	 causarle	 una	 impresión	 lo
suficientemente	viva	para	apartar	de	sus	pensamientos	la	cuestión	del	desarme.	Tuvo
una	visión	borrosa	de	un	 templo	 teosofista	que	prometía	MILAGROS	con	enormes
letras	 de	 fuego,	 y	 después	 contempló	 el	 gran	 comedor	 de	 la	 avenida	 de
Northumberland.	Esto	le	interesó	profundamente.

Gracias	a	la	energía	y	a	la	previsión	de	Asano	pudo	contemplar	aquel	lugar	desde
una	galería	apartada,	reservada	para	los	servidores	de	las	mesas.	En	todo	el	edificio	se
oía	un	rumor	distante	y	confuso	cuyo	significado	no	logró	comprender	al	principio,
pero	 que	 le	 recordó	 cierta	 voz	 misteriosa	 y	 lejana	 que	 había	 escuchado	 cuando
volvieron	las	luces	en	la	noche	de	sus	vagabundeos	solitarios.

Ya	estaba	acostumbrado	a	los	grandes	espacios	y	las	grandes	muchedumbres,	pero
sin	 embargo	 este	 espectáculo	 le	 llamó	 la	 atención	 largo	 tiempo.	 Mientras
contemplaba	 lo	 que	 ocurría	 inmediatamente	 debajo	 de	 él,	 y	 mientras	 hacía	 cien
preguntas	 relativas	 a	 los	 detalles,	 comprendió	 el	 verdadero	 significado	 de	 aquella
fiesta,	a	la	que	asistían	millares	de	personas.

Constituyó	 una	 verdadera	 sorpresa	 para	 él	 descubrir	 que	 los	 pensamientos	 que
debían	de	habérsele	ocurrido	mucho	antes	no	se	habían	albergado	en	su	imaginación,
hasta	que	algún	detalle	trivial	que	anteriormente	le	había	parecido	un	misterio	le	daba
de	pronto	la	explicación	de	algo	que	se	le	había	pasado	por	alto.	Por	ejemplo,	no	se	le
había	 ocurrido	 que	 la	 continuidad	 de	 la	 ciudad,	 la	 exclusión	 de	 los	 fenómenos
meteorológicos	y	las	enormes	estancias	y	calles	implicaban	la	desaparición	de	la	vida
privada,	y	que	el	típico	hogar	Victoriano,	la	pequeña	celda	de	ladrillos	que	contenía
una	 cocina	 y	 un	 fregadero,	 un	 salón	 y	 unos	 dormitorios,	 había	 desaparecido	 para
siempre	y	no	quedaba	de	él	más	que	las	ruinas	que	de	vez	en	cuando	había	visto	en	el
campo.

Entonces	comprendió	con	claridad	lo	que	desde	el	principio	había	sido	evidente:
que	 el	 hogar	 considerado	 como	 el	 centro	 de	 la	 vida	 no	 era	 ya	 una	 serie	 de
habitaciones,	 sino	 un	 gigantesco	 hotel,	 un	 hotel	 con	 mil	 clases	 distintas	 de
habitaciones,	 con	 millares	 de	 comedores,	 iglesias,	 teatros,	 mercados	 y	 lugares	 de
reunión,	una	síntesis	de	empresas	de	la	que	él	era	dueño	absoluto.	La	gente	tenía	sus
habitaciones	de	dormir	en	lo	que	podría	denominarse	antecámaras,	habitaciones	que
siempre	eran	higiénicas,	aunque	no	fuesen	muy	confortables	ni	muy	privadas.	Por	lo
demás,	vivían	como	había	vivido	mucha	gente	en	 los	modernos	grandes	hoteles	de
los	 días	 Victorianos,	 comiendo,	 leyendo,	 pensando,	 jugando	 o	 conversando	 en	 los
lugares	públicos,	yendo	a	trabajar	en	los	barrios	industriales	de	la	ciudad	o	haciendo
negocios	en	las	oficinas	de	la	zona	comercial.

Se	dio	cuenta	inmediatamente	de	la	manera	inevitable	cómo	este	estado	de	cosas
había	 surgido	 de	 la	 ciudad	 victoriana.	 La	 razón	 de	 ser	 fundamental	 de	 la	 Edad
Moderna	 había	 sido	 siempre	 la	 economía	 de	 la	 cooperación.	 Lo	 que	 evitó
principalmente	la	fusión	de	los	diferentes	hogares	en	su	generación	fue	sencillamente
la	 imperfecta	 civilización	 del	 pueblo,	 el	 orgullo,	 las	 pasiones	 y	 los	 prejuicios,	 las
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envidias,	 las	 rivalidades	y	 la	violencia	de	 las	 clases	media	y	baja,	que	había	hecho
necesaria	 la	 completa	 separación	 de	 los	 hogares	 contiguos.	 Pero	 el	 cambio,	 el
aplastamiento	 del	 pueblo,	 había	 hecho	 rápidos	 progresos	 desde	 entonces.	 En	 sus
breves	 treinta	 años	 de	 vida	 anterior,	 Graham	 había	 conocido	 ya	 la	 costumbre	 de
comer	 fuera	 de	 casa,	 y	 el	 café	 y	 el	 restaurante	 habían	 dado	 lugar	 a	 la	 abarrotada
Tienda	 Aérea	 de	 Pan.	 Los	 clubs	 femeninos	 habían	 tenido	 su	 principio	 también
entonces,	 y	 el	 inmenso	 desarrollo	 de	 salones	 de	 lecturas,	 lugares	 de	 reunión	 y
bibliotecas	 había	 dado	 lugar	 a	 un	 aumento	 en	 la	 confianza	 social.	 Todas	 aquellas
promesas	 habían	 logrado	 su	 completa	 realización.	 El	 hogar	 de	 puertas	 adentro	 y
cerrado	a	los	extraños,	pertenecía	ya	al	pasado.

Supo	Graham	que	la	gente	que	estaba	contemplando	pertenecía	a	la	clase	media
baja,	a	 la	clase	social	 inmediatamente	 superior	a	 los	 trabajadores	de	uniforme	azul,
una	clase	tan	acostumbrada	en	la	época	victoriana	a	comer	con	todas	las	precauciones
del	aislamiento,	que	sus	miembros,	cuando	se	veían	obligados	a	hacer	una	comida	en
público,	 solían	 ocultar	 su	 turbación	 tras	 unos	modales	 enormemente	 afectados.	 Sin
embargo,	 los	 comensales	 alegres	 y	 vestidos	 de	 claro	 que	 se	 hallaban	 a	 sus	 pies,	 a
pesar	 de	 su	 prisa	 y	 de	 su	 precipitación,	 obraban	 con	 una	 absoluta	 naturalidad	 y	 se
hallaban	perfectamente	a	sus	anchas.

Advirtió	un	detalle	significativo.	La	mesa,	hasta	donde	abarcaba	su	vista,	estaba
absolutamente	limpia	y	no	había	nada	que	recordara	en	lo	más	mínimo	las	migas	que
hubieran	cubierto	el	mantel,	 las	manchas	de	grasa,	el	vino	derramado	y	los	adornos
fuera	de	lugar	que	hubiesen	caracterizado	una	comida	similar	de	la	clase	media	de	la
época	victoriana.	También	la	mesa	estaba	puesta	de	un	modo	muy	distinto.	No	había
adornos,	ni	flores,	ni	mantel,	y	Graham	supo	que	estaba	hecha	de	una	sustancia	sólida
con	la	contextura	y	 la	apariencia	del	damasco.	Desde	donde	se	hallaba	él,	notó	que
aquella	 sustancia	 adamascada	 estaba	 estampada	 con	 toda	 clase	 de	 anuncios
comerciales.

En	una	especie	de	bandeja	delante	de	cada	comensal,	había	un	complejo	aparato
de	porcelana	y	metal.	Había	 también	un	plato	de	porcelana	blanca,	y	por	medio	de
grifos	para	fluidos	calientes	y	fríos,	el	comensal	 lo	 lavaba	por	sí	mismo.	Asimismo
podía	lavar	su	elegante	cuchillo	de	metal	blanco	y	el	 tenedor	y	la	cuchara	cada	vez
que	lo	consideraba	necesario.

La	 sopa	 y	 el	 vino	 tinto,	 que	 era	 la	 bebida	 usual,	 manaban	 de	 unos	 grifos
semejantes,	 y	 los	 demás	 platos	 avanzaban	 automáticamente	 en	 unas	 fuentes,
adornadas	con	primor,	por	encima	de	la	mesa,	por	unos	raíles	de	plata.	El	comensal
detenía	los	platos	y	se	servía	a	discreción.	Aparecían	por	una	pequeña	trampilla	a	un
extremo	 de	 la	 mesa	 y	 desaparecían	 por	 el	 otro.	 Descubrió	 que	 los	 sentimientos
democráticos	 en	 decadencia,	 el	 feo	 orgullo	 de	 almas	 mezquinas	 por	 el	 cual	 las
personas	 de	 una	 misma	 categoría	 aborrecen	 servirse	 mutuamente,	 era	 muy	 fuerte
entre	aquella	gente.	Estaba	tan	absorto	con	este	detalle,	que	hasta	que	se	volvió	para
marcharse	no	se	dio	cuenta	del	enorme	diorama	cubierto	de	anuncios	que	se	movía
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majestuosamente	por	los	muros	superiores	y	proclamaba	las	excelencias	del	material
que	anunciaba.

Al	salir	de	allí,	Graham	y	sus	acompañantes	entraron	en	una	nave	gigantesca,	y
aquél	 logró	 al	 fin	 descubrir	 la	 causa	 del	 ruido	 que	 tanto	 le	 había	 intrigado.	 Se
detuvieron	en	una	taquilla	en	la	que	se	hacían	los	pagos,	y	la	atención	de	Graham	fue
atraída	 inmediatamente	 por	 un	 violento	 griterío,	 seguido	 de	 una	 voz	 pastosa:	 «El
Señor	duerme	pacíficamente	—vociferó	aquella	voz—.	Goza	de	excelente	salud	y	va
a	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	la	aeronáutica.	Dice	que	las	mujeres	son	más	bellas	que
nunca	 y	 nuestra	 asombrosa	 civilización	 le	 ha	 dejado	 atónito.	 Tiene	 completa
confianza	 en	 el	 Jefe	Ostrog.	Ostrog	 va	 a	 ser	 su	 Primer	Ministro,	 y	 está	 autorizado
para	 destituir	 y	 nombrar	 funcionarios	 públicos.	 Todos	 los	 asuntos	 de	 importancia
estarán	en	sus	manos.	¡Todo	estará	en	manos	del	Jefe	Ostrog!	Los	consejeros	estarán
en	la	cárcel	en	lo	alto	del	Edificio	del	Consejo».

Graham	 se	 detuvo	 al	 escuchar	 la	 primera	 frase	 y,	 levantando	 la	 vista,	 vio	 un
altavoz	 del	 que	 surgían	 aquellas	 palabras.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la
Máquina	de	 la	 Inteligencia	Central.	Durante	unos	 instantes	pareció	hacer	acopio	de
oxígeno	 y	 se	 oyó	 claramente	 un	 latido	 rítmico	 que	 surgía	 de	 su	 cuerpo	 cilíndrico.
Después	produjo	un	sonido	ronco,	y	comenzó	de	nuevo:

«En	 París	 reina	 la	 calma.	 La	 resistencia	 ha	 sido	 sofocada.	 La	 policía	 negra	 ha
ocupado	 todos	 los	 puestos	 de	 importancia.	 Ha	 luchado	 con	 bravura	 cantando
canciones	 escritas	 sobre	 sus	 antecesores	 por	 el	 poeta	 Kipling.	 Algunas	 veces	 los
policías	 se	 desmandaron,	 torturaron	 y	 mutilaron	 a	 los	 heridos	 y	 capturaron	 a	 los
insurrectos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres.	 Moraleja:	 ¡No	 rebelarse!	 ¡Ja,	 ja!	 Son
buenos	muchachos,	y	muy	valientes.	Que	esto	sirva	de	lección	a	los	descontentos	de
esta	ciudad,	a	todos	los	descontentos».

La	voz	cesó	y	entre	la	multitud	se	oyó	un	murmullo	de	desaprobación.
—¡Malditos	negros!
Un	hombre	 comenzó	 a	 pronunciar	 un	 discurso	muy	 cerca	 de	 donde	Graham	 se

hallaba.
—¿Será	el	Señor	el	responsable	de	esto?	¿Será	el	Señor	el	responsable?
—¡La	policía	negra!	—exclamó	Graham—.	¿Qué	es	eso?	No	será…
Asano	le	cogió	por	el	brazo	y	le	advirtió	con	la	mirada	que	no	siguiera	hablando.

Inmediatamente	un	nuevo	mecanismo	comenzó	a	gritar	de	un	modo	ensordecedor.
«¡París	 está	 lleno	 de	 gritos!	 Los	 parisienses,	 exasperados	 por	 la	 policía	 negra,

cometen	algunos	asesinatos,	que	dan	lugar	a	terribles	represalias.	Los	tiempos	de	los
bárbaros	han	vuelto	una	vez	más.	¡Sangre!	¡Sangre!».

La	Máquina	Parlante	gritaba	sin	cesar,	hacía	descender	el	tono	de	voz	al	final	de
las	frases	y	comenzaba	de	nuevo	a	describir	escenas	de	horror	y	desorden	haciendo
toda	clase	de	comentarios.

«¡Hay	que	mantener	la	ley	y	el	orden!».
—Pero…	—comenzó	Graham.
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—No	 haga	 preguntas	 aquí	 —recomendó	 Asano—.	 De	 lo	 contrario,	 se	 verá
envuelto	en	una	disputa.

—En	ese	caso,	vámonos	—repuso	Graham—.	Quiero	ver	con	mis	propios	ojos	lo
que	ocurre.

Mientras	él	y	su	acompañante	se	abrían	paso	por	entre	la	apiñada	muchedumbre,
Graham	 se	 dio	 cuenta	 claramente	 de	 las	 proporciones	 de	 la	 estancia	 en	 que	 se
hallaban.	 Entre	 grandes	 y	 pequeñas,	 debía	 de	 haber	 por	 allí	 cerca	 de	 un	millar	 de
máquinas	parlantes,	todas	gritando	y	vociferando,	y	cada	una	de	ellas	rodeada	de	un
grupo	de	personas,	la	mayoría	de	las	cuales	iban	vestidas	de	azul.	Había	máquinas	de
todos	 los	 tamaños,	 desde	 pequeños	mecanismos	 que	 emitían	mecánicamente	 frases
sarcásticas	 en	 los	 rincones,	 hasta	 los	 gigantescos	 aparatos	 de	 casi	 dos	 metros	 que
primero	 llamaron	 la	 atención	 a	 Graham,	 pasando	 por	 toda	 una	 serie	 de	 medidas
diversas.

El	local	estaba	abarrotado	de	público	a	causa	del	vivo	interés	que	la	gente	sentía
por	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 París.	 Resultaba	 evidente	 que	 la
lucha	 había	 sido	 mucho	 más	 cruenta	 de	 lo	 que	 Ostrog	 le	 había	 dicho.	 Todas	 las
máquinas	hablaban	de	lo	mismo,	y	las	repeticiones	de	sus	frases	por	el	pueblo	hacían
que	 todo	 el	 lugar	 pareciera	 una	 inmensa	 colmena,	 en	 la	 que	 se	 murmuraban	 las
mismas	palabras:	«Policías	linchados»,	«Mujeres	quemadas	vivas»,	«¿Cómo	permite
el	Señor	que	ocurran	tales	cosas…?».

—¿Es	así	cómo	comienza	el	Señor	su	gobierno?	—preguntó	un	individuo	que	se
hallaba	cerca	de	Graham.

¿Acaso	era	así	cómo	empezaba	su	gobierno?	Durante	mucho	tiempo	después	de
haber	 abandonado	 el	 local,	 los	 gritos,	 los	 silbidos	 y	 las	 voces	 de	 las	 máquinas	 le
persiguieron:	«¡Ja,	ja…!».	«¿Es	así	cómo	comienza	el	Señor	su	gobierno…?».

Cuando	salieron	a	la	calle	se	puso	a	interrogar	a	Asano	sobre	la	naturaleza	de	la
lucha	que	se	había	registrado	en	París.

—¿Qué	significa	el	desarme?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	¿Qué	implican	esas	voces?
Asano	se	esforzó	por	asegurarle	que	todo	marchaba	bien.
—Pero	¿y	la	sangre	que	está	corriendo	en	París?
—No	 se	 puede	 hacer	 una	 tortilla	 sin	 romper	 huevos	—dijo	 Asano—.	 Se	 trata

únicamente	de	la	gente	basta	y	ordinaria,	y	los	desórdenes	sólo	se	han	producido	en
una	parte	de	la	ciudad.	En	el	resto	reina	tranquilidad.	Los	trabajadores	parisienses	son
los	más	indómitos	del	mundo,	después	de	los	nuestros.

—¿De	cuáles?	¿De	los	londinenses?
—No,	de	los	japoneses.	Hay	que	tratarlos	con	mano	dura.
—¿Pero	qué	es	eso	de	que	están	quemando	a	las	mujeres	vivas?
—Son	 unos	 salvajes	 que	 querrían	 despojar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 sus	 bienes.

Querrían	 entregar	 el	 mundo	 a	 las	 masas	 para	 que	 éstas	 gobernaran.	 Pero	 aquí	 no
permitiremos	esos	desórdenes.	Aquí	no	es	necesaria	la	policía	negra.	Además,	hemos
tenido	con	ellos	toda	clase	de	consideraciones.	Se	trata	de	sus	propios	negros,	negros
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de	habla	francesa.	Hay	regimientos	senegaleses,	de	Nigeria	y	de	Tombuctú.
—¿Regimientos?	—preguntó	Graham—.	Yo	creí	que	no	había	más	que	uno…
—No	—dijo	Asano,	dirigiéndole	una	rápida	mirada—.	Hay	más	de	uno.
Graham	experimentó	una	desagradable	sensación	de	impotencia.
—Yo	no	creí…	—comenzó	a	decir.
De	pronto	se	detuvo.
Después	 de	 unos	 instantes	 se	 dedicó	 a	 pedir	 información	 sobre	 las	 máquinas

parlantes.	En	 su	mayor	 parte,	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 iban	vestidos	 pobremente,
incluso	 con	 harapos,	 y	 Graham	 supo	 que	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las	 clases	 más
prósperas,	 en	 todas	 las	 confortables	 mansiones	 de	 la	 ciudad	 había	 instaladas
máquinas	parlantes,	que	hablaban	cuando	se	empujaba	una	palanca.	El	poseedor	de	la
casa	 podía	 conectarla	 con	 los	 cables	 de	 los	 Sindicatos	 de	 Noticias	 que	 prefiriera.
Cuando	Graham	 se	 enteró	 de	 esto,	 preguntó	 la	 razón	de	que	 aquellas	máquinas	 no
hubieran	sido	colocadas	en	sus	propias	habitaciones,	y	Asano	se	le	quedó	mirando	en
silencio,	pensando	en	la	respuesta	más	adecuada	que	convendría	darle:

—No	se	me	había	ocurrido	—dijo—.	Ostrog	ha	debido	ordenar	que	se	retiraran.
—¿De	 qué	 modo	 iba	 yo	 a	 enterarme	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo?	 —exclamó

Graham.
—Es	posible	que	pensara	que	serían	una	molestia	para	usted	—dijo	Asano.
—Deberán	ser	instaladas	inmediatamente,	a	nuestra	vuelta	—repuso	Graham	con

decisión.
Le	resultó	difícil	hacerse	a	la	idea	de	que	aquel	comedor	y	la	sala	de	noticias	no

eran	 grandes	 locales	 centrales,	 sino	 que	 aquellos	 establecimientos	 se	 repetían
innumerables	veces	en	la	ciudad.	Una	y	otra	vez,	durante	su	expedición	nocturna,	sus
oídos	captaron	por	 encima	del	 tumulto	de	 las	 calles	 el	 característico	vocerío	de	 los
órganos	publicitarios	del	Jefe	Ostrog.

También	por	todas	partes	se	encontraron	Casas	Cuna	como	aquélla	en	la	que	entró
con	Asano.	Se	llegaba	a	ella	por	un	ascensor	y	a	 través	de	un	puente	de	cristal	que
cruzaba	 el	 comedor	 y	 las	 calles,	 formando	 un	 ángulo	 ligeramente	 inclinado	 hacia
arriba.	Para	entrar	en	 la	primera	sección	de	aquel	 lugar	 tuvo	que	estampar	su	firma
para	garantizar	que	era	persona	solvente,	e	inmediatamente	fueron	atendidos	por	un
hombre	vestido	con	una	túnica	de	color	violeta	y	un	broche	de	oro,	que	era	la	insignia
de	 los	médicos	 practicantes.	Dedujo,	 por	 sus	 atenciones	 con	 él,	 que	 aquel	 hombre
conocía	 su	 identidad,	 y	 procedió	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 el	 lugar	 sin	 la	 menor
reserva.

A	ambos	 lados	del	pasillo,	que	estaba	silencioso,	alfombrado	como	para	ahogar
las	pisadas,	había	unas	puertas	muy	estrechas,	y	su	tamaño	y	colocación	recordaron	a
Graham	 las	 celdas	 de	 una	 prisión	 victoriana.	 Pero	 la	 parte	 superior	 de	 cada	 puerta
estaba	hecha	de	la	misma	sustancia	transparente	y	verdosa	que	lo	había	rodeado	en	su
despertar,	y	en	el	interior	se	veía,	a	media	luz,	un	niño	recién	nacido,	colocado	en	una
especie	de	nido	de	algodón.	Unos	aparatos	muy	complicados	regulaban	la	atmósfera,
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y	cuando	 se	 registraba	 la	menor	 alteración	en	 la	 temperatura	o	 la	humedad,	hacían
sonar	un	timbre	que	llegaba	a	la	oficina	central.	Este	sistema	había	sustituido	casi	por
completo	 el	 aventurado	método	de	 criar	 a	 los	 niños	del	mundo	antiguo.	El	médico
llamó	la	atención	de	Graham	hacia	las	amas	encargadas	de	criar	los	pequeñuelos.	Se
trataba	 de	 figuras	 mecánicas	 provistas	 de	 brazos,	 hombros	 y	 pechos	 de	 forma
asombrosamente	realista,	con	articulaciones	y	tejidos	parecidos	a	los	humanos,	pero
debajo	no	tenían	sino	trípodes	de	latón,	y	en	lugar	de	rostro	llevaban	un	disco	plano,
en	el	que	se	anunciaban	artículos	de	interés	para	las	madres.

De	todas	las	cosas	extrañas	con	que	Graham	tropezó	aquella	noche,	nada	le	chocó
tanto	como	aquel	lugar.	El	espectáculo	de	aquellas	pequeñas	criaturas	rosadas,	cuyos
frágiles	miembros	se	movían	inciertos,	abandonados,	sin	los	brazos	y	el	cariño	de	la
madre,	le	resultó	repugnante.	Pero	el	doctor	era	de	diferente	opinión.	Las	estadísticas
revelaban,	sin	el	menor	género	de	dudas,	que	en	 la	época	victoriana	 los	meses	más
peligrosos	 de	 la	 vida	 eran	 los	 que	 transcurrían	 en	 los	 brazos	 de	 la	 madre	 y	 que
entonces	 era	 cuando	 la	 mortalidad	 resultaba	 más	 elevada.	 Por	 otro	 lado,	 esta
compañía,	el	Sindicato	Internacional	de	Casas	Cunas,	no	perdía	ni	siquiera	el	medio
por	ciento	entre	un	millón	de	recién	nacidos	que	se	hallaban	a	su	cargo.	No	obstante,
los	prejuicios	de	Graham	eran	demasiado	fuertes	y	todas	las	cifras	no	bastaban	para
hacerle	cambiar	de	criterio.

En	uno	de	 los	muchos	pasillos	de	 la	 institución	se	 tropezaron	de	pronto	con	un
hombre	 y	 una	 mujer,	 con	 el	 inevitable	 uniforme	 azul,	 que	 miraban	 a	 través	 de	 la
sustancia	transparente	y	se	reían	histéricamente	al	contemplar	la	cabeza	calva	de	su
primogénito.	Los	ojos	de	Graham	debieron	de	expresar	con	claridad	lo	que	opinaba
de	ellos,	ya	que	su	alegría	cesó	de	pronto	y	bajaron	la	vista.	Este	incidente	acentuó	su
estimación	del	abismo	que	existía	entre	sus	ideas	y	las	costumbres	de	la	nueva	época.
Pasó	a	las	habitaciones	de	los	mayorcitos	y	al	jardín	de	infancia,	sintiéndose	perplejo
y	descorazonado.	Descubrió	que	 los	espaciosos	cuartos	de	 jugar	estaban	vacíos.	Al
menos,	 los	 niños	modernos	 todavía	 se	 pasaban	 las	 noches	 durmiendo.	Mientras	 lo
recorrían,	el	médico	le	señaló	los	juguetes,	moderna	concepción	de	los	inventados	por
aquel	sentimentalista	inspirado,	llamado	Froebel.	Había	allí	algunas	enfermeras,	pero
abundaban	más	las	máquinas	que	cantaban,	bailaban	y	se	mecían.

Graham	no	comprendía	del	todo	ciertos	puntos.
—¿Cómo	es	que	hay	tantos	huérfanos?	—preguntó	asombrado.
Le	explicaron	que	no	se	trataba	de	huérfanos.
Cuando	abandonaron	la	institución,	comenzó	a	hablar	de	lo	horrible	que	le	había

parecido	ver	a	los	bebés	metidos	en	incubadoras.
—¿Ha	 desaparecido	 la	 maternidad?	 —preguntó—.	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 una

hipocresía…?	 Pero	 no,	 crea	 que	 era	 un	 instinto	 y	 esto	 me	 parece	 antinatural	 y
abominable.

—Desde	 aquí	 iremos	 a	 las	 salas	 de	 baile	 —dijo	 Asano	 por	 toda	 respuesta—.
Seguramente	 estarán	 llenas	 de	 gente,	 a	 pesar	 de	 la	 agitación	 política.	 Con	 la
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excepción	 de	 una	 pequeña	 minoría,	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 interesa	 la	 política.	 Allí
encontrará	usted	a	las	madres,	porque	casi	todas	las	mujeres	jóvenes	de	Londres	son
madres.	Está	muy	bien	considerado	tener	un	hijo,	ya	que	eso	constituye	una	prueba
de	animación.	Pocos	miembros	de	la	clase	media	tienen	más	de	uno,	aunque	entre	los
trabajadores	 de	 la	 Compañía	 Laboral	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 En	 cuanto	 a	 la
maternidad…,	 las	mujeres	 todavía	 sienten	un	gran	orgullo	por	 sus	hijos	y	vienen	a
verlos	bastante	a	menudo.

—¿Entonces	la	población	del	mundo…?
—Está	disminuyendo…,	excepto	entre	 las	clases	que	pertenecen	a	 la	Compañía

Laboral.	Éstos	son	muy	imprudentes…
De	 pronto	 el	 ambiente	 se	 llenó	 de	 ruidos	 y	 de	música,	 y	 por	 un	 pasaje	 al	 que

llegaron	 trazando	 un	 ángulo	 oblicuo,	 que	 se	 hallaba	 adornado	 por	 innumerables
pilares	 cubiertos	 de	 amatistas,	 circulaba	 una	 alegre	 multitud,	 que	 reía	 y	 gritaba.
Graham	distinguió	cabezas	rizadas,	frentes	adornadas	con	coronas	de	flores	y	alegres
semblantes	que	pasaban	triunfales	por	la	escena.

—Comprobará	—dijo	Asano	con	una	débil	sonrisa—	que	el	mundo	ha	cambiado.
Dentro	de	un	momento	podrá	ver	a	las	madres	de	la	nueva	era.	Venga	por	aquí.	Muy
pronto	lo	veremos	todo	con	detalles.

Ascendieron	a	cierta	altura	en	un	ascensor	muy	ligero	y	después	se	trasladaron	a
otro	más	lento.	A	medida	que	avanzaban,	la	música	iba	aumentando	hasta	que	llegó	a
su	cénit,	y	por	entre	el	sonido	de	las	notas,	Graham	pudo	distinguir	el	rítmico	rumor
de	innumerables	pies	que	bailaban.	Tuvieron	que	pagar	una	cantidad	en	una	casilla	y
penetraron	en	una	amplia	galería	que	dominaba	el	 salón	de	baile.	Ante	ellos	 tenían
todo	el	encanto	espectacular	y	melodioso	de	la	estancia.

—Aquí	están	los	padres	y	las	madres	de	los	niños	que	ha	visto	usted	antes	—dijo
Asano.

La	sala	no	estaba	decorada	con	tanta	riqueza	como	la	del	Atlas,	pero	era	la	más
espléndida	 de	 tamaño	 que	 Graham	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Las	 maravillosas
figuras	 de	miembros	muy	blancos	 que	 sostenían	 las	 galerías	 le	 recordaron	una	 vez
más	la	magnificencia	de	la	escultura.	Parecían	retorcerse	en	posturas	encantadoras	y
sus	rostros	aparecían	animados	por	la	risa.	El	lugar	de	donde	procedía	la	música	que
llenaba	 el	 local	 hallábase	 oculto	 y	 todo	 el	 suelo	 brillante	 se	 hallaba	 por	 completo
cubierto	de	parejas	que	bailaban.

—Mírelas	 —dijo	 su	 pequeño	 servidor—.	 Aquí	 podrá	 ver	 cómo	 exhiben	 su
maternidad.

La	galería	en	que	se	encontraban	se	hallaba	situada	sobre	la	parte	superior	de	un
enorme	biombo	que	separaba	la	sala	de	baile	de	una	especie	de	vestíbulo	exterior,	que
dejaba	ver	a	través	de	grandes	arcadas	el	incesante	avance	de	la	gente	por	las	vías	de
la	 ciudad.	 En	 aquel	 vestíbulo	 exterior	 se	 hallaban	 apiñadas	 millares	 de	 personas
vestidas	con	menos	riqueza,	en	número	casi	tan	grande	como	los	que	bailaban	en	el
interior.	En	su	mayoría	iban	vestidos	con	el	uniforme	azul	de	la	Compañía	Laboral,
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que	 tan	familiar	 le	resultaba	ya	a	Graham.	Demasiado	pobres	para	pagar	 lo	exigido
para	poder	entrar	en	el	festival,	eran,	sin	embargo,	incapaces	de	alejarse	de	los	sones
musicales	 de	 aquel	 lugar	 de	 seducción.	Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 abierto	 incluso
espacio	y	bailaban	 también	agitando	 sus	harapos	 al	 aire.	Muchos	gritaban	mientras
bailaban,	haciendo	bromas	y	extrañas	alusiones	que	Graham	no	logró	comprender.	En
un	momento	dado	alguien	comenzó	a	silbar	la	tonada	del	himno	revolucionario,	pero
al	 parecer	 los	 demás	 le	 obligaron	 a	 callar	 inmediatamente.	 Aquel	 rincón	 estaba
oscuro,	y	Graham	no	logró	distinguir	bien	los	objetos,	por	lo	que	volvió	de	nuevo	al
punto	donde	estaba	al	principio.	Por	encima	de	las	cariátides,	había	bustos	de	mármol
de	personajes	a	quienes	 la	nueva	época	consideraba	grandes	 libertadores	morales	y
pioneros,	 y	 cuyos	 nombres	 resultaban	 en	 su	 mayor	 parte	 extraños	 para	 Graham,
aunque	reconoció	 los	de	Grant	Allen,	Le	Gallienne,	Nietzsche,	Shelley	y	Goodwin.
Grandes	guirnaldas	negras	rodeaban	las	inscripciones	que	cubrían	la	parte	superior	de
la	 sala	 de	 baile,	 dando	 a	 entender	 elocuentemente	 que	 «El	 Festival	 del	Despertar»
seguía	celebrándose.

—Miríadas	de	individuos	se	han	tomado	unas	vacaciones	o	han	dejado	de	trabajar
a	causa	de	ello,	aparte	de	los	obreros	que	se	niegan	a	volver	a	su	trabajo	—dijo	Asano
—.	Esta	gente	está	siempre	dispuesta	a	guardar	las	fiestas.

Graham	se	acercó	a	la	barandilla	y	se	inclinó	sobre	ella	para	contemplar	mejor	a
los	bailarines.	Exceptuando	dos	o	tres	parejas	remotas	que	hablaban	en	voz	baja,	él	y
su	guía	se	hallaban	solos	en	la	galería.	Una	atmósfera	de	perfume	y	vitalidad	ascendió
hasta	ellos	Tanto	 los	hombres	como	 las	mujeres	que	bailaban,	estaban	vestidos	con
túnicas	 ligeras,	 con	 los	brazos	desnudos	y	 el	 escote	 abierto,	pues	 así	 lo	permitía	 el
calor	acondicionado	de	 la	ciudad.	El	cabello	de	 los	hombres	era	una	masa	de	 rizos
afeminados,	llevaban	la	barbilla	afeitada	y	las	mejillas	de	muchos	ostentaban	un	tono
rosado.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 eran	 muy	 bellas	 y	 todas	 estaban	 vestidas	 con
estudiada	 coquetería.	 Al	 fijarse	 más	 cuidadosamente,	 Graham	 pudo	 ver	 caras
estáticas,	con	los	ojos	medio	cerrados	por	el	placer.

—¿Qué	clase	de	gente	es	ésta?	—preguntó	bruscamente.
—Trabajadores.	 Trabajadores	 distinguidos.	 Lo	 que	 ustedes	 denominarían

burguesía.	 Los	 comerciantes	 independientes	 con	 negocios	 individuales	 han
desaparecido	hace	muchos	años,	pero	hay	almacenistas,	gerentes	e	ingenieros	de	mil
clases.	Esta	noche	es	 fiesta,	y	 todos	 los	salones	de	baile	de	 la	ciudad,	así	como	 los
templos	de	adoración,	están	abarrotados.

—Pero…,	¿y	las	mujeres?
—Las	 mujeres	 lo	 mismo.	 Actualmente	 hay	 mil	 formas	 de	 trabajo	 para	 las

mujeres;	 Usted	 debió	 conocer	 en	 sus	 tiempos	 los	 principios	 de	 la	 independencia
financiera	de	las	mujeres.	Hoy	son	independientes	en	su	mayoría.	Casi	todas	las	que
usted	ve,	 están	casadas,	más	o	menos	casadas,	porque	hay	 innumerables	 formas	de
contrato	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Esto	 les	 produce	 más	 dinero	 y	 les	 permite
divertirse.
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—Comprendo	 —repuso	 Graham	 contemplando	 los	 millares	 de	 rostros
arrebolados	 y	 los	movimientos	melodiosos	 y	 pensando	 aún	 en	 aquella	 pesadilla	 de
miembros	indefensos	de	color	de	rosa—.	¡Y	estas	mujeres	son	madres!

—En	su	mayor	parte.
—Cuantas	más	 cosas	 veo,	más	 complejos	me	 parecen	 los	 problemas.	Esto,	 por

ejemplo,	es	una	sorpresa	para	mí.	Y	los	sucesos	de	París	han	sido	otra	muy	grande…
Guardó	un	breve	silencio,	y	luego	prosiguió:
—¡Estas	 mujeres	 son	 madres!	 Supongo	 que	 muy	 pronto	 me	 acostumbraré	 al

modo	moderno	de	contemplar	las	cosas.	Yo	estoy	lleno	de	ideas	anticuadas	que	ya	no
existen.	 En	 nuestros	 tiempos,	 la	 mujer	 debía	 no	 solamente	 concebir	 hijos,	 sino
quererlos,	consagrarse	a	ellos	y	educarlos.	El	niño	debía	a	su	madre	todo	cuanto	hay
de	 básico	 y	 esencial	 en	 la	 educación,	 tanto	 moral	 como	 intelectual.	 Algunos,
naturalmente,	 vivían	 sin	 esta	 educación.	 Confieso	 que	muchos	 se	 hallaban	 en	 este
caso.	Hoy	 es	 evidente	 que	 no	 necesitan	 estos	 cuidados,	 como	 no	 los	 necesitan	 las
mariposas.	Lo	comprendo.	Pero	entonces	 teníamos	un	 ideal:	 la	 figura	de	una	mujer
grave	 y	 paciente,	 silenciosa	 y	 serena,	 ama	 de	 casa,	 madre	 y	 engendradora	 de
hombres,	y	amarla	era	una	especie	de	culto…

Se	detuvo	bruscamente	y	repitió:
—Una	especie	de	culto.
—Los	 ideales	 cambian	 —dijo	 el	 japonés—,	 lo	 mismo	 que	 cambian	 las

necesidades.
Graham	volvió	sobresaltado	a	la	realidad,	y	Asano	repitió	sus	palabras.
—Naturalmente…	 Comprendo	 la	 razón	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Graham—.	 Las

restricciones,	 la	 sobriedad,	 los	 pensamientos	 serios,	 los	 actos	 generosos	 son
necesidades	de	un	estado	bárbaro,	de	una	vida	de	peligros.	La	seriedad	es	el	tributo
humano	a	la	naturaleza	indómita.	Pero	ahora	el	hombre	ha	conquistado	la	naturaleza,
sus	asuntos	políticos	están	manejados	por	jefes	que	se	ayudan,	y	la	vida	es	alegre.

Contempló	de	nuevo	a	los	bailarines	y	repitió:
—La	vida	es	alegre.
—Hay	también	momentos	tristes	—replicó	el	pequeño	servidor,	pensativo.
—Toda	 esta	 gente	 parece	 muy	 joven.	 Si	 yo	 bajara	 parecería	 el	 más	 viejo.	 Sin

embargo,	en	mis	tiempos	sería	considerado	de	mediana	edad.
—Son	muy	jóvenes.	Hay	muy	pocos	viejos	en	esta	clase	social	en	las	ciudades.
—¿Cómo	es	eso?
—La	vida	de	 los	viejos	no	es	 tan	agradable	como	solía	serlo,	a	no	ser	que	sean

ricos	para	poder	permitirse	el	 lujo	de	pagarse	amantes	y	servidores.	Además,	existe
una	cosa	llamada	eutanasia.

—¡Ah!	¡La	eutanasia!	—dijo	Graham—.	¿La	muerte	fácil?
—La	muerte	fácil.	Ése	es	el	último	placer.	La	Compañía	de	la	Eutanasia	marcha

muy	bien.	Los	 inscritos	pagan	 la	cantidad	exigida,	que	es	muy	elevada,	con	mucha
antelación,	 se	 van	 después	 a	 una	 ciudad	 de	 placer	 y	 vuelven	 empobrecidos	 y
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cansados.	Muy	cansados.
—Tengo	que	esforzarme	por	comprender	muchas	cosas	—dijo	Graham,	después

de	una	pausa—,	aunque	comprendo	que	todo	esto	tiene	su	lógica.	Nuestro	despliegue
de	 virtudes	 y	 de	 restricciones	 morales	 era	 la	 consecuencia	 del	 peligro	 y	 de	 la
inseguridad.	Ya	en	mis	 tiempos,	 los	 estoicos	 iban	desapareciendo.	Antiguamente	 el
hombre	se	defendía	contra	el	dolor.	Ahora	está	ávido	de	placer.	Ahí	está	la	diferencia.
La	civilización	ha	privado	a	la	gente	de	dolores	y	peligros…	Es	decir,	a	la	gente	rica,
que	es	la	única	que	ahora	importa.	He	dormido	doscientos	años…

Permanecieron	un	minuto	apoyados	en	 la	balaustrada	 siguiendo	con	 la	vista	 las
complicadas	evoluciones	de	la	danza.	La	escena	era,	en	realidad,	vistosa.

—Juro	ante	Dios	—dijo	Graham	de	pronto—	que	preferiría	ser	un	soldado	herido
y	helado	en	la	nieve	antes	que	uno	de	esos	necios	pintados.

—Es	posible	que	en	la	nieve	—respondió	Asano—	pensara	de	modo	distinto.
—Yo	 no	 estoy	 civilizado	—dijo	 Graham,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 su

servidor—.	Esto	es	lo	malo.	Yo	soy	primitivo,	casi	paleolítico.	En	el	interior	de	esos
seres	 se	 han	 cerrado	 y	 sellado	 las	 fuentes	 del	 miedo,	 la	 cólera	 y	 el	 dolor,	 y	 sus
costumbres	 les	 convierten	 en	 alegres,	 confiados	 y	 encantadores.	 Debe	 usted	 tener
paciencia	 con	 mis	 sorpresas	 y	 arcaicos	 malos	 humores.	 Dice	 usted	 que	 estos
individuos	son	trabajadores.	Y	mientras	ellos	bailan,	otros	hombres	luchan	y	mueren
en	París	para	conservar	el	mundo	a	fin	de	que	éstos	puedan	bailar.

—También	están	muriendo	hombres	en	Londres	—dijo	Asano,	sonriendo.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Dónde	duerme	toda	esa	gente?	—preguntó	Graham.
—Por	 todas	 partes,	 en	 departamentos	 superiores	 e	 inferiores.	Toda	 la	 ciudad	 es

una	intrincada	conejera.
—¿Y	dónde	trabajan?	Éste	es	un	aspecto	de	su…	vida	doméstica.
—Esta	noche	verá	poco	trabajo.	La	mitad	de	los	trabajadores	está	luchando	y	la

otra	mitad	 está	 de	vacaciones.	Pero	 iremos	 a	 los	 lugares	de	 trabajo,	 si	 así	 lo	 desea
usted…

Graham	siguió	contemplando	a	los	trabajadores	durante	algún	tiempo,	y	de	pronto
se	volvió	hacia	su	servidor.

—Quiero	ver	a	los	trabajadores	—dijo—.	Aquí	ya	he	visto	bastante.
Asano	lo	condujo	por	la	galería	que	atravesaba	el	salón	de	baile	y	pronto	llegaron

a	un	pasillo	transversal,	en	el	que	se	sentía	una	brisa	más	fresca	y	vivificante.
Asano	miró	a	su	alrededor	mientras	pasaban	y	se	detuvo	al	final.	Luego	volvió	al

pasillo	y	se	dirigió	a	Graham	con	una	sonrisa.
—Aquí,	 Señor	 —murmuró—,	 hay	 algo	 que	 le	 resultará	 familiar,	 y,	 sin

embargo…,	pero	no	se	lo	diré.	Venga	y	lo	verá	por	sí	mismo.
Lo	condujo	por	un	pasadizo	cerrado	en	el	que	pronto	la	temperatura	se	hizo	muy

fría.	La	vibración	de	los	sonidos	hizo	suponer	acertadamente	a	Graham	que	se	trataba
de	un	puente.	Llegaron	después	a	una	galería	circular,	protegida	con	cristales,	y	por
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allí	 llegaron	 a	 una	 cámara	 circular	 que	 a	 Graham	 le	 resultó	 vagamente	 conocida,
aunque	no	logró	recordar	cuándo	había	entrado	en	ella	anteriormente.	Allí	distinguió
una	escalera,	la	primera	escalera	de	mano	que	viera	desde	su	despertar.	Subieron	por
ella	y	llegaron	a	un	lugar	muy	frío	y	oscuro,	en	el	que	descubrieron	otra	escalera	casi
vertical.	Ascendieron	sus	escalones	mientras	Graham	se	sentía	cada	vez	más	perplejo.

Pero	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 comprendió	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 reconoció	 las	 barras
metálicas	a	las	que	se	asía.	Se	hallaba	bajo	la	cúpula	de	la	Catedral	de	San	Pablo.	La
cúpula	se	elevaba	ligeramente	por	encima	del	contorno	general	de	la	ciudad	y	brillaba
bajo	el	resplandor	de	unas	luces	brillantes	que	la	hacían	resaltar	en	la	oscuridad.

Miró	 por	 entre	 las	 barras	 y	 contempló	 el	 firmamento,	 comprobando	 que	 las
constelaciones	 estelares	 no	 habían	 cambiado.	 Capela	 se	 alzaba	 al	 Oeste;	 Vega,
ascendía,	 y	 los	 siete	 puntos	 brillantes	 de	 la	 Osa	 Mayor	 avanzaban	 lenta	 y
majestuosamente	hacia	el	Polo.

Contempló	estas	 estrellas	 en	 trozos	vacíos	del	 firmamento.	Por	 el	Este	y	por	el
Sur	 los	 grandes	 cuerpos	 circulares	 de	 las	 ruedas	 de	molino	 impedían	 la	 visión	 del
cielo,	de	modo	que	el	resplandor	que	rodeaba	el	edificio	del	Consejo	quedaba	oculto.
Hacia	el	Sudoeste	distinguió	a	Orión,	como	un	pálido	fantasma,	por	en	medio	de	una
tracería	de	hierros	y	armazones	entrecruzados.	Un	poderoso	rugido	y	el	grito	de	una
sirena	que	llegó	hasta	él	desde	las	pistas	de	vuelo,	advirtió	al	mundo	que	uno	de	los
aeroplanos	 se	 disponía	 a	 volar.	 Graham	 contempló	 durante	 unos	 instantes	 la	 pista
iluminada	y	fijó	después	la	mirada	en	las	constelaciones.

Durante	un	buen	rato,	absorto	en	su	contemplación,	permaneció	en	silencio.
—Esto	—dijo	 al	 fin	 sonriendo	 en	 la	 oscuridad—	 es	 lo	más	 extraño	 de	 todo…

Estar	en	 la	cúpula	de	San	Pablo	y	contemplar	desde	aquí	una	vez	más	 las	estrellas
silenciosas	y	amigas.

Desde	 allí,	 Graham	 fue	 conducido	 por	 Asano	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 vías
hasta	 las	 zonas	 de	 negocios	 y	 especulaciones,	 donde	 se	 amasaban	 y	 se	 perdían	 las
grandes	fortunas	de	la	ciudad.	Le	produjo	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	serie
interminable	 de	 estancias	 abovedadas,	 rodeadas	 de	 palcos	 y	 galerías	 a	 las	 que	 se
abrían	miles	 de	 balcones.	 Todas	 las	 naves	 estaban	 atravesadas	 por	 una	 complicada
multitud	de	puentes,	raíles	de	motores	aéreos,	trapecios	y	cables.	Y	allí,	más	que	en
ninguna	 otra	 parte,	 se	 advertía	 una	 nota	 de	 vehemente	 vitalidad,	 de	 actividad
incontrolada	 y	 presurosa.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 anuncios	 de	 toda	 clase	 de
productos.	El	cerebro	de	Graham	comenzó	a	girar	a	causa	de	aquel	tumulto	de	luces	y
colores.	Abundaban	las	máquinas	parlantes	que	dejaban	oír	su	voz	sin	cesar,	llenando
el	aire	de	gritos	y	de	palabras	pronunciadas	en	una	incomprensible	jerga:	«Cierra	los
ojos	y	resbala»,	«Arriba,	Bonanza»,	«Los	Galipas	vienen	y	triunfan…».

A	Graham	le	pareció	que	aquel	local	se	hallaba	lleno	de	gente	sumida	en	la	más
profunda	agitación,	pero	Asano	le	hizo	saber	que	el	lugar	estaba	relativamente	vacío.
La	gran	revolución	política	de	los	últimos	días	había	reducido	las	transacciones	a	un
mínimo	 sin	precedentes.	En	una	 inmensa	 estancia	 había	 largas	 hileras	 de	mesas	de
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ruleta,	 cada	una	de	 las	cuales	estaba	 rodeada	por	un	grupo	de	personas	excitadas	y
nerviosas;	en	otra,	una	gran	confusión	de	mujeres	pálidas	y	hombres	congestionados
compraban	 y	 vendían	 las	 acciones	 de	 una	 transacción	 completamente	 ficticia,	 que
cada	 cinco	 minutos	 pagaba	 un	 dividendo	 del	 diez	 por	 ciento,	 y	 cancelaban	 cierta
proporción	de	las	acciones	por	medio	de	una	rueda	de	lotería.

Estas	actividades	comerciales	se	 llevaban	a	cabo	con	una	energía	que	pronto	se
convirtió	en	violencia,	y	Graham,	acercándose	a	un	compacto	grupo,	descubrió	en	el
centro	 a	 dos	 mercaderes	 sumidos	 en	 una	 violenta	 controversia	 sobre	 un	 punto
delicado	de	la	etiqueta	de	los	negocios.	Aún	quedaba	en	la	vida	algo	por	que	luchar.
Más	allá	quedó	profundamente	sorprendido	al	enfrentarse	con	unos	letreros	brillantes,
cuyas	 letras	 eran	mucho	mayores	 de	 tamaño	que	un	hombre,	 y	 que	 repetían	varias
veces:	 «ASEGURAMOS	 AL	 PROPIETARIO.	 ASEGURAMOS	 AL
PROPIETARIO».

—¿Quién	es	el	propietario?	—preguntó.
—Usted	—contestó	Asano.
—¿Pero	qué	es	lo	que	me	aseguran?
—¿No	había	seguros	en	sus	tiempos?
Graham	reflexionó.
—¿Seguros?
—Sí,	 seguros.	Lo	que	 aseguran	 es	 su	 vida.	Docenas	 de	 personas	 están	 sacando

pólizas	y	miríadas	de	leones	se	gastan	en	su	nombre.	Mucha	gente	compra	también
anualidades.	Esto	se	hace	con	todas	las	personas	de	importancia.

Una	gran	muchedumbre	se	agitaba	y	hablaba	sin	cesar,	y	Graham	vio	una	pantalla
negra	 iluminada	 de	 pronto	 con	 letras	 más	 grandes	 aún,	 de	 brillante	 púrpura.
«Anualidades	sobre	el	Propietario:	X	5	Pr.	G.».

La	gente	se	puso	a	silbar	y	a	gritar	al	leer	esto,	y	un	gran	número	de	individuos,
con	la	respiración	agitada	y	los	ojos	desorbitados,	acudieron	corriendo,	gesticulando
sin	cesar.	Junto	a	la	puerta	de	salida	se	formó	una	terrible	confusión.

Asano	se	sumió	en	rápidos	cálculos.
—El	diecisiete	por	ciento	al	año	es	 la	anualidad.	No	pagarían	un	porcentaje	 tan

elevado	si	le	vieran	en	este	momento,	Señor.	Pero	ellos	lo	ignoran.	Las	anualidades
que	 se	 pagaban	 antes	 por	 usted	 eran	 una	 inversión	 segura,	 pero	 ahora	 se	 han
convertido,	 naturalmente,	 en	 pura	 especulación.	 Ésta	 es,	 probablemente,	 una
inversión	a	la	desesperada	y	dudo	que	recuperen	su	dinero.

Los	numerosos	especuladores	formaron	un	corro	tan	apretado,	que	durante	algún
tiempo	Asano	y	Graham	se	vieron	imposibilitados	de	moverse	hacia	delante	o	hacia
atrás.	 Graham	 notó	 una	 elevada	 proporción	 de	 mujeres	 entre	 los	 especuladores	 y
recordó	una	vez	más	la	independencia	económica	del	sexo	débil.	Parecían	capaces	de
cuidarse	 de	 sí	 mismas	 y	 se	 movían	 abriéndose	 paso	 con	 los	 codos	 con	 destreza
inigualable,	como	Graham	pudo	pronto	comprobar	a	sus	expensas.	Una	muchacha	de
cabello	 rizado,	 inmovilizada	 de	 momento	 por	 la	 presión,	 le	 miró	 con	 fijeza	 unos
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instantes	 haciéndole	 pensar	 que	 le	 había	 reconocido.	 Después,	 dirigiéndose
deliberadamente	hacia	él,	le	tocó	el	brazo	con	la	mano	como	por	accidente	y	le	dio	a
entender,	 con	 una	mirada	 tan	 antigua	 como	 los	 pueblos	 de	Asiria	 y	Caldea,	 que	 le
había	gustado.	Pero	en	aquel	momento	un	individuo	de	edad,	con	una	poblada	barba
gris,	 que	 sudaba	 copiosamente,	 cegado	 a	 todas	 las	 cosas	 excepto	 a	 aquel	 letrero
deslumbrador,	se	interpuso	entre	ellos	para	dirigirse	anhelante	hacia	el	seductor	«X	5
Pr.	G.».

—Quiero	salir	de	aquí	—dijo	Graham	a	Asano—.	No	es	esto	lo	que	he	venido	a
ver.	Enséñeme	a	 los	 trabajadores.	Quiero	ver	 a	 los	que	 llevan	uniforme	azul.	Estos
necios	parásitos…

De	 pronto	 se	 sintió	 solo	 entre	 aquella	 muchedumbre	 vociferadora,	 y	 su	 frase
quedó	sin	terminar.
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Capítulo	XXI

EL	SUBSUELO

uando	 lograron	 salir	 de	 aquel	 torbellino	 y	 se	 hallaron	 fuera	 de	 la	 zona
comercial,	se	dirigieron,	por	las	plataformas	móviles,	hacia	una	parte	remota	de

la	 ciudad,	 donde	 había	 instaladas	 manufacturas	 de	 todos	 los	 artículos.	 Las
plataformas	cruzaron	el	Támesis	dos	veces	y	pasaron	por	un	ancho	viaducto	a	través
de	 una	 de	 las	 grandes	 carreteras	 que	 salían	 de	 la	 ciudad	 hacia	 el	Norte.	 En	 ambas
ocasiones	 las	 impresiones	 de	 Graham	 fueron	 muy	 profundas.	 El	 río	 era	 como	 un
resplandor	arrugado	y	ancho,	de	profundas	aguas	negras,	rodeado	de	edificios,	que	se
desvanecía	 hasta	 sumirse	 en	 una	 negrura	 interrumpida	 por	 minúsculas	 luces.	 Una
serie	de	negras	barcazas	avanzaban	por	el	agua,	conducidas	por	hombres	vestidos	de
azul.	El	camino	era	un	túnel	muy	alto,	ancho	y	largo,	y	por	él	discurrían	máquinas	de
una	 sola	 rueda,	 silenciosa	y	 rápidamente.	También	 estas	máquinas	 eran	 conducidas
por	obreros	vestidos	de	azul.	La	suavidad	con	que	se	movían,	el	tamaño	y	la	ligereza
de	 las	 grandes	 ruedas	 neumáticas	 en	 proporción	 con	 el	 cuerpo	 de	 los	 vehículos,
llamaron	poderosamente	la	atención	de	Graham.	Un	carruaje	muy	estrecho	y	alto,	con
cilindros	 metálicos	 longitudinales	 y	 adornado	 con	 los	 esqueletos	 de	 muchos
centenares	 de	 animales,	 le	 hizo	 detenerse	 asombrado,	 pero	 de	 pronto	 una	 curva	 se
interpuso	entre	él	y	aquella	extraña	visión,	impidiéndole	seguir	contemplándola.

Poco	después	abandonaron	aquel	camino,	descendieron	utilizando	un	ascensor	y
atravesaron	un	pasaje	en	declive	entrando	después	en	otro	ascensor.	Allí,	el	aspecto
exterior	de	 las	cosas	sufrió	un	gran	cambio,	y	hasta	 los	ornamentos	arquitectónicos
desaparecieron.	 Las	 luces	 disminuyeron	 en	 número	 y	 tamaño	 y	 los	 edificios	 se
hicieron	más	macizos	en	proporción	con	los	espacios	vacíos,	a	medida	que	Graham	y
Asano	fueron	acercándose	a	la	zona	de	las	fábricas.	Y	en	las	fábricas	de	porcelana,	en
las	fábricas	de	feldespato,	en	los	hornos	de	los	centros	metalúrgicos,	entre	los	lagos
incandescentes	de	la	eadhamite,	hombres,	mujeres	y	niños	no	llevaban	otra	cosa	que
el	uniforme	azul.	Muchas	de	 estas	galerías	 extensas	y	polvorientas	 eran	 silenciosas
avenidas	 de	 maquinaria.	 Filas	 interminables	 de	 hornos	 parados	 testificaban	 los
desórdenes	 revolucionarios,	 pero	 dondequiera	 que	 se	 trabajara	 los	 obreros	 vestían
siempre	de	azul	y	 se	movían	con	 lentitud.	Los	únicos	que	no	 iban	de	azul	eran	 los
vigilantes	 de	 los	 lugares	 de	 trabajo	 y	 los	 agentes	 de	 la	 Policía	 Laboral,	 que	 iban
vestidos	de	color	naranja.	En	contraste	con	 los	 rostros	arrebolados	de	 los	bailarines
que	acababa	de	ver	y	con	 la	agitación	voluntaria	en	que	se	hallaba	sumida	 la	parte
comercial	de	 la	 ciudad,	Graham	se	dio	cuenta	de	 las	 caras	hoscas	y	contraídas,	 los
músculos	debilitados	y	los	ojos	cansados	de	la	mayor	parte	de	los	trabajadores.	Los
que	 veía	 trabajando	 eran	 muy	 inferiores	 en	 fuerza	 física	 a	 los	 pocos	 vigilantes
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vestidos	con	alegres	coloridos	que	dirigían	sus	 trabajos.	Los	 fornidos	 labradores	de
los	 tiempos	Victorianos	habían	seguido	el	camino	del	caballo	de	 tiro	y	de	 todas	 las
fuerzas	 vivientes.	 Habían	 sido	 extinguidos.	 La	 máquina	 había	 sustituido	 a	 los
músculos	del	hombre.	El	trabajador	moderno,	hombre	o	mujer,	era	principalmente	un
cuidador	 y	 alimentador	 de	 la	 máquina,	 un	 criado	 o	 servidor,	 o	 un	 artista	 dirigido
mecánicamente.

Las	mujeres,	 en	 contraste	 con	 las	 que	Graham	había	 visto	 hacía	 poco,	 eran,	 en
general,	 bastas	 y	 de	 pecho	 plano.	 Doscientos	 años	 de	 emancipación	 de	 las
restricciones	 morales	 de	 la	 religión	 puritana,	 doscientos	 años	 de	 vida	 ciudadana,
habían	 llevado	 a	 cabo	 su	 obra	 de	 eliminación	 de	 toda	 belleza	 femenina	 en	 las
miríadas	 de	 mujeres	 que	 llevaban	 el	 uniforme	 azul.	 Ser	 física	 o	 mentalmente
brillante,	 ser	 en	 algún	modo	 atractiva	 o	 excepcional,	 había	 sido	 y	 era	 todavía	 una
emancipación,	 un	modo	 de	 escapar	 a	 las	 Ciudades	 de	 Placer	 con	 sus	maravillas	 y
delicias	y,	por	fin,	un	modo	de	conseguir	la	eutanasia	y	la	paz.	Apenas	podía	pedirse
que	 almas	 nutridas	 con	 un	 alimento	 espiritual	 tan	mezquino	 se	mantuvieran	 firmes
contra	 todas	 estas	 cosas.	 En	 las	 ciudades	 recién	 nacidas	 de	 la	 vida	 anterior	 de
Graham,	 la	 masa	 laboral	 había	 sido	 una	 diversa	 multitud	 que	 se	 conmovía	 con
facilidad,	por	la	tradición	del	honor	personal	y	de	una	moral	elevada.	Ahora	se	trataba
de	una	clase	aparte,	con	una	moral	y	unos	atributos	 físicos	propios,	 incluso	con	un
dialecto	propio.

Graham	y	su	acompañante	siguieron	descendiendo	cada	vez	más	hacia	los	centros
de	trabajo,	y	por	fin	pasaron	por	debajo	de	una	de	las	calles	de	vías	móviles,	vieron
sus	plataformas	por	encima	de	sus	cabezas	y	a	 través	de	 las	 rendijas	 llegaron	hasta
ellos	algunos	rayos	de	luz.	Las	fábricas	que	estaban	paradas,	carecían	de	iluminación,
y	a	Graham	le	parecieron,	con	sus	grandes	naves	pobladas	de	máquinas	gigantescas,
lugares	tenebrosos.	Incluso	donde	se	trabajaba,	la	luz	era	mucho	menos	brillante	que
en	las	calles	públicas.

Dejando	 atrás	 los	 lagos	 refulgentes	 de	 eadhamite,	Graham	 llegó	 al	 lugar	 donde
trabajaban	 los	 joyeros,	 y	 con	 grandes	 dificultades	 obtuvo	 permiso	 para	 entrar	 en
aquellas	galerías.	Para	lograrlo	tuvo	que	estampar	su	firma.

Eran	 irnos	 locales	 inmensos,	 oscuros	y	muy	 fríos.	En	el	 primero	de	 ellos,	 unos
individuos	hacían	adornos	de	filigranas	de	oro.	Cada	hombre	tenía	un	banquillo	con
una	luz	que	daba	sobre	su	cabeza.	A	Graham	le	produjo	un	efecto	extraño	contemplar
una	 larga	 hilera	 de	manchas	 luminosas,	 los	 ágiles	 dedos	 brillantemente	 iluminados
moviéndose	 incesantemente	 y	 las	 numerosas	 caras,	 como	 rostros	 de	 fantasmas,
sumidas	en	las	sombras.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 individuos	 hacía	 verdaderas	 obras	 maestras,	 pero	 sin
ninguna	fuerza	en	el	modelado	o	en	el	dibujo,	pues	en	su	mayor	parte	eran	variantes
de	 un	 motivo	 geométrico.	 Aquellos	 trabajadores	 llevaban	 un	 uniforme	 blanco	 sin
bolsillos	 ni	 mangas,	 se	 lo	 ponían	 al	 llegar	 al	 trabajo,	 pero	 por	 las	 noches	 se	 les
desnudaba	 y	 eran	 registrados	 antes	 de	 abandonar	 los	 locales	 de	 la	 Compañía.	 No
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obstante,	el	agente	de	la	Policía	Laboral	que	estaba	allí	de	guardia	le	dijo	que,	a	pesar
de	estas	precauciones,	se	cometían	robos	con	relativa	frecuencia.

Llegaron	después	a	una	galería	de	mujeres	ocupadas	en	cortar	y	preparar	planchas
de	 rubíes	 artificiales,	 y	 a	 continuación	 vieron	 hombres	 y	 mujeres	 trabajando	 con
planchas	de	malla	de	cobre,	que	formaban	la	base	de	azulejos	esmaltados.	Muchos	de
estos	trabajadores	tenían	los	labios	de	una	lívida	blancura,	efecto	de	una	enfermedad
producida	por	un	esmalte	púrpura	especial	que	estaba	de	moda.	Asano	se	excusó	ante
Graham	 por	 no	 haberle	 evitado	 este	 espectáculo,	 pero	 explicó	 la	 conveniencia	 de
seguir	este	camino.

—Esto	 es	 lo	 que	 deseaba	 ver	 —dijo	 Graham	 esforzándose	 por	 reprimir	 un
estremecimiento	 al	 contemplar	 un	 rostro	 horriblemente	 desfigurado	 que	 surgió	 de
pronto	de	las	sombras.

—Seguramente	se	debe	a	alguna	imprudencia	suya	—dijo	Asano.
Graham,	visiblemente	indignado,	hizo	unos	comentarios.
—Pero,	Señor,	nosotros	no	podemos	soportarlo	sin	ese	esmalte	púrpura	—explicó

Asano—.	En	sus	tiempos	no	daban	a	estos	detalles	mucha	importancia,	pero	hay	que
considerar	que	estaban	dos	siglos	más	cerca	que	nosotros	de	la	barbarie.

Siguieron	 avanzando	por	 una	de	 las	 galerías	 inferiores	 de	 la	 fábrica	 y	 llegaron,
por	 fin,	 a	 un	 puentecillo	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 un	 subterráneo.	 Mirando	 por
encima	del	parapeto,	Graham	descubrió	por	debajo	un	descargadero	 rodeado	de	 los
arcos	más	 grandes	 que	 viera	 hasta	 entonces.	Tres	 barcazas	 cubiertas	 de	 polvo	 eran
descargadas	en	aquel	momento	de	grandes	sacos	de	feldespato	en	polvo	por	un	gran
número	de	hombres	que	tosían	sin	cesar	y	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	un	carretón.
El	 polvillo	 llenaba	 el	 local	 y	 prestaba	 un	 tono	 amarillo	 al	 resplandor	 de	 la	 luz
eléctrica.	 Las	 sombras	 vagas	 de	 aquellos	 trabajadores	 se	 movían	 sin	 cesar	 y
retrocedían	 al	 lado	 a	 los	muros	 encalados.	De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 se	 detenía	 para
toser.

Una	 gran	 pila	 de	 materiales	 de	 albañilería	 que	 surgía	 por	 entre	 las	 sombras,
recordó	a	Graham	la	multitud	de	plataformas,	galerías	y	ascensores	que	se	elevaban
piso	sobre	piso,	entre	él	y	el	cielo.	Los	hombres	trabajaban	en	silencio,	vigilados	por
dos	miembros	de	la	Policía	Laboral	y	sus	pisadas	producían	un	«ruido	seco	sobre	el
tablado»	 que	 recorrían	 sin	 parar	 en	 un	 sentido	 y	 en	 otro.	Mientras	 contemplaba	 la
escena,	una	voz	oculta	en	la	oscuridad	se	puso	a	cantar.

—¡Cállese!	—gritó	uno	de	los	policías.
Pero	 la	 orden	 fue	 desobedecida,	 y	 primero	 uno	 y	 después	 todos	 los	 hombres

manchados	de	blanco	que	trabajaban	allí,	se	pusieron	a	cantar,	retadores,	el	himno	de
la	 revolución.	Las	pisadas	 sobre	 las	planchas	de	madera	marcaban	el	 compás	de	 la
canción.	El	policía	que	había	ordenado	silencio	miró	a	su	compañero	y	Graham	vio
que	se	encogía	de	hombros.	No	volvió	a	hacer	ningún	esfuerzo	por	obligar	a	aquellos
hombres	a	callar.

De	este	modo	avanzaron	Graham	y	su	servidor	por	entre	las	fábricas	y	lugares	de
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trabajo	contemplando	muchas	escenas	de	dolor.	Pero	¿por	qué	llenar	de	depresión	el
ánimo	del	lector?	Para	las	naturalezas	refinadas	nuestro	mundo	actual	es	ya	bastante
deprimente	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 preocuparnos	 por	 las	miserias	 futuras.	De	 todos
modos,	 nosotros	 no	 las	 sufriremos,	 aunque	 es	 posible	 que	 las	 conozcan	 nuestros
hijos.	En	definitiva,	¿qué	nos	importa	eso	a	nosotros?

Aquel	paseo	dejó	a	Graham	una	serie	de	impresiones	desagradables	y	el	recuerdo
de	 grandes	 locales	 abarrotados	 y	 subterráneos	 sumidos	 en	 nubes	 de	 polvo,	 de
máquinas	desconocidas,	de	hilos	que	se	elevaban	hacia	los	telares,	de	maquinaria	en
movimiento	 continuo,	 de	 un	 sordo	 zumbido	 de	 tubos	 y	 correas,	 de	 unas	 naves
subterráneas	mal	iluminadas	y	de	panoramas	ilimitados	con	unas	luces	tan	diminutas
como	 puntas	 de	 alfiler.	 Y	 aquí	 y	 allá,	 olor	 de	 curtidos,	 el	 vaho	 de	 una	 fábrica	 de
cerveza	y	vapores	nauseabundos	sin	precedentes.	Por	todas	partes	había	columnas	y
arcadas	 más	 pesadas	 y	 macizas	 que	 las	 que	 Graham	 había	 visto	 hasta	 entonces	 y
grandes	 titanes	 de	 enladrillado	 aplastados	 bajo	 el	 inmenso	 peso	 de	 aquel	 complejo
mundo	 ciudadano,	 del	mismo	modo	 que	 aquellos	millones	 de	 seres	 anémicos	 eran
aplastados	 por	 su	 complejidad.	 Por	 todas	 partes,	 facciones	 pálidas,	 miembros
esqueléticos,	desfiguramientos	y	degradación.

Durante	su	largo	y	desagradable	recorrido	por	aquellos	lugares,	Graham	escuchó
una	y	otra	vez	el	himno	de	la	revolución	y	en	una	ocasión	vio	una	confusa	lucha	en
un	pasillo	y	supo	que	unos	cuantos	de	aquellos	esclavos	habían	cogido	el	pan	que	les
pertenecía	antes	de	terminar	su	trabajo.	Graham	ascendía	de	nuevo	a	la	calle,	cuando
vio	 unos	 niños	 vestidos	 de	 azul	 que	 corrían	 por	 un	 pasillo	 transversal	 y	 pronto
comprendió	 la	 razón	 de	 su	 pánico	 al	 advertir	 un	 grupo	 de	miembros	 de	 la	 Policía
Laboral,	 armados	 con	 porras,	 que	 se	 dirigían	 precipitadamente	 hacia	 un	 ignorado
lugar	 de	 desorden.	 Después	 llegó	 hasta	 él	 el	 eco	 de	 un	 tumulto	 remoto.	 Pero,
generalmente,	 aquellos	 trabajadores	vivían	un	día	y	otro	día	 sin	 esperanza.	Toda	 la
fuerza	y	el	impulso	que	quedaba	en	la	humanidad	degradada,	estaba	aquella	noche	en
las	calles,	llamando	al	Señor	y	reteniendo	sus	armas.

Graham	 y	 su	 servidor	 salieron	 de	 la	 ciudad	 subterránea	 y	 permanecieron	 unos
instantes	 parpadeando,	 cegados	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 las
plataformas.	En	seguida	 llegó	hasta	sus	oídos	el	eco	remoto	de	 los	discursos	de	 las
máquinas	de	una	de	las	Oficinas	de	la	Inteligencia	General,	y	de	pronto	aparecieron
numerosos	individuos	corriendo	desenfrenadamente	y	por	las	plataformas	y	las	calles
no	se	oyó	más	que	gritos	y	llantos.	Después	apareció	una	mujer	con	la	cara	pálida	de
terror,	seguida	de	otra	que	jadeaba	y	chillaba	mientras	corría.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 ahora?	 —preguntó	 Graham,	 intrigado,	 porque	 no	 lograba
entender	bien	el	dialecto.

Después	lo	oyó	en	inglés	y	logró	comprender	lo	que	todo	el	mundo	gritaba,	lo	que
los	hombres	se	repetían	unos	a	otros,	lo	que	las	mujeres	decían	entre	llantos,	lo	que
pasaba	como	la	primera	brisa	de	una	tormenta,	lo	que	había	envuelto	a	la	ciudad	en
una	ola	de	pánico.
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—¡Ostrog	 ha	 traído	 a	 Londres	 a	 la	 Policía	 Negra!	 ¡La	 Policía	 Negra	 viene	 de
Sudáfrica!	¡La	Policía	Negra!	¡La	Policía	Negra!	¡La	Policía	Negra!

Asano	se	detuvo,	pálido	y	asombrado.	Titubeó,	miró	a	Graham	a	los	ojos	y	le	dijo
lo	que	ya	sabía.

—Pero	¿cómo	se	han	enterado?	—añadió	el	japonés.
Graham	oyó	que	alguien	gritaba:
—¡Que	pare	el	trabajo!	¡Que	pare	el	trabajo!
Un	 jorobado	 ridículamente	 vestido	 de	 verde	 y	 oro,	 descendió	 saltando	 de

plataforma	 en	plataforma	hacia	 él,	 gritando	una	y	otra	 vez	 en	 inglés	 perfectamente
inteligible:

—¡Esto	 es	 obra	 de	 Ostrog!	 ¡Es	 obra	 de	 Ostrog,	 el	 canalla!	 ¡Ha	 traicionado	 al
Señor!

Su	voz	se	había	hecho	ronca	a	fuerza	de	gritar	y	un	hilo	de	baba	caía	sin	cesar	de
su	boca	abierta	y	desfigurada.	Relató	a	gritos	los	horrores	que	la	Policía	Negra	había
cometido	en	París	y	echó	a	correr	otra	vez	vociferando:

—¡Ostrog,	el	canalla…!
Graham	se	detuvo	unos	instantes,	con	la	ilusión	vana	de	que	todo	aquello	fuera	un

sueño.	Levantó	la	vista,	contempló	los	grandes	edificios	que	se	levantaban	a	ambos
lados	de	la	calle	y	que	desaparecían	por	encima	de	las	luces	y	la	fijó	después	en	las
rugientes	plataformas	y	en	la	multitud	que	corría	y	gritaba	sin	dejar	de	gesticular.

—¡El	 Señor	 ha	 sido	 traicionado!	 —repetían	 todos—.	 ¡El	 Señor	 ha	 sido
traicionado…!

De	pronto,	 la	 situación	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 cerebro	 y	 comprendió	 la
importancia	de	aquello.	Su	corazón	empezó	a	latir	atropelladamente.

—Ha	llegado	la	hora	—dijo—.	Debía	de	haberlo	supuesto.	La	hora	ha	llegado.
Se	detuvo	y	reflexionó	unos	instantes.
—¿Qué	debo	hacer?
—Volver	al	edificio	del	Consejo	—aconsejó	Asano.
—¿Por	qué	no	hablar	al	pueblo…?	El	pueblo	está	aquí.
—Perderá	usted	el	tiempo.	No	creerán	que	el	Durmiente	es	usted…	En	cambio	se

congregarán	alrededor	del	edificio	del	Consejo,	donde	están	sus	jefes.	Su	fuerza	está
allí,	con	ellos.

—¿Y	si	esto	no	es	más	que	un	rumor?
—Desgraciadamente,	parece	cierto	—dijo	Asano.
—Conozcamos	primero	los	hechos.
Asano	se	encogió	de	hombros.
—Debemos	dirigirnos	al	edificio	del	Consejo	—exclamó—.	Allí	es	adonde	 irán

ellos.	Incluso	ahora,	es	posible	que	sea	demasiado	tarde.
Graham	contempló,	vacilante,	a	Asano,	y	al	fin	se	decidió	a	seguirle.
Subieron	por	las	plataformas	hasta	alcanzar	la	más	rápida	y	allí	Asano	interpeló	a

un	trabajador.	Las	respuestas	a	sus	preguntas	le	fueron	dadas	en	aquel	dialecto	vulgar,
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que	Graham	había	oído	ya	tantas	veces.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó.
—No	sabe	mucho,	pero	me	ha	dicho	que	 la	Policía	Negra	hubiera	 llegado	aquí

antes	que	el	pueblo	se	enterara,	a	no	ser	por	una	persona	que	trabajaba	en	las	Oficinas
de	los	Ventiladores.	Parece	que	se	trata	de	una	mujer.

—¿De	una	mujer?	¿No	sería…?
—Me	dijo	que	había	 sido	una	mujer,	pero	que	no	sabía	quién	era.	Por	 lo	visto,

salió	del	edificio	del	Consejo	y	comunicó	la	noticia	a	los	hombres	que	trabajaban	en
las	ruinas.

Y	entonces	 llegó	hasta	Graham	un	nuevo	grito,	algo	que	convirtió	aquella	masa
tumultuosa	y	desordenada	en	un	ejército	perfectamente	disciplinado	y	que	se	repetía
sin	cesar,	una	y	otra	vez,	a	lo	largo	de	la	calle:

—¡A	 vuestras	 posiciones!	 ¡A	 vuestras	 posiciones!	 ¡Cada	 uno	 que	 saque	 sus
armas!	¡Que	cada	hombre	vaya	a	su	posición…!
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Capítulo	XXII

EL	COMBATE	EN	EL	EDIFICIO	DEL	CONSEJO

ientras	 Asano	 y	 Graham	 se	 precipitaban	 hacia	 las	 ruinas	 que	 rodeaban	 el
edificio	del	Consejo	vieron	que	por	todas	partes	el	griterío	del	pueblo	había

llegado	a	hacerse	ensordecedor.
—¡A	vuestras	posiciones!	¡A	vuestras	posiciones…!	Por	todas	partes,	hombres	y

mujeres	 vestidos	 de	 azul	 surgían	 de	 sus	 ignorados	 trabajos	 subterráneos	 por	 las
escalinatas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 plataforma	 central.	 En	 cierto	 lugar,	 Graham	 vio	 un
arsenal	del	Comité	Revolucionario	rodeado	de	un	grupo	de	hombres	que	gritaban,	y
en	otro,	 un	 par	 de	 hombres	 vestidos	 con	 el	 odiado	uniforme	 amarillo	 de	 la	Policía
Laboral,	 que	 eran	 perseguidos	 por	 las	 masas	 y	 huían	 precipitadamente	 por	 la
plataforma	más	veloz	que	avanzaba	en	dirección	opuesta.

Las	voces	se	convirtieron	en	un	sonido	continuo	cuando	se	acercaron	a	la	sede	del
Gobierno.	Muchos	de	los	gritos	eran	ininteligibles.

—¡Ostrog	nos	ha	traicionado!	—vociferó	un	individuo	con	voz	ronca,	una	y	otra
vez.

Aquella	 frase	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una	 pesadilla	 para	 Graham.	 Aquel
hombre	permaneció	al	lado	de	Graham	y	Asano	en	la	plataforma	más	rápida,	sin	dejar
de	gritar	a	la	gente	que	avanzaba	por	las	plataformas	inferiores	acercándose	a	ellos.
Sus	palabras	 sobre	Ostrog	 se	mezclaban	con	órdenes	 incomprensibles,	 hasta	que	al
fin	descendió	dando	saltos	y	desapareció.

Graham	 estaba	 aturdido	 por	 el	 estrépito.	 Sus	 planes	 eran	 vagos	 y	 sin	 ninguna
precisión.	 Tuvo	 la	 visión	 de	 un	 lugar	 destacado	 desde	 el	 que	 podía	 arengar	 a	 la
multitud,	y	otra	de	una	entrevista	cara	a	cara	con	Ostrog.	La	cólera	lo	consumía,	sus
músculos	estaban	en	tensión,	sus	puños	contraídos	y	sus	labios	apretados	con	fuerza.

Era	 imposible	 llegar	 al	 edificio	 del	Consejo	 a	 través	 de	 las	 ruinas,	 pero	Asano
resolvió	 aquella	 dificultad	 conduciendo	 a	 Graham	 a	 la	 oficina	 central	 de	 Correos.
Esta	Oficina	trabajaba	oficialmente,	pero	los	porteros	vestidos	de	azul	se	movían	de
mala	gana	o	se	habían	detenido	para	contemplar	a	través	de	los	arcos	de	su	galería,	a
los	hombres	que,	profiriendo	gritos,	avanzaban	en	el	exterior.

—¡Cada	hombre	a	su	posición!	¡Cada	hombre	a	su	posición!
Allí,	por	consejo	de	Asano,	Graham	reveló	su	identidad.
Llegaron	 al	 edificio	 del	 Consejo	 por	 un	 cable.	 En	 el	 breve	 intervalo	 desde	 la

rendición	 de	 los	 consejeros	 hasta	 aquel	 momento,	 el	 aspecto	 de	 las	 ruinas	 había
sufrido	 un	 cambio	 notable.	 Las	 cascadas	 de	 agua	 que	 brotaban	 de	 las	 fuentes
reventadas	se	habían	dominado	y	unos	grandes	tubos	provisionales	se	entremezclaban
por	 todo	 el	 sistema	de	vigas	 y	 cables.	Éstos	 cubrían	 el	 firmamento	por	 encima	del
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edificio	del	Consejo,	y	una	serie	de	grúas	y	otras	máquinas	en	continuo	movimiento
se	alzaban	a	la	izquierda	de	aquella	mole	blanca.

Las	plataformas	móviles	de	aquella	zona	habían	sido	restauradas	y	por	una	vez	se
movían	 bajo	 el	 cielo	 abierto.	 Éstas	 eran	 las	 plataformas	 que	 Graham	 había
contemplado	 desde	 el	 balcón	 cuando	 despertó	 nueve	 días	 antes.	 La	 estancia	 donde
había	 estado	 dormido	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado,	 y	 en	 ella	 se	 amontonaban	 pilas
uniformes	de	materiales	de	albañilería,	destrozados	o	inservibles.

Era	ya	pleno	día	y	el	sol	brillaba	con	fuerza.	Las	grandes	cavernas	de	luz	eléctrica
alumbraban	 las	 plataformas	 abarrotadas	 de	 personas	 que	 saltaban	 de	 ellas	 y	 se
reunían	por	encima	de	los	destrozos	y	la	confusión	de	las	ruinas.	El	aire	estaba	lleno
de	 sus	gritos	y	 la	muchedumbre	 se	dirigía	 en	masa	hacia	 el	 edificio	 central.	Por	 lo
general,	 aquella	masa	 vociferante	 consistía	 en	 hormigueros	 informes,	 pero	Graham
notó	que	una	burda	disciplina	se	esforzaba	por	imponerse.	Todas	las	voces	pedían	que
se	hiciera	orden	en	aquel	caos.

—¡A	vuestras	posiciones!	¡Cada	hombre	a	su	posición!
El	cable	 los	condujo	a	una	estancia	que	Graham	reconoció	como	 la	antecámara

del	vestíbulo	del	Atlas	y	cuya	galería	había	recorrido	unos	días	antes,	acompañado	de
Howard,	para	comparecer	ante	el	Consejo,	una	hora	después	de	su	despertar.	Ahora
todo	 aquello	 estaba	 desierto.	 No	 había	 más	 que	 dos	 funcionarios	 de	 los	 cables.
Aquellos	 hombres	 quedaron	 atónitos	 al	 reconocer	 al	 Durmiente	 en	 el	 hombre	 que
descendió	del	asiento	de	la	vagoneta.

—¿Dónde	está	Helen	Wotton?
Nadie	lo	sabía.
—¿Dónde	 está	 Ostrog?	 Tengo	 que	 ver	 a	 Ostrog	 inmediatamente.	 Me	 ha

desobedecido.	Vengo	a	quitarle	el	poder	de	las	manos…
Sin	esperar	a	Asano,	atravesó	la	estancia,	ascendió	los	escalones	que	había	en	el

extremo	más	 alejado,	 y	 descorriendo	 la	 cortina	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 estatua	 del
Atlas.

El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	 En	 él	 se	 habían	 operado	 grandes	 cambios	 desde	 que
Graham	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 ya	 que	 sufrió	 violentos	 destrozos	 en	 los
primeros	combates	de	la	revolución.	Al	lado	derecho	de	la	gigantesca	figura,	la	mitad
superior	 del	 muro	 había	 sido	 derribado	 y	 una	 plancha	 de	 la	 misma	 sustancia
transparente	 que	 había	 rodeado	 a	 Graham	 al	 despertar,	 cubría	 el	 hueco.	 Aquello
ahogaba,	pero	no	lograba	suprimir	del	todo,	el	rumor	de	los	gritos	de	la	multitud.

—¡Posiciones!	¡Posiciones!	¡Posiciones!	—Parecían	repetir	los	gritos.
Por	 aquel	 hueco,	 Graham	 distinguió	 las	 vigas	 y	 soportes	 de	 los	 andamiajes

metálicos	 que	 subían	 y	 bajaban	 según	 la	 conveniencia	 de	 un	 gran	 número	 de
trabajadores.	Una	máquina	constructora,	con	largos	brazos	de	metal	pintado	de	rojo
que	cogían	los	bloques	todavía	blandos	de	pasta	mineral	y	los	colocaban	hábilmente
en	su	posición,	prestaba	una	nota	de	color	a	aquel	cuadro	en	el	que	predominaba	el
tono	verde.	Subidos	sobre	la	máquina,	había	todavía	un	gran	número	de	obreros	que
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estaban	contemplando	la	multitud	a	sus	pies.	Permaneció	unos	instantes	con	la	vista
fija	en	todas	aquellas	cosas,	y	un	momento	después	Asano	lo	alcanzó.

—Ostrog	debe	de	estar	en	las	oficinas	de	la	parte	de	allá	—le	dijo.
El	hombrecillo	estaba	lívido	y	sus	ojos	buscaron	los	de	Graham.
No	habían	avanzado	diez	pasos	cuando	un	pequeño	panel	que	había	a	la	izquierda

del	Atlas	se	enrolló	como	una	persiana	y	Ostrog,	acompañado	de	Lincoln	y	seguido
de	dos	negros	vestidos	con	uniformes	amarillos	y	negros,	apareció	dispuesto	a	cruzar
el	 rincón	 más	 remoto	 del	 vestíbulo	 hasta	 un	 segundo	 panel	 que	 también	 se	 había
enrollado.

—¡Ostrog!	—gritó	Graham.
Al	oír	la	voz	del	Señor,	los	componentes	del	grupo	se	volvieron	asombrados.
Ostrog	dijo	algo	a	Lincoln	y,	separándose	de	él,	avanzó	unos	pasos.
Graham	fue	el	primero	en	hablar	y	lo	hizo	con	voz	firme	y	dictatorial.
—¿Qué	es	lo	que	dice	la	gente?	—preguntó—.	¿Es	cierto	que	ha	hecho	venir	a	los

negros	para	dominar	al	pueblo?
—No	 es	 demasiado	 pronto	—repuso	 Ostrog—.	 Me	 ha	 sido	 difícil	 dominarlos

después	del	alzamiento.	No	les	concedí	importancia…
—¿De	modo	que	esos	negros	infernales	están	en	camino?
—Sí,	están	en	camino.	¿Ha	visto	usted	cómo	está	el	pueblo?
—¡Y	no	me	extraña!	¡No	me	extraña!	Es	lógico	que	esté	así	después	de	saber	la

noticia.	Se	ha	tomado	usted	demasiadas	libertades,	Ostrog.
Ostrog	guardó	silencio.	De	pronto	dio	un	paso	hacia	Graham.
—Los	 negros	 no	 deben	 venir	 a	 Londres	—dijo	 Graham—.	 Yo	 mando	 aquí,	 y

ordeno	que	no	vengan.
Ostrog	dirigió	una	mirada	a	Lincoln,	que	se	acercó	inmediatamente	seguido	de	los

dos	servidores	negros.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Ostrog.
—Los	hombres	blancos	deben	ser	regidos	por	hombres	blancos.	Además…
—Los	negros	no	son	más	que	un	instrumento.
—Ésa	no	 es	 la	 cuestión.	Yo	 soy	quien	manda	 aquí,	 y	 quiero	 ser	 obedecido.	Le

repito	que	los	negros	no	deben	venir.
—El	pueblo…
—Yo	tengo	fe	en	el	pueblo.
—Porque	usted	es	un	anacronismo.	Usted	es	un	hombre	surgido	del	pasado,	un

accidente.	Es	posible	que	sea	el	Dueño	de	medio	mundo,	pero	no	 logrará	asumir	el
mando.	Es	usted	demasiado	ignorante	para	ello.

Se	detuvo	y	miró	de	nuevo	a	Lincoln.
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 usted	 piensa	—prosiguió	 luego—	 y	 adivino	 lo	 que

quiere	hacer.	No	es	demasiado	 tarde	para	hacerle	una	advertencia.	Usted	sueña	con
una	 igualdad	 humana,	 con	 un	 sistema	 socialista.	 Mantiene	 aún	 las	 ilusiones	 ya
gastadas	del	siglo	XIX	y	no	quiere	gobernar	en	esta	época	que	está	por	encima	de	su
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comprensión.
—¡Escuche!	—replicó	Graham—.	¿No	lo	oye?	Es	un	sonido	como	el	rumor	del

mar.	No	son	muchas	voces,	sino	una	sola	voz.	¿No	comprende	lo	que	significa?
—Nosotros	les	hemos	enseñado	todo	lo	que	saben	—dijo	Ostrog.
—Es	 posible,	 pero	 ¿quieren	 enseñarles	 a	 olvidar?	 ¡Y	 basta	 ya!	 ¡Los	 negros	 no

deben	venir!
Hubo	una	pausa	y	Ostrog	miró	fijamente	a	Graham.
—Los	negros	vendrán	—repuso.
—¡Lo	prohíbo!	—repitió	Graham.
—Han	salido	ya	para	aquí.
—No	permitiré	que	vengan…
—¿No?	—gritó	Ostrog—.	Lamento	seguir	los	métodos	del	Consejo…	Por	su	bien

no	debe	usted	hacerse	partidario	del	desorden.	Y	ahora	que	está	aquí…	Ha	sido	muy
amable	al	venir…

Lincoln	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Graham	 y	 éste	 comprendió
bruscamente	la	enormidad	de	su	error	al	acudir	al	edificio	del	Consejo.	Se	dirigió	a
las	 cortinas	 que	 separaban	 el	 vestíbulo	 de	 la	 antecámara,	 pero	 Asano	 le	 impidió
avanzar.	Segundos	después,	Lincoln	había	agarrado	su	túnica.

Se	volvió	violentamente	y	abofeteó	a	Lincoln,	pero	uno	de	 los	negros	 le	 sujetó
por	el	cuello	y	por	un	brazo.	Consiguió	liberarse,	aunque	se	le	rompió	la	manga,	pero
resbaló	hacia	atrás	en	 las	manos	del	 segundo	negro.	Entonces	cayó	pesadamente	al
suelo	y	pudo	ver	el	distante	techo	del	vestíbulo.

Gritó,	 se	 revolvió	 luchando	 furiosamente,	 agarró	 a	 uno	 de	 los	 negros	 por	 una
pierna,	le	hizo	caer	de	cabeza	al	suelo	y	se	puso	en	pie.

Lincoln	 apareció	 entonces	 delante	 de	 él,	 y	 cayó	 de	 nuevo	 al	 suelo	 donde
permaneció	inmóvil	al	recibir	un	puñetazo	en	la	mandíbula.	Graham	dio	dos	pasos	y
tropezó.	El	brazo	de	Ostrog	le	rodeó	el	cuello,	se	sintió	empujado	hacia	atrás,	cayó
pesadamente	 y	 sus	 brazos	 golpearon	 el	 suelo.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 esfuerzos
violentos,	cesó	de	debatirse	y	fijó	la	vista	en	la	garganta	palpitante	de	Ostrog.

—Es	 usted	mi	 prisionero	—jadeó	 éste	 con	 acento	 triunfal—.	Ha	 sido	 usted	 un
necio	al	volver.

Graham	 volvió	 la	 cabeza	 y	 distinguió,	 a	 través	 de	 la	 transparencia	 verde	 que
cubría	el	hueco	del	muro,	a	 los	hombres	que	habían	estado	trabajando	en	las	grúas,
que	hacían	señas	a	la	gente.	¡Habían	contemplado	toda	la	escena!

Ostrog	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	se	sobresaltó.	Gritó	algo	a	Lincoln,	pero
éste	permaneció	 inmóvil.	Una	bala	se	 incrustó	en	 las	molduras	pasando	por	encima
del	Atlas.	Las	dos	láminas	de	sustancia	transparente	que	habían	sido	colocadas	para
tapar	el	trozo	desmoronado	del	muro	se	desgarraron,	los	bordes	se	tiñeron	de	oscuro,
se	 curvaron,	 fueron	 enrollándose	 rápidamente	 y	 en	 unos	 segundos	 la	 Cámara	 del
Consejo	 quedó	 a	 la	 intemperie.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 frío	 penetró	 entonces
bruscamente	en	la	estancia,	trayendo	consigo	un	sinnúmero	de	voces	que	llegaban	de
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las	ruinas	exteriores.
—¡Hay	que	salvar	al	Señor!
—¿Qué	le	están	haciendo	al	Señor?
—¡Han	traicionado	al	Señor!
Graham	notó	entonces	que	Ostrog	había	distraído	de	él	su	atención,	que	su	puño

no	le	oprimía	ya	con	tanta	fuerza	y	soltándose	de	un	tirón	logró	ponerse	de	rodillas.
En	unos	segundos	había	logrado	quitárselo	de	encima	y	estaba	apoyado	sobre	un	pie
agarrando	con	una	mano	la	garganta	de	Ostrog,	mientras	éste	le	tiraba	de	la	túnica	de
seda.

Pero	 entonces,	 desde	 el	 tablado,	 avanzaron	 hacia	 ellos	 varios	 hombres	 cuyas
intenciones	 le	 engañaron.	 Creyó	 ver	 a	 alguien	 que	 avanzaba	 corriendo	 hacia	 las
cortinas	 de	 la	 antecámara,	 y	 entonces	 Ostrog	 se	 apartó	 y	 los	 recién	 llegados	 se
arrojaron	 sobre	 Graham.	 Completamente	 atónito,	 éste	 sintió	 que	 le	 apresaban.
Aquellos	individuos	obedecían	las	órdenes	de	Ostrog.

Hasta	que	hubo	sido	arrastrado	unos	doce	metros,	no	acabó	de	comprender	que	no
se	trataba	de	amigos,	sino	que	aquellos	hombres	lo	conducían	al	panel	derribado	de	la
pared.

Al	darse	cuenta	del	peligro	se	echó	atrás,	forcejeó	por	soltarse	y	pidió	auxilio	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Esta	vez,	sus	gritos	recibieron	respuesta.

Sintió	que	 la	presión	que	 le	hacían	 sobre	 el	 cuello	 se	 aflojaba	y	vio	que	por	 la
esquina	 inferior	del	hueco	aparecían	primero	una	y	después	muchas	 figuras	negras,
dando	 gritos	 y	 gesticulando.	 A	 grandes	 saltos	 cayeron	 sobre	 la	 galería	 que	 había
conducido	a	las	habitaciones	silenciosas	y	corrieron	a	lo	largo	de	ella,	tan	cerca,	que
Graham	pudo	distinguir	las	armas	que	tenían	en	la	mano.	Después,	oyó	de	nuevo	los
gritos	 de	 Ostrog	 y	 una	 vez	 más	 comenzó	 a	 debatirse	 con	 todas	 sus	 fuerzas
esforzándose	por	 contrarrestar	 la	presión	que	 ejercían	 sobre	 él	 para	 arrojarle	por	 el
agujero	que	se	abría	como	un	inmenso	bostezo	para	recibirle.

—¡No	 pueden	 llegar!	—jadeó	Ostrog—.	No	 osarán	 disparar…	Todo	 va	 bien…
Evitaremos	que	le	salven.

A	Graham	le	pareció	que	los	forcejeos	proseguían	durante	minutos	interminables.
Sus	 ropas	 estaban	 desgarradas	 por	mil	 sitios,	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 le	 habían
pisoteado	 una	mano.	Logró	 distinguir	 perfectamente	 los	 gritos	 de	 sus	 partidarios	 y
oyó	unos	disparos.	Comprendió	que	había	 llegado	al	 límite	de	sus	fuerzas	y	que	su
salvaje	 resistencia	 era	 inútil.	 No	 llegaba	 ninguna	 ayuda,	 y	 poco	 a	 poco,
irresistiblemente,	aquella	negra	abertura	se	iba	acercando	más	y	más.

De	pronto,	sintió	que	sus	esfuerzos	no	encontraban	resistencia	y	logró	ponerse	en
pie.	Vio	la	cabeza	gris	de	Ostrog	en	retirada	y	comprendió	que	nadie	le	sujetaba	ya.
Dio	 media	 vuelta	 y	 tropezó	 con	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro.	 Una	 de	 las	 armas
chasqueó	 junto	 a	 él,	 una	oleada	de	humo	 le	 dio	 en	plena	 cara	y	una	hoja	de	 acero
relampagueó.	La	inmensa	estancia	vacía	giró	a	su	alrededor.

Instantes	después	vio	como	un	hombre	de	uniforme	azul	apuñalaba	a	uno	de	los
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servidores	vestidos	de	negro	y	amarillo,	a	tres	metros	del	lugar	donde	él	se	hallaba,	y
en	seguida	sintió	que	de	nuevo	le	ponían	las	manos	encima.

Tiraban	 de	 él	 en	 dos	 direcciones	 y	 le	 pareció	 que	 la	muchedumbre	 gritaba	 con
más	 fuerza	que	nunca.	Se	esforzó	por	 comprender	 lo	que	decían,	pero	no	 lo	 logró.
Alguien	 le	 tenía	 agarrado	 por	 una	 pierna	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 sintió	 que	 le
levantaban	 en	 vilo.	 Pero,	 de	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 cesó	 en	 su
resistencia.	Se	dejó	llevar	en	hombros	y	vio	cómo	se	alejaban	del	panel	abierto.	Diez
mil	gargantas	lo	aclamaban.

Vio	un	gran	número	de	hombres	vestidos	de	azul	y	negro	que	perseguían	a	 los
partidarios	de	Ostrog	en	retirada,	sin	dejar	de	disparar.	Desde	su	altura,	se	dio	cuenta
de	que	atravesaba	la	inmensa	estancia	del	Atlas	y	que	era	conducido	a	la	plataforma
más	elevada	que	se	hallaba	en	el	centro	del	vestíbulo.	El	extremo	más	alejado	estaba
ya	lleno	de	personas	que	corrían	hacia	él,	mirándole	y	aclamándole.

Notó	 que	 estaba	 rodeado	 de	 una	 especie	 de	 guardia	 y	 que	 algunos	 hombres
gritaban	dando	unas	órdenes	vagas.	Muy	cerca	de	él	distinguió	al	hombre	de	bigote
negro	vestido	de	 amarillo	que	había	 estado	 entre	 los	que	 lo	 aclamaban	en	 el	 teatro
público	y	que	ahora	daba	instrucciones	a	gritos.	El	vestíbulo	estaba	ya	abarrotado	de
gente,	 la	galería	de	metal	estaba	también	totalmente	cubierta	por	una	muchedumbre
que	 no	 cesaba	 de	 gritar,	 las	 cortinas	 del	 extremo	 habían	 sido	 desgarradas	 y	 la
antecámara	se	veía	asimismo	llena	de	gente.	Apenas	pudo	hacerse	oír	el	hombre	que
tenía	más	cerca,	porque	las	voces	y	el	griterío	ahogaban	su	voz.

—¿Dónde	ha	ido	Ostrog?	—preguntó.
El	 individuo	 a	 quien	 hizo	 la	 pregunta	 señaló	 por	 encima	 de	 las	 innumerables

cabezas	 los	 paneles	 inferiores	 del	 muro	 opuesto	 a	 aquél	 donde	 estaba	 la	 abertura.
Estaban	abiertos	y	unos	hombres	armados,	vestidos	de	azul	con	fajas	negras,	entraban
por	 ellos	 y	 se	 perdían	 en	 las	 cámaras	 y	 pasajes	 del	 otro	 lado.	 Graham	 creyó	 oír
disparos	por	encima	del	estrépito,	pero	antes	de	que	pudiera	aclarar	sus	ideas	se	vio
conducido,	trazando	una	curva	por	el	enorme	local,	hasta	una	puerta	que	había	debajo
de	la	abertura.

Distinguió	a	varios	hombres	que	se	valían	de	una	especie	de	 látigos	para	evitar
que	la	multitud	lo	ahogara,	para	abrirle	camino	entre	los	millares	de	personas	que	se
apiñaban	con	el	único	objeto	de	verlo.	Salió	del	vestíbulo	y	vio	una	pared	blanca	y
desnuda	que	se	elevaba	ante	él,	coronada	por	el	cielo	azul.	Le	ayudaron	a	descender
al	suelo	y	alguien	le	guió	sosteniéndole	por	un	brazo.	El	hombre	vestido	de	amarillo
estaba	aún	a	su	lado.	Le	condujeron	por	una	estrecha	escalera	de	ladrillos	y	vio	muy
cerca	 los	 grandes	 edificios	 pintados	de	 rojo,	 las	 grúas,	 las	 vigas	 y	 las	máquinas	de
toda	aquella	masa	constructora.

Al	fin,	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera.	Fue	llevado	por	un	camino	cruzado	por	vías
de	metal	y,	de	pronto,	un	vasto	anfiteatro	de	ruinas	apareció	ante	su	vista.

—¡El	Señor	está	de	nuevo	con	nosotros…!
—¡El	Señor…!
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—¡El	Señor…!
Estas	exclamaciones	se	elevaron	como	una	serie	de	olas	por	encima	del	 lago	de

rostros,	 se	 rompieron	 contra	 las	 ruinas	más	 distantes	 y	 volvieron	 hacia	 atrás	 en	 un
tumulto	de	gritos.

—¡El	Señor	está	de	nuestra	parte!
Graham	notó	que	no	estaba	ya	 rodeado	de	gente,	 sino	que	se	hallaba	sobre	una

pequeña	 plataforma	 provisional	 hecha	 de	 un	 metal	 blanco,	 parte	 sin	 duda	 de	 la
andamiada	que	rodeaba	la	mole	del	edificio	del	Consejo.	Por	encima	de	toda	aquella
extensión	de	ruinas	se	movía	el	pueblo	sin	dejar	de	gritar,	y	aquí	y	allá	las	banderas
negras	 de	 las	 sociedades	 revolucionarias	 ondeaban	 formando	 algunos	 núcleos	 de
organización,	en	medio	de	aquel	caos.	Por	las	empinadas	escaleras	de	andamios	que
habían	utilizado	sus	salvadores	para	alcanzar	la	abertura	del	muro	de	la	Cámara	del
Atlas,	 subían	 pequeñas	 figuras	 negras	 agarrándose	 a	 columnas	 y	 salientes,
esforzándose	por	obligar	a	la	muchedumbre	congestionada	a	ponerse	en	movimiento.
Detrás	 de	 Graham,	 en	 un	 punto	 más	 elevado	 de	 los	 andamios,	 algunos	 hombres
luchaban	con	los	pliegues	de	una	enorme	bandera	negra	y,	a	través	de	la	abertura	del
muro	 que	 se	 hallaba	 trente	 a	 él,	 distinguió	 a	 una	muchedumbre	 apiñada	 y	 atenla	 a
cuanto	sucedía	dentro	del	vestíbulo	del	Atlas.	Las	distantes	pistas	de	vuelo	que	había
al	sur,	se	veían	brillantes	y	claras,	sin	duda	a	causa	de	 la	excepcional	 transparencia
del	aire.	Un	aeropilo	solitario	se	elevó	desde	la	pista	central,	como	para	recibir	a	los
aeroplanos	que	habían	de	llegar.

—¿Qué	ha	sido	de	Ostrog?	—preguntó	Graham.
Mientras	hablaba,	vio	que	todas	las	miradas	se	habían	apartado	de	él	y	se	habían

vuelto	hacia	la	cima	del	edificio	del	Consejo.	También	él	volvió	la	vista	hacia	aquel
punto,	centro	de	la	atención	general,	pero	durante	unos	momentos	no	vio	más	que	el
extremo	mellado	y	desigual	de	un	muro,	que	se	recortaba	claramente	contra	el	cielo.
Después	 distinguió,	 en	 la	 sombra,	 el	 interior	 de	 una	 habitación	 y	 con	 un	 cierto
sobresalto	 reconoció	 las	 decoraciones	 verdes	 y	 blancas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su
prisión.	Atravesando	con	precipitación	aquella	estancia	hasta	 llegar	al	mismo	borde
del	precipicio,	vio	una	pequeña	 figura	vestida	de	blanco	seguida	por	otras	dos,	aún
más	diminutas,	con	uniformes	amarillos	y	negros.	Oyó	que	el	hombre	que	estaba	a	su
lado	exclamaba:	«¡Ostrog!»,	y	se	volvió	para	hacerle	una	pregunta.	Pero	no	 llegó	a
hacerla,	 porque	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 exclamación	 sobresaltada	 lanzada	 por
otro	 de	 sus	 acompañantes	 y	 por	 un	 dedo	 que	 apuntaba	 en	 una	 dirección.	 Fijó	 la
mirada	en	el	punto	así	indicado	y	distinguió	al	aeropilo	que	se	estaba	elevando	en	la
pista	 de	 vuelo	 la	 última	 vez	 que	 había	 mirado	 hacia	 allá	 y	 que	 ahora	 avanzaba
rápidamente	 hacia	 la	 escena	 del	 tumulto.	 Sus	movimientos	 constituían	 todavía	 una
novedad	para	él	y	concentró	toda	su	atención	en	el	aparato.

El	aeropilo	se	fue	acercando	cada	vez	más,	haciéndose	mayor,	hasta	que	por	fin
alcanzó	 el	 extremo	de	 las	 ruinas	 y	 quedó	 ante	 la	 vista	 de	 la	 densa	multitud	que	 se
hallaba	 dentro	 del	 recinto.	Descendió	 en	 el	 espacio,	 se	 elevó	 de	 nuevo	 y	 pasó	 por
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encima	 de	 las	 cabezas	 esquivando	 la	 mole	 del	 edificio	 del	 Consejo.	 Graham
contempló	aquel	objeto	transparente	y	el	solitario	aeronauta	que	miraba	hacia	abajo
desde	uno	de	sus	costados,	hasta	que	el	aparato	se	perdió	al	otro	lado	de	las	ruinas.

Graham	 se	 puso	 a	 mirar	 después	 a	 Ostrog,	 que	 hacía	 señales	 con	 las	 manos
mientras	sus	servidores	se	ocupaban	en	derribar	uno	de	los	muros	laterales.	Instantes
después	 el	 aeropilo	 hizo	 de	 nuevo	 su	 aparición	 trazando	 una	 amplia	 curva	 y
avanzando	esta	vez	más	despacio.

De	pronto,	el	hombre	vestido	de	amarillo	gritó:
—¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	hace	el	pueblo?	¿Por	qué	permiten	que	Ostrog	esté

allí?	¿Por	qué	no	le	capturan?	¡Lo	rescatarán…!	¡El	aeropilo	lo	rescatará!	¡Ah!
Esta	 exclamación	 fue	 seguida	 de	 un	 gran	 griterío	 que	 surgió	 de	 las	 ruinas.	 El

chasquido	de	las	armas	llegó	a	Graham	a	través	de	la	distancia,	y	mirando	hacia	abajo
distinguió	 un	 gran	 número	 de	 individuos	 con	 unos	 uniformes	 a	 rayas	 negras	 y
amarillas	 corriendo	 por	 una	 de	 las	 galerías	 descubiertas	 que	 había	 debajo	 del
promontorio	en	que	se	hallaba	Ostrog.	Mientras	corrían	dispararon	a	unos	enemigos
desconocidos	y	en	seguida	surgieron	en	su	persecución	varios	grupos	de	 individuos
uniformados	de	azul.	Aquellas	minúsculas	figuras	que	luchaban	producían	un	extraño
efecto.	Parecían	soldados	de	juguete	que	se	movían	mecánicamente.	La	casa	abierta
daba	a	la	lucha	entre	muebles	y	pasillos	un	aspecto	de	irrealidad.	Graham	hallábase	a
unos	 doscientos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 y	 las	 ruinas	 inferiores	 a	 unos
cincuenta.	 Los	 hombres	 de	 negro	 y	 amarillo	 llegaron	 a	 un	 arco	 abierto,	 volvieron
sobre	 sus	 pasos	 e	 hicieron	 una	 descarga	 de	 disparos.	 Uno	 de	 sus	 perseguidores
vestidos	de	azul,	que	había	avanzado	más	que	sus	compañeros,	abrió	 los	brazos,	se
tambaleó	hacia	un	lado,	quedó	suspendido	al	borde	de	las	ruinas	lo	que	a	Graham	le
pareció	unos	segundos	y	cayó	de	cabeza	al	vacío.	Graham	vio	cómo	chocaba	contra
un	saliente	y	salía	despedido	hecho	un	ovillo	desapareciendo	detrás	de	una	grúa.

En	 aquel	 momento,	 una	 sombra	 se	 interpuso	 entre	 Graham	 y	 el	 sol.	 El	 Señor
levantó	 la	mirada	 y	 vio	 el	 cielo	 despejado,	 pero	 comprendió	 que	 el	 aeropilo	 había
pasado.	 Ostrog	 había	 desaparecido.	 El	 hombre	 de	 amarillo,	 sudoroso	 y	 jadeante,
gesticulaba	haciendo	muecas.

—¡Están	 aterrizando!	 —gritó—.	 ¡Están	 aterrizando!	 ¡Ordene	 al	 pueblo	 que
disparen	contra	él!	¡Ordene	que	disparen	contra	él…!

Graham	 no	 logró	 comprenderlo.	 De	 todas	 partes	 se	 elevaron	 voces	 repitiendo
estas	enigmáticas	palabras.

De	pronto	vio,	por	encima	de	las	ruinas,	 la	proa	del	aeropilo	que	se	detuvo	con
una	 sacudida.	 Graham	 comprendió	 entonces	 con	 claridad	 que	 el	 aparato	 había
aterrizado	para	que	Ostrog	pudiera	escapar	en	él.	Distinguió	una	bruma	azul	que	se
elevaba	a	sus	pies	y	vio	que	el	pueblo	disparaba	contra	el	motor.

Un	 individuo	 que	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 él	 prorrumpió	 en	 exclamaciones
roncas,	 y	Graham	vio	que	 los	 rebeldes	uniformados	de	 azul	 habían	 llegado	 al	 arco
que	 los	 del	 uniforme	 amarillo	 y	 negro	 dominaban	minutos	 antes	 y	 que	 corrían	 en
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avalancha	por	el	pasaje	abierto.
Y,	 de	 pronto,	 el	 aeropilo	 resbaló	 por	 el	 borde	 del	 edificio	 del	 Consejo	 y	 cayó.

Cayó	trazando	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	Graham	dio	por	hecho,	como
debieron	darlo	la	mayoría	de	cuantos	lo	presenciaron,	que	era	imposible	que	volviera
a	elevarse.

Cayó	 tan	 cerca	 de	 donde	 él	 se	 hallaba	 que	 Graham	 pudo	 distinguir	 a	 Ostrog
agarrándose	 frenéticamente	 al	 asiento	 y	 vio	 con	 claridad	 al	 aeronauta	 que,	 con	 el
semblante	 lívido,	manipulaba	con	las	palancas	que	servían	para	dominar	al	aparato.
Hasta	los	oídos	de	Graham	llegó	el	grito	aterrado	de	innumerables	gargantas.

Se	 asió	 a	 la	 barandilla	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 Aquel	 segundo	 le	 pareció	 un
siglo.	La	parte	inferior	del	aeropilo	pasó	casi	rozando	los	circunstantes	que	atronaron
el	espacio	con	sus	gritos	y	se	pisotearon	unos	a	otros.

Y	entonces	el	aparato	se	elevó.
Por	un	momento	pareció	como	si	le	resultara	imposible	remontar	el	obstáculo	del

muro	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	Graham	y	 después	 pareció	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de
rebasar	la	rueda	de	molino	que	giraba	al	otro	lado.

Pero	poco	después	rugía	libre	una	vez	más	y	seguía	ascendiendo	poco	a	poco	por
el	cielo	limpio	de	nubes.

El	asombro	que	experimentó	la	muchedumbre	en	aquellos	momentos	dio	paso	a
la	cólera	y	a	la	exasperación	cuando	los	partidarios	del	Señor	comprendieron	por	fin
que	Ostrog	se	les	había	escapado	de	las	manos.	Emprendiendo	rápidamente	la	acción,
reanudaron	el	tiroteo	hasta	que	el	continuo	chasquido	de	los	disparos	se	convirtió	en
un	verdadero	rugido,	hasta	que	todo	el	recinto	quedó	sumido	en	una	bruma	azul	muy
espesa	y	el	aire	adquirió	un	olor	intenso	producido	por	el	humo	de	las	armas.

¡Demasiado	 tarde!	 El	 aeropilo	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeño,	 trazó
algunas	curvas	y	se	dirigió	hacia	 la	pista	de	vuelo	de	 la	que	se	había	elevado	poco
antes.	Ostrog	había	huido.

Durante	irnos	instantes	de	las	ruinas	brotaron	gritos	de	desconcierto,	pero	pronto
la	atención	general	quedó	fija	en	Graham,	que	se	hallaba	encima	de	sus	cabezas,	en
su	 tarima	 improvisada.	Vio	 cómo	 las	 caras	 de	 aquellos	miles	 de	 seres	 humanos	 se
volvían	hacia	él	y	escuchó	sus	aclamaciones	y	gritos	de	triunfo.	De	la	garganta	de	la
calle	surgió	el	himno	de	la	revolución	esparciéndose	como	una	brisa	por	entre	aquel
océano	de	hombres.

El	 grupo	 que	 le	 rodeaba	 le	 felicitó	 calurosamente	 por	 haber	 logrado	 escapar	 y
notó	 que	 el	 hombre	 vestido	 de	 amarillo	 estaba	 muy	 cerca	 de	 él,	 con	 los	 labios
apretados	 y	 los	 ojos	 brillantes.	Mientras	 tanto,	 la	 canción	 se	 elevaba,	 aumentando
cada	vez	más	de	volumen…

Lentamente,	Graham	comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	que	todo	aquello	significaba
para	 él	 y	 comprendió	 con	 toda	 claridad	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 su
situación.	 Ostrog,	 que	 había	 estado	 a	 su	 lado	 siempre	 que	 hubo	 necesidad	 de
enfrentarse	con	la	multitud,	estaba	muy	lejos	y	era	su	enemigo.	Nadie	gobernaba	ya
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en	 su	 nombre.	 Todo	 el	 mundo,	 incluso	 los	 que	 estaban	 rodeándole,	 los	 jefes	 y
organizadores,	 le	 miraban	 pendientes	 de	 sus	 primeras	 palabras,	 de	 sus	 primeros
movimientos.	Esperaban	sus	órdenes.	Ahora	era,	en	verdad,	rey.	Su	papel	de	muñeco
había	terminado.

Se	esforzó	por	adivinar	qué	era	lo	que	el	pueblo	esperaba	de	él.	Sus	nervios	y	sus
músculos	estaban	contraídos	y	 su	cerebro	algo	confuso,	pero	no	 sentía	ni	miedo	ni
cólera.	 La	mano	 que	 le	 habían	 pisado	 le	 ardía	 y	 se	 sentía	 algo	 nervioso.	No	 tenía
miedo,	y	quería	evitar	que	la	gente	pensara	que	lo	tenía.	En	su	vida	anterior,	muy	a
menudo	 se	 había	 sentido	 nervioso	 tomando	 parte	 en	 juegos	 de	 habilidad.	 Deseaba
entrar	 en	 acción	 inmediatamente	 y	 sabía	 que	 no	 debía	 pensar	 demasiado	 en	 los
detalles	de	la	lucha,	porque	de	lo	contrario	le	paralizaría	su	complejidad.	Allá	lejos,
aquellas	formas	azules	y	las	pistas	de	vuelo	significaban	Ostrog.	Contra	Ostrog	estaba
luchando	para	ganar	el	mundo.
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D

Capítulo	XXIII

MIENTRAS	LLEGABAN	LOS	AEROPLANOS

urante	 unos	 momentos,	 el	 Dueño	 del	 Mundo	 no	 fue	 siquiera	 dueño	 de	 sus
pensamientos.	 Hasta	 su	 voluntad	 parecía	 no	 pertenecerle,	 sus	 propios

movimientos	le	sorprendieron	y	no	fueron	más	que	una	parte	de	la	confusión	en	que
se	hallaba	sumido	todo	su	ser.	Aquello	era	concreto.	Los	aeroplanos	llegarían	pronto.
Helen	Wotton	había	prevenido	al	pueblo	de	su	llegada	y	él	era	el	Dueño	del	Mundo.
Todos	 estos	 hechos	 luchaban	 por	 posesionarse	 de	 sus	 pensamientos.	 Surgían	 por
encima	de	los	locales	abarrotados	de	gente,	de	los	pasajes	aéreos,	de	las	habitaciones
llenas	 de	 jefes	 que	 estudiaban	 la	 situación,	 de	 los	 salones	 cinematográficos,	 de	 las
cabinas	telefónicas	y	de	las	ventanas	que	daban	a	una	legión	de	hombres	en	marcha.
El	individuo	uniformado	de	amarillo	y	otros	varios	le	estaban	empujando	o	siguiendo
con	sumisión.	Era	difícil	saberlo.	Tal	vez	hicieran	las	dos	cosas.	Tal	vez	una	fuerza
ignorada	 les	 impulsaba	 a	 todos.	Supo	entonces	que	 iba	 a	hacer	una	proclama	a	 los
habitantes	de	la	tierra	y	formuló	en	su	mente	frases	grandilocuentes	para	expresar	sus
ideas.	Muchas	cosas	ocurrieron	y	después	se	encontró	solo	con	el	hombre	vestido	de
amarillo	en	la	estancia	donde	había	de	pronunciar	su	discurso.

Aquella	 estancia	 estaba	 ocupada	 por	 los	 aparatos	 más	 modernos.	 En	 el	 centro
había	un	óvalo	brillante,	iluminado	por	varias	luces	eléctricas	que	refulgían	sobre	él.
El	resto	estaba	sumido	en	sombras	y	las	dobles	puertas	perfectamente	ajustadas,	por
las	que	hizo	su	entrada	desde	el	vestíbulo	del	Atlas,	lo	sumían	todo	en	el	silencio	más
absoluto.	El	golpe	sordo	de	estas	puertas	al	cerrarse,	el	brusco	cesar	del	tumulto	en	el
que	 había	 estado	 sumido	 durante	 muchas	 horas,	 el	 tremolante	 círculo	 de	 luz,	 los
cuchicheos	 y	 los	 rápidos	 y	 silenciosos	 movimientos	 de	 unos	 individuos	 que	 se
perfilaban	vagamente	en	las	sombras,	produjeron	un	extraño	efecto	sobre	el	ánimo	de
Graham.	Los	gigantescos	oídos	de	un	mecanismo	gramofónico	esperaban	recibir	sus
palabras,	 los	 ojos	 negros	 de	 grandes	 cámaras	 fotográficas	 esperaban	 sus	 primeros
movimientos;	más	allá,	varios	cilindros	y	rodillos	mecánicos	brillaban	y	algo	giraba
produciendo	un	zumbido	constante.	Se	dirigió	al	centro	de	la	luz.

Lo	 que	 pensaba	 decir	 había	 adquirido	 forma	 en	 su	mente,	 pero	 aquel	 silencio,
aquella	 soledad,	 aquel	 brusco	 apartamiento	 de	 la	 muchedumbre	 que	 lo	 aclamaba,
aquel	 silencioso	 auditorio	 de	 máquinas	 brillantes,	 le	 paralizaron	 de	 momento.	 No
había	contado	con	ello.	Todas	sus	ideas	se	amontonaron.	Le	pareció	que	había	caído
de	pronto	en	aquella	habitación	y	que	de	pronto	se	sorprendía	a	sí	mismo.	Sintió	que
un	brusco	cambio	se	operaba	en	su	interior	y	descubrió	que	tenía	miedo	de	no	estar	a
la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 que	 tenía	miedo	 de	 aparecer	 demasiado	 teatral,	 que
tenía	miedo	del	sonido	de	su	voz,	que	tenía	miedo	de	su	propio	ingenio.	Asombrado,
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se	volvió	al	hombre	vestido	de	amarillo	haciendo	un	ademán.
—He	de	esperar	irnos	momentos	—dijo—.	He	de	esperar.	No	creía	que	esto	fuera

así.	Tengo	que	pensar	lo	que	voy	a	decir.
Mientras	 titubeaba	 aún,	 llegó	 un	mensajero	 profundamente	 agitado	 trayendo	 la

noticia	de	que	los	primeros	aeroplanos	habían	pasado	sobre	Arawan.
—¿Arawan?	—murmuró	Graham—.	¿Dónde	está	eso?	Pero,	en	fin,	sea	como	sea,

el	caso	es	que	pronto	estarán	aquí.	¿Cuándo	llegarán?
—Al	anochecer.
—¡Santo	Dios!	Sólo	nos	quedan	unas	horas.	 ¿Qué	noticias	hay	de	 las	pistas	de

vuelo?	—preguntó.
—Las	fuerzas	de	las	posiciones	del	sudoeste	están	preparadas.
—¡Preparadas!
Con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 círculo	 de	 lentes	 y

murmuró	para	sus	adentros:
—Supongo	que	tendré	que	hacer	un	discurso	muy	breve.	Daría	algo	por	saber	lo

que	 debo	 decir…	 ¡Aeroplanos	 en	Arawan…!	Deben	 de	 haber	 salido	 antes	 que	 los
demás.	Creo	que…	¡Oh!	¿Qué	importancia	tiene	que	hable	bien	o	que	hable	mal?

Había	 formulado	 algunas	 frases	 vagas	 dando	 forma	 a	 sus	 ideas	 democráticas
cuando	 sintió	 que	 una	 duda	 le	 asaltaba.	 Sus	 creencias	 hablan	 perdido	 toda	 su
consistencia	y	ya	no	tenía	ninguna	fe	en	el	valor	de	la	democracia.	La	visión	de	una
futilidad	sumida	en	una	oleada	de	destinos	incomprensibles	sustituyó	aquella	fe,	y	de
pronto	 comprendió	 con	 perfecta	 claridad	 que	 aquella	 rebelión	 contra	 Ostrog	 era
prematura	y	que	estaba	destinado	al	fracaso,	que	no	había	sido	más	que	el	impulso	de
una	insuficiencia	apasionada	contra	cosas	inevitables.	Pensó	en	los	aeroplanos	que	se
aproximaban	como	en	el	destino	que	venía	a	buscarlo	y	le	asombró	haber	podido	ver
las	cosas	de	otra	manera.	Se	debatió	interiormente	en	aquella	emergencia	final,	pero
por	último	arrojó	a	un	lado	sus	dudas	y	resolvió	seguir	adelante	a	toda	costa	con	el
discurso	 comenzado.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 decisión	 no	 encontró	 las	 palabras
necesarias.	Mientras	permanecía	allí	de	pie,	encogido,	vacilante,	sintiendo	el	impulso
de	 excusarse	 públicamente	 por	 su	 ineptitud,	 llegó	 hasta	 él	 el	 eco	 de	muchas	 voces
acompañadas	de	pisadas	que	iban	y	venían.

—¡Espere!	—gritó	alguien.
La	puerta	se	abrió	y	las	voces	prosiguieron.
—¡Ella	viene!
Graham	 se	 volvió	 y	 las	 luces	 perdieron	 fuerza	 a	 sus	 ojos.	 Por	 la	 puerta

entreabierta,	Graham	vio	una	esbelta	figura	que	avanzaba	a	 través	de	una	espaciosa
estancia.	 Su	 corazón	 se	 puso	 a	 latir	 desenfrenadamente.	 Era	 Helen	 Wotton.	 A	 su
alrededor	y	a	su	espalda,	la	muchedumbre	la	aplaudía	y	el	hombre	vestido	de	amarillo
apareció	en	el	círculo	de	luz.

—Ésta	es	la	mujer	que	nos	informó	de	la	acción	de	Ostrog	—dijo.
La	joven	tenía	el	rostro	arrebolado	y	su	cabello	negro	caía	abundantemente	sobre
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los	 hombros.	 Los	 pliegues	 de	 la	 suave	 túnica	 de	 seda	 que	 vestía	 se	 movían
rítmicamente	a	medida	que	avanzaba.

Fue	 acercándose	 con	 lentitud,	 mientras	 el	 corazón	 de	 Graham	 latía
atropelladamente.	Todas	sus	dudas	habían	desaparecido.	La	sombra	de	la	puerta	cayó
sobre	ella	y	segundos	después	estuvo	a	su	lado.

—¡No	nos	ha	traicionado!	—exclamó—.	¡Está	con	nosotros!
—¿Dónde	ha	estado?	—preguntó	Graham.
—En	la	oficina	de	las	posiciones	del	sudoeste.	Hasta	hace	diez	minutos	ignoraba

que	 usted	 había	 vuelto.	 Fui	 allí	 en	 busca	 de	 los	 jefes	 para	 que	 ellos	 hablaran	 al
pueblo.

—Volví	apenas	me	enteré	de	lo	que	ocurría.
—Lo	sé.	¡Sabía	que	no	nos	abandonaría!	Y	todo	ha	ocurrido	como	yo	dije.	Se	han

alzado…	Todo	 el	mundo	 se	 ha	 alzado	 en	 rebelión.	 El	 pueblo	 ha	 despertado	 de	 su
letargo.	¡Gracias	a	Dios	que	no	obré	en	vano!	¡Usted	es	el	Señor	todavía!

—Usted	fue	quien	los	avisó	—murmuró	Graham	lentamente.
Entonces	vio	que,	a	pesar	de	la	firmeza	de	sus	ojos	y	de	su	porte,	los	labios	de	la

joven	temblaban	y	su	respiración	era	agitada.
—Sí,	yo	los	previne.	Tuve	noticia	de	la	orden	de	Ostrog.	Estaba	aquí.	Supe	que

los	negros	venían	a	Londres	para	apoderarse	de	usted	y	para	dominar	al	pueblo.	Usted
sería	 su	 prisionero	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 lo	 he	 evitado.	 Salí	 y	 advertí	 al	 pueblo	 y
ahora	usted	es	rey.

Graham	fijó	la	vista	en	las	lentes	de	las	cámaras	y	en	los	altavoces	y	luego	volvió
a	mirarla	a	ella.

—¡Ahora	soy	 rey!	—repitió	pronunciando	 las	palabras	con	 lentitud,	mientras	el
recuerdo	de	los	aeroplanos	que	avanzaban	hacia	ellos	cruzó	por	su	mente.

Después	preguntó:
—¿Y	usted	hizo	eso?	¿Usted,	la	sobrina	de	Ostrog?
—Por	usted	—exclamó	la	joven—.	¡Por	usted!	Para	que	usted,	a	quien	el	mundo

ha	esperado	durante	tanto	tiempo,	no	fuera	despojado	de	lo	que	le	pertenece.
Graham	permaneció	unos	instantes	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	la	joven.	Sus

dudas	se	habían	desvanecido	por	completo	y	recordó	todo	lo	que	había	pensado	decir.
Se	enfrentó	de	nuevo	con	las	cámaras	y	la	luz	se	intensificó.	Pero	antes	de	hablar,	se
volvió	una	vez	más	hacia	la	joven.

—Usted	me	ha	salvado	—dijo—.	Usted	me	ha	devuelto	la	fuerza.	La	batalla	está
empezando.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	esta	noche	ocurrirá,	pero	sé	que	mi	honor	quedará
a	salvo.

Hizo	una	pausa	y	después	se	dirigió	a	las	invisibles	multitudes	que	le	miraban	a
través	de	aquellos	ojos	grotescos.	Al	principio	habló	con	lentitud:

—¡Hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 nueva	 era,	 os	 habéis	 alzado	 para	 pelear	 por	 la
raza…!	La	victoria	no	será	fácil.

Se	 detuvo	 para	 buscar	 las	 palabras	 necesarias.	Las	 ideas	 que	 habían	 llenado	 su
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cerebro	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Helen	 Wotton,	 volvieron	 a	 su	 mente,	 pero
transfiguradas	sin	sombras	ya	de	ninguna	clase.

—Esta	noche	es	el	principio	—prosiguió—.	La	batalla	que	se	aproxima,	la	batalla
que	 se	 cierne	 sobre	 nosotros	 esta	 noche,	 no	 es	más	 que	 el	 principio.	Durante	 toda
vuestra	 vida	 tendréis	 que	 luchar…	No	 os	 preocupéis	 aunque	 yo	 caiga,	 aunque	 sea
totalmente	derribado.

Sus	 ideas	 eran	 demasiado	 vagas	 para	 traducirlas	 en	 palabras,	 se	 sumió	 en	 una
serie	de	exhortaciones	y	de	pronto	le	invadió	una	oleada	de	inspiración.	Mucho	de	lo
que	dijo	no	era	más	que	las	frases	humanitarias	más	conocidas	y	repetidas	de	una	era
muy	remota,	pero	la	convicción	que	las	inspiraba	las	revistió	de	vitalidad.	Habló	de
su	vida	anterior	a	las	gentes	de	la	nueva	era,	a	la	mujer	que	tenía	a	su	lado.

—Vengo	 a	 vosotros	 del	 pasado	 —dijo—	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 época	 que
esperaba.	Mi	época	era	una	época	de	sueños,	de	comienzos,	de	nobles	ilusiones.	En
todo	 el	 mundo	 habíamos	 suprimido	 la	 esclavitud,	 en	 todo	 el	 mundo	 habíamos
predicado	el	deseo	de	que	 las	guerras	cesaran,	de	que	 todos	 los	hombres	y	mujeres
vivieran	noblemente	en	libertad	y	en	paz…	Éstas	eran	nuestras	esperanzas	en	los	días
del	pasado.	¿Y	qué	ha	sido	de	estas	esperanzas?	¿Cómo	es	la	humanidad	después	de
doscientos	años?	Grandes	ciudades,	 fuerzas	poderosas,	una	grandeza	colectiva	muy
por	encima	de	nuestros	sueños.	No	trabajábamos	por	conseguir	esto,	y	esto	es	lo	que
conseguimos.	 ¿Pero	 cómo	 son	 las	 vidas	 pequeñas	 que	 forman	 esta	 vida	 inmensa	 y
poderosa?	 ¿Cómo	son	 las	vidas	de	 los	humildes?	Como	han	 sido	 siempre.	Dolor	y
trabajo,	vidas	destrozadas	o	incompletas,	vidas	tentadas	por	el	poder,	tentadas	por	la
riqueza,	vidas	que	se	consumen	en	el	derroche	y	la	insensatez.	Las	viejas	creencias	se
han	marchitado	y	han	cambiado.	La	nueva	fe…	¿Existe	una	nueva	fe?

Graham	descubrió	mientras	hablaba	que	creía	en	cosas	en	las	que	siempre	había
deseado	 creer.	 Se	 agarró	 a	 la	 fe	 y	 habló	 sintiendo	 que	 su	 corazón	 rebosaba.	Habló
entrecortadamente	y	con	frases	truncadas,	pero	lo	hizo	poniendo	en	ello	toda	su	alma
y	ayudado	por	la	fe	recién	nacida	que	sentía	en	su	interior.	Habló	de	la	grandeza	de	la
abnegación,	 de	 su	 fe	 en	 una	 vida	 inmortal,	 de	 la	 humanidad	 en	 que	 vivimos,	 nos
movemos	y	tenemos	un	lugar.	Su	voz	se	elevó	y	descendió,	los	aparatos	dejaron	oír
grandes	aplausos	y	sus	amigos	 le	contemplaron	desde	 las	sombras	de	 la	habitación.
Durante	 aquellos	 momentos	 el	 recuerdo	 de	 sus	 invisibles	 oyentes	 sostuvo	 su
sinceridad.	Sintió	que	la	inspiración	le	invadía	y	ya	no	dudó	de	sí	mismo,	no	dudó	de
sus	palabras.	Todo	estaba	claro	para	él.	Su	elocuencia	no	volvió	a	debilitarse.	Y	por
fin	pronunció	las	frases	con	las	que	cerró	su	discurso.

—En	este	instante	hago	mi	testamento	—exclamó—.	Todo	cuanto	es	mío,	lo	lego
al	pueblo.	Todo	cuanto	es	mío,	lo	ofrezco	en	este	instante	al	pueblo.	Os	lo	doy	todo	a
vosotros	y	yo	mismo	me	doy	por	entero.	Y	sea	cual	sea	la	voluntad	de	Dios,	viviré
para	vosotros	o	moriré.

Terminó	con	un	ademán	y	se	volvió	hacia	 los	presentes.	Entonces	sorprendió	 la
luz	 de	 su	 exaltación	 reflejada	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 Sus	miradas	 se	 encontraron.
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Helen	Wotton	estaba	anegada	en	lágrimas	de	entusiasmo.	Una	fuerza	interior	pareció
impulsarlos	el	uno	hacia	el	otro.	Se	estrecharon	las	manos	y	permanecieron	sumidos
en	un	elocuente	silencio.

—¡Lo	sabía!	—murmuró	ella—.	¡Lo	sabía!
Graham	 no	 pudo	 hablar,	 pero	 oprimió	 con	 fuerza	 la	 mano	 que	 tenía	 entre	 las

suyas.	En	su	cerebro	bullían	las	más	gigantescas	pasiones.
El	hombre	vestido	de	amarillo	estaba	junto	a	ellos,	pero	ninguno	de	los	dos	había

notado	 hasta	 entonces	 su	 presencia.	 Estaba	 diciendo	 que	 los	 hombres	 de	 las
posiciones	del	sudoeste	avanzaban.

—No	 creí	 que	 lo	 consiguieran	 tan	 pronto	—exclamó—.	Han	 hecho	maravillas.
Debe	usted	decirles	unas	palabras	para	animarlos.

Graham	dejó	caer	la	mano	de	Helen	y	lo	miró	distraído.	Después,	volviendo	a	la
realidad,	pensó	en	las	pistas	de	vuelo.

—Sí	—dijo—.	Muy	bien,	muy	bien.
Reflexionó	sobre	el	mensaje	que	debía	dirigir	a	aquellos	valientes.
—Dígales:	«¡Bravo,	los	del	sudoeste!».
Volvió	de	nuevo	los	ojos	a	Helen	Wotton	mientras	su	semblante	expresaba	ideas

contradictorias.
—Tenemos	que	apoderarnos	de	las	pistas	de	vuelo	—expuso—.	Si	no	lo	hacemos,

traerán	a	los	negros.	A	toda	costa	debemos	impedirlo.
Mientras	 hablaba	 pensó	 que	 no	 era	 esto	 lo	 que	 pensaba	 decir	 antes	 de	 ser

interrumpido.	Vio	en	los	ojos	de	ella	reflejada	la	sorpresa.	Pareció	dispuesta	a	hablar,
pero	un	timbre	agudo	ahogó	su	voz.

Graham	 pensó	 entonces	 que	 la	 joven	 esperaba	 que	 él	 condujera	 a	 aquellos
hombres,	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Bruscamente	 se	 ofreció	 a	 hacerlo,
dirigiéndose	al	hombre	vestido	de	amarillo,	aunque	sus	palabras	iban	dirigidas	a	ella.
Inmediatamente	vio	cómo	sus	ojos	se	animaban.

—Aquí	no	hago	nada	—dijo.
—¡Es	 imposible!	—protestó	el	hombre	de	amarillo—.	Será	una	 lucha	 terrible…

Su	puesto	está	aquí.
Se	puso	a	dar	toda	clase	de	explicaciones	e	indicó	a	Graham	el	lugar	donde	debía

esperar.	Varias	veces	insistió	en	que	no	había	otra	alternativa.
—Tenemos	 que	 saber	 dónde	 está	 —dijo—.	 En	 cualquier	 momento	 podemos

necesitarle	y	conocer	sus	decisiones.
La	 habitación	 era	 un	 lujoso	 departamento	 con	máquinas	modernas	 y	 un	 espejo

roto,	 que	 antes	 tenía	 comunicación	 con	 el	 nido	 de	 cuervo.	 A	 Graham	 le	 pareció
natural	que	Helen	le	acompañara	en	la	espera.

En	su	 imaginación	se	había	 trazado	 la	 imagen	de	una	dramática	 lucha,	a	 juzgar
por	 las	 multitudes	 que	 poblaban	 las	 ruinas.	 Pero	 delante	 de	 él	 no	 se	 alzaba	 el
espectacular	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 había	 imaginado	 y	 en	 vez	 de	 ello	 se	 hallaba
recluido	y	en	suspenso.	Mientras	avanzaba	la	tarde	pudo	por	fin	hacerse	una	idea	del
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combate	que	tenía	lugar,	inaudible	e	invisible,	a	cuatro	millas	de	donde	él	se	hallaba,
más	allá	de	 la	pista	de	Roehampton.	Era	una	batalla	extraña	y	sin	precedentes,	una
batalla	 que	 era	 cien	mil	 pequeñas	 batallas,	 una	 batalla	 en	 una	 esponja	 de	 calles	 y
canales,	llevada	a	cabo	fuera	del	alcance	de	la	luz	del	cielo,	oculta	del	cielo,	llevada	a
cabo	bajo	resplandores	eléctricos,	en	una	inmensa	confusión	y	por	una	muchedumbre
sin	conocimientos	de	las	armas,	conducida	principalmente	por	aclamaciones	y	gritos
sin	orden,	multitudes	embrutecidas	por	el	trabajo	manual	y	enervadas	por	la	tradición
de	 doscientos	 años	 de	 una	 seguridad	 servil,	 contra	 multitudes	 desmoralizadas	 por
vidas	de	privilegio	y	de	indulgencia	sensual.	Carecían	de	artillería	y	no	conocían	la
diferencia	entre	esta	fuerza	y	otras	fuerzas.	La	única	arma	que	poseían	los	dos	bandos
contendientes	 era	 la	 pequeña	 carabina	 verde,	 cuya	 secreta	 fabricación	 y	 repentina
distribución	en	inmensas	cantidades	había	sido	uno	de	los	puntos	fuertes	de	Ostrog	en
su	 lucha	 contra	 el	 Consejo.	 Pocos	 tenían	 experiencia	 en	 su	manejo,	muchos	 no	 la
habían	descargado	nunca	y	muchos	otros	llegaban	al	lugar	del	combate	desprovistos
de	municiones.	Nunca	se	conoció	 lucha	semejante	en	 la	historia	de	 las	guerras.	Era
una	 batalla	 de	 aficionados,	 una	 espantosa	 batalla	 experimental,	 rebeldes	 armados
contra	rebeldes	armados,	rebeldes	armados	impulsados	a	avanzar	por	las	palabras	y	la
música	de	una	canción,	por	la	fuerza	de	su	número,	rebeldes	que	surgían	en	minadas
incontables	y	que	se	dirigían	a	las	calles	más	estrechas,	a	los	ascensores	vacíos	a	las
galerías	resbaladizas	por	la	sangre	derramada	a	las	naves	y	pasadizos	llenos	de	humo
bajo	 las	 pistas	 de	 vuelo,	 para	 aprender	 allí	 cuando	 la	 retirada	 fuera	 imposible,	 los
antiguos	misterios	de	 la	guerra.	Y	arriba,	exceptuando	la	presencia	de	unos	cuantos
tiradores	 apostados	 en	 los	 tejados	 y	 de	 unos	 cuantos	 hilos	 de	 vapor	 que	 se
multiplicaron	 y	 oscurecieron	 al	 hacerse	 de	 noche,	 el	 día	 era	 de	 una	 serenidad
purísima.	Por	lo	visto,	Ostrog	no	tenía	bombas,	y	en	las	primeras	fases	de	la	lucha	no
tomaron	parte	los	aeropilos.	Ni	la	nube	más	pequeña	rompía	la	desierta	transparencia
del	 firmamento.	 Parecía	 como	 si	 se	 mantuviera	 vacío	 hasta	 que	 llegaran	 los
aeroplanos.

Una	 y	 otra	 vez	 llegaban	 noticias	 del	 avance	 de	 estos	 aparatos,	 que	 iban
acercándose	más	y	más,	primero	de	un	puerto	del	Mediterráneo	y	luego	de	otro,	hasta
llegar	 al	 sur	 de	 Francia.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 urgentes	 preguntas	 de	 Graham,	 no
pudieron	 decirle	 nada	 de	 las	 nuevas	 armas	 que	 Ostrog	 había	 fabricado	 y	 cuya
existencia	se	conocía,	ni	tampoco	llegaba	ninguna	información	sobre	el	desarrollo	de
la	lucha	que	tenía	lugar	en	los	alrededores	de	las	pistas	de	vuelo.	Sección	tras	sección
de	las	Compañías	Laborales	se	declaraban	dispuestas	ya	a	la	lucha,	se	declaraban	en
marcha	 y	 desaparecían	 después	 en	 el	 laberinto	 de	 aquel	 combate.	 ¿Qué	 estaba
ocurriendo?	Ni	siquiera	 los	 jefes	de	 las	posiciones	 lo	sabían.	A	pesar	de	 las	puertas
que	se	abrían	y	cerraban,	a	pesar	de	los	presurosos	mensajeros,	de	los	timbres	y	del
perpetuo	 chasquido	 de	 los	 aparatos	 de	 recepción,	 Graham	 se	 sentía	 aislado,
extrañamente	inactivo,	inútil.

Su	 aislamiento	 le	 pareció	 a	 veces	 lo	más	 extraño,	 lo	más	 inesperado	de	 cuanto
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había	 ocurrido	 desde	 su	 despertar.	 Tenía	 un	 concepto	 de	 la	 actividad	 que	 sólo	 se
conoce	 en	 los	 sueños.	 Un	 tumulto,	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 entre	 él	 y	 Ostrog…	 ¡Y
después	 esta	 apartada	 y	 diminuta	 habitación	 con	 sus	 altavoces,	 sus	 timbres,	 sus
aparatos	y	su	espejo	roto!

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 se	 encontraban	 solos.	 Entonces	 les	 parecía	 que
estaban	aislados	para	siempre	de	la	gigantesca	tormenta	en	que	el	mundo	exterior	se
hallaba	envuelto,	no	pensaban	más	que	en	ellos	dos,	no	recordaban	otra	cosa	que	no
fueran	 sus	 dos	 vidas	 reunidas.	 Pero	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 pronto	 y	 entraban	 unos
mensajeros	o	un	 timbre	agudo	 interrumpía	su	soledad.	Entonces	sentían	como	si	es
tuvieran	en	una	casa	bien	edificada	y	brillantemente	iluminada,	y	de	súbito	se	abriera
una	 ventana	 dejando	 entrar	 al	 huracán.	 La	 prisa	 y	 el	 tumulto,	 la	 fuerza	 y	 la
vehemencia	 de	 la	 lucha	 se	 introducían	 en	 la	 habitación	 y	 les	 dejaba	 abrumados.
Dejaban	 de	 ser	 personas	 para	 convertirse	 en	 meros	 espectadores,	 en	 meras
impresiones	de	una	 tremenda	convulsión.	Hasta	para	ellos	mismos	se	convertían	en
seres	 irreales,	en	miniaturas	de	personalidades,	 indescriptiblemente	minúsculas.	Las
dos	realidades	antagónicas,	las	dos	únicas	realidades	que	el	mundo	contenía	eran,	en
primer	 lugar,	 la	 ciudad	 que	 latía	 y	 rugía	 allá	 lejos	 en	 un	 espasmódico	 frenesí	 de
autodefensa,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 los	 aeroplanos	 que	 avanzaban	 inexorablemente
hacia	ellos.

Al	 principio	 habían	 sentido	 una	 exaltada	 confianza	 y	 un	 gran	 orgullo	 los	 había
poseído,	 un	 orgullo	mutuo,	 por	 la	 grandeza	 de	 lo	 que	 tenían	 entre	manos.	Graham
había	entrado	en	la	habitación	lleno	de	elocuencia,	saturado	de	la	íntima	convicción
de	 su	 maravilloso	 destino.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 muy	 lentamente,	 su	 espíritu	 fue
llenándose	 de	 inquietos	 presentimientos	 sobre	 la	 inminencia	 de	 la	 derrota.	 En	 una
ocasión	estuvieron	solos	durante	un	rato	y	entonces	Graham	cambió	de	tema,	se	hizo
egoísta	 y	 habló	 del	milagro	 de	 su	 sueño,	 de	 la	 otra	 vida,	 remota,	 pero	 detallada	 y
precisa	aún	en	su	mente,	como	algo	contemplado	a	través	de	unos	gemelos	de	ópera
invertidos.	Habló	de	todos	los	deseos	y	de	todos	los	errores	que	habían	constituido	su
vida	anterior.	Helen	habló	poco,	pero	la	emoción	retratada	en	su	semblante	cambiaba
según	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Graham,	 y	 éste	 sintió	 que,	 al	 fin,	 alguien	 le	 había
comprendido.	Había	logrado	una	perfecta	comprensión,	y,	satisfecho,	se	puso	a	hablar
del	sentido	de	la	grandeza	que	ella	le	había	hecho	experimentar.

—Y	a	través	de	todo	ello,	por	encima	de	todo	ello,	éste	era	mi	destino	—dijo—.
Esta	magnífica	herencia,	esta	responsabilidad	con	la	que	nunca	soñé.

Insensiblemente,	su	preocupación	por	el	combate	pasó	a	segundo	término,	y	 los
dos	se	sumieron	en	ellos	mismos.	Graham	empezó	a	interrogarla	y	ella	le	habló	de	los
días	 anteriores	 a	 su	 despertar.	Habló	 con	 brevedad,	 pero	 con	 gran	 emoción,	 de	 los
sueños	 juveniles	 que	 habían	 dado	 una	 razón	 de	 ser	 a	 su	 vida,	 de	 las	 incrédulas
sensaciones	que	en	ella	había	producido	el	despertar	tan	esperado.	Le	explicó	también
una	 trágica	circunstancia	de	su	niñez	que	había	entenebrecido	su	vida,	que	 la	había
hecho	 sensible	 a	 la	 injusticia	 y	 que	había	 abierto	 prematuramente	 su	 corazón	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	620



dolores	más	grandes	del	mundo.	Durante	un	buen	rato,	la	guerra	que	les	rodeaba	no
fue	 para	 Graham	 más	 que	 un	 gran	 telón	 de	 fondo	 en	 el	 que	 resaltaban	 estas
emociones	personales.

Pero	 inmediatamente	 todo	 aquello	 quedó	 en	 segundo	 término.	 Llegaron	 unos
mensajeros	 con	 la	 noticia	 de	 que	 una	 gran	 flota	 de	 aeroplanos	 avanzaba	 a	 gran
velocidad	sobre	Avignon.	Graham	se	dirigió	a	la	lente	de	cristal	que	había	a	un	rincón
y	comprobó	por	sí	mismo	que	aquello	era	exacto.	Penetró	en	la	habitación	contigua	y
consultó	un	mapa	para	medir	las	distancias	entre	Avignon,	Arawan	y	Londres.	Hizo
unos	 cálculos	 rápidos	 y	 salió	 en	 seguida	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaban	 reunidos	 los
jefes	de	las	posiciones,	para	pedir	noticias	del	combate	que	tenía	lugar	en	las	pistas	de
vuelo.	 Pero	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 la	 estancia,	 y	 después	 de	 unos	 minutos	 de
indecisión	volvió	a	la	estancia	donde	Helen	le	estaba	esperando.

Graham	 había	 cambiado	 de	 expresión.	 Pensó	 en	 aquellos	 momentos	 que
posiblemente	la	lucha	estaba	ya	más	que	mediada,	que	Ostrog	era	el	más	fuerte	y	que
la	 llegada	 de	 los	 aeroplanos	 produciría	 en	 la	 ciudad	 un	 pánico	 tan	 grande	 que	 le
dejaría	indefenso.	Una	frase	casual	contenida	en	uno	de	los	mensajes,	le	dio	una	idea
de	 la	 realidad	 con	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 muy	 pronto.	 Cada	 uno	 de	 aquellos
rugientes	aparatos	conducía	mil	negros,	medio	salvajes,	para	combatir	en	la	lucha	a
muerte	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 ciudad.	 De	 pronto,	 su	 humanitario	 entusiasmo	 le
abandonó.	Sólo	dos	de	los	jefes	estaban	en	su	puesto	cuando	él	hizo	su	reaparición.	El
vestíbulo	del	Atlas	 se	hallaba	vacío.	A	Graham	 le	pareció	advertir	un	cambio	en	 la
expresión	de	los	servidores	que	aguardaban	los	pasillos	y	una	sombría	desilusión	se
adueñó	de	su	corazón.	Helen	le	miró	con	ansiedad	cuando	volvió	a	reunirse	con	ella.

—No	hay	noticias	—dijo	Graham	con	fingida	 indiferencia,	en	contestación	a	 la
pregunta	reflejada	en	los	ojos	de	la	joven.

Pero	después	pensó	que	la	franqueza	era	necesaria.
—Es	decir,	las	noticias	son	malas.	Estamos	perdiendo.	No	ganamos	terreno	y	los

aeroplanos	siguen	acercándose.
Recorrió	la	habitación	de	parte	a	parte	y	volvió	de	nuevo	al	lado	de	Helen.
—A	no	ser	que	consigamos	apoderamos	de	esas	pistas	de	vuelo	en	el	plazo	de	una

hora,	ocurrirían	cosas	horribles.	Seremos	vencidos.
—¡No!	—exclamó	ella—.	Tenemos	 la	 justicia…	Tenemos	al	pueblo.	 ¡Dios	está

de	nuestro	lado!
—Ostrog	 tiene	 hombres	 disciplinados.	 Tiene	 planes	 ordenados.	 Allí	 fuera,

¿sabes?,	he	sentido	que…	Cuando	me	enteré	de	que	los	aeroplanos	estaban	ya	mucho
más	cerca,	sentí	como	si	me	hubiera	enfrentado	contra	los	designios	del	destino.

Helen	no	contestó	durante	algún	tiempo.
—Hemos	obrado	bien	—dijo	al	fin.
Graham	la	miró	con	la	duda	retratada	en	el	semblante.
—Hemos	hecho	lo	que	estaba	en	nuestras	manos.	¿Pero	acaso	esto	nos	incumbe?

¿No	habremos	cometido	un	pecado	antiguo,	un	pecado	muy	grande?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Estos	 negros	 son	 unos	 salvajes	 gobernados	 por	 la	 fuerza,	 utilizados	 por	 la

fuerza.	Llevan	doscientos	años	dominados	por	los	blancos.	¿No	será	acaso	una	lucha
de	razas?	La	raza	pecó…	la	raza	debe	expiar.

—Pero	los	trabajadores,	la	pobre	gente	de	Londres…
—Tendrán	que	expiar	también	el	pecado…	Contemplar	ese	castigo	sin	hacer	nada

es	compartirlo.
Helen	lo	miró	asombrada	ante	ese	nuevo	aspecto	de	la	cuestión	que	a	ella	no	se	le

había	ocurrido.
Desde	el	exterior	 llegó	hasta	ellos	el	sonido	de	un	timbre,	ecos	de	pisadas	y	 las

palabras	de	un	mensaje	gramofónico.	El	hombre	vestido	de	amarillo	apareció	en	el
umbral.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Graham.
—Están	ya	en	Vichy.
—¿Dónde	 están	 los	 hombres	 que	 debían	 hallarse	 en	 el	 vestíbulo	 del	Atlas?	—

interrogó	Graham	bruscamente.
En	aquel	momento	la	máquina	parlante	habló	de	nuevo.
—Podemos	ganar	todavía	—dijo	el	hombre	de	amarillo	saliendo	de	la	habitación

—.	Si	conseguimos	averiguar	dónde	ha	ocultado	Ostrog	las	armas.	Todo	depende	de
eso.	Quizá…

Graham	le	siguió.	Pero	sólo	había	noticias	del	avance	de	los	aeroplanos.	Habían
llegado	ya	a	Orleans.

Graham	volvió	al	lado	de	Helen.
—No	hay	noticias	—dijo—.	No	hay	noticias.
—¿Y	no	podemos	hacer	nada?
—¡Nada!
Recorrió	la	habitación,	lleno	de	impaciencia,	y	de	pronto	su	naturaleza	colérica	se

impuso.
—¡Maldito	 sea	 este	 complejo	 mundo!	 —exclamó—.	 ¡Malditas	 sean	 todas	 las

invenciones	 de	 los	 hombres!	 ¡Que	 un	 hombre	 pueda	morir	 como	 un	 ratón	 en	 una
trampa	sin	ver	siquiera	a	su	enemigo…!	¡Oh,	si	pudiera	dar	un	solo	golpe…!

Guardó	silencio	y	en	seguida	se	volvió	hacia	ella	en	un	tono	distinto.
—Estoy	diciendo	tonterías…	Soy	un	salvaje.
Recorrió	la	habitación	y	se	detuvo	bruscamente.
—Después	de	todo,	Londres	y	París	no	son	más	que	dos	ciudades.	¿Qué	importa

que	 Londres	 esté	 condenado	 y	 París	 destruido…?	 No	 se	 trata	 más	 que	 de	 dos
accidentes.

Una	vez	más	la	necesidad	de	saber	noticias	le	reclamó	y	salió	a	preguntar	detalles.
Volvió	con	expresión	más	grave	y	se	sentó	junto	a	ella.

—El	fin	debe	de	estar	cerca	—murmuró—.	Parece	que	el	pueblo	ha	luchado	y	han
muerto	decenas	de	miles	de	hombres.	Las	calles	que	 rodean	Roehampton	deben	de
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parecer	colmenas	llenas	de	cadáveres.	Y	han	muerto	en	vano.	No	llegaron	a	las	pistas
y	 los	 aeroplanos	 están	 cerca	de	París.	Aunque	 ahora	obtuviéramos	una	victoria,	 no
podríamos	 hacer	 nada,	 no	 tendríamos	 tiempo	 de	 hacer	 nada	 antes	 de	 que	 cayeran
sobre	 nosotros.	 Las	 armas	 que	 podrían	 habernos	 salvado	 se	 han	 perdido.	 ¡Perdido!
¡Piensa	en	el	desorden	que	eso	significa!	¡Piensa	en	la	inutilidad	de	este	tumulto	en	el
que	 los	promotores	ni	 siquiera	 son	capaces	de	encontrar	 las	armas	que	hacen	 falta!
¡Oh,	si	pudiera	tener	un	aeropilo…	sólo	uno!	No	tener	un	aeropilo	es	lo	que	me	ha
vencido.	 ¡La	 humanidad	 está	 vencida	 y	 nuestra	 causa	 perdida!	 ¡Mi	 reinado,	 mi
estúpido	 reinado,	 no	 durará	 ni	 una	 sola	 noche!	 ¡Y	 yo	 habré	 sido	 el	 causante	 de	 la
muerte	de	millares	de	ciudadanos…!

—Hubieran	luchado	de	todas	maneras.
—Lo	dudo…	He	estado	en	medio	de	ellos…
—¡No!	—exclamó	Helen—.	 ¡Eso	 no…!	Si	 somos	 derrotados…	 si	 tú	mueres…

Pero	eso	no	puede	suceder,	es	imposible	que	suceda,	después	de	todos	estos	años.
—¡Ah!	Nuestras	intenciones	eran	buenas,	pero	¿crees	realmente	que…?
—Aunque	seas	derrotado	—prosiguió	la	joven—,	habrás	hablado…	Tu	palabra	ha

volado	 como	 el	 viento	 por	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 haciendo	 que	 la	 idea	 de
libertad	se	convierta	en	una	llama.	¿Qué	importa	que	la	llama	tiemble?	Nada	puede
cambiar	las	palabras	pronunciadas.	Tu	mensaje	habrá	ido	a	donde	debía	ir…

—¿Con	qué	fin…?	Es	posible	que	sea	como	tú	dices.	¿Recuerdas	que	cuando	me
dijiste	esas	cosas,	¡santo	Dios,	no	hace	más	que	unas	horas!,	te	dije	que	no	compartía
tu	fe?	En	fin,	sea	como	sea,	ahora	ya	no	queda	nada	que	hacer.

—¿Qué	no	compartes	mi	fe?	¿Qué	quieres	decir?	¿Te	arrepientes?
—¡No!	—dijo	Graham	atropelladamente—.	Ante	Dios,	te	aseguro	que	no…
Su	voz	se	alteró.
—Pero…	me	 parece	 que	 he	 sido	 indiscreto…	 Sabía	muy	 poco.	 No	 comprendí

bien	la	importancia…
Hizo	una	pausa,	arrepentido	de	esta	confesión.
—Pero	 hay	 algo	 que	 lo	 compensa	 todo.	 Te	 he	 conocido	 a	 ti.	 A	 través	 de	 este

abismo	de	 tiempo	he	venido	 a	 ti.	Lo	demás	 está	 hecho.	Contigo,	 esto	ha	 sido	 algo
más…	o	algo	menos…

Se	interrumpió	fijando	los	ojos	en	los	de	ella,	y	desde	el	exterior	llegó	la	nueva	de
que	los	aeroplanos	volaban	por	encima	de	Amiens.

Helen	se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	sus	labios	palidecieron.	Miró	fijamente	el
vacío	como	si	contemplara	una	horrible	posibilidad.	De	pronto,	su	expresión	cambió.

—¡Yo	he	sido	sincera!	—exclamó—.	¿O	acaso	no	lo	he	sido?	Yo	amaba	al	mundo
y	amaba	la	libertad.	Detestaba	la	crueldad	y	la	opresión…	Sí,	sólo	eso	es	lo	que	me
impulsó	a	obrar.

—Sí	—murmuró	 Graham—.	Hemos	 hecho	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 Hemos
enviado	 nuestro	mensaje.	 Hemos	 señalado	 el	 principio…	 Pero	 ahora…	Ahora	 que
estamos	 en	 lo	 que	 seguramente	 será	 nuestra	 última	 hora,	 la	 última	 hora	 que
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pasaremos	juntos,	ahora	que	hemos	hecho	estas	grandes	cosas…
Se	detuvo.	Ella	permaneció	en	silencio,	con	enigmática	expresión.
Durante	 unos	 segundos	 no	 oyeron	 el	 repentino	 clamor	 que	 llegaba	 desde	 el

exterior,	las	pisadas	que	resonaban	en	todas	direcciones	ni	los	gritos.	Pero	en	seguida
Helen	prestó	atención.

—Es…	—exclamó.
Se	puso	en	pie	de	pronto,	sin	habla,	incrédula,	triunfante.
También	Graham	lo	oyó.	Unas	voces	metálicas	gritaron:
—¡Victoria…!	¡Victoria…!
Sí.	Era	la	palabra	«¡Victoria!»	la	que	pronunciaban	y	repetían	millares	de	voces.

Graham	 se	 puso	 en	 pie	 mientras	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 luz	 de	 una	 desesperada
esperanza.

El	 hombre	 vestido	 de	 amarillo	 abrió	 bruscamente	 las	 cortinas	 y	 apareció	 ante
ellos	agitado	y	despeinado.

—¡Victoria!	—exclamó	lleno	de	júbilo—.	¡Victoria!
¡El	pueblo	gana!	¡Los	hombres	de	Ostrog	se	han	hundido…!
—¿Victoria?
Helen	se	puso	en	pie.	Su	voz	era	ronca	y	débil.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Graham—.	¡Conteste!	¿Qué…?
—Les	hemos	arrojado	de	los	subterráneos	de	Norwood.	Streatham	está	ardiendo	y

Roehampton	es	nuestro.	Y	hemos	capturado	el	aeropilo	que	había	allí.
Durante	 unos	 instantes	Graham	 y	Helen	 permanecieron	 en	 silencio,	 y	mientras

sus	corazones	latían	aceleradamente,	se	contemplaron.	En	un	segundo,	pasaron	por	la
imaginación	de	Graham	sus	sueños	de	imperio,	de	reinado,	con	Helen	a	su	lado.	La
idea	refulgió	y	se	desvaneció	apenas	nacida.

Sonó	un	timbre	y	un	hombre	de	cabello	canoso	apareció	muy	excitado.	Venía	de
la	Oficina	de	los	Jefes.

—¡Todo	 ha	 terminado!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 importa	 que	 Roehampton	 sea
nuestro?	¡Los	aeroplanos	han	sido	vistos	en	Boulogne!

—¡El	Canal!	—gritó	el	hombre	vestido	de	amarillo.
Dejó	de	hablar	mientras	hacía	rápidos	cálculos.
—¡Media	hora!
—Todavía	tienen	tres	de	las	pistas	de	vuelo.
—¿Y	las	armas?	—preguntó	Graham.
—No	podemos	distribuirlas	en	media	hora.
—¿Quiere	decir	esto	que	las	han	encontrado?
—¡Demasiado	tarde!	—contestó	el	viejo.
—¡Si	pudiéramos	detenerlos	durante	otra	hora!	—exclamó	el	hombre	vestido	de

amarillo.
—Nada	puede	detenerles	ya.	Tienen	casi	cien	aeroplanos	en	la	primera	flota.
—¿Otra	hora?	—preguntó	Graham.
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—¡Estar	 tan	 cerca!	—exclamó	 el	 jefe	 de	 las	 posiciones—.	 ¡Ahora	 que	 hemos
encontrado	las	armas!	¡Si	pudiéramos	conseguir	que	llegaran	a	los	tejados…!

—¿Cuánto	tiempo	haría	falta?	—preguntó	Graham	de	pronto.
—Una	hora…	por	lo	menos.
—¡Demasiado	tarde!	—gritó	el	jefe—.	¡Demasiado	tarde!
—¿Es	demasiado	tarde?	—dijo	Graham—.	Yo	creo	que…	¡Una	hora!
De	pronto,	había	pensado	en	una	posibilidad.	Se	esforzó	para	conservar	la	calma,

pero	su	rostro	estaba	pálido.
—Existe	aún	una	salida.	Hablaron	de	un	aeropilo…
—En	la	pista	de	Roehampton,	Señor.
—¿Destrozado?
—No.	Está	atravesado	en	la	pista.	Puede	ponerse	fácilmente	sobre	los	raíles,	pero

no	tenemos	ningún	aeronauta…
Graham	miró	a	los	dos	hombres	y	después	a	Helen.	Al	fin,	después	de	una	larga

pausa,	preguntó:
—¿No	tenemos	aeronautas?
—Ninguno.
—Los	 aeroplanos	 son	 muy	 pesados	 —dijo,	 pensativo—	 comparados	 con	 los

aeropilos.
Se	volvió	hacia	Helen.	Su	decisión	estaba	tomada.
—Tengo	que	hacerlo.
—¿Hacer	qué?
—Ir	a	la	pista	de	vuelo…	Al	aeropilo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Soy	un	aeronauta.	Después	de	 todo…	los	días	que	me	 reprochaste	no	 se	han

perdido	totalmente.
Se	volvió	hacia	Helen.	Su	decisión	estaba	tomada.
—Que	lo	coloquen	sobre	los	raíles.
El	hombre	titubeó.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—gritó	Helen.
—Ese	aeropilo	es	la	única	posibilidad	que	nos	queda.
—¿Estás	insinuando	que…?
—¿Que	voy	a	combatir	en	el	aire?	Sí,	desde	luego.	Muchas	veces	he	pensado	que

los	aeroplanos	son	aparatos	muy	pesados.	Un	hombre	decidido…
—Pero	 desde	 que	 el	 hombre	 comenzó	 a	 volar,	 nunca…	—comenzó	 a	 decir	 el

individuo	del	traje	amarillo.
—No	 ha	 habido	 necesidad.	 Pero	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Dígales	 ahora

que…	haga	llegar	mi	mensaje…	que	lo	pongan	sobre	los	raíles.
El	 viejo	 interrogó	 al	 otro	 individuo,	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 salió

precipitadamente.
Helen	dio	un	paso	hacia	Graham.	Estaba	muy	pálida.
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—Pero…	¿cómo	es	posible	que	luches	tú	solo?	¡Te	matarán…!
—Es	posible.	Sin	embargo,	no	luchar	es	perderlo	todo…
Se	interrumpió.	No	podía	hablar	más.	Hizo	un	ademán	como	para	rechazar	la	otra

alternativa	y	los	dos	permanecieron	contemplándose	en	silencio…
—Tienes	 razón	 —dijo	 ella	 al	 fin	 con	 voz	 baja—.	 Tienes	 razón.	 Si	 puede

hacerse…	debes	ir.
Graham	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	la	joven	retrocedió	irnos	pasos.
—¡No!	—exclamó—.	No	puedo	soportarlo…	Ve	ahora.
Él	extendió	hacia	la	joven	inútilmente	sus	manos	y	Helen	apretó	los	puños.
—¡Vete!	—exclamó—.	¡Vete	ya!
Graham	titubeó,	pero	comprendió	lo	que	pensaba	ella.	Levantó	las	manos	con	un

extraño	gesto	teatral.	No	tenía	nada	que	decir	y	se	apartó	de	su	lado.
El	 hombre	 vestido	 de	 amarillo	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para	 dejarlos	 solos,	 pero

Graham	lo	alcanzó	y	salió	antes	que	él.	A	grandes	pasos	atravesó	la	estancia	donde	el
jefe	 de	 las	 posiciones	 hablaba	 a	 gritos	 por	 teléfono	 ordenando	 que	 colocaran	 el
aeropilo	sobre	los	raíles.

El	 hombre	 vestido	 de	 amarillo	 contempló	 la	 inmóvil	 figura	 de	 Helen.	 Titubeó
unos	segundos	y	al	fin	salió	detrás	de	Graham.	Éste	no	se	volvió	ni	una	sola	vez	ni
habló	 hasta	 que	 la	 cortina	 de	 la	 antecámara	 del	 gran	 vestíbulo	 cayó	 a	 su	 espalda.
Entonces	volvió	la	cabeza	y	dio	varias	órdenes	concretas	sin	mover	apenas	sus	labios
descoloridos.
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D

Capítulo	XXIV

LA	LLEGADA	DE	LOS	AEROPLANOS

os	 individuos	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 azul	 pálido	 estaban	 apostados	 en	 el
camino	 irregular	 que	 se	 extendía,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 por	 el	 borde	 de	 la

pista	 de	 Roehampton,	 sujetando	 firmemente	 sus	 carabinas	 y	 escudriñando	 las
sombras	de	 la	pista	 llamada	Wimbledon	Park.	De	vez	en	cuando	 se	hablaban	en	el
inglés	 incompleto	 propio	 de	 su	 clase	 y	 condición.	 El	 fuego	 de	 los	 partidarios	 de
Ostrog	había	 ido	cediendo	poco	a	poco	hasta	cesar	por	completo,	y	desde	hacía	un
buen	 rato	 se	 veían	 pocos	 enemigos.	 Pero	 los	 ecos	 de	 la	 lucha	 que	 se	 desarrollaba
debajo	 de	 ellos	 en	 las	 galerías	 inferiores	 de	 la	 pista,	 llegaban	 a	 sus	 oídos
ininterrumpidamente	y	podían	oír	perfectamente	los	disparos	del	bando	popular.	Uno
de	 aquellos	 dos	 individuos	 explicaba	 al	 otro	 cómo	 había	 descubierto	 un	 enemigo
debajo	de	dónde	se	hallaban,	oculto	detrás	de	una	viga,	cómo	había	disparado	al	azar
y	le	había	acertado.

—Todavía	está	allí	—añadió—.	¿Ves	aquel	bulto?	Sí,	entre	esas	dos	barras…
A	unos	 cuantos	metros	detrás	de	 ellos	 se	hallaba	 el	 cadáver	de	un	desconocido

mirando	al	cielo,	y	su	chaqueta	azul	estaba	desgarrada	por	el	centro	del	pecho,	donde
le	había	alcanzado	la	bala.	Junto	al	cadáver,	un	hombre	herido,	con	la	pierna	estirada,
estaba	sentado	con	rostro	sin	expresión	y	contemplaba	los	progresos	de	la	lucha.	A	su
espalda,	atravesado	en	la	pista,	se	alzaba,	gigantesco,	el	acropilo	capturado.

—No	lo	veo	—dijo	el	otro	 individuo,	provocador.	El	primero	se	puso	a	proferir
juramentos	 y	 a	 hablar	 a	 gritos	 para	 dejar	 bien	 sentadas	 las	 cosas.	 De	 pronto,	 le
interrumpió	un	gran	alboroto	que	subía	de	las	galerías	inferiores.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	apoyándose	en	un	brazo	para	poder	ver	bien	lo
que	ocurría	en	la	ranura	central	de	la	pista.

Numerosos	individuos	vestidos	de	azul	subían	por	allí	y	se	dirigían	en	línea	hacia
el	aeropilo.

—¡No	 necesitamos	 a	 esos	 idiotas!	 —gruñó	 su	 amigo—.	 No	 hacen	 más	 que
arremolinarse	y	dificultar	la	puntería.	¿Qué	van	a	hacer?

—¡Calla!	¡Están	diciendo	algo	a	gritos!
Los	dos	se	pusieron	a	escuchar.	Los	recién	llegados	se	habían	agrupado	alrededor

del	 aeropilo	 y	 tres	 jefes	 de	 posiciones,	 fácilmente	 identificables	 por	 sus	 túnicas
negras,	 se	 encaramaron	 en	 el	 aparato	 y	 se	 pusieron	 de	 pie	 encima	 de	 él.	 Varios
individuos	se	arrojaron	sobre	el	furgón	y	comenzaron	a	manipular	sus	mandos.	Uno
de	los	que	los	observaban	se	puso	de	rodillas.

—Van	a	colocarlo	en	los	raíles.	Eso	es	lo	que	van	a	hacer.
Se	puso	en	pie	y	su	compañero	le	imitó.
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—¿De	qué	sirve?	—preguntó—.	No	tenemos	aeronautas.
—De	todas	maneras,	esto	es	lo	que	están	haciendo.
Contempló	 su	 rifle,	 miró	 después	 el	 grupo	 que	 forcejeaba	 y	 de	 pronto	 dijo

dirigiéndose	al	herido:
—Vigila	esto,	amigo.
Le	entregó	el	arma	y	las	municiones	y	echó	a	correr	hacia	el	aeropilo.	Durante	un

cuarto	de	hora,	sudoroso	y	jadeante,	no	hizo	otra	cosa	que	empujar,	gritar	y	tirar	hasta
que	 al	 fin	 consiguieron	 su	 objetivo	 y	 se	 mezcló	 con	 los	 demás	 profiriendo
exclamaciones	 de	 triunfo.	 Ya	 sabía	 que	 el	 Señor,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 un
principiante	en	el	arte	de	la	aeronáutica,	tenía	intención	de	volar	él	solo	en	el	aparato,
que	 de	 un	momento	 a	 otro	 llegaría	 para	 posesionarse	 de	 él	 y	 que	 no	 permitía	 que
nadie	más	lo	intentara.

—El	que	ha	de	correr	el	riesgo	mayor,	el	que	ha	de	llevar	el	peso	más	grande,	es
el	rey	—había	dicho	el	Señor.

Y	mientras	aquel	 individuo	lo	aclamaba	mezclado	con	los	demás	y	mientras	 las
gotas	 de	 sudor	 se	 deslizaban	 por	 su	 cara,	 oyó	 un	 estrépito	 atronador	 y	 hasta	 él
llegaron	las	notas	del	himno	de	la	revolución.	A	través	de	un	claro	entre	la	multitud,
vio	que	por	la	ranura	central	seguía	subiendo	gente	a	la	pista.

—¡Viene	el	Señor!	—gritaban	millares	de	voces—.	¡Viene	el	Señor!
El	grupo	fue	haciéndose	cada	vez	más	denso,	y	él	comenzó	a	acercarse	a	codazos

hacia	la	ranura.
—¡Viene	 el	 Señor!	 ¡El	 Durmiente,	 el	 Señor!	 ¡Dios	 y	 el	 Señor!	—repetían	 las

voces.
De	 pronto,	 muy	 cerca	 de	 él	 aparecieron	 los	 uniformes	 negros	 de	 la	 guardia

revolucionaria	y	por	primera	y	última	vez	en	su	vida	vio	a	Graham	con	toda	claridad.
Era	 un	 hombre	 muy	 alto,	 vestido	 con	 una	 túnica	 negra,	 un	 hombre	 de	 facciones
decididas,	 con	 los	 ojos	 fijos	 ante	 él,	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 oídos,	 ni	 ojos,	 ni
pensamientos	para	las	cosas	que	le	rodeaban…	Hasta	el	fin	de	sus	días,	aquel	hombre
recordó	 la	 cara	 lívida	de	Graham	cuando	pasó	por	 su	 lado.	Unos	 instantes	después
había	desaparecido	y	él	intentaba	abrirse	paso	por	entre	la	densa	multitud	apiñada.	Un
muchacho	que	parecía	muy	excitado	lo	empujó	mientras	corría	diciendo	a	gritos:

—¡Hagan	sitio	para	el	aeropilo…!
Los	timbres	comenzaron	a	funcionar	a	la	vez	y	por	todas	partes	resonó	su	clamor.
Con	 este	 ruido	 en	 los	 oídos,	 Graham	 se	 acercó	 al	 aeropilo	 y	 se	 adentró	 en	 la

sombra	producida	por	una	de	sus	alas.	Algunos	de	los	individuos	que	lo	rodeaban	se
ofrecieron	 para	 acompañarle,	 pero	 Graham	 rechazó	 sus	 ofertas	 con	 un	 ademán.
Deseaba	poder	recordar	cómo	se	ponía	en	marcha	el	motor.	El	timbre	seguía	sonando
cada	vez	más	alto	y	las	pisadas	de	la	gente	en	retirada	resonaban	sobre	el	suelo	de	la
pista.	El	hombre	del	traje	amarillo	le	ayudó	a	subir	al	aparato	y	se	instaló	en	el	puesto
del	aeronauta	con	movimientos	lentos	y	deliberados.	¿Qué	ocurría?	Aquel	individuo
le	señalaba	dos	acropilos	que	se	elevaban	en	el	firmamento.	Más	tarde	se	ocuparía	de
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ellos.	Lo	principal	ahora	era	recordar	 lo	que	había	que	hacer	para	arrancar.	Todo	el
mundo	 le	gritaba	haciéndole	preguntas	y	advertencias.	Le	aturdían.	Deseaba	pensar
en	el	aeropilo,	recordar	cada	una	de	sus	experiencias	anteriores.	Saludó	a	la	gente	que
le	 aclamaba,	 vio	 descender	 al	 hombre	 vestido	 de	 amarillo	 y	 vio	 como	 todos	 se
disponían	a	bajar	por	la	derecha	siguiendo	sus	indicaciones.

Permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes	 contemplando	 las	 palancas,	 el	 volante	 que
servía	para	dirigir	el	motor	y	todos	los	delicados	instrumentos	que	tan	poco	conocía.
Vio	cerca	un	nivel	que	tenía	la	burbuja	desnivelada	hacia	él.	Perdió	unos	segundos	en
inclinar	 el	 motor	 hacia	 delante	 hasta	 que	 la	 burbuja	 quedó	 centrada	 en	 el	 tubo.
Observó	que	 la	gente	ya	no	gritaba,	 sino	que	 todos	contemplaban	sus	movimientos
pausados.	Una	bala	se	estrelló	contra	un	larguero	metálico	que	había	sobre	su	cabeza.
¿Quién	había	disparado?	¿Tenía	el	paso	 libre?	Se	puso	de	pie	para	averiguarlo	y	se
sentó	de	nuevo.

Un	segundo	después	la	hélice	estaba	girando	y	el	aparato	avanzaba	por	los	raíles.
Asió	 el	 volante	 y	 lanzó	 el	 motor	 hacia	 atrás	 para	 levantar	 la	 proa.	 Fue	 entonces
cuando	oyó	que	 la	 gente	 gritaba.	 Inmediatamente	Graham	 se	 sintió	 agitado	por	 las
vibraciones	del	motor	y	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre	quedaron	rápidamente
atrás.	Se	precipitó	hacia	el	silencio	mientras	el	viento	silbaba	al	pasar	por	el	borde	del
parabrisas	y	el	mundo	se	hundía	rápidamente,	alejándose.

Trop,	trop,	trop,	trop,	trop…	Siguió	ascendiendo.	Intentó	imaginarse	a	sí	mismo
libre	 de	 toda	 excitación,	 y	 se	 sintió	 sereno	 y	 tranquilo.	 Levantó	 aún	 más	 la	 parte
delantera	del	aparato,	abrió	una	válvula	del	ala	izquierda	e	inició	un	giro	ascendente.
Miró	hacia	abajo	y	luego	hacia	arriba.	Uno	de	los	aeropilos	de	Ostrog	iba	a	cruzarse
con	su	trayectoria	y	maniobró	para	acercarse	oblicuamente	a	él	y	pasar	por	debajo	en
un	ángulo	agudo.	Los	pequeños	aeronautas	que	iban	a	bordo	miraron	hacia	abajo	para
verle.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer?	 Su	mente	 empezó	 a	 trabajar	 y	 vio	 que	 uno	mantenía	 un
arma	apuntada	y	parecía	dispuesto	a	disparar.	¿Qué	creerían	ellos	que	haría	él?	En	un
instante	 comprendió	 su	 táctica	 y	 adoptó	 una	 decisión.	 Se	 le	 había	 pasado	 ya	 su
momentáneo	letargo.	Abrió	dos	válvulas	más	a	la	izquierda,	dio	una	vuelta	rápida	y
apuntando	hacia	 el	 aparato	 enemigo	 se	 lanzó	directamente	 contra	 él.	El	morro	y	 el
parabrisas	le	protegían	de	los	disparos.	Sus	contrarios	se	inclinaron	levemente	como
para	evitarle.	Graham	elevó	la	proa	aún	más.

Trop,	 trop,	 trop…	 trop,	 trop…	 Apretó	 los	 dientes,	 su	 cara	 adoptó
involuntariamente	una	mueca	y	golpeó	el	aeropilo.	El	impacto	se	produjo	en	la	parte
inferior	del	ala	que	tenía	más	próxima.

Muy	 lentamente	 el	 ala	 de	 su	 antagonista	 pareció	 ensancharse	 a	 medida	 que	 el
ímpetu	del	golpe	 la	hacia	elevarse.	La	vio	a	 todo	 lo	ancho	y	 luego	se	deslizó	hacia
abajo	ocultándose	de	su	vista.

Notó	que	la	proa	de	su	aparato	se	inclinaba	hacia	el	suelo.	Sus	manos	asieron	con
fuerza	los	mandos	y	de	un	golpe	elevó	el	motor.	Notó	que	el	aeropilo	se	enderezaba	y
por	un	momento	le	pareció	estar	boca	abajo.	El	aparato	se	bamboleó,	vibró	e	inició
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una	caída	en	barrena.	Hizo	un	esfuerzo	gigantesco,	se	colgó	de	los	mandos	y	poco	a
poco	el	aeropilo	comenzó	a	enderezarse.	Después	de	nivelado	el	aparato,	empezó	a
ascender	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	 a	 tanta	 velocidad.	 Contuvo	 la	 respiración	 unos
segundos	y	lanzó	una	vez	más	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los	mandos.	El	viento
rugía	en	torno	suyo.	Un	esfuerzo	más	y	logró	hacerse	por	completo	con	el	aparato.	Ya
podía	respirar.	Por	primera	vez	volvió	la	cabeza	hacia	atrás	para	ver	lo	que	les	había
sucedido	a	sus	enemigos.	Se	ocupó	otra	vez	de	los	mandos	y	nuevamente	trató	de	ver
lo	 que	 ocurría	 a	 su	 espalda.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 sus	 contrarios	 habían
desaparecido	 totalmente,	 pero	 poco	 después	 vio	 que	 entre	 las	 dos	 pistas	 que	 se
elevaban	al	este,	había	una	especie	de	brecha	profunda	por	la	cual	caía	rápidamente	y
desaparecía	uno	de	los	aparatos.

Daba	la	sensación	de	una	moneda	cayendo	por	una	ranura.
Al	principio,	no	logró	comprender	lo	que	sucedía,	pero	pronto	le	invadió	un	júbilo

feroz.	 Gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 emitió	 un	 sonido	 inarticulado	 y	 prosiguió	 su
ascensión,	elevándose	cada	vez	más.

Trop,	 trop,	 trop,	 trop…	trop,	 trop,	 trop…	¿Dónde	estaría	el	otro	aeropilo?	Tenía
que	destruirlo	también.	Escudriñando	el	cielo	desierto,	temió	momentáneamente	que
el	aparato	se	hubiera	elevado	por	encima	de	él,	hasta	que	lo	vio	aterrizar	en	la	pista	de
Norwood.	 Su	 idea	 había	 sido	 disparar	 contra	 Graham,	 pero	 el	 riesgo	 de	 verse
abordado	a	dos	mil	metros	de	altura	en	el	aire	rebasaba	los	índices	de	valor	de	aquella
época.	Se	negaron	a	combatir.

Durante	 unos	 instantes	 Graham	 trazó	 círculos	 en	 el	 espacio	 y	 luego	 inició	 un
picado	 rápido	 hacia	 la	 pista	 occidental.	 Trop,	 trop,	 trop,	 trop,	 trop,	 trop…	 El
crepúsculo	 avanzaba	 rápidamente	 y	 el	 humo	 procedente	 de	 la	 pista	 de	 Streatham,
antes	tan	denso	y	oscuro,	se	había	convertido	en	una	columna	llameante	y	todas	las
curvas	entrelazadas	de	las	calles	móviles,	los	tejados	transparentes,	las	cúpulas	y	los
abismos	que	se	abrían	entre	los	edificios,	habían	adquirido	un	suave	tono	blancuzco
que	les	prestaba	la	luz	eléctrica,	todavía	muy	amortiguada	por	la	luz	natural.	Las	tres
pistas	útiles	que	tenían	los	partidarios	de	Ostrog,	ya	que	la	de	Wimbledon	Park	estaba
inutilizada	 debido	 al	 fuego	 de	 la	 de	 Roehampton,	 y	 la	 de	 Streatham	 se	 había
convertido	 en	 un	 horno,	 estaban	 brillantemente	 iluminadas	 con	 luces	 de	 aterrizaje
para	 guiar	 a	 los	 aeroplanos	 cuya	 llegada	 esperaban.	 Cuando	 pasó	 rápidamente	 por
encima	de	la	pista	de	Roehampton,	pudo	ver	las	oscuras	masas	de	la	gente	que	estaba
sobre	 ella.	 Oyó	 aplausos	 y	 frenéticas	 aclamaciones	 y	 entre	 ellas	 el	 silbido	 de	 un
proyectil	que	atravesaba	el	espacio	procedente	de	la	pista	de	Wimbledon	Park.	Voló
por	encima	de	las	llanuras	de	Surrey	hasta	que	sintió	una	ráfaga	de	viento	procedente
del	 Sudoeste.	 Levantó	 el	 ala	 tal	 como	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 y	 comenzó	 a
ascender	hacia	el	aire	más	fino	de	las	alturas.	Trop,	trop,	trop,	trop,	trop,	trop…

Siguió	elevándose	al	ritmo	de	aquella	pulsación	hasta	que	todo	el	panorama	bajo
sus	 pies	 adquirió	 un	 color	 azulado	 y	 los	 detalles	 se	 hicieron	 borrosos.	 Londres	 se
extendió	 como	 un	 mapa	 lleno	 de	 luces,	 como	 si	 fuera	 la	 maqueta	 de	 una	 ciudad
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situada	en	el	borde	del	horizonte.	El	cielo,	hacia	el	sudoeste,	tenía	un	color	zafiro	por
encima	del	límite	de	la	tierra,	y	a	medida	que	ascendía,	Graham	iba	viendo	cómo	las
estrellas	se	multiplicaban.

Y	 de	 pronto,	 hacia	 el	 sur,	 volando	muy	 bajos	 y	 refulgiendo,	 se	 acercaban	 con
rapidez	dos	pequeñas	manchas	de	luz	nebulosa,	y	luego	otras	dos	más	y	detrás	toda
una	pléyade	de	formas	que	se	movían	a	gran	velocidad.	Poco	después	pudo	contarlas
y	 vio	 que	 en	 total	 eran	 veinticuatro.	Había	 llegado	 la	 primera	 flota	 de	 aeroplanos.
Más	allá	apareció	un	resplandor	aún	más	intenso.

Dio	media	 vuelta	mirando	 fijamente	 a	 la	 flota	 que	 avanzaba	 volando	 en	 cuña.
Parecía	 un	 gigantesco	 triángulo	 de	 inmensos	 aparatos	 fosforescentes,	 que	 se
acercaban	 rápidamente.	 Calculó	 con	 rapidez	 su	 velocidad	 e	 hizo	 girar	 un	 volante
pequeño	que	situó	el	motor	delante	de	él.	Oprimió	una	palanca	y	el	esfuerzo	latente
cesó.	 Empezó	 a	 caer	 y	 cayó	 cada	 vez	 más	 de	 prisa.	 Apuntó	 hacia	 el	 vértice	 del
triángulo	y	su	velocidad	de	descenso	aumentó	hasta	llegar	un	momento	en	que	caía
como	una	piedra.	Le	pareció	que	no	había	transcurrido	un	segundo	antes	de	golpear	el
aeroplano	que	iba	en	cabeza	de	la	formación.

Ningún	hombre	de	aquella	multitud	negra	vio	cómo	se	les	acercaba	el	aeropilo	en
forma	de	destino	fatal.	Ninguno	entre	 todos	ellos	pensó	en	el	halcón	que	descendía
desde	lo	alto	de	los	cielos.	Los	que	no	estaban	inutilizados	por	el	mareo	se	hallaban
ocupados	en	contemplar	la	película	de	la	ciudad	que	surgía	de	la	bruma.	Aquella	rica
y	 espléndida	 ciudad	 hacia	 la	 que	 el	 Señor	 había	 traído	 sus	 obedientes	 músculos.
Habían	 oído	 hablar	 de	 París	 y	 sabían	 que	 iban	 a	 pasar	 un	 rato	 espléndido	 entre	 la
pobre	masa	de	los	blancos.	Y	repentinamente,	Graham	cayó	sobre	ellos.

Había	 apuntado	 hacia	 el	 fuselaje	 del	 aeroplano,	 pero	 en	 el	 último	momento	 lo
pensó	mejor	y	revolviendo	rápidamente	el	aparato,	dio	un	golpe	en	el	borde	del	ala	de
estribor,	 con	 todo	 el	 peso	 del	 aeropilo.	 El	 impacto	 le	 echó	 para	 atrás.	 Su	 proa	 se
deslizó	 a	 lo	 ancho	 de	 toda	 la	 extensión	 del	 ala,	 hacia	 el	 borde,	 y	 sintió	 cómo	 se
precipitaba	 hacia	 él	 y	 le	 golpeaba	 la	 tela	 del	 ala.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 fue
incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 pasaba.	 Oyó	 como	 mil	 gargantas	 gritaban
desesperadamente	y	se	dio	cuenta	de	que	su	aparato	estaba	balanceando	en	el	borde
de	 la	 gigantesca	 nave.	 Un	 momento	 después	 empezó	 a	 descender.	 Descendía,
descendía…	Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 como	 el	 fuselaje	 y	 la	 otra	 ala	 del
aparato	 se	 tambaleaban.	A	 través	del	 costillar	 del	 aeroplano	pudo	distinguir	 rostros
aterrorizados	y	manos	que	se	agarraban	frenéticas	a	barras	y	largueros.	Pudo	observar
que	 se	 abrían	 ventanas	 en	 el	 costado	 intacto,	 a	 medida	 que	 el	 piloto	 trataba	 de
enderezar	 el	 aparato.	 Más	 atrás,	 Graham	 vio	 como	 otro	 aparato	 se	 elevaba
bruscamente	para	escapar	de	los	extraños	movimientos	del	que	iba	delante.	La	masa
de	aeroplanos	pareció	 iniciar	un	movimiento	ascendente	y	él	 sintió	que	 su	aeropilo
había	perforado	limpiamente	toda	el	ala	y	ahora	estaba	volando	invertido	y	debajo	del
monstruoso	ingenio.

No	comprendió	claramente	que	había	chocado	contra	un	ala	 lateral	y	que	había
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logrado	deslizarse	por	en	medio	de	ella,	pero	sí	comprendió	que	ahora	estaba	volando
libremente	y	haciendo	un	gran	planeo	que	le	aproximaba	con	rapidez	hacia	la	tierra.
¿Qué	había	hecho?	Tenía	el	corazón	en	la	garganta	y	durante	un	momento	fue	incapaz
de	mover	los	mandos	debido	a	que	se	le	habían	paralizado	las	manos.	Forcejeó	con
las	palancas	para	lanzar	el	motor	hacia	atrás	y	luchó	unos	segundos	contra	el	peso	de
éste.	 Notó	 como	 el	 vuelo	 se	 hacía	 horizontal	 y	 el	 ruido	 del	 motor	 comenzaba
nuevamente.

Miró	hacia	arriba	y	vio	que	dos	aeroplanos	planeaban	muy	en	 lo	alto.	Volvió	 la
vista	atrás,	advirtió	que	toda	la	formación	se	dispersaba	ascendiendo	y	abriéndose	y
pudo	contemplar	cómo	el	 aeroplano	que	había	atacado	caía	verticalmente	 sobre	 las
ruedas	de	molino	que	giraban	allá	abajo.

Inclinó	 la	 popa	 y	 miró	 de	 nuevo,	 elevándose	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 dirección,
mientras	contemplaba	lo	que	ocurría.	Vio	cómo	cedían	los	ventiladores,	vio	cómo	el
monstruo	gigantesco	chocaba	contra	el	suelo,	vio	doblarse	sus	alas	delanteras	por	el
peso	del	descenso	y,	por	fin,	la	mole	entera	dio	varias	vueltas	y	se	estrelló	quedando
con	las	ruedas	mirando	al	cielo.	Trop,	trop,	trop…	pausa…	De	pronto,	del	montón	de
chatarra	 surgió	 una	 delgada	 lengua	 de	 fuego.	 Graham	 se	 había	 distraído
contemplando	 el	 resultado	 de	 su	 ataque,	 pero	 entonces	 distinguió	 otro	 de	 aquellos
aparatos	que	se	dirigía	a	 través	del	espacio	en	 línea	 recta	hacia	él	y	 tuvo	el	 tiempo
justo	para	elevarse,	 evitando	de	este	modo	el	 ataque,	 si	de	ataque	 se	 trataba,	de	un
segundo	 aeroplano.	 Éste	 rugía	 debajo	 de	 él.	 El	 aire	 que	 removía	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio	y	durante	unos	segundos	estuvo	a	punto	de	perder	totalmente	el	control	del
aeropilo.

Una	vez	nivelado	de	nuevo,	vio	otros	tres	monstruos	que	avanzaban	velozmente
hacia	 él	 y	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 volar	 por	 encima	 de	 ellos.	 Por	 todas	 partes
estaba	 rodeado	 de	 aeroplanos,	 que	 giraban	 desordenadamente	 para	 escapar	 de	 él.
Pasaban	por	 encima	de	 él,	 por	 debajo,	 por	 la	 derecha,	 por	 la	 izquierda…	Desde	 el
oeste	llegó	hasta	él	el	ruido	de	un	choque	entre	dos	de	ellos	y	vio	cómo	ambos	caían
envueltos	en	 llamas.	Mientras	 tanto,	por	el	sur,	avanzaba	una	nueva	formación.	Sin
perder	la	serenidad,	Graham	siguió	ascendiendo.	Pronto	tuvo	a	todos	los	aeroplanos
debajo,	pero	no	muy	 seguro	de	haber	 calculado	bien	 la	distancia	que	 se	hallaba	de
ellos,	no	intentó	de	momento	una	nueva	arremetida.	Minutos	más	tarde,	sin	embargo,
cayó	sobre	su	segunda	víctima,	y	toda	su	carga	de	soldados	negros	lo	vio	avanzar.	La
enorme	 máquina	 se	 tambaleó	 cuando	 los	 hombres	 enloquecidos	 por	 el	 miedo	 se
dirigieron	 a	 popa	 en	 busca	 de	 sus	 armas.	 El	 silbido	 de	 cien	 disparos	 atravesó	 el
espacio,	y	en	el	grueso	cristal	del	parabrisas	que	le	protegía	Graham	vio	dibujarse	una
estrella.	 El	 aeroplano	 disminuyó	 la	 velocidad	 y	 descendió	 para	 evitarlo,	 pero
descendió	demasiado.	Graham	advirtió	en	el	momento	preciso	las	aspas	de	molino	de
la	colina	de	Bromley	que	se	alzaban	hacia	él,	hizo	una	maniobra	y	se	elevó	saliendo
del	peligro,	mientras	el	aeroplano	que	había	perseguido	se	estrelló	contra	ellas.	Todas
las	voces	que	salían	de	su	interior	se	fundieron	en	un	solo	grito.	El	gigante	metálico
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pareció	 haber	 quedado	 ileso	 unos	 segundos,	 porque	 se	 mantuvo	 vertical	 sobre	 la
popa,	 pero	 inmediatamente	 estalló	 en	 mil	 pedazos.	 A	 través	 del	 espacio	 volaron
astillas	y	trozos	de	metal	y	sus	motores	reventaron	con	estruendo.	Una	gran	llamarada
brotó	entonces	y	se	alzó	hacia	el	cielo,	cada	vez	más	oscuro.

—¡Dos!	—gritó	Graham.
En	 aquel	momento	 estalló	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 él,	 una	 bomba	 lanzada	 desde

arriba	y	una	vez	más	volvió	a	ascender.	Un	intenso	júbilo	le	poseía,	junto	con	un	gran
deseo	de	acción.	Sus	dudas	sobre	lo	que	era	justo,	sobre	lo	que	era	humano	y	lo	que
la	 humanidad	 deseaba,	 se	 habían	 desvanecido	 para	 siempre.	 Era	 un	 hombre	 que
combatía	 y	 a	 quien	 la	 comprobación	 de	 su	 fuerza	 hacía	 regocijarse.	 En	 todas
direcciones	huían	los	aeroplanos,	ocupados	únicamente	en	evitarlo,	y	los	gritos	de	sus
apretujados	ocupantes	llegaban	a	él	de	vez	en	cuando	como	ráfagas	de	viento.	Eligió
su	 tercera	víctima,	golpeó	con	demasiada	precipitación	y	no	 logró	más	que	hacerle
perder	el	equilibrio.	Pero	aunque	el	aeroplano	escapó	de	él,	en	su	aturdimiento	fue	a
estrellarse	contra	el	muro	de	Londres.	Huyendo	del	 impacto,	Graham	voló	 tan	bajo
que	pudo	distinguir	un	agujero.	Se	elevó	casi	en	vertical	y	pronto	se	encontró	volando
por	 encima	 del	 sur	 de	 Londres	 y	 descubrió	 que	 el	 espacio	 que	 lo	 rodeaba	 estaba
desierto.	 A	 su	 derecha	 estallaban	 con	 gran	 estruendo	 una	 infinidad	 de	 cohetes	 de
señales	 de	 los	 partidarios	 de	Ostrog.	Hacia	 el	 sur,	 se	 veían	 arder	media	 docena	 de
monstruos	 volantes,	 y	 por	 el	 este,	 el	 norte	 y	 el	 oeste,	 los	 aeroplanos	 huían	 de	 él
velozmente.	Se	dirigían	al	este	y	al	norte	y	avanzaban	hacia	el	sur	porque	no	podían
detenerse	en	el	aire,	y	en	la	confusión	en	que	se	hallaban	sumidos,	cualquier	intento
de	cambiar	de	dirección	hubiera	dado	por	 resultado	desastrosas	colisiones.	Graham
apenas	 logró	 comprender	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Por	 todas	 partes
retrocedían	los	aeroplanos.	¡Retrocedían!	¡Se	hacían	más	y	más	pequeños!	¡Huían!

Pasó	 a	 unos	 doscientos	 pies	 por	 encima	 de	 la	 pista	 de	 Roehampton	 y	 vio	 que
estaba	 llena	 de	 gente	 que	 le	 aclamaba	 con	 frenesí.	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 también
abarrotada	 la	 pista	 de	 Wimbledon	 Park	 y	 por	 qué	 también	 de	 allí	 surgían
aclamaciones?	El	humo	y	las	llamas	que	salían	de	la	de	Streatham,	ocultaban	las	tres
pistas	más	 lejanas.	Trazó	una	curva	y	se	elevó	para	verlas	y	contemplar	 también	 la
zona	norte	de	la	ciudad.	En	primer	lugar,	tras	la	cortina	de	humo,	surgió	la	pista	de	
Shooter’s	 Hill,	 iluminada	 y	 en	 orden,	 con	 el	 aeroplano	 que	 había	 aterrizado	 y	 los
negros	 que	 estaban	 desembarcando.	 Después	 surgió	 Blackheath	 y	 por	 último
distinguió	 la	de	Norwood.	En	la	de	Blackheath	no	había	ningún	aeroplano,	pero	un
aeropilo	 se	 hallaba	 sobre	 los	 raíles.	 La	 de	 Norwood	 estaba	 cubierta	 de	 diminutas
figuras	que	corrían	en	oleadas	de	un	lado	para	otro	en	terrible	confusión.	¿Por	qué?
Bruscamente	comprendió	la	razón.	La	inquebrantable	defensa	de	las	pistas	de	vuelo
había	 sido	 vencida,	 el	 pueblo	 invadía,	 por	 fin,	 estos	 últimos	 baluartes	 de	 la
usurpación	de	Ostrog.	Y	entonces,	desde	el	extremo	norte	de	la	ciudad,	llenándole	de
júbilo,	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 un	 sonido,	 una	 señal,	 una	 nota	 de	 triunfo,	 el	 ronco
estampido	de	un	cañón.	Sus	 labios	 se	entreabrieron	y	 su	corazón	 latió	de	emoción.
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Exhaló	un	profundo	suspiro.
—¡Están	ganando!	—gritó	al	cielo	desierto—.	¡El	pueblo	gana!
El	eco	de	un	segundo	cañonazo	llegó	a	él	como	respuesta.	Y	entonces	vio	que	el

aeropilo	que	se	hallaba	sobre	 la	pista	de	Blackheath	se	deslizaba	por	encima	de	 los
raíles.	De	pronto,	elevó	la	proa	y	comenzó	a	ascender	tomando	la	dirección	del	sur	y
alejándose	de	Graham.

Éste	 comprendió	 inmediatamente	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Tenía	 que	 ser
necesariamente	Ostrog,	que	huía.	Profirió	un	grito	y	se	precipitó	en	su	persecución.
Su	enemigo	había	alcanzado	ya	la	altura	que	deseaba	y	se	movía	con	rapidez.	Al	oír
aproximarse	a	Graham,	se	elevó	ágilmente,	y	Graham	se	lanzó	en	línea	recta	sobre	él.

De	pronto,	se	convirtió	para	él	en	un	mero	objeto	metálico,	pasó	por	su	lado	como
un	meteoro	y	descendió	bruscamente	por	la	inercia	de	su	inútil	ataque.

Sintiendo	 que	 la	 ira	 le	 dominaba,	 hizo	 girar	 el	 motor	 y	 volvió	 atrás	 trazando
círculos.	Vio	 la	máquina	de	Ostrog	en	picado	delante	de	él	y	se	 lanzó	directamente
hacia	ella,	logró	alcanzar	una	altura	superior	por	el	ímpetu	de	la	subida	y	la	ventaja	de
ser	un	solo	pasajero	y	se	dejó	caer	sobre	su	antagonista.	¡Se	dejó	caer	y	erró	de	nuevo
el	blanco!	Al	pasar	junto	al	aparato,	vio	la	cara	del	aeronauta,	tranquila	y	en	calma,	y
en	 la	 de	 Ostrog,	 reflejada	 una	 inconmovible	 decisión.	 Miraba	 fijamente	 al	 sur	 y
Graham	comprendió	lo	urgente	que	para	él	era	conseguir	huir.	Vio	debajo	las	colinas
de	Croydon	y	elevándose	bruscamente	se	situó	de	nuevo	sobre	su	enemigo.

Miró	por	encima	del	hombro	y	le	llamó	la	atención	una	cosa	extraña.	La	pista	del
este,	 la	 de	 Shooter’s	 Hill,	 pareció	 elevarse.	 Un	 resplandor	 que	 se	 convirtió
inmediatamente	en	una	forma	gris	de	humo	y	polvo,	se	agitó	por	el	aire.

De	momento,	aquel	objeto	permaneció	inmóvil,	pero	inmediatamente	comenzó	a
despedir	trozos	de	metal	en	todas	direcciones	y	del	centro	surgió	una	densa	columna
de	 humo.	 ¡El	 pueblo	 había	 volado	 la	 pista,	 con	 aeroplano	 y	 todo!	Y	 entonces,	 tan
repentinamente	como	había	surgido	el	primero,	surgió	un	segundo	resplandor	y	una
masa	informe	de	la	pista	de	Norwood.	Mientras	lo	contemplaba,	la	onda	de	aire	de	la
primera	explosión	le	alcanzó,	y	se	sintió	zarandeado	en	todas	direcciones.

Durante	unos	 segundos	el	 aeropilo	descendió	casi	de	canto,	 con	el	morro	hacia
abajo,	y	pareció	titubear	sobre	si	debía	o	no	volcarse	totalmente.	Graham	consiguió
mantenerse	 sobre	 el	 parabrisas	 agarrado	 firmemente	 al	 volante	 que	 se	 balanceaba
sobre	su	cabeza.	Y	entonces,	en	el	intervalo	de	irnos	segundos,	la	onda	de	aire	de	la
segunda	explosión	golpeó	su	aparato	por	un	costado.

Se	sorprendió	a	sí	mismo	agarrado	a	una	de	las	piezas	del	aeropilo	y	sintió	que	el
aire	silbaba	a	su	alrededor	y	hacia	arriba.	Le	pareció	hallarse	 inmóvil	en	medio	del
espacio	y	que	sólo	el	viento	se	movía	a	su	 lado.	Pero	entonces	se	 le	ocurrió	pensar
que	estaba	cayendo	hacia	abajo.	Sí,	caía…	No	le	era	posible	mirar	al	suelo.

Con	 increíble	 rapidez	 recordó	 en	 aquel	 momento	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido
desde	 su	 despertar,	 los	 días	 de	 duda,	 los	 días	 de	 paz	 y,	 por	 último,	 el	 tumultuoso
descubrimiento	de	 la	calculada	 traición	de	Ostrog.	Él	moría,	pero	Londres	 se	había
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salvado.	¡Londres	se	había	salvado!
Aquella	idea	le	resultó	absolutamente	irreal.	¿Quién	era	él?	¿Por	qué	apretaba	con

tanta	fuerza	los	puños?	¿Por	qué	no	aflojaba	los	músculos?	Innumerables	sueños	han
terminado	en	una	caída	como	ésta.	En	seguida	despertaría…

Sus	pensamientos	se	hicieron	más	veloces	y	se	preguntó	si	volvería	a	ver	a	Helen
alguna	vez.	Era	injusto	no	volver	a	verla.	¡Esto	tenía	que	ser	un	sueño!	Sí…	volvería
a	verla.	Ella,	al	menos,	era	real.	¡Ella	era	real!	Despertaría,	y	se	reuniría	con	ella.

Aunque	no	podía	mirar,	de	pronto	comprendió	que	la	tierra	estaba	muy	cerca…


