Cuando el durmiente despierta

H.G. Wells



Capitulo
primero

INSOMNIO

ierto dia, al caer la tarde, Mr. Isbister, joven pintor que vivia en Boscastle, iba

dando un paseo hasta la pintoresca ensenada de Pentargen, con objeto de ver
las cuevas que alli habia. A mitad del empinado camino que descendia hacia la caleta
de Pentargen, tropez6 con un hombre sentado, en actitud de profundo desconsuelo, a
la sombra de una gran masa de rocas. Las manos le caian inertes encima de las
rodillas, tenia los ojos enrojecidos y el rostro humedo de lagrimas.

Al oir los pasos de Isbister mir6 a su alrededor.

Los dos hombres quedaron desconcertados, sobre todo Isbister, y para disimular
su involuntaria para, da, comentd, con un tono de profundo convencimiento, que
hacia mucho calor para la época del afio en que se hallaban.

—Mucho —aprobd el desconocido laconicamente.

Titubeo6 un segundo, y afiadi6 después con acento mondétono:

—No puedo dormir.

Isbister se detuvo bruscamente.

—:No? —pregunto.

—Seguramente le parecera increible —repuso el desconocido fijando en el rostro
de Isbister sus ojos cansados y recalcando sus palabras con un languido ademan—,
pero no he dormido ni un minuto desde hace seis noches.

—:No se ha hecho visitar?

—Si. Pero s6lo me han recomendado drogas. Mi sistema nervioso... Las drogas
estan muy bien para otra clase de gente. Es dificil de explicar... No me atrevo a
tomar drogas que sean lo bastante fuertes para hacerme dormir.

—Eso dificulta las cosas —dijo Isbister.

Permanecio indeciso en medio del camino, preguntandose con perplejidad qué
debia hacer. Era evidente que aquel hombre deseaba hablar. Es una reaccion natural.
Isbister reanudé la conversacion.

—Yo nunca he sufrido de insomnio —dijo amablemente—. Pero sé que en esos
casos generalmente se encuentra algun remedio...

—No me atrevo a hacer experimentos.

Aquel hombre hablaba con infinito cansancio. Hizo un gesto de impotencia y
durante unos instantes los dos guardaron silencio.

—cEjercicio? —pregunto Isbister trasladando su migada de la cara desesperada
de su interlocutor al traje de turista que llevaba.

www.lectulandia.com - Pagina 442



—Lo he intentado, quiza con alguna precipitacién. He seguido la costa dia tras
dia desde New Quay, pero esto no ha hecho mas que afiadir la fatiga muscular a la
mental. La causa de esta inquietud ha sido el exceso de trabajo. Habia una cosa...

Se detuvo como vencido por la fatiga y se llevo la mano a la frente. En seguida
siguié hablando como si lo hiciera consigo mismo.

—Soy un hombre solitario que vaga por un mundo del que no forma parte. No
tengo esposa ni hijos. ¢Quién dijo que el hombre que no tiene hijos es como una rama
muerta en el arbol de la vida...? No tengo esposa ni hijos... No tenia obligaciones ni
deseos; pero un dia me propuse hacer una cosa. Me dije: «Voy a hacer esto», y para
hacerlo, para vencer la inercia de mi cuerpo, recurri a las drogas. jSanto Dios, nunca
mas volveré a hacerlo! No sé si usted sentira la molestia que constituye nuestro
cuerpo y su exasperante demanda de tiempo, que hay que robar a la mente, a la
vida... jVivir! No vivimos mas que a trozos. Tenemos que comer y después
someternos al proceso de la digestion. Tenemos que tomar el aire, o de lo contrario
nuestros pensamientos se desarrollan con lentitud, estipidamente, y acaban en un
callején sin salida. Por fuera y por dentro nos atacan mil distracciones, y después
sentimos pesadez y suefio. Parece que los hombres viven para dormir. ;Qué parte del
dia de un hombre le pertenece? Y esos falsos amigos, los alcaloides, que ahogan la
fatiga natural y matan el descanso... el café, la cocaina...

—Comprendo —dijo Isbister.

—Pero acabé mi trabajo —afiadié con voz lastimera el hombre que no podia
dormir.

—:Y éste es el precio que esta pagando por ello? —pregunto interesado.

—Si.

Durante breves instantes los dos hombres permanecieron en silencio.

—No puede usted imaginarse la necesidad que siento de dormir. Es como si fuera
verdadera hambre y verdadera sed. Desde hace seis dias, desde que terminé mi
trabajo, mi mente ha sido como un torbellino incesante que no lleva a ningun sitio, un
torrente de pensamientos sin objetivo, que giran y giran sin cesar...

Hizo una pausa y luego concluyo:

—Hacia el abismo.

—Es necesario que duerma —dijo Isbister con decisién, como quien ha
encontrado el remedio apropiado—. Es absolutamente necesario.

—NMis ideas estan perfectamente claras, como no lo estuvieron nunca, pero sé que
estoy a punto de ser victima de una explosion. Muy pronto...

—S1?

—¢Ha visto usted alguna vez como algo se hunde en un remolino? Desaparece de
pronto de la luz del dia y de nuestro mundo... para hundirse...

—Pero éste no es su caso —protesto Isbister.

El desconocido tendié una mano hacia él y lo mir6 con ojos desesperados. Al
hablar lo hizo con voz mas alta.
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—Me mataré. Si no puedo hacerlo de otro modo, me arrojaré al fondo de aquel
oscuro acantilado, donde las olas son verdes y la espuma blanca se eleva y cae, y
aquel pequefio hilillo de agua tiembla sin cesar. Alli, al menos... dormiré.

—Esto es absurdo —replicé Isbister, asustado por el histerismo de aquel hombre
—. Las drogas son preferibles a esto.

—Alli, al menos, dormiré —repitio el desconocido, sin hacerle caso.

Isbister lo mird, y se pregunto si no seria la Providencia quien los habia reunido
aquella tarde.

—La muerte no es segura —afirmé—. Hay una roca como ésa en la caleta de
Lulworth, igual de alta. Una nifia se cay6 desde alli, y vive todavia. No le pasé nada.

—Y esas rocas?

—Se encontraria usted en una de ellas, toda la noche, temblando de frio, oyendo
el ruido de sus huesos rotos al chocar, mientras el agua helada le caia encima. Bonita
perspectiva, seh?

El desconocido lo miré fijamente.

—Siento desilusionarlo —prosigui6 Isbister hablando con fingida ligereza—,
pero un suicidio arrojandose desde aquella roca, u otra cualquiera verdaderamente,
como artista... resultaria un suicidio de aficionado.

—Pero ¢y la otra alternativa? —replicé el hombre que no podia dormir, irritado
—. No se puede pasar noche tras noche en vela, sin perder del todo la razon.

—:Ha estado usted recorriendo la costa, solo?

—Si.

—Pues no debia haberlo hecho, y perdone que me meta en sus asuntos. jSolo!
Como ha dicho usted muy bien, el cansancio corporal no es remedio para el
cansancio mental. ;Quién le aconsejo que se cansara? Ademas, ha estado usted
sufriendo los rayos del sol sobre la cabeza y cansancio y soledad durante todo el dia.
Supongo que después se ira a la cama y se esforzara en dormir, no?

Isbister se interrumpio y contemplo a su interlocutor con una mirada de duda.

—iMire aquellas rocas! —exclam6 el hombre, con un ademan violento—.
iContemple ese mar que ha brillado y se ha estremecido alli siempre! Contemple la
blanca espuma que se hunde en las tinieblas bajo aquella gran roca. Y aquella azul
que recibe los cegadores rayos de sol. Es su mundo. Usted lo acepta y se regocija en
él. Le da calor, le ayuda y le encanta. En cambio, para mi...

Volvio la cabeza y mostro a Isbister un rostro espectral, con los ojos inyectados en
sangre y los labios lividos. Hablaba casi con un susurro.

—Este mismo mundo constituye mi desdicha. E]l mundo entero es una desdicha.

Isbister contempl6 la belleza de las rocas que los rodeaban, iluminadas por el sol,
y volvio después la mirada a aquellos ojos desesperados. Durante unos instantes
guardo silencio. Después hizo un ademan de impaciencia.

—~Cuando haya dormido una noche entera —dijo—, no vera las cosas asi.
Créame.

www.lectulandia.com - Pagina 444



Estaba ya seguro de que aquél habia sido un encuentro providencial. Media hora
antes se habia sentido terriblemente aburrido, y, de pronto, se le presentaba una
ocupacion que le haria sentirse satisfecho de si mismo. Inmediatamente se dispuso a
tomar el mando de la situacion. Convencido de que lo primero que aquel hombre
necesitaba era compafiia, se sent6 en la empinada ladera junto a la inmévil figura y se
dispuso a darle conversacion.

Su interlocutor parecia haber caido en la apatia. Habia fijado los ojos en el mar y
hablaba so6lo para contestar las preguntas directas de Isbister, y no todas. Pero no
opuso la menor protesta ante esta bien intencionada intrusion en sus asuntos privados.

En cierto modo parecia estar incluso agradecido, y cuando Isbister, pensando que
su monodlogo estaba perdiendo vigor, propuso que subieran la cuesta y volvieran a
Boscastle contemplando el paisaje, se presto a ello en silencio. A mitad de la subida
se puso a hablar solo. De pronto, volvi6 su rostro livido hacia su nuevo amigo.

—:Qué es lo que me sucede? —pregunto trazando circulos con la mano—. ;Qué
puede ser? Gira, gira, gira, gira. Da vueltas y vueltas sin parar.

—iVamos, vamos! —dijo Isbister como si se tratara de un antiguo amigo—. No
se preocupe. Confie en mi.

El hombre dejo caer la mano y reanudo6 la ascension. Subieron por la cresta, en
fila india, y llegaron, por fin, a la llanura, sin que el hombre que no podia dormir
dejara de gesticular y de decir frases incoherentes acerca de lo que se le estaba
ocurriendo. En la cima permanecieron inmoéviles unos momentos contemplando los
oscuros misterios de Blackpit, y después se sentaron. Isbister habia seguido hablando
cada vez que el camino se ensanchaba lo suficiente para permitirles caminar al lado
uno de otro. Se estaba extendiendo en un amplio comentario sobre las dificultades de
hacer el muelle de Boscastle en invierno, cuando, de repente y sin venir a cuento, su
compaiiero lo interrumpi6 de nuevo.

—Mi cabeza no es lo que era —dijo, supliendo con gestos las frases que no
acudian a su cerebro—. No es lo que era. Siento una especie de opresion, un peso...
No, no es modorra. jOjala lo fuera! Es como una sombra, una sombra profunda que
cayera de pronto y por sorpresa sobre algo. Gira, gira en la oscuridad. Un tumulto de
pensamientos, una confusion, un torbellino. No puedo explicarselo. Apenas puedo
pensar en ello y hallar las palabras oportunas...

Se detuvo indeciso.

—No se preocupe —repuso Isbister—. Le comprendo perfectamente. Y, ademas
no debe esforzarse ahora en explicarme lo que le ocurre. No es necesario.

F1 hombre que no podia dormir se restregd los ojos, con los nudillos. Isbister
sigui6 hablando mientras tanto, y de pronto se le ocurrio una idea.

—Venga conmigo a mi casa —dijo—, y fumese una pipa. Le ensefiaré unos
cuantos bocetos que he hecho de esta zona. ;Qué le parece?

Su compariero se levanto obedientemente y lo siguio. Isbister vio que tropezaba
varias veces y que sus movimientos eran lentos e indecisos.
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—Entre conmigo —propuso—, fume unos cigarrillos y acéjase al bendito don del
alcohol. ; Toma usted alcohol?

El desconocido titube6 ante la puerta de hierro. No parecia ya consciente de sus
actos.

—No bebo —dijo lentamente, mientras recorria el camino del jardin.

Después de una breve pausa, repitio, distraido:

—No, no bebo. Todo da vueltas. Gira, gira...

Tropez6 en el umbral y entro en la habitacion como si estuviera ciego.

Después se dejo caer pesadamente en la butaca, se inclin6 hacia delante para
sostenerse la cabeza con las manos y permaneci6 inmovil.

Poco después emitié un débil sonido con la garganta. Isbister dio unos pasos por
la habitacién con el nerviosismo de un anfitrion inexperto e hizo unos breves
comentarios que no necesitaban respuesta. Atraveso la estancia y se dirigio hacia
donde estaba su carpeta, la puso encima de la mesa y echo una mirada al reloj de la
chimenea.

—¢Quiere usted cenar conmigo? —preguntd, con un cigarrillo apagado en la
mano, mientras tomaba la determinacion de echar furtivamente una drogaren la cena
—. Creo que no hay mas que fiambres. jAh, y una tarta...!

Al ver que no obtenia respuesta, repitio su invitacion.

El desconocido no contestd. Isbister se detuvo con la cerilla en la mano y lo miré.

El hombre siguié inmovil, la cerilla se extinguid y el cigarro permanecio sin
encender. El desconocido sigui6 sin hacer ningun movimiento. Isbister cogio su
carpeta, la abrid, la dej6 encima de la mesa y se dispuso a hablar.

—Tal vez... —murmuro con aire de duda.

Contemplo la puerta y volvio la vista a la figura sentada. Luego sali6 de puntillas
de la habitacion mirando a su invitado cada vez que daba un paso.

Cerro la puerta sin hacer ningun ruido. La de entrada estaba abierta. Sali¢ al
jardin y permanecio junto al macizo donde crecian los napelos. Desde alli, a través de
la abierta ventana, veia perfectamente al desconocido, que se sostenia la cabeza con
las manos. No se habia movido.

Unos cuantos nifios que aparecieron en la carretera, se detuvieron y contemplaron
al artista con curiosidad. Un pescador le saludd. Isbister pensd que su circunspecta
actitud y su posicién debian parecer extrafias. Tal vez si se pusiera a fumar resultaria
mas natural.

Saco el tabaco del bolsillo y llend la pipa con lentitud.

—iQué extrafio! —murmur6 con un imperceptible dejo de satisfaccion—. Hay
que darle una oportunidad.

Encendio una cerilla y se puso a encender la pipa.

Poco después oy0 los pasos de su ama de llaves, que habia salido de la cocina con
una bujia encendida. Se volvio, le hizo un gesto con la pipa y le indicé que no entrara
en el despacho. Tuvo alguna dificultad para exponer la situacion en voz baja, porque
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ella ignoraba que tuviera visitas, pero por fin la mujer se retir6 de nuevo con la bujia,
aun asombrada a juzgar por su expresion, y él reanudé su ronda por el jardin, con
menos tranquilidad.

Mucho después de haber terminado la pipa y cuando comenzaban a revolotear los
primeros murciélagos, su curiosidad venci6 a sus complejas vacilaciones y se decidié
a entrar en el estudio invadido por las sombras. Al ver que el desconocido estaba en
la misma postura, recortandose el contorno de su cuerpo sobre el fondo de la ventana,
se detuvo en el umbral. A no ser por las voces de irnos marineros que cantaban a
bordo de uno de los barcos del puerto, el silencio hubiera sido absoluto. Fuera, los
napelos y las gramineas permanecian inmoéviles en la sombra proyectada por la
colina. Una idea cruzo6 por la imaginacion de Isbister. Se sobresaltd y, apoyandose en
la mesa, se puso a escuchar. La desagradable sorpresa que habia invadido su mente se
hizo mas fuerte y acabd por convertirse en certeza. Dejo de sentir asombro y le
invadio el panico.

El hombre sentado no emitia ningun sonido.

Lentamente y sin hacer ruido, Isbister rode6 la mesa y se detuvo dos veces para
escuchar. Por ultimo puso la mano sobre el respaldo de la butaca e inclino la cabeza
hasta ponerla al nivel de la de su visitante.

Después se inclind mas para contemplarle la cara y profirié una exclamacién.
iLos ojos de aquel hombre eran dos espacios en blanco!

Los contempld de nuevo y vio que estaban abiertos, con las pupilas escondidas
bajo los parpados. Tuvo una sensacion de miedo. Asustado por la extrafa actitud de
su huésped, lo agarré por un hombro y lo sacudio.

—¢Esta dormido? —pregunto sin poder contenerse—. ;Esta dormido?

La conviccion de que aquel hombre estaba muerto se posesion6o de él.
Inmediatamente se puso en accion. Atraveso la habitacion tropezando con la mesa, y
oprimio el timbre.

—Por favor, traiga una luz inmediatamente —dijo desde el pasillo—. Mi amigo
no se encuentra bien.

Se acercé después al hombre inmovil, lo cogioé otra vez por el hombro y lo
sacudio sin dejar de gritar. La estancia se llend de un resplandor amarillo. El ama de
llaves entro con la luz. Isbister estaba livido cuando se volvid hacia ella cegado por
aquella viva claridad.

—Tengo que ir a buscar un médico en seguida —dijo—. Ha muerto o ha sufrido
un ataque. ; Hay médico en el pueblo? ;Ddnde vive?
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Capitulo I1

EL LETARGO

| estado de rigidez cataléptica en que aquel hombre habia caido dur6 bastante

tiempo, y después pasé lentamente a un estado de flacidez, a una actitud de
flojedad que hacia suponer que aquel cuerpo se hallaba sumido en un profundo
reposo. Entonces pudieron cerrarle los ojos.

Del hotel fue traslado al hospital de Boscastle, y después de unas semanas, a
Londres. Pero siguidé resistiendo a todos los esfuerzos que se hicieron para
despertarle. Después de algun tiempo, por razones que mas tarde se mencionaran, se
abandonaron estos intentos. El desconocido permanecié en aquella extrafia postura,
inmovil e inerte, ni muerto ni vivo, suspendido entre la nada y la existencia. Era una
oscuridad no interrumpida por ningun destello de inteligencia ni ninguna sensacion,
una inanicion sin suefio, un vasto espacio de paz. El tumulto en que se habia sumido
su cerebro habia aumentado y habia llegado a un punto culminante de silencio.
¢Donde estaba? ;Donde estan los hombres cuando la insensibilidad los vence?

—Parece que fue ayer —dijo Isbister—. Lo recuerdo todo como si hubiera
ocurrido ayer, es decir, casi con mas claridad.

Era el mismo Isbister del capitulo anterior, pero ya no era un hombre joven. Su
cabello, que habia sido castafio y cuya longitud excedia algo la que estaba en uso en
aquella época, era ahora gris y estaba cortado muy corto, y la cara, que habia sido
tersa y blanca, era ahora curtida y rojiza. Llevaba una barba puntiaguda con tintes
grises. Estaba hablando con un hombre de edad, vestido con un traje de verano. (El
verano de aquel afio fue excepcionalmente caluroso). Se trataba de Warming,
abogado de Londres y pariente proximo de Graham, el hombre que estaba en aquel
estado. Los dos hombres permanecian de pie, en una habitacion de una casa
londinense, contemplando el cuerpo tendido.

Era un cuerpo amarillento que descansaba sobre una cama, vestido con un amplio
camison, un cuerpo de rostro hundido y barba puntiaguda, miembros delgados y ufias
largas. Estaba dentro de una especie de caja de fino cristal, que parecia separar al
durmiente de la realidad de la vida que lo rodeaba. Era un objeto aparte, una
anormalidad extrafia y aislada. Los dos hombres se acercaron al cristal y miraron al
durmiente.

—Recuerdo el sobresalto que experimenté —dijo Isbister—. Aun ahora, cuando
pienso en sus ojos blancos, me siento tan sorprendido como entonces. Al volver a
verlo, lo recuerdo todo con mas claridad.

—:No lo habia visto desde entonces? —pregunté Warming.

—He querido venir muchas veces —repuso Isbister—. Pero ahora los negocios
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son una cosa demasiado seria para permitirse vacaciones. La mayor parte del tiempo
he estado en América.

—Si no recuerdo mal —dijo Warming—, usted era pintor.

—Si, lo era, y después me casé... Comprendi que no tenia nada que hacer y
cambié de ocupacion. Entré en una casa de publicidad. Los postes que se hallan a lo
largo de las rocas de Dover los hemos hecho nosotros.

—Estan muy bien —admiti6 el abogado—. Pero lamento que estén alli.

—Si es necesario, duraran tanto como las rocas —exclamo Isbister con
satisfaccion—. El mundo va cambiando. Cuando ese hombre se durmié, hace veinte
afos, yo estaba en Boscastle armado de una caja de pinturas y de una noble y
anticuada ambicion. No suponia que algtin dia mis pigmentos se hallarian en toda la
costa de Inglaterra, desde L.and’s End hasta el Lizard. A veces, la suerte sale al paso
del hombre cuando menos lo espera.

Warming no parecié muy seguro de la calidad de aquella clase de suerte.

—En aquella ocasion no logré verlo, por muy poco.

—Usted volvié con el coche que me llevé a mi a la estacion de Camelford. Era
durante el Jubileo de la Reina Victoria. Recuerdo las banderas que adornaban
Westminster y que tuve un poco de jaleo con el cochero, en Chelsea.

—S{ —dijo Warming—. Ese fue el segundo.

—iAh, si! En el verdadero Jubileo, el de los cincuenta afios, yo era un nifio, y
estaba en Wookey. Me lo perdi... jQué dificultades tuvieron para vencer con
Graham! Mi ama de llaves no queria que se quedara en la casa porque cuando estaba
rigido resultaba muy extrafio. Tuvimos que llevarlo en una silla hasta el hotel y el
meédico de Boscastle, que no era éste de ahora, sino el anterior, se quedo mirando
hasta cerca de las dos, acercandole la luz a los ojos para intentar despertarle.

—Al principio fue un ataque de catalepsia, ¢ verdad?

—FEstaba completamente rigido y se quedaba tal como lo doblabamos. Si le
hubiéramos golpeado en la cabeza con un martillo, no hubiera pasado nada. Nunca vi
rigidez semejante. Desde luego esto... esto es muy distinto. Ademas, aquel
médico..., ;como se llamaba?

— ¢ Smithers?

—Si. Smithers hizo mal al intentar que se despertara demasiado pronto. jLas
cosas que hizo! Aun ahora al recordarlo, me estremezco. Utiliz6 mostaza, amoniaco,
agujas. Y una de esas cosas..., ;como se llaman? Dinamos, no...

—Bobinas de induccion.

—FEso es. Sus musculos se estremecieron y todo él se retorcid. Solo nos
alumbrabamos con dos velas amarillentas y las sombras temblaban. El médico estaba
nervioso, y €él, completamente desnudo, se retorcia de la manera mas espantosa.
Durante mucho tiempo aquello atorment6 mi suefio.

Hubo una pausa.

—Se halla en un estado extrafio —afirmé Warming.
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—Es una ausencia completa —repuso Isbister—. Aqui tenemos su cuerpo vacio.
No esta muerto y, sin embargo, no esta vivo. Es como un asiento vacio que tuviera el
letrero: «Reservado». No siente, no digiere, no le late el corazén. Al mirarlo, no
pienso que hay un hombre presente. En cierto sentido esta mas muerto que la muerte,
porque los médicos me han dicho que hasta el pelo ha dejado de crecer. Cuando uno
muere, el pelo sigue creciendo...

—Si —asintio Warming con expresion dolorida.

De nuevo miraron a través del cristal. Graham se hallaba verdaderamente en un
estado extrafo, en la fase flaccida de un sincope, de un sincope sin precedentes en la
historia médica. Estos ataques solian durar cerca de un afio, pero al final de aquel
espacio de tiempo, el paciente moria o se despertaba. A veces se despertaba y moria
en seguida. Isbister observo las sefiales que los médicos habian dejado en su cuerpo
para inyectarle alimento, porque se habia recurrido a ese medio para evitar el colapso.
Se las hizo observar a Warming, que habia estado procurando no verlas.

—Y mientras €l ha estado aqui —dijo Isbister—, yo he cambiado mi plan de vida.
Me he casado, he fundado una familia, mi hijo mayor (entonces no pensaba aun en
tener hijos) es un ciudadano americano que pronto saldra de la Universidad de
Harvard. Mi cabello esta ya canoso y este hombre sigue igual de joven y sigue
ignorando lo que yo no sabia en los dias de mi juventud. Es curioso pensarlo.

Warming se volvio hacia él.

—Yo me he hecho viejo. Jugaba con él al cricket cuando los dos éramos unos
muchachos, y, sin embargo, €l parece todavia un hombre joven. Un poco amarillo
quiza, pero joven, de todos modos.

—Y hemos pasado la guerra —dijo Isbister.

—Si, desde el principio hasta el fin.

—Y los marcianos...

—Tengo encendido —dijo Isbister después de una pausa— que era hombre de
cierta posicion.

—Efectivamente —repuso Warming con una tosecita seca—. Y yo me encargo de
sus asuntos.

Isbister, después de un ligero titubeo, habl6 de nuevo:

—Como no creo que su manutencion cueste mucho, sin duda su fortuna habra
aumentado, se habra acumulado.

—Asi es. Se despertara mucho mas rico, si se despierta, que cuando se durmid.

—Como hombre de negocios —dijo Isbister—, he pensado a menudo en ello. Y
hablando de un modo comercial, por supuesto, en cierto modo este suefio le viene
muy bien. He pensado muchas veces que sabe lo que se hace al permanecer tanto
tiempo insensible. Si hubiera seguido viviendo normalmente...

—No creo que hubiera previsto tanto —dijo Warming—. No era hombre que
contemplara el porvenir con un sentido de realismo. En verdad...

—:Qué?
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—En muchas ocasiones no estabamos de acuerdo. Yo era para él algo asi como
un pintor. Probablemente conoce usted sus asuntos financieros y habra observado que
en algunas ocasiones se presenta una anomalia... Pero, en fin, aunque lo que usted
dice fuera cierto, dudo que llegue a despertar. Este suefio fatiga. Creo que se esta
deslizando muy despacio por una larga pendiente inclinada. ;Comprende lo que
quiero decir?

—Sera una lastima perderse su despertar. Ha habido muchos cambios durante los
ultimos veinte afios. Es Rip Van Winkle, hecho carne.

—Si —dijo Warming—. Efectivamente, ha habido muchos cambios. Y entre
tantas cosas cambiadas, yo he cambiado también. Soy un hombre viejo.

Isbister titubed y después fingio sorpresa.

—No lo parece.

—Tenia cuarenta y tres afios cuando sus banqueros..., ;recuerda usted que
cablegrafi6 a sus banqueros...?, me llamaron.

—Consegui su direccion por el libro de cheques que tenia en el bolsillo —dijo
Isbister.

—Pues hacer la suma es facil —afiadié6 Warming.

Hubo otra pausa, y por fin Isbister cedié a una invencible curiosidad.

—Puede seguir asi durante muchos afios... —Se interrumpi6 y titube6 antes de
seguir hablando—. Hemos de tener eso en cuenta. Sus asuntos tendran que caer algun
dia en manos de... alguna otra persona.

—Puede creerme, Mr. Isbister, si le digo que ése es uno de los problemas que
tengo constantemente en el pensamiento. No tenemos ya ningun pariente cercano.
Esta es una situacién grotesca y sin precedentes.

—Lo es —convino Isbiste—. Es un caso para un depositario publico, si ese
personaje existiera.

—A mi juicio, es un caso para alguna organizacion publica, algun tutor que no
pudiera morir. Algunos médicos piensan que va a seguir viviendo. Ya he hablado con
una o dos personas del asunto. Pero hasta ahora no se ha hecho nada.

—No seria mala idea ponerlo en manos de una organizacion publica como los
depositarios del Museo Britanico o del Real Colegio de Médicos. La idea resulta
bastante extrafia, naturalmente, pero toda la situacion es extrafa.

—La dificultad esta en inducirles a aceptar.

—Cuestion de tramite, supongo.

—FEn parte.

Hubo una pausa.

—No cabe duda de que es un asunto extraordinario —dijo Isbister—. Y el interés
compuesto hace que las cantidades se multipliquen.

—Si —asinti6 Warming—. Ahora que estan bajando las reservas de oro, existe
una tendencia hacia la apreciacion.

—Yo he sufrido los efectos de ella —repuso Isbister haciendo una mueca. Pero a
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él le va muy bien.

—Si se despierta.

—Si se despierta —repitid Isbister—. ;Ha observado usted que su nariz se ha
afilado y que tiene los parpados hundidos?

Warming contempl6 al hombre dormido y se puso a meditar.

—Dudo que llegue a despertar —dijo al fin.

—Nunca he comprendido del todo cuél fue la causa del ataque. El me dijo que
habia tenido un exceso de trabajo. Me he preguntado muy a menudo si se deberia a
ello.

—Fra un hombre de condiciones excepcionales, pero demasiado impresionable y
emocional. Tuvo grandes dificultades domésticas y se divorcié de su mujer. Creo que
para huir de todo ello se dedico a la politica. Era un radical fanatico, un socialista o
liberal tipico, como les gustaba llamarse, de la escuela avanzada. Enérgico,
indisciplinado. El haber trabajado demasiado en una controversia, le produjo esto.
Recuerdo el folleto que escribio, un librito muy curioso en el que incluia una o dos
profecias, algunas de las cuales son ahora hechos establecidos. Pero, en su mayor
parte, leer aquella tesis es comprender hasta qué punto esta lleno el mundo de cosas
imprevistas. Tendra mucho que aprender y mucho que olvidar cuando despierte, si es
que llega a despertar.

—Daria cualquier cosa por estar presente cuando ocurra —dijo Isbister—. Para
escuchar sus comentarios, sobre todo.

—Yo también —dijo Warming—. jYo también! Pero nunca lo veré despierto —
afladio con la autocompasion de un hombre viejo.

Permaneci6 unos instantes contemplando pensativo la figura inmovil.

—Nunca despertara —dijo por fin—. Nunca volvera a despertar.

Y exhalé un profundo suspiro.
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Capitulo III

EL DESPERTAR

ero Warming estaba equivocado. Graham despert6. jQué cosa mas compleja y

maravillosa es esta aparente unidad, el ser! Nadie puede seguir el curso de su
reintegracion cuando mafiana tras mafiana despertamos, ni el flujo y la confluencia de
los innumerables factores que se entrelazan y dan forma: los primeros movimientos
nebulosos del alma, el desarrollo y la sintesis de lo inconsciente a lo subconsciente, la
transformacion de lo subconsciente en lo consciente, hasta que por fin nos
reconocemos a Nosotros mismos una vez mas. Y lo mismo que nos ocurre a todos
nosotros después de una noche de suefio, le ocurri6 a Graham después de los afios
que permaneci6 dormido. Una vaga sensacién que iba tomando forma, una
somnolencia sumida en sombras... De pronto se encontro en el mundo, postrado,
agotado, pero vivo.

Su peregrinaje hasta volver a convertirse en un ser viviente, debi6 de atravesar
enormes distancias y llenar épocas. Suefios gigantescos que eran terribles realidades,
le dejaron vagos recuerdos, extrafias criaturas, extraflas escenas, como Si se
desarrollaran en otro planeta. Retenia también la impresion clara de una
conversacion, de un hombre, no sabia cual, que mas tarde se repetia, de una sensacion
experimentada hacia mucho tiempo en sus venas y musculos, de un esfuerzo initil, el
esfuerzo de un hombre que esta a punto de ahogarse en la oscuridad. Después se le
representaron varias escenas confluentes e inestables.

Graham se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos y que estaba contemplando
algo que no le resultaba familiar.

Era algo blanco, el borde de algo, un marco de madera. Movio la cabeza
ligeramente siguiendo con la vista el contorno del objeto, que se extendia por encima
de sus ojos. Intentd averiguar donde se hallaba. Pero ;tenia importancia aquel detalle
sintiéndose tan mal como se encontraba? Sus pensamientos estaban oscurecidos por
una negra depresion, y sintio el malestar del hombre que despierta al amanecer. Le
parecio oir cuchicheos y pasos de personas que se retiraban.

Al volver la cabeza comprob6 que se hallaba en un estado de extrema debilidad
fisica. Supuso que se habia acostado en el hotel de aquel pueblo junto al mar, pero no
consiguio reconocer el objeto blanco. Por lo visto, se habia dormido. Record6 que
habia deseado dormir. Recordé las rocas y la cascada y haber hablado con un
desconocido...

¢Cuanto tiempo habia dormido? ¢Qué significaba aquel rumor de pasos? ;Y aquel
otro ruido como de guijarros que rodaran por una pendiente? Alarg6 languidamente
un brazo para coger su reloj de la silla donde tenia por costumbre colocarlo y toco
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una superficie dura y pulida como el cristal. Esto le result6 tan inesperado que se
sobresaltd. Hizo girar todo su cuerpo, y con un gran esfuerzo consiguié sentarse. El
hacerlo le resulté muy dificil, y después se sintié mareado, débil y aténito.

Se restreg6 los ojos. El enigma de cuanto le rodeaba resultaba impenetrable, pero
sus ideas estaban claras. No cabia duda de que el suefio le habia sentado bien. No
estaba en una cama, tal como €l recordaba las camas, sino que estaba desnudo sobre
un colchon muy suave y blando, en una especie de artesa de cristal oscuro. El colchén
era en parte transparente, lo que observo con una extrafia sensacion de inseguridad, y
debajo de él habia un espejo que reflejaba su imagen. Alrededor de su brazo —y
advirtio sobresaltado que tenia la piel curiosamente reseca y amarilla—, distinguié un
curioso aparato de goma, colocado con tanta maestria, que, sin molestarle, parecia
atravesarle la piel. Y aquel extrano lecho estaba colocado dentro de una gran caja de
cristal de un color verdoso, enmarcado por el objeto blanco que habia llamado
primero su atencion. En un rincon de aquella caja habia una estanteria con varios
aparatos delicados y brillantes, que en su mayoria le resultaban completamente
desconocidos, aunque le pareci6é reconocer un termometro.

El leve tinte verdoso de la sustancia parecida al cristal que le rodeaba por todas
partes, le impedia obtener una vision clara de lo que habia al otro lado, pero
comprendié que se hallaba en una vasta estancia de espléndida apariencia, y que
frente a él habia un gran arco. Junto a las paredes habia piezas de mobiliario, una
mesa cubierta con un mantel plateado, como los costados de los peces, un par de
sillas, y sobre la mesa, varias fuentes que contenian ciertas sustancias, una botella y
dos vasos. Entonces advirtio que tenia hambre.

No vio a nadie, y después de un breve titubeo, salté del transparente colchén e
intentd ponerse de pie sobre el suelo blanco de la estancia. No habia calculado bien
sus fuerzas, se tambale6 y tuvo que apoyar la mano contra la pared de vidrio para
recobrar el equilibrio. Por un momento aquello resisti6 la presion de su mano, aunque
venciéndose hacia atras como una vejiga distendida se rompié y se desvanecio, igual
que si se tratara de una burbuja a la que se hubiera pinchado con un alfiler. Haciendo
eses y completamente aturdido, sali6 de su jaula. Se agarré a la mesa para no caer,
tird al suelo, al hacerlo, uno de los vasos, que hizo ruido, pero no se rompio, y se
sento en una butaca.

Cuando se hubo repuesto un poco, llend el vaso que habia sobre la mesa con el
contenido de la botella y se lo bebi6 de un trago. Se trataba de un liquido incoloro
que no era agua, con un aroma muy agradable, que le reanimo6. Lo dej6 sobre la mesa
y mir0 a su alrededor.

El departamento no habia perdido nada de su tamafio ni de su magnificencia
ahora que la transparencia verdosa que se interponia habia desaparecido.

Vio que el arco daba a unas escaleras que descendian, sin que hubiera una puerta
intermedia, hasta un pasillo transversal. Este pasillo se hallaba adornado con
columnas de una sustancia de color azul marino, con vetas blancas, y de alli llegaban
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hasta él ecos de voces y movimientos humanos, como una especie de zumbido de una
profunda monotonia. Completamente despierto ya, se senté y se puso a escuchar,
olvidandose de la comida.

Pero, de pronto, recordé que estaba desnudo, y mirando a su alrededor para ver si
encontraba algo con que cubrirse, descubri6 una vestidura negra sobre una de las
sillas. Se la echo sobre los hombros y se sent6 de nuevo, temblando.

Seguia sumido en la mas absoluta perplejidad. Era evidente que se habia dormido
y que durante su suefio lo habian trasladado a otro sitio. Pero ;donde? ;Quiénes eran
las personas que hablaban en voz baja bajo los pilares azules? ;Boscastle? Se sirvid
otro vaso de aquel liquido incoloro y empez6 a beber, pensativo.

¢Qué lugar era aquél, que parecia temblar como si tuviera vida? Mir6 a su
alrededor y contempl6 el limpio y bello departamento, sin ningtin adorno, dandose
cuenta de que en el techo habia un respiradero circular lleno de luz. Mientras lo
miraba, una sombra movible lo hizo desaparecer de su vista, se retir0 en seguida y
volvio a aparecer. Aquella sombra producia una especie de sonido propio, en medio
del tumulto amortiguado que llenaba el espacio.

Graham hubiera querido gritar, pero su garganta s6lo consiguio emitir un sonido
apenas perceptible. Al fin se puso de pie, y con indecisas pisadas de borracho, se
dirigio hacia el arco. Bajo, tambaleandose, la escalera, tropez6 con el manto negro en
que se habia envuelto, y para evitar la caida tuvo que agarrarse a una de las columnas.

El pasillo se alargaba, azul y purpura, para terminar en una especie de balcon
brillantemente iluminado, que se proyectaba en un espacio de niebla, un espacio
como el interior de un edificio gigantesco.

A lo lejos, remotas, se veian vagas formas arquitectonicas. El rumor de voces
llegd hasta él con mas fuerza y claridad y vio que en el balcon, de espaldas a él,
gesticulando y, por lo visto, en animada conversacion, habia tres figuras vestidas con
lujo, con prendas sueltas de brillantes colores. Por encima del balcon llegaba el ruido
de una gran multitud de gente. En un momento dado, le pareci6 que pasaba una
bandera, y después, que un objeto, una gorra de color azul palido u otra prenda
arrojada al aire, revoloteaba en el espacio y caia. Le parecio que los gritos eran
proferidos en inglés y que repetian la palabra: «jDespierta!». Oy6 claramente un grito
agudo entre las demas voces y de pronto aquellos tres hombres se echaron a reir.

—iJa, ja, ja! —Hizo uno de ellos, de pelo rojo, vestido con una tunica purpura—.
iCuando el Durmiente despierte...! jCuando despierte...!

Volvio los ojos regocijados al pasillo y de pronto su expresion cambio. Todo él
cambio y se puso rigido. Los otros dos se volvieron también al oir su exclamacion, y
permanecieron quietos, incapaces de hacer ningiin movimiento. A sus ojos asomo la
mas profunda consternacién, que se transformo en terror.

En aquel momento Graham sintié que se le doblaban las rodillas y que el brazo
que se apoyaba en la columna cedia. Dio un traspiés y cayo con la cara contra el
suelo.
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Capitulo IV

EL ECO DEL TUMULTO

L a ultima impresion que Graham retuvo antes de desmayarse fue la de haber
oido un eco de campanas. Mas tarde supo que durante una hora estuvo
insensible, entre la vida y la muerte. Cuando recobro el sentido se hallaba de nuevo
sobre su lecho transparente y sentia calor en el corazon y en la garganta. Advirtié que
le habian quitado el aparato que tenia en el brazo y que éste estaba vendado. El gran
marco blanco seguia rodeandolo, pero la transparente sustancia verdosa habia
desaparecido por completo. Un hombre vestido con una tunica color violeta, uno de
los que habian estado en el balcén, lo contemplaba atentamente. Remoto, pero
insistente, seguia oyendo el clamor de campanas y los confusos sonidos que le
hicieron suponer que un gran numero de personas gritaba sin cesar. Pero algo
interrumpio por un momento el tumulto: una puerta que se cerré de pronto.

Graham movio la cabeza.

—¢Qué significa todo esto? —murmuré lentamente—. ; Donde estoy?

Entonces distingui6é al hombre pelirrojo que habia sido el primero en descubrirle.
Una voz pregunt6é qué habia dicho y callo bruscamente.

El individuo vestido de color violeta contesto en voz baja, hablando en inglés, con
un ligero acento extranjero, o al menos esto le parecio al hasta entonces Durmiente.

—Est4 usted a salvo. Fue trasladado aqui desde el lugar donde se durmié. Este es
un sitio seguro. Ha estado usted durante algun tiempo..., durmiendo..., estado
comatoso.

Dijo algo mas, que Graham no logré oir, y después le tendi6 un frasquito. Graham
sintio que algo refrescante le acariciaba la frente y, satisfecho, cerré los ojos.

—¢Se siente mejor? —pregunt6 el individuo vestido de morado.

Era un hombre de unos treinta afios, con una barba puntiaguda, que llevaba
sujetos los pliegues de su vestidura con un broche de oro.

—Si —dijo Graham.

—Ha estado dormido durante algun tiempo, en estado cataléptico. ¢ Comprende?
jCatalepsia! Es posible que al principio le resulte extrafio, pero le aseguro que ahora
esta perfectamente.

Graham no contesto, pero estas palabras consiguieron tranquilizarlo. Su mirada se
posO sucesivamente sobre los tres hombres que le rodeaban mirandose con
curiosidad. Sabia que debia de estar en algun lugar de Cornualles, pero todo lo que
habia visto desde que despertara, le resultaba enigmatico.

De pronto le volvio a la imaginacion la idea que tuvo durante los tltimos minutos
que estuvo despierto en Boscastle. Se aclaro la garganta.
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—¢Han mandado un cable a mi primo? —pregunt6—. E. Warming, 27, Chancery
Lane.

Los tres hombres se esforzaron por entenderlo, pero se vio obligado a repetir su
pregunta.

—iQué acento mas extrafio! —murmurd6 el hombre pelirrojo.

—¢Ha dicho usted cable, sefior? —pregunt6 el joven de la barba puntiaguda,
intrigado.

—Eso significa un telegrama eléctrico —explico el tercero, un muchacho de
rostro agradable, de unos diecinueve o veinte anos.

El de la barba profirié una exclamacion.

—Puede usted estar seguro que se hara cuanto desee, sefior —dijo a Graham—.
Temo que resultarda muy dificil mandar un... cable a su primo, porque no esta en
Londres ahora. Pero no se preocupe. Ha estado dormido mucho tiempo y lo
importante es que tiene que reponerse, sefior...

Graham dedujo que la palabra era «sefior», aunque aquel individuo la pronunciara
de un modo irreconocible.

—Oh! —exclamo.

Después guardo silencio.

Todo resultaba misterioso, aunque por lo visto aquellos hombres vestidos de
modo excéntrico sabian lo que se traian entre manos. Pero eran muy raros y la
habitacion también. Penso que se hallaba en un lugar moderno, y empez6 a sentir
desconfianza. jEsperaba que no estuviera sirviendo de objeto de exhibicion! Si esto
era asi, Warming tendria que verse con él. Pero no creia que fuera asi. En un sitio de
exhibicion no se hubiera hallado completamente desnudo.

Mientras reflexionaba, comprendié de pronto lo que habia ocurrido. No hubo en
su imaginacion ningun amago perceptible de duda o sospecha. Su certeza no tuvo
amanecer. De pronto comprendio que su sincope habia durado un periodo de tiempo
muy largo, y como si tuviera el don de leer los pensamientos, interpreto en todo su
valor el temor reverente de los rostros que le contemplaban. Les devolvi6 la mirada
con intensa emocion y le parecié que ellos leian claramente en sus ojos. Intentd
obligar a sus labios a que hablaran, pero no lo consiguio. El impulso de ocultar su
certidumbre invadio su mente casi en el momento en que hizo el descubrimiento.
Contemplo sus pies desnudos en silencio. Su impulso de hablar paso y se dio cuenta
de que estaba temblando.

Le dieron un liquido rosado con reflejos verdes y not6 que sus fuerzas
aumentaban.

—Ya me siento mejor —dijo con voz ronca.

Hasta €l llegaron murmullos de respetuosa aprobacion. Ahora sabia
perfectamente qué era lo que le habia ocurrido. Intent6 hablar de nuevo, y de nuevo le
resulto imposible.

Se llevd la mano a la garganta e hizo un esfuerzo por tercera vez.
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—¢Cuanto tiempo? —preguntd con voz monotona—. ;Cuanto tiempo he estado
dormido?

—Un tiempo considerable —contest6 el hombre de barba puntiaguda, dirigiendo
una rapida mirada a los otros dos.

—:Cuanto tiempo?

—Mucho tiempo.

—Si, si, pero yo quiero saberlo concretamente —repuso Graham, irritado de
pronto—. ;Han sido..., han sido... algunos afios? ;Muchos afios? Habia algo... Lo
he olvidado. Estoy aturdido. Pero ustedes..., ustedes no tienen por qué ocultarmelo.
¢Cuanto tiempo?

Se interrumpid, con la respiracion alterada. Se frotd los ojos con los nudillos y
permaneci6 sentado esperando la respuesta.

Sus interlocutores hablaron entre si en voz baja.

—¢Cinco afnos? —insistié Graham con voz débil—. ;Mas?

—Mucho mas.

—:Mas?

—iMas!

Graham mir6 a aquellos individuos y le parecié que unas manos invisibles le
estiraban los musculos de la cara.

—Muchos afios —repitié el hombre de la barba roja.

Graham se esforzé de nuevo por sentarse, mientras se limpiaba una lagrima con
mano temblorosa y vacilante.

—iMuchos afios! —repitio.

Cerr0 los ojos, los abrio y contempl6 todos los objetos que le rodeaban.

—¢Cuantos afos? —pregunto.

—Debe prepararse para recibir una sorpresa.

—:Eh?

—Mas de una gruesa de afnos.

Al oir aquella palabra desconocida sinti6 una profunda irritacién.

—:Mas de una qué?

Dos de aquellos hombres hablaron entre si, y Graham escuché un comentario
incomprensible en el que se mencionaba la palabra «decimal».

—:Cuanto tiempo ha dicho? —preguntd Graham—. ;Cuanto tiempo? No me
miren asi... Diganmelo...

Entre las frases que los tres hombres pronunciaban en voz baja, su oido capt6 seis
palabras:

—NMas de un par de siglos.

—:Qué? —grito volviéndose hacia el joven que habia hablado—. ;Qué ha dicho?
¢Un par de siglos?

—Si —repuso el hombre de la barba roja—. Doscientos afios.

Graham repitié estas palabras. Habia esperado oir que su suefio habia durado
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mucho tiempo, pero un par de siglos era algo abrumador.

—Doscientos afios —dijo de nuevo, mientras en su cerebro se hacia el vacio—.
¢Es posible?

Los tres hombres guardaron silencio.

—¢Cuanto ha dicho usted? —volvié a preguntar Graham.

—Doscientos afios. Dos centenares de afios —repitio el hombre de la barba roja.

Hubo una pausa. Graham mir6 a aquellos individuos y comprendié que lo que
acababa de oir era cierto.

—Pero no es posible —dijo—. Estoy sofiando. Los trances catalépticos no duran
mucho tiempo. No es cierto. {Es una broma que ustedes me quieren gastar! Diganme,
¢no estuve hace unos dias paseando por el puerto de Cornualles?

La voz le fallé.

El hombre de la barba puntiaguda titubed.

—ILa historia no es mi especialidad, sefior —dijo débilmente, mirando a sus
comparfieros.

—Efectivamente, sefior —repuso el muchacho—. En Boscastle, en el antiguo
Ducado de Cornualles. Esta al Sudoeste, mas alla de las praderas. Todavia hay una
casa alli. Yo la he visto.

—iBoscastle...!

Graham volvio la vista hacia el que habia hablado.

—Eso es, Boscastle. El pequefio Boscastle. Al fin consegui dormirme alli. No
recuerdo exactamente dénde, no puedo recordarlo. —Se llevé la mano a la frente y
exclam6—: jMas de doscientos afnos!

Entonces empez6 a hablar con rapidez, sintiendo como si una mano de hierro le
oprimiera el corazon.

—Si es cierto que han pasado doscientos afios, todos los seres humanos a quienes
vi o hablé antes de dormirme, deben de haber muerto.

No recibi6 respuesta.

—La reina y la familia real, sus ministros, la Iglesia y el Estado. Altos y bajos,
ricos y pobres uno tras otro...

De pronto, como asaltado por una duda, se atrevio a preguntar.

—Existe Inglaterra todavia?

—Si.

—iMenos mal! ;Existe Londres?

—FEstamos en Londres.

—¢Conque esto es Londres? ;Y usted es mi guardian? ;Y estos sefiores? ¢Son
guardianes también?

Permaneci6 un rato mirando fijamente al vacio.

—Pero ¢por qué estoy aqui...? {No! No digan nada. No hablen. Déjenme...

Siguié sentado en silencio cubriéndose los ojos con las manos, y al mirar de
nuevo, vio que le ofrecian un segundo vaso de aquel liquido rosado. Se lo bebi6 sin
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protestar y sintio que su vigor iba en aumento. Apenas acab6 de beber se puso a llorar
y las lagrimas le aliviaron.

Miro6 a sus interlocutores y sonri6 tontamente.

—iDos... cientos... afios! —repetia.

Hizo una mueca y se cubri6 los ojos otra vez.

Pero en seguida se calmé. Estaba con las manos sobre las rodillas, casi en la
misma postura en que Isbister lo encontr6 en el camino de Pentargen. De repente le
distrajo una voz dominante y el ruido de los pasos de un individuo que se acercaba
presuroso.

—¢Qué estan haciendo? ;Qué ocurre aqui? ¢Por qué no me han avisado? Alguien
va a arrepentirse de esto. Hay que hacerle callar. ;Estan cerradas las puertas? ;Todas
las puertas? Que nadie se entere. No hay que decirselo. ;Le han dicho algo?

El hombre de la barba roja pronunci6 unas palabras incomprensibles y mirando
por encima de su hombro, Graham vio que se aproximaba un individuo muy bajo y
grueso, de nariz aquilina y cuello macizo. Unas pobladas cejas negras que casi se
juntaban encima de su nariz y unos ojos profundos y grises prestaban a su rostro una
expresion sobrecogedora. Contempld a Graham con el cefio fruncido y después su
mirada se volvié hacia el hombre de la barba puntiaguda.

—FEstos otros... —dijo con extremada irritacion—. Mas vale que se marchen.

—¢Marchamos? —exclamo el hombre de la barba roja.

—En efecto. Y tengan la precaucion de cerrar todas las puertas.

Los dos hombres se volvieron después de dirigir a Graham una mirada, y en vez
de salir por el arco, como el Durmiente suponia que harian, se dirigieron en linea
recta a la pared del departamento que se hallaba en el extremo opuesto. Entonces
ocurrio algo extrafio. Una larga tira de aquella pared que parecia solida, se enrollo,
quedo6 suspendida por encima de los dos hombres y cayd otra vez. Graham se
encontro solo con el recién llegado y el hombre de la barba puntiaguda vestido de
purpura.

Durante unos momentos el hombre bajo y grueso no se ocupé en absoluto de
Graham, sino que procedio a interrogar al otro, evidentemente subordinado suyo,
sobre el tratamiento que habian dado al Durmiente. Hablaba con claridad, pero sus
frases solo resultaban en parte comprensibles para Graham. Por lo visto, el despertar
de Graham no sdlo constituyo6 para el recién llegado una sorpresa, sino un motivo de
consternacion y de irritacion.

Era evidente que estaba terriblemente excitado.

—No hay que confundirle diciéndole muchas cosas —repiti6 una y otra vez—.
iNo hay que confundirle!

Cuando hubo recibido respuesta a todas sus preguntas, el individuo se volvio con
rapidez y contemplo atentamente al Durmiente despierto con una expresion ambigua.

—¢:Se siente raro? —pregunto.

—Mucho —contestdé Graham.
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—¢Le parece extrafio el mundo, lo que ha visto de él?

—Supongo que aunque me lo parezca, tendré que vivir en él.

—Me figuro que si.

—En primer lugar, ¢no podria proporcionarme un poco de ropa?

—Ellos... —dijo el recién llegado, pero se interrumpi6 en seguida.

El individuo de la barba puntiaguda le mir6 y sali6 de la estancia.

—En seguida tendra ropa —dijo el hombre grueso.

—¢Es cierto que he estado dormido doscientos afios? —pregunt6 Graham.

—¢Conque se lo han dicho? Doscientos tres, para ser exacto.

Graham acept6 lo innegable, con las cejas arqueadas y los labios apretados.
Permanecio en silencio durante un momento y después hizo otra pregunta.

—¢Hay una fabrica o una gran maquinaria cerca de aqui?

No esperaba recibir respuesta, pero insistio:

—Supongo que las cosas han cambiado de un modo terrible. ;Qué son esos
gritos?

—Nada —repuso el hombre grueso con impaciencia—. Es la muchedumbre. Mas
adelante lo comprendera todo. Como dice usted, las cosas han cambiado.

Hablaba con un tono cortante y con el cefio fruncido y miraba a su alrededor
como si estuviera tomando una decision.

—Sea como sea, tenemos que conseguirle ropa. Mejor sera que espere aqui hasta
que la tenga. No vendra nadie. Tiene usted que afeitarse.

Graham se llevo la mano a la barbilla.

El hombre de la barba puntiaguda se present6 de nuevo, gir6 sobre sus talones en
actitud de escucha, elevo las cejas haciendo una indicacion a su superior y salio
precipitadamente por el arco en direccion al balcon. El tumulto de la muchedumbre
se hizo mas fuerte y el hombre grueso se volvié y escuchd también. Profirié un
juramento en voz baja y volvio la mirada hacia Graham con una expresion nada
amistosa. Hasta €l llegd eco de muchas voces, que se elevaban y cesaban para volver
a elevarse. Entre las voces y los gritos se produjo de repente un ruido como si
estuvieran golpeando algo, irnos chillidos agudos y después un chasquido parecido al
chocar de ramas secas. Graham aguzo el oido para distinguir algun ruido aislado en
aquel tumulto enmarafiado.

Entonces percibio, repetida una y otra vez, una frase. Durante unos instantes se
pregunto si habria oido bien. Las palabras eran éstas:

—iQueremos ver al Durmiente! jQueremos ver al Durmiente!

El hombre grueso echo a correr hacia el arco.

—iEstan locos! —grito—. ¢ Como lo saben? ;Lo saben o lo han adivinado?

Alguien debid de responderle.

—No puedo ir —dijo entonces—. Tengo que atenderle. Pero grite desde el
balcon.

De nuevo llego6 una respuesta incomprensible.
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—Diga que no esta despierto. jCualquier cosa! Lo dejo en sus manos.

Volvio corriendo al lado de Graham.

—En seguida le daremos ropa —le dije—. No puede quedarse aqui... Y sera
imposible...

De nuevo se alejo precipitadamente, mientras Graham le hacia unas preguntas a
gritos. Un momento después estaba de vuelta.

—No puedo decirle lo que esta ocurriendo porque es demasiado complicado para
explicarselo ahora. Dentro de un momento tendra usted ropa hecha a medida. Si,
dentro de un momento. Y entonces le podré sacar de aqui. En seguida comprendera la
situacién en que se encuentra.

—Pero esas voces... Estaban gritando...

—Si, mencionaban al Durmiente, que es usted. No sé qué idea se les ha ocurrido.
No sé nada.

Una aguda campana resoné por entre la mezcla de sonidos, y aquel hombre se
acerco de un salto al grupo de instrumentos que habia en un rincon de la estancia.
Durante un momento escuch6 examinando una bola de cristal, afirmé con la cabeza y
pronuncio una serie de frases confusas. A continuacion se dirigi6 andando hacia la
pared a través de la cual los dos hombres habian desaparecido. Se envolvio de nuevo
con una cortina y permanecio a la espera.

Graham levanté un brazo y se asombré de la fuerza que le habia dado aquel
liquido estimulante. Ech6 una pierna a un lado de la cama y después la otra. Ya no se
le iba la cabeza. Apenas podia creer en la rapidez con que se habia recobrado. Se
sentd y se toco las piernas.

El individuo de la barba puntiaguda volvié a entrar por el arco, y en aquel
momento la caja de un ascensor aparecio frente al hombre grueso. En el interior iba
un hombre delgado de barba gris que llevaba un cilindro en una mano y vestia una
tunica verde oscura.

—Ese es el sastre —dijo el hombre grueso haciendo ademan de presentarselo—.
No debe usted ir vestido con esa tunica negra, que no comprendo quién la ha traido.
El sastre le hara ropa con la mayor rapidez posible.

El hombre vestido de gris se incliné y, acercandose, se sent6 al lado de Graham
sobre la cama. Se movia con lentitud, pero sus ojos estaban llenos de curiosidad.

—Habra advertido que las modas han cambiado, sefior —dijo dirigiendo una
mirada furtiva al hombre grueso.

Abrio el rodillo con un rapido movimiento y sobre sus piernas cayé una
confusion de telas de colores brillantes.

—Usted vivio, sefior, en una época esencialmente cilindrica, la época victoriana.
En lo referente a sombreros habia una tendencia a lo esférico. Siempre curvas
circulares. Ahora...

Sac6 un pequefio aparato del tamafio y la apariencia de un reloj, hizo girar un
boton e inmediatamente aparecio en la esfera, como si se tratara de un kinetoscopio,
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una figura diminuta vestida de blanco, que se movia y daba vueltas. El sastre cogio
una tela de satén blanco con reflejos azulados.

—Creo que esto es lo mas adecuado.

El hombre grueso se acercé a ellos y mir6 por encima del hombro de Graham.

—Tenemos muy poco tiempo —advirtio.

—No se preocupe, sefior —dijo el sastre—. Mi maquina es de fiar. ;Qué opina de
esto?

—¢Qué es esto? —preguntd el hombre que habia nacido en el siglo xix.

—En sus tiempos los sastres solian ensefiar un figurin —dijo el hombre vestido
de gris—. Este es un invento reciente. Mire...

La figurilla repitio sus evoluciones, pero con un traje distinto.

—Mire ahora esto.

Apretando de nuevo el boton, apareci6 otra figura vestida con una tinica de otro
estilo. Los movimientos del sastre eran muy rapidos, y mientras hacia estas cosas,
dirigia continuas miradas al ascensor.

Este se detuvo de nuevo y de él sali6 un muchacho anémico y rubio con facciones
chinas, vestido con un traje ordinario, de color azul palido, junto a una complicada
maquina que empujoé silenciosamente sobre unas ruedecillas, hasta el interior de la
habitacion. Inmediatamente el sastre abandono el kinetoscopio, invito a Graham a
que se pusiera de pie delante de la maquina y dio unas instrucciones al muchacho
rubio, que contest6 en tonos guturales y con palabras que Graham no logro
comprender. Después, el chico se sumié en un monologo incomprensible en un
rincon, y el sastre sacO de la maquina una serie de brazos metalicos terminados en
pequeiios discos que coloco sobre el cuerpo de Graham, uno sobre cada hombro, otro
en los codos, otro en el cuello, y asi sucesivamente hasta sumar un total de una
docena o mas. Mientras tanto, otra persona entrd en la habitacion por el ascensor que
quedaba a la espalda de Graham. El sastre accioné un mecanismo que produjo un
movimiento ritmico en ciertas piezas de la maquina. En seguida hizo recobrar a los
brazos metalicos su posicion primitiva y devolvio a Graham su libertad de accion. El
sastre volvio a ponerle la tinica negra y el hombre de la barba puntiaguda le ofrecié
un vaso que contenia un liquido refrescante. Por encima del borde del vaso, Graham
vio que un joven muy palido lo estaba contemplando con una fijeza singular.

El Hombre grueso habia estado recorriendo la habitacion, malhumorado, y
entonces se volvio y, atravesando el arco, se dirigio al balcon por el que se oran aun
los ecos de los ruidos producidos por la distante muchedumbre. El muchacho de pelo
rubio entrego al sastre una pieza de satén azulado y los dos comenzaron a colocarla
en la maquina de un modo semejante a como se colocaba el papel en una maquina
impresora del siglo xix. A continuacion empujaron todo el mecanismo sobre sus
ruedas silenciosas, atravesando la estancia hasta un rincéon donde un cable retorcido
se elevaba por la pared hasta el techo. Establecieron un contacto y la maquina se puso
en movimiento con energia y rapidez.
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—¢Qué estan haciendo? —pregunté Graham sefialando los hombres sumidos en
la actividad, mientras intentaba no darse por enterado de la inspeccion a que le
sometia el recién llegado—. ¢Esta movido por energia ese aparato?

—Si —contest6 el hombre de la barba puntiaguda.

—¢Quién es ése? —inquirio sefialando el arco que quedaba a su espalda.

El hombre vestido de morado se acarici6 la barba, titube6 y repuso en voz baja:

—FEse es Howard, el jefe de sus guardianes. Resulta muy dificil de explicar,
sefior. EI Consejo nombro6 un guardian y varios ayudantes. Con ciertas restricciones,
este local ha estado abierto al publico a fin de mantener al pueblo tranquilo. Ahora
hemos cerrado las puertas por primera vez. Pero si no le importa, preferiria que lo
demas se lo explicara él.

—Todo esto es muy extrafio —dijo Graham—. ¢ Guardian? ;Consejo...?

Después, dando la espalda al recién llegado, pregunté:

—¢Por qué me mira ese hombre de este modo? ;Es hipnotizador?

—c:Hipnotizador? No, es un capilotador.

—Capilotador?

—Si, uno de los principales. Su sueldo anual es de sesdoz leones.

A Graham le parecié que hablaban en lenguaje cifrado y repiti6 la ultima frase
medio aturdido.

—:Sesdoz leones? —pregunto.

—:No tenian ustedes leones? Supongo que no. En sus tiempos debian tener aun
la anticuada libra. El leén es nuestra unidad monetaria.

—Pero ;qué es eso de sesdoz?

—Seis docenas, sefior. Todo ha cambiado, incluso estas cosas pequefias. Usted
vivio en la época del sistema decimal, del sistema arabe... Decenas, centenas y
millares. Nosotros tenemos ahora once numerales. Tenemos una sola figura para el
diez y el once, dos figuras para una docena, doce docenas hacen una gruesa, una gran
centena, una docena de gruesas, una dozana y una dozana de dozanas, una miriada.
Es muy sencillo.

—Si, supongo que si —murmurdé Graham—. Y ahora volvamos a ese capi...
¢como dijo usted?

El hombre de la barba puntiaguda mir6 por encima de su hombro.

—iAqui tiene su ropa! —dijo.

Graham se volvio y descubrio al sastre que sonreia junto a €él, sosteniendo en la
mano ciertas prendas que, evidentemente, eran nuevas. El muchacho rubio estaba
empujando la maquina con un dedo hacia el ascensor por el que llegara un momento
antes. Graham contempl6 estupefacto el traje recién hecho.

—No me ira usted a decir...

—Lo acabamos de hacer —dijo el sastre.

Dejo6 caer las ropas a los pies de Graham, se acerco a la cama donde éste habia
estado tendido, echd a un lado el colchon transparente y puso el espejo en posicion
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vertical. En aquel momento el sonido de una campana llevo al hombre grueso al
rincon. El de la barba puntiaguda corri6 a reunirse con él y después salié corriendo
por el arco.

El sastre estaba ayudando a Graham a ponerse una prenda de color oscuro que era
a la vez calcetines, camiseta y pantalones, cuando el hombre grueso volvié del rincon
para reunirse con el de la barba puntiaguda que salia del balcén. Se pusieron a hablar
en voz baja y Graham comprendié que les consumia una gran ansiedad. Encima de
aquella pieza de color oscuro le pusieron una tinica complicada, pero elegante, de
color blanco azulado. Graham estaba vestido a la moda. Se acerco al espejo y se
contempl6. Tenia la piel amarillenta y estaba atn sin afeitar, pero al menos ya no
estaba desnudo y en cierto modo la tinica le sentaba bien.

—Tengo que afeitarme —dijo sin apartar la vista del espejo.

—FEn seguida —repuso Howard.

El joven palido dej6 de mirarle fijamente. Cerr6 los ojos, volvio a abrirlos y con
la mano extendida avanzé hacia Graham. En seguida se detuvo, gesticulando, y miro
a su alrededor.

—Un asiento —pidio Howard, irritado.

El hombre de la barba puntiaguda puso una silla detras de Graham.

—Siéntese, por favor —indic6 Howard.

Graham titube6. En la otra mano del hombre que lo miraba fijamente con
expresion de loco vio brillar una hoja de acero.

—:No comprende, sefior? —dijo el de la barba puntiaguda con apresurada
cortesia—. Le va a cortar el pelo.

—iOh! —exclam6 Graham—. Pero usted me ha dicho que era un...

—Un capilotador. Es uno de los mejores artistas de todo el mundo.

Graham se sent6 bruscamente y el hombre de la barba puntiaguda desaparecio. El
capilotador avanzé hacia Graham, le examind las orejas, le toco la parte posterior de
la cabeza y se hubiera puesto de nuevo a mirarlo de no ser por la impaciencia de
Howard. Inmediatamente, con rapidos movimientos, afeit6 la barbilla de Graham, le
recortd el bigote y le arreglé el cabello. Hizo todo esto sin pronunciar una sola
palabra, como si fuera un poeta inspirado. En cuanto hubo terminado, entregaron a
Graham un par de zapatos.

De pronto lleg6 hasta ellos un grito que parecia haber salido de una maquina que
habia en un rincén.

—iEn seguida...! {En seguida...! jToda la ciudad lo sabe ya! jHa cesado todo el
trabajo! jHa cesado todo el trabajo! jTodos quieren venir!

Estas voces parecieron turbar a Howard, y a juzgar por sus ademanes, a Graham
le parecié que titubeaba entre dos direcciones. Por fin, se dirigi6 al rincon donde se
hallaba el aparato junto a la bola de cristal. Mientras tanto, el rumor de voces se habia
convertido en un ruido potente, ensordecedor, como si estuviera muy cerca, y luego
se apago otra vez. Graham sintié que una fuerza irresistible le arrastraba hacia alla.
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Mir6 al hombre grueso y obedeci6 su impulso. En dos zancadas bajé la escalera y
llegd al pasillo. Con unos pasos mas, salio al balcon donde habian estado los tres
hombres que lo descubrieron.
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Capitulo V

LAS PLATAFORMAS EN MOVIMIENTO

G raham avanzo hasta la baranda del balcén y mir6 hacia arriba. Hasta él llegd
una unanime exclamacion de sorpresa y vio que la multitud se ponia en
movimiento.

Su primera impresion fue que se hallaba delante de una arquitectura abrumadora.
El lugar que estaba contemplando era una nave de edificios titanicos que se curvaban
espaciosamente en todas direcciones. Por encima, poderosas vigas se reunian en el
centro a través de una inmensa anchura y una cubierta de materia transparente se
interponia entre la gente y el cielo. Gigantescos globos de fria luz blanca hacian
palidecer los rayos de sol que se filtraban a través de las vigas y de los cables. Un
edificio como una roca se hallaba suspendido encima de €I, y la fachada opuesta era
oscura y gris y se veia interrumpida por grandes curvaturas, perforaciones circulares,
balcones, contrafuertes, torrecillas, miles de ventanas y un intrincado dibujo de
adornos arquitectonicos. En sentido contrario, horizontales y oblicuas, descubrio
inscripciones con caracteres que le resultaban desconocidos. Aqui y alli, habia
columnas de gran grosor y las vigas del techo caian formando curvas y aberturas
circulares hacia el lado opuesto.

Mientras Graham estaba observando todo esto, la silueta de un hombrecillo
vestido de azul palido atrajo su atencién. Aquel individuo se hallaba al otro lado de la
nave, al lado de unos festones que pendian de las cornisas, y sostenian unas cuerdas
casi invisibles que caian de lo alto. De pronto, dando un salto que hizo que a Graham
se le subiera el corazén a la boca, aquel hombre se lanz6 siguiendo la curva hacia
delante y desaparecié por una abertura redonda que habia a la izquierda. Graham
habia mirado hacia arriba al salir al balcén, y lo que vio por encima y frente a él le
llam¢ al principio la atencion, excluyendo todo lo demas. Pero de pronto descubrio la
calzada de la calle. No era una calzada tal como Graham las recordaba, porque en el
siglo x1x las calles eran caminos de tierra en los que las huellas de los vehiculos
enmarcaban las de los pies humanos. Esta calzada tenia unos sesenta metros de ancho
y se movia, se movia toda excepto la parte central, que se hallaba a un nivel inferior.
Durante irnos instantes contemplo aquello completamente aturdido. Después
comprendio.

Por debajo del balcon, aquella increible calle se prolongaba a la derecha de
Graham, y como una corriente sin fin una plataforma interminable formada de
tablillas transversales muy estrechas y superpuestas unas a otras, que le permitian
seguir las curvas, avanzaba tan de prisa como un tren expreso del siglo xix. Sobre
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aquella plataforma habia algunos asientos, y aqui y alla aparecian pequefios quioscos
que se movian demasiado de prisa para que €l pudiera advertir lo que contenian. De
la plataforma mas cercana, que corria con mas velocidad, descendian otras varias
hacia el centro de la nave. Cada una de ellas se movia hacia la derecha y un poco mas
despacio que la que tenia encima, pero la diferencia de movimiento era lo
suficientemente pequefia para permitir que la gente pasara de una a otra y de este
modo se trasladara desde la que iba con mas rapidez a la zona inmovil del centro.
Mas alla de aquella parte central habia otra serie de interminables plataformas que
avanzaban con diferentes velocidades. A la izquierda de Graham, y sentados
formando grupo en las dos plataformas mas veloces, o pasando de una a otra, o
reunidos en la parte central, habia una infinidad de seres humanos.

—iNo debe permanecer aqui! —grito6 Howard apareciendo de repente a su lado
—. jTiene que retirarse en seguida!

Graham no contestd. Habia escuchado aquellas palabras sin entenderlas. Las
plataformas avanzaban produciendo un fuerte ruido y la gente seguia gritando.
Veianse mujeres y muchachas jovenes con el cabello suelto, maravillosamente
vestidas, con bandas de tela atravesadas por el pecho. Eso fue lo primero que
distinguio en la confusion. Después vio que el color dominante entre aquella multitud
de colores que se veian como a través de un calidoscopio, era el azul palido que habia
vestido el ayudante del sastre. Entonces logro descifrar lo que aquella gente gritaba:

—iEl Durmiente! ;Qué le ha pasado al Durmiente?

Le parecié que las plataformas se cubrian de rostros humanos que miraban hacia
arriba y seguian gritando con mas fuerza. Vio que le sefialaban con el dedo y que la
zona central de aquella inmensa arcada situada frente al balcén estaba llena de
hombres y mujeres vestidos de azul que se apifiaban y agitaban sin cesar. Vio que se
producia una lucha y que aquellos seres eran conducidos de una plataforma a otra
contra su voluntad. Pero apenas se les dejaba sueltos fuera del centro de la confusién,
volvian de nuevo hacia él.

—iEs el Durmiente! jSeguro que es el Durmiente! —gritaron algunas voces.

—iFEse no es el Durmiente! —replicaron otras.

Mas y mas voces se volvieron hacia él. En aquella zona central, Graham
distinguio aberturas, pozos y tramos de escalera por los que continuamente aparecian
nuevas personas. Por lo visto la lucha se desarrollaba en la escalera mas proxima a él.
La gente corria por las plataformas en movimiento, en aquella direccion, saltando
agitadamente de una a otra. Los hombres y las mujeres que se hallaban en las
plataformas superiores parecian dividir su interés entre aquel punto y el balcén.
Algunos individuos vestidos con un uniforme de un rojo brillante, que actuaban
juntos de un modo metddico, estaban dedicados a impedir el acceso a aquella
escalera. El grupo de personas que le rodeaba iba aumentando con rapidez. El color
brillante de sus uniformes contrastaba con el blanco azulado de sus contrarios, ya que
ahora estaba claro que se trataba de una lucha.
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Contempl6 aquel espectaculo mientras Howard le gritaba al oido y lo sacudia por
un brazo. Pero poco después desaparecio, y él quedo solo.

Oyé que los gritos de «jEl Durmiente!» aumentaban de volumen y vio que las
personas que se hallaban en la plataforma mas cercana se ponian de pie. La
plataforma que se movia con mayor rapidez a su derecha estaba desierta, y al otro
lado de la nave, la que iba en direccion opuesta, venia atestada y volvia vacia. Con
increible rapidez se habia congregado una multitud en el espacio central que se
hallaba junto a él, una densa masa de gente que se agitaba. De un mono6tono rumor
los gritos se transformaron en clamor incesante y atronador: «jEl Durmiente! jEl
Durmiente!». Todos gritaban y lanzaban aclamaciones, saludaban con sus sombreros
y algunos gritaban: «jQue paren las plataformas!». También repetian otro nombre
desconocido para Graham y que le pareci6 algo como «Ostrog». Las plataformas mas
lentas estaban llenas de gente que corria en sentido contrario al de ellas para
mantenerse frente a él.

—iQue paren las plataformas! —repitieron.

Agiles figuras se trasladaron velozmente desde el centro hasta la plataforma que
se hallaba mas cerca de él y fueron arrastradas con rapidez mientras gritaban frases
extrafias e incomprensibles, y en seguida volvieron a la zona central. Entre todas
aquellas frases distinguié claramente una, repetida cien veces:

—iEs verdad que es el Durmiente! jEs verdad que es el Durmiente!

Durante un breve espacio de tiempo Graham permanecié inmovil, y después
comprendié que toda aquella agitacion era motivada por él. Satisfecho de aquella
popularidad, salud6 a la multitud inclinandose, y después hizo un ademan con el
brazo derecho, quedando atonito ante el violento rugido que aquel sencillo gesto
provoco. El tumulto que reinaba en la escalera descendente alcanzé su punto
culminante. Graham distingui6 por todas partes balcones abarrotados, individuos que
se deslizaban por cuerdas y hombres sentados en una especie de trapecio, que
atravesaban el espacio. Oyo0 voces a su espalda y vio que un gran numero de personas
descendia por la escalera que partia del arco. De pronto se dio cuenta de que su
guardian Howard habia vuelto y le cogia por el brazo gritandole algo que él no
lograba entender.

Se volvio y vio que el rostro de Howard estaba livido.

—iNo se quede ahi! —Oy0 que decia—. jDetendran las plataformas y sumiran a
la ciudad entera en la confusion!

Graham vio que por el pasillo de las columnas azules, detras de Howard,
avanzaban unos hombres, el del pelo rojo, el de la barba puntiaguda, otro muy alto
vestido de rojo brillante y muchos mas que corrian con expresion de ansiedad.

—iSaquenle de aqui! —grité Howard.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 Graham—. No veo...

—iTiene que venir! —dijo el hombre vestido de rojo con acento decidido.

También su rostro y sus ojos expresaban decision y firmeza. Graham paseo la
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vista de uno a otro, y de pronto se dio cuenta de que habian puesto en practica contra
él lo mas desagradable con que puede uno enfrentarse en la vida: la coaccion.
Alguien le cogié por un brazo y le obligo a retirarse. Era como si el tumulto se
hubiera dividido en dos, como si la mitad de los gritos que se elevaban desde aquella
fantastica calle se hubieran trasladado a los pasillos del gran edificio en el que €l se
hallaba. Maravillado y confuso, sintiendo un impotente deseo de resistirse, Graham
fue conducido y medio empujado por el pasillo de las columnas azules, y de repente
se encontré solo con Howard dentro de un ascensor que ascendia con rapidez.

www.lectulandia.com - Pagina 470



Capitulo VI

LA SALA DEL ATLAS

D esde el momento en que el sastre se despidié hasta el momento en que Graham
se encontro en el ascensor, solamente transcurrieron cinco minutos. Aun le
duraba el aturdimiento producido por su vasto intervalo de suefio, y la extrafieza
inicial de hallarse vivo en aquélla era remota daba a todo un tinte asombroso,
irracional y le hacia pensar que se hallaba sumido en un suefio real. Se sentia un poco
apartado de todo, como si fuera un atonito espectador, pero mezclado, a pesar de ello,
con la vida que le rodeaba. Todo cuanto habia visto, y de un modo especial aquella
apifiada muchedumbre enmarcada por el balcon, tenia mucho de espectacular, como
una funcion vista desde el palco de un teatro.

—No lo comprendo —dijo—. ¢Qué ha ocurrido? El cerebro me da vueltas. ¢ Por
qué gritaban? ;En qué consiste el peligro?

—Tenemos muchas preocupaciones —dijo Howard, cuyos ojos evitaron los de
Graham—. Vivimos una época de intranquilidad y su despertar en este momento se
halla en cierto modo ligado...

Hablaba atropelladamente, como si le faltara el aliento.

—No comprendo —dijo Graham.

—ILo comprendera mas adelante —repuso entonces Howard.

Mir6 hacia arriba con nerviosismo como si le pareciera que la ascension era
demasiado lenta.

—No cabe duda que lo comprenderé mejor cuando haya visto algo mas —dijo
Graham, intrigado—. Todo esto, naturalmente, me resulta un poco extrafio. Cualquier
cosa es posible. Cualquier cosa, hasta los detalles mas pequefios, me resultan
asombrosos. Tengo entendido que su sistema numeral es muy distinto.

El ascensor se detuvo, y salieron a un pasillo muy largo y estrecho, entre dos
muros altisimos, junto a los cuales habia una cantidad extraordinaria de tuberias y
gruesos cables.

—Este lugar es inmenso —dijo Graham—. ;Se trata de un solo edificio? ;Qué
es?

—Este es uno de los edificios que tenemos para algunos servicios piblicos, como
la luz, etcétera.

—¢Qué ocurria ahi fuera? ;Era una revolucién social? ;Qué clase de Gobierno
tienen? ;Tienen todavia policia?

—Varias —contest6 Howard.

—¢ Varias?

—Unas catorce.
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—No lo entiendo.

—Es natural. Nuestro orden social debe parecerle muy complejo. A decir verdad,
yo tampoco lo comprendo con mucha claridad. Nadie lo comprende. Es posible que
usted consiga descifrarlo algin dia. Ahora tenemos que ir al Consejo.

La atencion de Graham se dividia entre la urgente necesidad de hacer preguntas y
la presencia de las personas con quienes tropezaban en los pasillos y las estancias que
iban atravesando. De vez en cuando, mientras su mente estaba concentrada en
Howard y sus respuestas vacilantes, perdia el hilo debido a una impresién
momentanea producida por algo que se presentaba ante él. Por los pasillos y en los
vestibulos, la mayoria de los hombres iban vestidos con el uniforme rojo que €l ya
conocia. El color azul palido que habia visto repetido tantas veces en la calle, no se
vela por ninguna parte. Aquellos hombres le miraban y les saludaban a él y a Howard
cuando pasaban por su lado.

Entraron en un corredor de techo bajo, donde habia un gran numero de
muchachas jovenes, sentadas como si estuvieran en una clase. No vio a ningun
maestro, pero distinguié un aparato del que supuso salia la voz que llego a sus oidos.
Le pareci6 que aquellas jovenes lo miraban a él y a su guia con estupefaccién. Pero le
hicieron seguir adelante sin darle tiempo a formarse una idea clara de lo que aquello
significaba. Supuso que conocerian a Howard y se preguntarian quién era él. Por lo
visto aquel Howard era un personaje importante, aunque, por otro lado, no era mas
que su guardian. Aquello resultaba un tanto extrafio.

Llegaron después a un pasillo sumido en una suave penumbra, que tenia a ambos
lados unas aceras a gran altura, por las que Graham vio los pies y los tobillos de unas
personas que avanzaban. A continuacion tuvo la vaga impresion de que cruzaban
galerias y mas galerias y de que las personas con quienes tropezaban se volvian
atonitas a mirarlos cuando ellos avanzaban, seguidos por dos guardias vestidos de
rojo.

El efecto de los estimulantes fue s6lo temporal, y pronto sintié una gran fatiga
debida a aquella excesiva prisa, por lo que rogé a Howard que redujera un poco el
paso. Después se hallé en un ascensor que tenia una ventana que daba a la calle que
ya conocia, pero era de cristal y no se podia abrir. Por otra parte, estaban demasiado
altos para que pudieran ver lo que ocurria en las plataformas en movimiento, sin sacar
la cabeza. Pero si pudo ver a varias personas trasladandose de un lado a otro por
medio de cables y puentes muy curiosos y de fragil aspecto.

A continuacién cruzaron la calle a una gran altura por un puente muy estrecho
con paredes de cristal, un cristal tan fino que todavia sintié vértigo después cuando se
acordo de él. El suelo era también de cristal. A juzgar por sus recuerdos de las rocas
que se elevaban entre New Quay y Boscastle, tan remotas en el tiempo y tan recientes
en sus recuerdos, calculo que debian hallarse a unos cuatrocientos pies por encima de
las movibles calles. Se detuvo y contemplé por entre sus piernas la apifiada multitud
azul y roja, diminuta y escorzada, luchando y gesticulando todavia a los pies del
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pequefio balcon que se veia alla abajo, como un balcon de juguete donde él habia
estado hacia tan poco tiempo. Una ligera bruma y el resplandor de los poderosos
globos de luz le impedian una vision clara. Un hombre sentado en una plataforma
colgante, impelida desde algin punto mas alto atn que el estrecho puente que él
atravesaba, paso por su lado por un cable con tanta velocidad como si se tratara de
una caida. Graham se detuvo instintivamente para contemplar aquel pasajero mientras
desaparecia por una gran abertura circular. Después, sus ojos volvieron a fijarse una
vez mas en la tumultuosa lucha que tenia lugar en la calle.

Por una de las plataformas mas rapidas se acercaron muchisimos puntos rojos que
se separaron al acercarse €l al balcon y fueron trasladandose por las plataformas mas
lentas hacia la parte central, que era el nicleo de la lucha. Aquellos individuos
vestidos de rojo iban armados con palos y porras, y a Graham le pareci6 que
golpeaban en todas direcciones. Hasta €él, débiles y lejanos, llegaron gritos de dolor y
de cdlera.

—iSiga! —orden6 Howard poniéndole la mano en el brazo.

Otro individuo bajo por un cable. Graham levanto la vista para ver de donde
procedia, y a través del techo de cristal y de la red de cables y vigas descubrio algo
que se movia ritmicamente como las aspas de un molino de viento. Entre cada una de
aquellas aspas tuvo una vision fugaz de un firmamento palido y remoto. Howard le
obligd a seguir avanzando por el puente y de pronto se encontré en un estrecho
pasillo decorado con dibujos geométricos.

—Quiero ver eso otra vez —exclamo Graham resistiéndose.

—No, no —contest6 Howard agarrandole todavia por el brazo—. jPor aqui!
Tiene que venir por aqui.

Los hombres vestidos de rojo que les seguian, parecian dispuestos a obligarle a
obedecer.

Unos negros vestidos con un uniforme a rayas negro y amarillo, que les hacia
parecer avispas, aparecieron por el pasillo y uno se apresur6 a levantar una especie de
persiana que a Graham le habia parecido una puerta, y abrio la marcha. Graham se
encontro en una galeria que pendia del extremo de una gran estancia. El servidor,
vestido de negro y amarillo, la atraveso, levantd una segunda persiana y permaneci6
de pie esperando.

Aquello debia ser una antesala. Graham vio un gran nimero de personas en el
espacio central, y en el extremo opuesto una puerta enorme e imponente en lo alto de
una escalera, que, aunque estaba medio cubierta por una cortina, permitia la vision de
un vestibulo aun mas grande. Por todas partes distinguio hombres blancos vestidos de
rojo y hombres negros que llevaban el uniforme negro y amarillo.

Mientras cruzaba la galeria oy6 un cuchicheo: «jEl Durmiente!». Vio que todo el
mundo lo miraba y lo seguia con la vista. Entraron por otro pasillo contiguo a aquella
antesala y después Graham se encontré en una galeria de metal que rodeaba el gran
vestibulo que habia visto por entre las cortinas. Entraron en aquel lugar por una
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esquina y, por lo tanto, pudo comprobar perfectamente sus enormes proporciones. El
negro vestido con uniforme de avispa permaneci6 a un lado como un criado deferente
y cerr6 la valvula tras si.

Comparado con cuanto Graham habia visto hasta entonces, este segundo
vestibulo estaba decorado con extrema riqueza. Sobre un pedestal, en el extremo mas
remoto, y mas brillantemente iluminada que ninguin otro objeto, habia una gigantesca
estatua blanca de Atlas, fuerte y musculoso, sosteniendo el globo terraqueo sobre sus
hombros inclinados. Como era tan grande, tan paciente y tan dolorosamente real, tan
blanca y sencilla, aquella estatua fue lo primero que le llamé la atencion. Aparte de
esta figura y de un estrado que habia en el centro, aquel lugar constituia un vacio
brillante. El estrado se veia alejado por la grandeza de la estancia, y hubiera parecido
un simple trozo de metal a no ser por un grupo de siete hombres que se hallaban
sentados alrededor de una mesa que habia en él y que daban idea de sus proporciones.
Todos estaban vestidos con tunicas blancas, parecian haberse levantado en aquel
momento de sus asientos y contemplaban fijamente a Graham.

Este advirtié que sobre la mesa brillaban unos aparatos mecanicos.

Howard lo condujo a través de la galeria hasta que se hallaron frente a la figura de
Atlas. Entonces se detuvo. Los dos individuos vestidos de rojo que les habian seguido
se situaron inmediatamente a ambos lados de Graham.

—Tiene usted que quedarse aqui... —murmur6 Howard—. Sera sélo un
momento.

Y sin esperar respuesta se alejo por la galeria.

—Pero ;por qué? —comenzo a decir Graham.

Hizo un movimiento como para seguirle, pero uno de los guardias le cerro el
paso.

—Tiene que esperar aqui, sefior —dijo.

—:Por qué?

—Ordenes son 6rdenes, sefior.

—:Ordenes de quién?

—Son nuestras ordenes, sefior.

Graham expreso con los ojos toda la exasperacion que sentia.

—¢Qué lugar es éste? —pregunté—. ;Quiénes son esos hombres?

—Son los miembros del Consejo, sefior.

—¢De qué Consejo?

—Del tnico Consejo.

—ijAh! —exclamé Graham.

Después de intentar, también sin resultado, hacer hablar al otro individuo,
Graham se acerco a la barandilla y contemplé los lejanos hombres vestidos de blanco
que no cesaban de mirarlo mientras cuchicheaban entre si.

¢El Consejo? Notd que ahora los consejeros eran ocho, aunque no habia visto
llegar el ultimo. No hicieron ningtn gesto de saludo, sino que se pusieron a mirarlo
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como en el siglo xix un grupo de hombres hubiera contemplado desde la calle un
globo distante que de pronto hubiese aparecido ante su vista. ;Qué Consejo podia ser
aquel que se reunia alli, aquel pequefio grupo de hombres bajo el significativo Atlas,
reunidos en secreto en medio de aquella impresionante grandeza? ¢Y por qué habia
sido él conducido a su presencia? ;Por Qué le miraban de aquel modo tan extrafio y
hablaban de él en voz baja? Howard aparecié debajo de él y atraves6 rapidamente el
suelo brillante hasta reunirse con ellos. Al acercarse se inclind e hizo una serie de
movimientos ceremoniosos. Después subié los escalones del estrado y permanecio
entonces de pie junto a los aparatos que habia sobre la mesa.

Graham contempl6 aquella visible pero ininteligible conversacion. De vez en
cuando uno de los hombres vestidos de blanco lo miraba a él. Aguzé el oido en vano.
Los ademanes de dos de aquellos hombres fueron animandose gradualmente.
Contempld después los rostros impasibles de los dos guardias que le escoltaban.
Cuando volvio de nuevo la vista al Consejo advirtio que Howard estaba extendiendo
las manos y moviendo la cabeza en un gesto de protesta. Pero uno de los hombres
vestidos de blanco le interrumpi6 golpeando la mesa con los nudillos.

A Graham le pareci6 que la conversacion duraba un espacio de tiempo
interminable. Levanté los ojos hacia el gigante inmovil a cuyos pies se hallaba
reunido el Consejo y desde alli pase6 su mirada por las paredes del vestibulo.
Aquellas paredes estaban decoradas con grandes paneles cubiertos por pinturas de
estilo parecido al japonés, muchos de ellos de gran belleza. Aquellos paneles se
hallaban enmarcados por bastidores de metal oscuro y se extendian hasta las
cariatides metalicas de las galerias y las grandes lineas de construccion del interior.
La belleza de aquellos paneles realzaba el gesto poderoso de la figura blanca que
dominaba la escena. Los ojos de Graham volvieron a fijarse en el Consejo y vio que
Howard bajaba las gradas del estrado. A medida que iba acercandose pudo distinguir
sus facciones y Graham vio que habia enrojecido y que jadeaba. No habia conseguido
dominarse del todo cuando aparecio en la galeria.

—Por aqui —fue todo lo que dijo.

En silencio se acercaron a una puerta que se abri6 por si sola. L.os dos hombres
vestidos de rojo se detuvieron a ambos lados, y Howard y Graham salieron por ella.

Echando una mirada hacia atrdas, Graham vio que los consejeros vestidos de
blanco seguian de pie formando grupo sin dejar de contemplarle. Después la puerta se
cerr0 pesadamente tras €l y por primera vez desde su despertar le rodeo el silencio. Ni
siquiera sus pisadas hacian ruido.

Howard abri6 otra puerta y los dos se encontraron en la primera de dos camaras
contiguas, decoradas de blanco y verde.

—:Qué Consejo era ése? —preguntd Graham—. ;De qué estaban hablando?
¢ Tiene todo eso que ver conmigo?

Howard cerr6 la puerta con grandes precauciones, exhalé un profundo suspiro y
dijo algo en voz baja. Atraveso la habitacion diagonalmente y volvié jadeando de
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nuevo hacia donde estaba Graham.

—iUf! —grufié como si le hubieran quitado un peso de encima.

Graham lo miro6 en silencio.

—Debe usted comprender —comenz6 Howard bruscamente evitando la mirada
de su interlocutor— que nuestro orden social es muy complejo. Una explicacién
incompleta, una frase imprudente le haria formarse una impresion falsa. Lo cierto es
que, en virtud del interés compuesto, su pequefia fortuna y la fortuna que le dej6 su
primo Warming, junto con otras pequefias cantidades que se han ido sumando, se han
hecho bastante considerables. Y por otras circunstancias que le sera dificil
comprender, se ha convertido usted en un personaje de importancia, de gran
importancia, en los asuntos mundiales.

Se interrumpio.

—¢Y bien? —pregunt6 Graham.

—Tenemos graves perturbaciones sociales.

—¢:Y bien?

—ILas cosas han llegado a tal estado, que es conveniente que usted sea recluido en
este lugar.

—iQuieren hacerme prisionero! —exclamo6 Graham.

—iEjem...! Le ruegan que permanezca recluido.

Graham se volvio hacia su interlocutor.

—iEs muy extrafio todo esto! —murmuro.

—No se le hara ningun dafio.

—iNingun dafio!

—Pero debe permanecer aqui...

—Supongo que hasta que conozca mi situacion...

—Exactamente.

—Muy bien. Empiece, pues. ; Por qué habla de dafio?

—No hablemos de eso ahora.

—¢Por qué no?

—Porque es una historia demasiado larga, sefior.

—Razén de mas para que la conozca cuanto antes. Dice usted que soy un
personaje de importancia. {Qué eran aquellos gritos? ;Por qué aquella muchedumbre
gritaba y se arremolinaba al enterarse de mi despertar y quiénes son esos individuos
vestidos de blanco que se hallaban en esa enorme estancia?

—~Cada cosa a su tiempo, sefior —repuso Howard—. No hay que precipitarse.
Vivimos en una época de intranquilidad. Su despertar... Nadie esperaba su despertar,
y el Consejo se ha reunido...

—¢Qué Consejo?

—EI que usted ha visto.

Graham hizo un gesto de irritacion.

—Esto no es posible —protesto—. Debe decirme lo qué esta ocurriendo.
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—Tiene que esperar. Es necesario que espere.

Graham se sent6 bruscamente.

—Por lo visto, puesto que he esperado tanto para volver a la vida —dijo—, tendré
que esperar un poco mas.

—Esta actitud es mas razonable —dijo Howard—. Si, mucho mas razonable. Y
ahora debo dejarle solo unos instantes mientras vuelvo a reunirme con el Consejo...
Lo siento.

Se dirigi6 a la puerta silenciosa, titube6 y desaparecio.

Graham se acerco también a la puerta, intent6 abrirla, descubri6 que estaba
asegurada por algin misterioso mecanismo que no logré comprender, gir6 sobre sus
talones, recorrio la estancia con nerviosismo y volvié a sentarse. Permanecio sentado
un buen rato con los brazos cruzados y el cefio fruncido, mordiéndose las ufias e
intentando poner en orden las calidoscOpicas impresiones de aquella primera hora de
su reanudada vida: los vastos espacios mecanicos, la interminable serie de camaras y
pasillos, la gran lucha que tenia lugar en aquellas extrafias plataformas, el reducido
grupo de hombres que hablaban debajo del Atlas gigantesco, el misterioso
comportamiento de Howard. Por su imaginacion cruzo la sospecha de que tenia que
hacer algo, algo de importancia, sin precedentes. ;Qué tenia que hacer? Mientras
tanto, el silencio de aquella habitacién le daba a entender claramente que estaba
prisionero.

Sinti6 la irresistible conviccion de que aquella serie de impresiones formaban
parte de un suefio. Cerro los ojos, pero no logro despertar a otra realidad.

A continuacién comenzé a examinar y a tocar todo cuanto contenian las dos
pequeiias habitaciones en que se encontraba.

Se contempl6 en un largo espejo ovalado y se detuvo estupefacto. Estaba vestido
con una airosa tunica de tonos rojo y blanco azulado, tenia una barba canosa cortada
en punta y su cabello, con innumerables hilos blancos, estaba arreglado sobre su
frente de un modo extrafio, pero de cierta belleza. Parecia un hombre de cuarenta y
cinco afios. Por un momento penso que la imagen que contemplaba no era la suya.

Al reconocerse se echo a reir.

—iMe gustaria hacer una visita a Warming vestido asi! —exclam6—. Y hacer
que me invitara a almorzar.

Después pensO en otros conocidos de su juventud, y en medio de su alegria
comprendi6 que todos los seres humanos con quienes podria bromear debian de haber
muerto hacia muchas decenas de afios. Aquella idea lo dejoé aplanado. Ceso
bruscamente de reir y sus ojos expresaron la mas profunda consternacion.

Recordd una vez mas las movibles plataformas y la enorme fachada que habia
contemplado desde el balcon. Volvié a ver claramente la vociferante muchedumbre y
sus antagonicos consejeros vestidos de blanco, alejados e impenetrables, y se sintio
muy pequefio e impotente y lastimosamente desorientado. A su alrededor, el mundo
resultaba realmente extrafio.
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Capitulo VII

EN LAS HABITACIONES SILENCIOSAS

T ranscurridos unos instantes, Graham reanudé el examen de sus habitaciones,
porque la curiosidad le impelia a moverse a pesar de su fatiga. Observo que la
habitacion interior era muy alta y que tenia el techo en forma de cipula con una
abertura ovalada en el centro, que daba a una especie de gigantesco embudo en el que
parecia dar vueltas una rueda de anchos radios que, por lo visto, removia el aire por
aquel tubo. El ligero rumor causado por aquel movimiento continuo era el Unico
sonido que percibian sus oidos en aquel tranquilo lugar. Por entre aquellas aspas que
iban sucediéndose rapidamente unas tras otras, Graham podia ver el cielo, y le
sorprendio ver una estrella.

Esto condujo su atencion al hecho de que la brillante iluminacion de aquellas
habitaciones se debia a una gran cantidad de lamparas que despedian una luz viva,
desde las comisas. No habia ventanas. Entonces recordd que en todas las camaras y
pasillos que habia atravesado con Howard, no habia visto ninguna ventana. ¢Se le
habrian pasado inadvertidas? Habia visto unas ventanas en la calle, pero ;servirian
para dejar entrar la luz? ;O acaso estaba la ciudad encendida permanentemente, de
modo que en ella no existia la noche?

En aquel momento se dio cuenta de otra cosa. En ninguna de las dos habitaciones
habia chimenea. ;Acaso era verano, o seria que toda la ciudad se calentaba y se
enfriaba mecanicamente? Comenzo6 a dar vueltas a todo esto en su imaginacion y
examind la suave contextura de las paredes, la sencilla cama y los ingeniosos
artilugios mediante los cuales se hacian innecesarios otros muebles. Lo que mas le
llamaba la atencién era la ausencia de todo adorno, una desnuda elegancia de forma y
color que resultaba muy agradable a la vista. Habia varias sillas muy comodas, una
mesa muy esbelta con ruedas silenciosas sobre la que habia botellas y vasos y dos
platos con una sustancia parecida a la jalea. Después noté que no habia libros, ni
periodicos, ni materiales de escritorio.

—Efectivamente, el mundo ha cambiado —murmur6.

Observo que un lado entero de la habitacion exterior estaba cubierto de dobles
cilindros en fila, con inscripciones verdes sobre fondo blanco, que armonizaban con
la decoracion de la estancia. En el centro de aquella pared se veia un pequefio aparato
que mediria aproximadamente un metro cuadrado y que parecia corresponder a una
pantalla que habia en la habitacion. Frente a él habia una silla. Graham pensé que
aquellos cilindros debian de ser libros o0 modernos sustitutos de libros, pero aquella
idea no le parecio posible.

Las inscripciones que exhibian aquellos tubos le intrigaron. A primera vista
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parecian escritos en ruso, pero fijandose mas, le parecio distinguir en algunas
palabras una mutilacion del idioma inglés.

«Di Man huwdbi Kiny».

Aquello debia querer decir: «The Man who Would Be King».

—Escritura fonética —dijo en voz alta.

Recordd haber leido una novela con aquel titulo, y, poniéndose a pensar, el
argumento le vino a la memoria. Se trataba de una de las mejores novelas del mundo.
Pero lo que él tenia delante no era un libro, segtin la idea que él tenia de los libros.
Logr6 descifrar los titulos de otros dos cilindros, El corazén de las tinieblas, que
nunca habia oido nombrar, lo mismo que La Madona del futuro. No cabia duda de
que se trataba de novelas de autores postvictorianos.

Durante un buen rato estuvo contemplando el curioso cilindro que tenia en la
mano y después volvio a colocarlo en su sitio. Después se acerco al aparato cuadrado
y lo examind. Abrié una especie de tapa y descubrio dentro uno de los dobles
cilindros, que tenia en un extremo una especie de tornillo semejante a un timbre
eléctrico. Hizo presion sobre €l e inmediatamente oyé unos cuantos golpes secos
seguidos de voces y musica y vio que sobre la pantalla aparecia una masa de color.
Comprendio de pronto lo que aquello era y dio un paso atras para contemplarlo.

Sobre la superficie plana se veia claramente una escena con colores vivos, y en
aquella escena habia figuras que se movian. No s6lo se movian, sino que hablaban
con perfecta claridad. Era exactamente una escena real vista a través de unos
prismaticos puestos al revés y escuchada por un tubo. Se sinti6 profundamente
interesado y contempl6 las fotografias que representaban un hombre andando de un
lado a otro y vociferando furioso a una mujer muy bonita, que parecia terriblemente
enojada. Los dos vestian la pintoresca tinica que a Graham le resultaba tan extrafia.

—Yo he trabajado —decia el hombre—. Pero ;qué has hecho ti?

Graham se olvidd de todo y se sent6 en la silla. Cinco minutos después oyo que le
mencionaban. Escucho las palabras: «Cuando el Durmiente despierte», pronunciadas
en broma como una frase hecha, como indicando algo que nunca ocurriria, algo
remoto e increible. Pero poco después tuvo la sensacion de que aquellos dos seres
eran intimos amigos suyos.

Al fin, el pequefio drama lleg6 a su término y la pantalla cuadrada del aparato
quedo vacia.

Era un extrafio mundo el que se le habia permitido contemplar, un mundo sin
escrupulos, ansioso de placeres, enérgico, sutil, un mundo de luchas econdmicas.
Habia alusiones que le resultaban incomprensibles, indicios de que los ideales de
moralidad habian cambiado, relampagos que ocasionalmente arrojaban un poco de
luz sobre su cerebro aturdido. El color azul que le llamo de tal modo la atencion en la
primera y fugaz vision que tuvo de la ciudad, reaparecio de nuevo, como el color del
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pueblo. No le cupo ya duda alguna de que la historia era contemporanea y su intenso
realismo le resultd innegable. El final fue una tragedia que le oprimi6 el corazon y
permanecio sentado mirando sin ver la pantalla vacia.

De pronto experiment6 un vivo sobresalto y se frotd los ojos. Habia estado tan
absorto en aquel moderno sustitutivo de una novela, que contempl6 la pequefia
habitacion verde y blanca con una sorpresa parecida a la que habia experimentado al
despertar de su largo suefio.

Se puso en pie y sinti6 que volvia a rodearle el mundo irreal al que acababa de
nacer. Olvido el drama que habia contemplado y a su imaginacion volvio el recuerdo
de la lucha en la calle, del ambiguo Consejo y de las diferentes fases de su despertar.
Las personas que le rodeaban habian mencionado al Consejo, habian hablado de su
poderio universal. Y habian hablado también del Durmiente. Al escucharles, no habia
relacionado aquello con él, y ahora tenia que esforzarse por recordar lo que habian
dicho.

Dirigiose al dormitorio y escudrifio el espacio por los intervalos del abanico
giratorio. A medida que iba dando vueltas, el eco vago de un ruido sordo parecido al
producido por una maquina, llegd hasta él con un ritmo mondtono. Por lo demas,
todo estaba en silencio. Aunque sus habitaciones se hallaban sumidas también en el
dia perpetuo, not6 que la pequefia faja de firmamento que veia se habia oscurecido.
Era casi negra y estaba espolvoreada de estrellas.

Reanudo su examen de las habitaciones, pero no logro encontrar el medio de que
la puerta se abriera, ni ningun timbre para llamar en caso de necesidad. Habia dejado
ya de asombrarse, pero seguia lleno de curiosidad y ansioso de informacion. Deseaba
conocer exactamente su situacion con relacion a todas aquellas cosas nuevas. Se
esforzo por tranquilizarse hasta que acudiera alguien, pero le resultdé imposible y
volvid a sentir con mas fuerza que nunca un ansia de distraccién, de sensaciones
inéditas.

Volvié a acercarse al aparato que habia en la otra estancia y pronto descubrio el
sistema de remplazar el cilindro por otro. Al hacerlo pensé que se debia a aquellos
aparatos que el idioma fuera ain comprensible después de doscientos afios. Los
cilindros que utilizé al azar le hicieron oir usa fantasia musical. Al principio le
parecio hermosa y después sensual, y pronto reconocié en ella una alterada version de
Tannhduser. La musica no le resultaba familiar, pero el argumento era real y sélo
habia sido retocado ligeramente. Tannhduser no iba a Venusberg, sino a una Ciudad
de Placer. ;Qué era una Ciudad de Placer? Seguramente un suefio, la creacion de un
escritor fantastico y voluptuoso.

Aquello le intereso y le hizo sentir curiosidad. La historia se desarrollaba con un
fondo de sentimentalismo enfocado de un modo extrafio. Desde luego, le desagrado,
y a medida que iba avanzando, fue gustandole menos.

No se trataba de cuadros ni de fantasias, sino de realidades fotografiadas. No
deseaba saber nada mas del Venusberg del siglo xxi. Se olvido del papel

www.lectulandia.com - Pagina 480



desempefiado por el protagonista en el siglo xix y se libr6 a una indignacion arcaica.
Se puso en pie, indignado. Y medio avergonzado de si mismo por haber admitido
aquella mixtificacién aun en la soledad, acercé el aparato y buscé con violencia el
medio de detener su funcionamiento. Se oy6 un chasquido, sinti6 un ramalazo de
corriente eléctrica y el aparato quedo en silencio. Cuando intent6 remplazar aquellos
cilindros de Tannhduser por otros dos, descubrié que el aparato no funcionaba.

Atraveso la habitacion diagonalmente y se puso a recorrerla en todas direcciones,
luchando con sensaciones contrarias. Lo que habia escuchado y habia visto en los
cilindros le confundia y afligia. Consider6 asombroso que en sus treinta afios de vida
no hubiera intentado nunca imaginarse como serian los tiempos venideros.

—Estabamos haciendo el futuro —dijo—. Y casi ninguno de nosotros pensaba en
el futuro que preparabamos. |Y es éste! ;Qué han conseguido? ;Qué han hecho?
¢Qué papel me toca desempefiar en estas circunstancias?

Le habia parecido natural la extension de las calles y el tamafio de los edificios y
la multiplicacion de sus habitantes. Pero el cambio absoluto de costumbres y la
sensualidad sistematizada de los hombres ricos...

Penso en Bellamy y en el protagonista de su Utopia Socialista, que habia previsto
con tanta anticipacion estos sucesos. Pero esto no era ninguna utopia, no era ningun
Estado socialista. Graham habia visto lo suficiente para comprender que seguia
existiendo el antiguo contraste entre el lujo, el derroche y la sensualidad por un lado,
y la pobreza abyecta por el otro. Conocia lo bastante los factores esenciales de la vida
para comprender esta correlacion. No solamente eran gigantescos los edificios de la
ciudad y era gigantesca la muchedumbre que él habia visto, sino que las voces que
habian llegado a sus oidos, la intranquilidad de Howard y la atmoésfera misma
hablaban de un descontento gigantesco. ;En qué pais se encontraba? Debia de ser
Inglaterra, y, sin embargo, nada de lo que habia visto parecia inglés. Contempl6 con
la imaginacion el resto del mundo y no logro representarse mas que un enigmatico
velo.

Siguid recorriendo la estancia y examinandolo todo como un animal enjaulado.
Estaba muy cansado y sentiase febril. Se detuvo muchas veces debajo del ventilador
esforzandose por escuchar el eco distante del tumulto que seguramente seguia
desarrollandose en la ciudad.

De pronto se puso a hablar solo.

—iDoscientos tres afios! —se repitio una y otra vez echandose a reir—. jEsto
quiere decir que tengo doscientos treinta y tres afios! Soy el habitante mas viejo del
mundo. No creo que hayan invertido las tendencias de mis tiempos y hayan vuelto al
Gobierno del mas viejo. Mis derechos son indiscutibles en este caso. Recuerdo las
atrocidades de los bulgaros como si hubieran ocurrido ayer.

Le sorprendié oir el sonido de su risa y después se echd a reir mas alto,
deliberadamente, hasta que comprendio que se estaba comportando como un necio.

«Calma —se dijo—. jCalmal!».
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Sus paseos se hicieron mas regulares, y prosiguio.

—Este nuevo mundo... no lo comprendo. ;Por qué...? Todo es un inmenso por
qué... Supongo que pueden volar y hacer toda clase de cosas. Vamos a ver si puedo
recordar como empezo esto.

Al principio le sorprendi6 descubrir hasta qué punto eran vagos los recuerdos,
momentos en su mayor parte triviales, cosas sin importancia que habia observado. Su
infancia fue lo que le vino a la memoria con mas rapidez, y recordé los libros de texto
y ciertas lecciones de geometria. Después revivio las circunstancias mas salientes de
su vida, penso en su mujer muerta hacia muchisimo tiempo y en su magica influencia
desaparecida para siempre; penso en sus rivales, en sus amigos y en sus enemigos, en
algunas rapidas decisiones y, por fin, en sus ultimos afios desgraciados entre ideas
fluctuantes y estudios agotadores. En seguida lo recordd todo, un poco oscuramente
tal vez, enmohecido como un metal arrinconado durante mucho tiempo, pero de
ningin modo alterado o defectuoso. Y el matiz principal de todo era el gris del dolor.
¢ Valia la pena cambiarlo? Por milagro habia sido sacado de una vida que se le habia
hecho intolerable...

Sus ideas volvieron a fijarse en su situacion actual y luché en vano con los
hechos, que se habian convertido en una inextricable marafia. A través del ventilador
vio que el firmamento habia adquirido el tinte rosado del amanecer, y de los rincones
reconditos de su mente surgié una idea que se fue repitiendo al transcurrir el tiempo.

—Tengo que dormir —dijo.

El suefio se le representé como un maravilloso alivio de su angustia mental y del
dolor y de la pesadez de sus miembros. Se dirigio al extrafio lecho que le estaba
destinado, se tendio sobre €l y pronto se qued6 dormido...

Acab6 por conocer perfectamente aquellas dos habitaciones antes de
abandonarlas, porque permanecio alli encerrado durante tres dias. En todo aquel
tiempo nadie, excepto Howard, entré en su prision. El asombro que le producia este
encarcelamiento se mezclaba, y en cierto modo lo disminuia, con el que le produjo
haber sobrevivido a su largo suefio. Al despertar se habia enfrentado con la
humanidad, pero inmediatamente habia sido reducido a aquella soledad inesperada.
Howard acudia con regularidad llevandole liquidos nutritivos y vigorizantes y
alimentos ligeros y agradables que Graham no conocia. Siempre cerraba la puerta con
precaucion al entrar. En las cuestiones de poca importancia se mostraba muy
complaciente, pero se negaba en redondo a contestar a las preguntas de Graham
relacionadas con los acontecimientos que evidentemente se desarrollaban al otro lado
de los muros a prueba de ruidos que le rodeaban. Evitaba con toda la cortesia posible
cualquier pregunta sobre la situacion del mundo exterior.

Durante aquellos tres dias los pensamientos incesantes de Graham giraron en
todas direcciones. Todo cuanto habia visto, todas aquellas precauciones para evitar
que sus ojos se abrieran del todo a la realidad, daban vueltas continuamente en su
imaginacion. Dio todas las interpretaciones posibles a la situacion en que se
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encontraba, y probablemente una de ellas coincidio con la realidad. Todo cuanto le
habia ocurrido acabd por parecerle 16gico, contemplado desde su reclusion, y cuando,
por fin, lleg6 el momento de su liberacion, se hallaba preparado...

La conducta de Howard sirvié para confirmar la impresion que tenia Graham de
la extraordinaria importancia de aquel personaje. Cada vez que abria y cerraba la
puerta, parecia llevar consigo una parte de los sucesos exteriores. Sus preguntas se
hicieron mas concretas, y Howard se retiraba entre protestas y exclamaciones.
Repetia que no habian contado con su despertar y que éste se habia producido en un
momento de desorden social.

—Para explicarselo necesito contarle la historia de una gruesa y media de afios —
afirm6 Howard en una ocasion.

—Lo cierto es —dijo Graham— que tiene usted miedo de algo que yo puedo
hacer. En cierto modo soy poderoso.

—No es eso. Pero tiene usted... Lo cierto es que el aumento automatico de su
fortuna pone en sus manos grandes posibilidades de interferencia. Ademas, con sus
conocimientos del siglo xviiI tiene usted influencias en otros sentidos.

—Del siglo x1x —corrigio Graham.

—Sea como sea, con sus conocimientos de otros tiempos, ignorante como esta de
las caracteristicas de nuestro Estado...

—:Me considera usted estupido?

—Desde luego, no.

—Le parezco capaz de comportarme de un modo insensato?

—Nunca se contd con la posibilidad de que actuara de ningin modo. Nadie
esperaba que despertara. Nadie penso que pudiera despertar algun dia. El Consejo lo
habia rodeado de precauciones antisépticas. La verdad es que creiamos que estaba
muerto y... Pero la cosa es demasiado compleja. No nos atrevemos... de repente...,
mientras no haya despertado del todo...

—FEso no puede ser —dijo Graham—. Supongamos que es como usted dice. ;Por
qué no se me exponen los hechos y se me inculcan conocimientos que me hagan
capaz de aceptar mis responsabilidades? No sé mas ahora que hace dos dias, si es que
hace dos dias que me desperté.

Howard se mordio el labio inferior.

—FEmpiezo a experimentar cada vez con mayor claridad la sensacion de que se
me oculta algo y que usted desempefia el papel principal en todo esto. ¢Acaso este
Consejo o Comité, o lo que sea, esta poniendo en claro la contabilidad de mi fortuna?
¢Es de esto de lo que se trata?

—Esa desconfianza... —protest6 Howard.

—Escuche —interrumpié Graham—. Los que me han encerrado aqui van a
pasarlo mal, muy mal. Estoy vivo, no le quepa duda, estoy vivo. Cada dia mi pulso
esta mas fuerte y mis ideas mas claras y vigorosas. jSe acabé mi sumision! Soy un
hombre que ha vuelto a la vida y quiero vivir. jVivir!
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Los ojos de Howard se iluminaron con una idea repentina. Se acercé a Graham y
le habl6 en tono confidencial.

—EIl Consejo lo tiene recluido aqui por su propio bien. Pero usted esta intranquilo
e inquieto. Es natural, porque es un hombre de gran energia y se aburre aqui dentro.
Nosotros deseamos proporcionarle cualquier cosa que desee... cualquier capricho,
ccomprende? Quiza haya algo... ;Es compafiia lo que quiere?

Hizo un guifio significativo.

—Si —repuso Graham, pensativo—. Esto es.

—iAh! {Me lo habia figurado! Le hemos tratado con negligencia.

—Deseo la compafiia de la multitud que he visto en la calle.

—Me temo que eso...

Graham se puso de nuevo a recorrer la habitacién, mientras Howard, de pie al
lado de la puerta, le contemplaba. Graham comprendié claramente lo que
significaban las vagas palabras de Howard. ;Compafiia? ;Aceptaria la propuesta?
¢Pediria que viniera alguien? ;Habria alguna posibilidad de obtener por la
conversacion con otra persona una vaga idea de los motivos de la lucha que se habia
iniciado en el momento de su despertar? Reflexion6 un rato y aquella posibilidad
adquirio mayores proporciones. Bruscamente se volvio hacia Howard.

—¢ A qué compaiiia se refiere?

Howard levant6 la vista y se encogio de hombros.

—Seres humanos —dijo con una extrafia sonrisa.

Nuestras ideas sociales han adquirido una liberalidad que no existia en su época.
Si un hombre desea aliviar su tedio con la compafiia femenina, por ejemplo, no nos
escandalizamos. Nosotros no tenemos ideas preconcebidas. En nuestra ciudad existe
una clase, una clase necesaria, discreta, que no es objeto de desprecio...

Graham ces6 bruscamente en sus paseos.

—Le ayudaria a pasar el tiempo... —prosiguié6 Howard—. Debia haber pensado
en ello antes, pero con tantas cosas como han ocurrido...

Indic6 con un gesto el mundo exterior.

Graham vacil6. Durante unos momentos la figura de una mujer que su
imaginacion habia creado de pronto, prevalecio en su mente con inmensa atraccion.
Pero después sinti6 que la célera le dominaba.

—iNo! —grito.

Se puso a andar otra vez con pasos rapidos dé un extremo a otro de la habitacion.

—Cada cosa que usted dice y cada cosa que usted hace me va convenciendo mas
y mas de que estan ocurriendo sucesos muy importantes que me conciernen. Yo no
deseo pasar el rato, como usted cree. Si, ya lo sé. El deseo y el placer, en cierto
sentido, son la vida... pero son también la muerte, la extincion. En mi vida, antes de
dormirme, me hice esta misma pregunta, y no quiero empezar de nuevo. Hay una
ciudad, en ella viven millares de seres humanos... Y, mientras tanto, aqui estoy yo
como un conejo acorralado.
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Sinti6 que la cdlera lo ahogaba y apret6 con fuerza los pufios. Se dejo llevar por
un ataque de ira y profiri6 una serie de maldiciones anticuadas y arcaicas. Sus
ademanes expresaron vagas amenazas.

—Ignoro para quién trabaja usted y por qué me mantiene deliberadamente en esta
ignorancia. Pero lo que si sé es que no estoy aqui en virtud de un plan que haya de
resultarme beneficioso. Y le advierto que deben atenerse a las consecuencias. Una
vez tenga en mis manos el poder...

Comprendi6 entonces que amenazar de este modo podria poner en peligro su
vida, y se interrumpid, mientras Howard le miraba con una curiosa expresion.

—Supongo que sus palabras han sido un mensaje para el Consejo —dijo por fin.

Graham sinti6 el impulso momentaneo de echarse sobre aquel hombre, de
arrojarlo al suelo y golpearlo. Su intencion debio retratarse en su rostro, pues Howard
se alejo rapidamente. Un segundo después la puerta silenciosa habia vuelto a cerrarse
y el hombre del siglo xix se hallaba otra vez solo.

Durante un momento permanecio erguido, con los pufios apretados y medio
levantados, y por fin los dejo caer a lo largo del cuerpo.

—iQué idiota he sido! —exclamo dejandose llevar de nuevo por la colera, dando
grandes zancadas y profiriendo juramentos a gritos.

Durante un buen rato permanecié dominado por una especie de frenesi, lanzando
invectivas contra su insensatez y contra los hombres que le habian encerrado.
Procedi6 de aquel modo porque no queria contemplar con calma su situacion. Se
aferraba a su ira porque le asustaba el miedo.

Por fin empez6 a razonar. Aquel encarcelamiento era inexplicable, pero, sin duda,
las formas legales —las nuevas formas legales— de la época, lo permitian. Debia de
ser legal. Aquella gente tenia doscientos afios de adelanto en la marcha de la
civilizacion que la generacion victoriana. No era probable que fueran menos
humanos. Sin embargo, habian dejado a un lado todas las férmulas. ¢Seria la
humanidad una férmula, del mismo modo que lo era la castidad?

Su imaginacion se puso en movimiento para imaginarse lo que los miembros del
Consejo harian con él, y todos los intentos de su razon para ridiculizar estas ideas, a
pesar de que estaban basados en una perfecta logica, resultaron completamente
inutiles.

—¢:Por qué habrian de hacerme dafio? Si sucede lo peor, puedo cederles lo que
quieren. Pero ¢qué es lo que quieren? ;Y por qué no me lo piden, en vez de
encerrarme?

Volvio entonces a sus primeras preocupaciones sobre las posibles intenciones del
Consejo y comenzo a considerar los detalles del comportamiento de Howard, sus
miradas siniestras y sus titubeos inexplicables. Después se puso a dar vueltas a la idea
de huir de aquellas habitaciones, pero sadénde iria en aquel mundo vasto y
abarrotado de gente? Encontraria atin mas dificultades que aquel campesino sajon que
se hallé de pronto en el Londres del siglo xix. Y, ademas, ¢cémo iba a conseguir
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encontrar luego un lugar donde esconderse?

—:De qué modo puede beneficiar a alguien que me ocurra algun dafio?

Recordd el tumulto y los desordenes de los cuales, sin duda alguna, él era la
causa. Una frase, fuera de lugar, y no obstante insistente, surgio de la profundidad de
sus recuerdos. Un consejero habia dicho:

—Nosotros necesitamos que un hombre muera por el pueblo.
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Capitulo VIII

LOS TEJADOS

M ientras los ventiladores de la abertura circular de la habitacion interior
seguian funcionando y le permitian fugaces visiones del cielo nocturno, a
través de ellos iban penetrando ruidos sordos desde el exterior. Y Graham,
debatiéndose inttilmente contra las fuerzas desconocidas que le tenian prisionero y a
las que habia desafiado osadamente, se sobresalto al oir una voz.

Levanto la vista y en uno de los intervalos de la rotacién vio el rostro oscuro y
borroso y los hombros de un individuo que le miraba. El desconocido extendio una
mano, pero el aspa giratoria la golped y algo comenz6 a caer al suelo
silenciosamente.

Graham vio unas manchas de sangre a sus pies y miro otra vez hacia arriba lleno
de excitacion. Pero el hombre habia desaparecido.

Permanecio inmovil con todos sus sentidos despiertos mientras contemplaba
aquel espacio oscuro, porque en el exterior era noche cerrada, y pronto noto que en el
exterior flotaban unos pequefios copos remotos, débiles y oscuros. Llegaron hasta él
oblicuamente y cayeron a un lado, lejos del remolino producido por el ventilador. Un
rayo de luz aparecié de pronto, las motas se hicieron blancas y en seguida volvio la
oscuridad. Aunque él estaba caliente y rodeado de luz, comprendié que, a unos
cuantos metros del lugar donde se hallaba, estaba nevando.

Graham atravesé la habitacion y se acerco otra vez al ventilador. Vio pasar la
cabeza de un hombre, y oy6 un murmullo de palabras pronunciadas en voz baja.
Después se produjo un golpe que sond metalicamente y se oyeron jadeos y voces, y
las aspas cesaron en su movimiento. Una oleada de copos de nieve cayd en la
habitacion y se desvaneci6 antes de llegar al suelo.

—No tenga miedo —dijo una voz.

Graham permanecio donde se hallaba, debajo del ventilador.

Durante un minuto Graham no vio mas que el balanceo de las aspas y después
distinguio la cabeza de un hombre que aparecié cautelosamente por la abertura. La
cabeza se veia casi invertida y el cabello negro estaba cubierto de copos de nieve que
empezaban a disolverse. El brazo de aquel hombre se elevaba hacia la oscuridad
sosteniendo un objeto invisible. Se trataba de un joven de ojos brillantes, que tenia
hinchadas las venas de la frente. Parecia hacer un gran esfuerzo para mantenerse en
aquella postura.

Durante unos segundos ni €l ni Graham hablaron.

—¢Es usted el Durmiente? —pregunt6 el desconocido por fin.

—Si —repuso Graham—. ;Qué quiere de mi?
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—Ostrog me envia, sefior.

—¢Ostrog?

El hombre del ventilador volvi6é la cabeza de modo que su perfil fue
perfectamente visible para Graham. Parecia estar escuchando algo. De pronto,
Graham oy6 una exclamacion y el intruso se echd hacia atras con el tiempo justo para
evitar las aspas nuevamente en movimiento. Y cuando Graham levant6 la vista no vio
otra cosa que los copos de nieve que seguian cayendo en silencio.

Transcurrié casi un cuarto de hora antes de que ocurriera algo de particular.
Después Graham oy6 la misma interferencia metalica de antes. Las aspas se
detuvieron y la cabeza reapareci6. Graham habia permanecido todo aquel tiempo
alerta en el mismo sitio, terriblemente nervioso.

—¢Quién es usted? ;Qué es lo que quiere? —pregunto.

—Queremos hablar con usted —contest6 el intruso—. Queremos... No podré
sujetar esto mucho tiempo... Llevamos tres dias intentando llegar hasta usted sin
conseguirlo.

— Se trata de mi rescate? —susurré Graham—. ;Podré escapar?

—S1, senor... Si usted lo desea...

—:Son ustedes mis hombres? ;L.os hombres del Durmiente?

—Si, sefor.

—:Qué he de hacer? —pregunté Graham.

Se oy6 un forcejeo. El brazo del desconocido reaparecio, y Graham vio que su
mano estaba sangrando. En seguida surgieron sus rodillas al borde de la abertura.

—Por favor, ;quiere apartarse? —dijo.

Se dejo caer pesadamente a los pies de Graham y el ventilador comenz6 a girar
con fuerza. El desconocido se levanté con agilidad y permanecié en pie mirando a
Graham, jadeante y con una mano sobre un hombro que se habia golpeado al caer.

—Usted es, efectivamente, el Durmiente —dijo—. Yo lo vi dormido cuando,
segun la Ley, todos los hombres teniamos derecho a verle.

—Yo soy el hombre que sufri6 un ataque —dijo Graham—. Me han encerrado
aqui. He estado aqui desde que desperté... Al menos hace tres dias.

El intruso parecio dispuesto a hablar, pero oy6 algo, lanz6 una rapida mirada a la
puerta y de pronto abandon6 a Graham y ech6 a correr hacia alli, gritando palabras
incoherentes. Una brillante hoja de acero refulgié en su mano y comenz6 a dar
repetidos golpes sobre las bisagras.

—iCuidado! —grit6 una voz desde arriba.

Graham levant6 la cabeza, vio las suelas de dos zapatos, sintié que una de ellas le
golpeaba en un hombro y un bulto pesado le hizo caer a tierra. Cayo de rodillas y
sintio que el bulto saltaba por encima de su cabeza. Se irguio y vio un segundo
desconocido sentado delante de él.

—No le habia visto, sefior —jadeo.

Se puso en pie y ayudo6 a Graham a hacer lo mismo.
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—¢Esta herido, sefior?

Graham oy6 que comenzaba una sucesion de golpes sobre el ventilador y algo
cay6 rozandole la cara. Un mintsculo pedazo de metal revolote6 por el aire y cay6
por fin al suelo.

—¢Qué es esto? —exclamé Graham mirando confuso al ventilador—. ;Quién es
usted? ;Qué va a hacer? No comprendo nada.

—Apartese —dijo el desconocido, ayudandole a salir de debajo del ventilador
mientras un pedazo de metal mas grande que el anterior caia pesadamente al suelo.

—Deseamos que venga con nosotros, sefior —jadeo el recién llegado.

Graham, mirandole de nuevo a la cara, vio que tenia un corte en la frente del que
salian unas gotas de sangre.

—Su pueblo le reclama.

—¢Adonde quieren que vaya?

—A la plaza que rodea los mercados. Aqui su vida peligra. Tenemos espias que
nos han puesto al corriente con el tiempo justo. El Consejo ha decidido hoy mismo
que debe morir. Todo esta preparado. El pueblo le espera. La policia, los ingenieros y
la mitad de los mecanicos estan de nuestra parte. Todas las plazas estan abarrotadas
de gente que grita contra el Consejo. Tenemos armas... Su vida aqui...

—Pero ¢por qué armas?

—FEIl pueblo se ha levantado para protegerle, sefior... ¢Eh...? ;Qué es eso...?

Se volvié rapidamente al oir que el hombre que habia bajado con él emitia un
silbido. Graham lo vio echarse para atras, indicarle con un ademan que se ocultara y
correr a esconderse detras de la puerta que se abria.

En aquel momento Howard aparecio llevando una bandeja en una mano y sin
levantar la vista. Da pronto se sobresaltd, mir6 a su alrededor, la puerta se cerré de
golpe a su espalda, la bandeja cayo al suelo y la hoja de acero le golped detras de la
oreja. Cayé como un arbol cortado por un lefiador y quedo tendido en el suelo de la
primera habitacion. E1 hombre que lo habia agredido se inclind, observo su rostro un
instante, se levantd y prosiguio su obra de golpear la puerta.

—iSu veneno! —dijo una voz al oido de Graham.

De pronto se hallaron en la oscuridad. Las innumerables luces ocultas en las
comisas habian sido apagadas. Graham vio la abertura del ventilador, mientras
fantasmales copos de nieve danzaban en el espacio, y vislumbro unas siluetas oscuras
que se movian con rapidez. Tres de ellas se arrodillaron en el borde e hicieron pasar
por la abertura algo que él no logré ver con claridad, pero que cuando aparecié una
mano sosteniendo una vacilante luz amarilla, descubrio que era una escalera.

Durante unos segundos titubeo. Pero el comportamiento de aquellos hombres, su
rapidez de movimientos y sus palabras estaban de acuerdo con sus propios temores y
con su esperanza de un rescate, por lo que su titubeo no llegd a durar un minuto. jSu
pueblo le esperaba!

—No comprendo —dijo—, pero confio en ustedes. Diganme lo que quieren que
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haga.

El hombre de la herida en la frente le cogio por el brazo.

—Suba por la escalera —susurré—. De prisa. Habran oido...

Graham tante6 en el espacio con las manos extendidas para descubrir la escalera,
puso el pie en el peldafio inferior y, volviendo la cabeza, vio por encima del hombro
del que tenia mas cerca, y a la débil luz amarilla, que el primer llegado, sentado a
horcajadas sobre Howard, seguia intentando abrir la puerta. Graham volvié de nuevo
a la escalera y sintié que el hombre mas proximo le empujaba y que los que estaban
encima tiraban de él. En seguida se encontr6 de pie sobre algo duro, frio y
resbaladizo, en la parte exterior del ventilador.

Un escalofrio le recorrié todo el cuerpo. La diferencia de temperatura era muy
grande. Le rodeaban media docena de hombres y unos leves copos de nieve le caian
en la cara y las manos. En un instante se hall6 sumido en la oscuridad y después
relampague6 una luz color violeta, que desaparecio en seguida, dejandolo todo de
nuevo en tinieblas.

Vio que habia salido al tejado de la vasta estructura que remplazaba las casas, las
calles y los espacios abiertos del Londres Victoriano. El lugar en que se hallaba
estaba poblado de cables enormes que iban en todas direcciones. Las ruedas
circulares de gran numero de aparatos, que parecian molinos de viento, se perfilaban
borrosamente, gigantescas, a través de la cortina de oscuridad y de nieve que lo
cubria todo y rugian con un rumor que se elevaba alternativamente, segun el
caprichoso viento iba o venia. En la lejania, una intermitente luz blanca surgia desde
abajo, rozaba los copos de nieve dandoles un brillo fugaz y desaparecia como un
espectro en la oscuridad, y aqui y alla desconocidos mecanismos movidos por el
viento se perfilaban vagamente y refulgian con chispas lividas.

Graham apreci6 todo esto de un modo fragmentario mientras sus salvadores le
rodeaban. Uno de ellos le echo sobre los hombros una capa de una especie de piel y
se la aseguro en la cintura y en los hombros con unas correas con grandes hebillas.
Hablaban con rapidez y alguien le indicé que siguiera andando.

Sin darle tiempo a poner en orden sus ideas, un tipo sombrio le agarrd por el
brazo.

—Por aqui —dijo, sefialando a través del tejado en direccion a un haz de luz que
se distinguia difuso y semicircular.

Graham obedecio.

—iCuidado! —exclam6 una voz cuando Graham tropez6 con un cable—. Hay
que andar entre ellos y no atravesarlos. Tenemos que damos prisa.

—c:Donde esta el pueblo? —pregunt6 Graham—. ;Donde esta el pueblo que me
esperaba?

El desconocido no contestd. Soltd el brazo de Graham, pues el camino iba
haciéndose mas estrecho, y marchd delante, avanzando con pasos rapidos. Graham lo
siguio sin ver nada, y poco después comenzaron a COrTer.
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—¢Vienen los otros también? —jadeo.

Pero tampoco esta vez recibié ninguna respuesta.

Su compafiero mir6 hacia atras y siguié corriendo. Llegaron a un camino de
metal, que corria transversalmente hacia la direccion en que venian, y dieron media
vuelta para seguirlo. Graham volvié la cabeza, pero la tormenta de nieve habia
ocultado a los demas.

—iVamos! —exclamo el guia.

Corriendo tanto como sus piernas se lo permitian, se acercaron a un pequefio
molino que giraba sin cesar.

—ijAgachese!

Graham obedeci6 y asi se evitaron ser golpeados por las aspas que se movian de
un modo incesante.

—iPor aqui!

Graham se encontré en una especie de zanja cubierta por la nieve, que le llegaba
hasta los tobillos. Los muros eran de metal y la nieve pronto alcanzé medio metro de
altura.

—Yo iré primero —dijo el guia.

Graham se envolvio bien en la capa y sigui6o a su acompafiante. De pronto
llegaron a un abismo a través del cual aquella especie de cuneta pasaba a la oscuridad
nevada del otro lado. Graham mir6 hacia abajo y vio que todo estaba sumido en la
mas espantosa negrura. Durante unos segundos lamentd haberse escapado. No se
atrevio a mirar de nuevo y sintié que la cabeza le daba vueltas mientras chapoteaba
por la nieve medio liquida.

Por fin llegaron al otro lado, a un espacio abierto y plano cubierto de nieve, que
iba derritiéndose, y transparente hasta la mitad, permitiendo ver, por debajo, una serie
de luces que se apagaban y se encendian. Graham vacil6 antes de seguir avanzando
por encima de aquellas sustancias de aspecto tan poco seguro, pero su guia seguia
corriendo sin cesar, y de este modo llegaron a unos escalones resbaladizos por los que
subieron hasta el borde de una gran cupula de cristal. Graham siguio a su guia, que la
roded. Debajo de ellos, una gran masa de gente parecia bailar, y a través de la cupula
se filtraban unas notas de musica...

Graham crey6 oir gritos a través de la nevada, y su guia le hizo apresurar el paso
de nuevo. Treparon jadeando a un lugar lleno de enormes molinos de viento, uno de
los cuales era tan grande que sélo se veia la parte inferior de sus aspas, que se
elevaban perdiéndose en la noche. Corrieron a través de la colosal traceria metalica
de sus soportes, y al fin llegaron a un lugar que les permitia ver debajo de ellos una
plaza de plataformas movibles como la que Graham habia visto desde el balcon.
Avanzaron por la enlodada «transparencia que cubria aquella calle de plataformas,
avanzando de rodillas por temor a resbalar».

El cristal estaba en su mayor parte empafiado, y Graham vio solamente formas
borrosas, pero cerca del extremo del tejado el cristal estaba claro y pudo contemplar
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perfectamente la escena. Unos instantes, a pesar de la prisa del guia, sintio vértigo y
permanecié con los brazos y las piernas abiertos sobre el cristal, completamente
paralizado. Alla abajo, como puntos diminutos, se movian los habitantes de la ciudad
eternamente despierta, sumida en su perpetua luz, y las plataformas proseguian su
movimiento incesante. Mensajeros y hombres de oficios ignorados descendian por
cables verticales, y los fragiles puentes estaban abarrotados. Era como contemplar
una gigantesca colmena de cristal, que se hallaba a sus pies, y lo inico que le impedia
caer sobre ella era un cristal de resistencia desconocida. La calle estaba caliente e
iluminada y Graham sentia frio hasta la medula de los huesos y apenas podia mover
los pies. Durante unos minutos permanecié sin poder moverse.

—iVamos! —grit6 su guia con acento de terror—. j Vamos!

Graham llegé al extremo del tejado haciendo un gran esfuerzo.

Dio la vuelta por encima del caballete del tejado, siguiendo el ejemplo de su guia,
y ech6 a andar por la vertiente opuesta, con mucha rapidez, en medio de una
avalancha de nieve. Mientras avanzaba penso en lo que ocurriria si apareciera una
brecha en su camino. Al llegar al final tropezé y cay6, cubriéndose de nieve medio
derretida y rogando a Dios que llegara a pisar terreno firme alguna vez. Su guia habia
comenzado a trepar por un tabique de metal hasta alcanzar una extension horizontal.

A través de los leves copos, pudo ver otra linea de enormes molinos, y de pronto
el tumulto amorfo de las ruedas rotativas fue taladrado por un ruido ensordecedor. Se
trataba de un ruido mecanico de extraordinaria intensidad, que parecia surgir
simultaneamente de los cuatro puntos cardinales.

—Ya nos han echado de menos —grit6 el guia con acento de terror.

Y de pronto, con un brillo cegador, la noche se hizo dia.

Por encima de la nieve, desde lo alto de las ruedas de los molinos, surgieron
grandes mastiles que conducian globos de luz. En un minuto se esparcieron en todas
direcciones. Y toda la extensién que nudo abarcar su vista quedé iluminada.

—Suba encima de esto —exclamo el guia, empujandole hacia una barra de metal
que no tenia nieve y que se prolongaba entre dos grandes extensiones blancas.

Estaba muy caliente, y Graham apoy6 contra ella sus pies helados, notando que
despedia un ligero vapor.

—iVamos! —grito su guia, a diez metros de distancia.

Y sin esperar respuesta echo a correr a través del resplandor incandescente hacia
los soportes de hierro de la siguiente fila de ruedas de molino. Graham, recobrandose
de su asombro, le siguio, corriendo también, convencido de la inminencia de su
captura.

Segundos después se encontraba dentro de una traceria de sombras negras
atravesadas por barras que giraban debajo de las monstruosas ruedas. El guia siguio
corriendo durante algun tiempo, y de pronto cambio de direccién y se perdié en una
negra sombra que se extendia al pie de un inmenso soporte. Un instante después,
Graham estaba a su lado.
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Se agacharon jadeando y miraron a su alrededor.

La escena que se ofrecid a los ojos de Graham era muy extrafia. La nieve habia
dejado de caer y sélo alguno que otro copo flotaba de vez en cuando delante de ellos.
Pero la extension que tenian delante estaba completamente blanca, y Gnicamente se
veia interrumpida por masas gigantescas, formas en movimiento y franjas de
impenetrable negrura, como desgarbados titanes de las sombras. A su alrededor,
enormes estructuras metalicas, vigas de hierro que a Graham le parecieron de colosal
tamafio, formaban una marafia, y los bordes de las ruedas de molino, que apenas se
movian en aquel momento de calma, pasaban trazando grandes curvas brillantes y
haces luminosos. Alla donde la luz se fijaba, corrian vigas y cables y bandas
incesantes con indomable resolucion, y pasaban hacia arriba y hacia abajo en la
oscuridad. Pero, a pesar de aquella enorme actividad, a pesar de una sensacion
siempre presente de motivos y de fines, aquella nevada desolacion de mecanismos
parecia desierta de toda humana presencia, excepto la de ellos dos. Parecia tan vacia
y abandonada de los hombres como cualquier inaccesible meseta alpina.

—iDeben de venir detras de nosotros! —exclamo el guia—. Estamos atn a medio
camino. A pesar del frio, tendremos que escondernos aqui durante un rato..., por lo
menos hasta que nieve con mas intensidad otra vez.

Graham oyo que los dientes de su compafiero castafieteaban.

—:Ddnde estan los mercados? —pregunto—. ;Dodnde esta la gente?

Su compafiero no contesto.

—iMire! —susurr6 Graham, que se incliné mas aun y permanecio inmévil.

La nevada se habia hecho mas intensa de nuevo, y por la boveda negra del
espacio aparecio una forma vaga de gran tamafio. Dibujé rapidamente una curva
cerrada con dos alas extendidas, y dejando detras un reguero de vapor, se elevd con
rapidez, ascendio por entre los copos de nieve. A través del cuerpo de aquel aparato,
Graham vio dos hombrecillos que escudrifiaban las zonas nevadas valiéndose de un
objeto que le parecieron unos gemelos de campo. Durante unos segundos los vio con
toda claridad, después borrosos a través de la nieve incesante, mas tarde
empequeiiecidos por la distancia y por ultimo desaparecieron.

—iAhora! —exclamo6 su compafiero—. jVamos!

Tir6 a Graham de la manga e inmediatamente los dos echaron a correr por la
arcada de hierro que se hallaba debajo de las ruedas del molino. Graham, que corria
sin ver nada, tropezo con su guia que se habia vuelto de pronto, y mirando a su
alrededor vio que a una docena de metros se abria un negro abismo, extendiéndose a
derecha e izquierda. Aquello iba a entorpecer su avance definitivamente.

—Haga lo mismo que yo —aconsejo el guia.

Se tir6 al suelo y se acercé al borde, volvio la cabeza e hizo girar el cuerpo hasta
que una pierna quedoé colgando.

Le parecio tocar algo con el pie, lo encontré y se dejoé deslizar por el borde hasta
desaparecer. Pero en seguida su cabeza surgio de nuevo.
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—Puede bajar —susurré—. Todo esta oscuro. Haga lo mismo que yo.

Graham titubed, se inclin6 por fin, se acerco al borde y contempl6 la negrura mas
absoluta. Durante un momento angustioso no tuvo valor ni para avanzar ni para
volver atras. Por fin se senté y dejo caer la pierna, sinti6 las manos de su guia que
tiraban de él, tuvo la horrible sensacion de deslizarse hasta lo desconocido, pataled y
se encontrd en un tunel sumido en una impenetrable oscuridad.

—Por aqui —murmur¢ la voz.

Obedeciéndola, Graham comenzo a avanzar por el tinel, lo mas cerca posible del
muro. Siguieron andando unos minutos y a Graham le parecié que atravesaba todos
los grados de la desesperacion, que iba pasando por cien etapas de frio, humedad y
agotamiento. Poco después dejo de sentir sus manos y sus pies.

La cuneta estaba inclinada, y Graham observé que se hallaban a muchos pies por
debajo del borde de los edificios. Por encima de ellos se elevaban filas de espectrales
siluetas blancas, como fantasmas. Llegaron al extremo de un cable sujeto a una
ventana, que se distinguia confusamente y que caia en medio de las sombras
impenetrables. De pronto su mano tropezoé con la del guia.

—iQuieto! —susurro éste con voz apenas perceptible.

Graham levant6 la vista sobresaltado y vio las enormes alas de la maquina volante
que avanzaba lenta y silenciosamente por encima de ellos, atravesando la ancha
banda del firmamento gris azulado cubierto de copos de nieve. Un momento después
se habia ocultado otra vez.

—No se mueva. Estan dando la vuelta.

Durante unos minutos permanecieron inmoviles, y después el compafiero de
Graham se puso en pie y, acercandose a los nudos del cable, comenz6 a maniobrar
con varios instrumentos que se veian borrosamente.

—¢Qué es eso? —preguntd Graham.

Por toda respuesta oy6 un débil grito. Su compafiero seguia sin moverse y
Graham distingui6 su rostro con dificultad. Estaba mirando la delgada franja de cielo,
y siguiendo la direccion de su vista, Graham vio a lo lejos la maquina volante y pudo
observar que las alas se abrian por ambos lados, que se dirigia hacia ellos, que a cada
momento se hacia mayor. Estaba siguiendo el borde del abismo, en direccion hacia el
lugar donde ellos se encontraban.

Los movimientos de su guia se hicieron convulsos. Puso dos barras de hierro en
las manos de Graham. Este no podia verlas, y comprendi6 por el tacto lo que eran.
Estaban sujetas al cable por unas cuerdas muy finas, y en ellas habia dos anillas de
una sustancia suave y elastica.

—Ponga el travesado entre sus piernas —indico el guia con nerviosismo—. Y
agarrese a las anillas. jAgarrese fuerte!

Graham hizo lo que le ordenaban.

—iSalte...! {Por el amor de Dios, salte...!

Durante unos segundos a Graham le fue imposible articular palabra, y al
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recordarlo mas tarde, se alegré de que la oscuridad le ocultara el semblante. No dijo
nada, y se puso a temblar violentamente mientras contemplaba la sombra veloz que
iba tragandose el firmamento al echarse encima de él.

—iSalte! jSalte, por el amor de Dios! jDe lo contrario estamos perdidos! —gritd
el guia, que impulsivamente, y por la violencia de su terror, le empujo.

Graham se tambaled, profiri6 un grito lastimero, un grito contra su voluntad, y
mientras la maquina volante pasaba por encima de ellos, cay6 hacia el abismo de las
tinieblas, sentado sobre la barra y agarrandose a las cuerdas desesperadamente. Oy0
un chasquido y algo golpe6 contra un muro. Oyo el crujido de la polea. Oy0 los gritos
de los aeronautas. Sinti6 unas rodillas que se incrustaban en su espalda. Caia
velozmente a través del espacio..., caia sin cesar. Toda su fuerza estaba en sus manos.
Hubiera querido gritar, pero no le quedaban fuerzas.

De pronto se encontré rodeado de luz y se agarré con mas fuerza a las cuerdas.
Reconocio6 el gran local de las plataformas moviles, las luces suspendidas y las vigas
enmarafiadas que surgian hacia arriba, causandole la momentanea impresion de que
aquella gigantesca abertura circular bostezaba para tragarselo en sus inmensas fauces.

Segundos después se hallaba de nuevo en la oscuridad, cayendo sin cesar,
agarrandose con manos doloridas a las cuerdas. Y de pronto oy6 un rumor sordo, un
nuevo resplandor le envolvié y se encontré en la plaza brillantemente iluminada, con
una gran muchedumbre a sus pies. jEl pueblo! jSu pueblo! Un proscenio, un
escenario, aparecio ante su vista y su cable bajé hasta una abertura que quedaba a la
derecha. Noté que bajaba despacio, después mucho mas despacio, y al fin percibio
gritos que repetian:

—iSalvado! jNuestro sefior esta a salvo!

El proscenio sigui6 avanzando hacia él con velocidad que iba disminuyendo
rapidamente. Entonces... Oyo6 gritar al hombre que bajaba detras de él, como si de
pronto le invadiera el terror, y aquel grito fue seguido por el eco de un grito unanime
que surgia de mil gargantas. Advirtid que ya no se deslizaba por el cable, sino que
cala con él, y oyo un estrépito ensordecedor. Algo suave tropezd con su mano
extendida y después reboto en su brazo...

Cerro los ojos, y de pronto sintio que la gente le levantaba en vilo. Mas tarde
pensé que debié de ser conducido al escenario donde le dieron de beber, pero no
podia asegurarlo. Nunca supo lo que fue de su guia. Cuando logré poner en orden sus
ideas estaba en pie y mil manos ansiosas lo ayudaban a no caer. Se hallaba en una
gran estancia, en el lugar que antes le habia parecido que ocupaban los palcos
inferiores si es que se trataba, en realidad, de un teatro.

Hasta sus oidos lleg6 el eco de un gran tumulto, un rumor unanime, los gritos de
una incontable multitud.

—iEs el Durmiente! jEl Durmiente esta con nosotros!

—iEl Durmiente esta con nosotros...! {El Amo...! jEl Sefior...! {Nuestro Duefio
esta con nosotros...! jSe ha salvado!
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Graham contemplé aquel lugar abarrotado de gente. No distinguié a nadie por
separado y vio sOlo una espuma de caras rosadas, de brazos y prendas que le
saludaban. Sinti6 la oculta influencia de las masas que le envolvia, que le sostenia.
Habia balcones, galerias, grandes arcos que ofrecian a su vista perspectivas remotas y
por todas partes gente, una infinita cantidad de gente apifiada que le aclamaba
jubilosamente. Cerca de él se hallaba el cable roto, retorcido como una inmensa
serpiente. Habia sido cortado por la parte superior por los hombres de la maquina
volante y habia caido sobre la muchedumbre. Le parecié que se lo llevaban, pero no
logré comprender nada con claridad, porque hasta los edificios latian al unisono con
la muchedumbre.

Sinti6 que sus piernas temblaban y mir6 a las personas que tenia al lado.

Alguien le sostuvo por el brazo.

—Llévenme a un sitio pequefio —dijo sollozando—. A un sitio pequefio.

No pudo seguir hablando. Un hombre vestido de blanco le cogié por el otro
brazo. Dos individuos abrieron solicitamente una puerta que se hallaba a poca
distancia. Alguien le acerco una silla y él se sentd pesadamente, cubriéndose la cara
con las manos. Estaba temblando intensamente y habia perdido el control de sus
nervios. Le habian quitado la capa y vio que su tunica estaba empapada. La gente le
rodeaba por todas partes. Estaban ocurriendo muchas cosas, pero durante algin
tiempo Graham no pudo pensar en nada.

Habia huido. Millares de voces se lo decian asi. Estaba a salvo. Toda aquella
multitud estaba de su parte. Durante unos minutos sollozo, con la cara entre las
manos. En el aire resonaban los gritos de la poblaciéon en masa.
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Capitulo IX

EL PUEBLO EN MARCHA

lguien le ofreci6 un vaso que contenia un liquido transparente, y, levantando la

mirada, Graham vio delante de él un hombre joven, vestido de amarillo. Apur6
el contenido del vaso y un momento después se sintié reanimado. Un individuo alto,
vestido de negro, se hallaba de pie a su lado y sefialaba la puerta medio abierta que
daba al inmenso vestibulo. Le decia algo a gritos, pero Graham no podia
comprenderlo a causa del terrible vocerio que surgia del otro lado de la puerta. Detras
de aquel hombre habia una joven vestida con una tunica gris plateada, que a Graham,
a pesar de hallarse sumido en una terrible confusion, le parecié maravillosa. Sus ojos,
oscuros, llenos de asombro y curiosidad, estaban fijos en él, y sus labios,
entreabiertos, temblaban. A través de la abertura de la puerta pudo ver el vestibulo
lleno de gente y oir el sonido ensordecedor que subia en oleadas, se extinguia y
volvia a crecer. Mir¢6 los labios del individuo vestido de negro y supuso que estaba
intentando explicarle algo.

Durante unos momentos permanecié mirando estupidamente a su alrededor, y de
pronto se puso en pie y agarro a aquel hombre por el brazo.

—iDigame! —grito—. ;Quién soy? ;Quién soy?

Los otros se acercaron mas para oir sus palabras. L.os ojos de Graham se fijaron
en aquellas personas una por una.

—iNNo le han dicho nada! —exclamo el joven.

—iContesten! —grit0 Graham.

—Usted es el Duefio de la Tierra. Usted es el Sefior de medio mundo.

Graham penso que sus oidos le engafiaban y se nego a dejarse convencer.

Fingio no haber oido lo que le decian y levanté de nuevo la voz:

—Llevo tres dias despierto, y me han tenido prisionero. ;Es que ocurre algo
grave? ;Estamos en Londres?

—Si —contest6 el hombre que le habia ofrecido el vaso.

—Y ;qué tengo yo que ver con la reunion de aquellos hombres en la sala del
Atlas? ¢Quiénes son? En cierto modo sé que se ocupan de mi, aunque no comprendo
la razon. Me parece que durante el tiempo que he estado dormido, el mundo se ha
vuelto loco. O me he vuelto loco yo. ;Quiénes son los consejeros que se reunen en la
sala del Atlas? ;Por qué intentaron darme una droga?

—Para mantenerle insensible —respondi6 el hombre vestido de amarillo—. Para
evitar que pueda entrometerse en los asuntos del pais.

—Pero ¢por qué?

—Porque usted es Atlas, sefior —dijo el hombre vestido de amarillo—. El mundo
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esta sobre sus hombros. Ellos le gobiernan en nombre suyo.

Los sonidos que llegaban del vestibulo se habian desvanecido y todo estaba
sumido en un silencio s6lo truncado por aquella voz mondtona. Pero, de pronto,
interrumpiendo aquellas ultimas palabras, lleg6 hasta ellos un tumulto ensordecedor,
como un enorme trueno acompafiado de gritos, voces enronquecidas, golpes y risas,
que mientras duraron impidieron que los que se hallaban en la pequefia habitacion
percibieran las palabras pronunciadas por la persona que tenian al lado.

Graham permanecié en pie mientras su imaginacion se repetia incesantemente
una y otra vez cuanto acababa de oir.

—iEl Consejo! —murmur6 débilmente.

Después repitié un nombre que se le habia quedado grabado:

—Pero ¢quién es Ostrog?

—Es el organizador de la revuelta. Es nuestro Jefe..., el que nos dirige en nombre
de usted.

—:En mi nombre? ;Y ustedes, quiénes son? ;Por qué no esta aqui €l?

—Ha delegado su representacion en nosotros. Yo soy su hermano, su
hermanastro, Lincoln. Desea que se deje usted ver por la gente y vaya después donde
estd é1. Por eso nos ha enviado a nosotros. El esta en las oficinas, dirigiéndolo todo.
El pueblo va a desfilar.

—iEn su nombre! —grit6 el joven vestido de amarillo—. En su nombre han
gobernado, dominado y tiranizado. Y hasta...

—iEn mi nombre! jEn mi nombre! ;Soy el duefio del mundo?

Las palabras del joven se oyeron perfectamente de pronto, en medio de una pausa
en el griterio exterior. Hablaba indignado, con una voz penetrante que surgia por
debajo de una nariz aquilina y un poblado bigote.

—Nadie esperaba que despertara. jNadie! Eran muy astutos. jMalditos tiranos!
Pero su despertar les cogi6 de sorpresa y no supieron si darle una droga, hipnotizarle
o matarle.

De nuevo el ruido del vestibulo volvio a dominarlo todo.

—Ostrog esta preparado. Ya se oye el rumor de la lucha que empieza.

El hombre que habia dicho llamarse Lincoln se acerc6 mas a Graham.

—Ostrog lo tiene todo planeado. Confie en él. Tenemos nuestras organizaciones
dispuestas. Cogeremos las maquinas volantes... Es posible que lo esté haciendo en
este momento. Despusés...

—Todo ese gentio —gritd el hombre vestido de amarillo— no es mas que una
parte de nuestros contingentes. Tenemos cinco millones de hombres aleccionados...

—Tenemos armas —gritd Lincoln—. Tenemos planes y tenemos un jefe. Su
policia ha huido de las calles y esta reunida en el... —Esto no se oyo bien—. Ha de
ser ahora o nunca. El Consejo se tambalea y ya no puede confiar ni en sus propios
hombres.

—iEscuche los gritos del pueblo!
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El cerebro de Graham era como una noche de luna y nubes, tan pronto oscura y
sin esperanza como invadida de claridad. Tan pronto era el Duefio de la Tierra como
un hombre calado hasta los huesos con nieve derretida.

De todas sus fluctuantes impresiones, las principales resultaban antagonicas. Por
un lado estaba el Consejo Blanco, poderoso, disciplinado y reducido, el Consejo
Blanco de cuyas garras acababa de escapar, y por el otro, muchedumbres
monstruosas, masas de personas que repetian su nombre proclamandole su Sefior. Los
primeros le habian encarcelado y habian decretado su muerte. Esta multitud
vociferante le habia rescatado. No comprendia la razén de ninguna de estas cosas.

La puerta se abrid, se ahogé la voz de Lincoln y aparecieron algunas personas que
se dirigieron gesticulando hacia donde estaban Lincoln y él. Las voces que se oian en
el exterior explicaban lo que querian decir los movimientos de sus labios:

—iQueremos ver al Durmiente! jQueremos ver al Durmiente!

Esta frase se repetia constantemente, y de vez en cuando se oian gritos de:

—iOrden! jSilencio!

Graham dirigi6o una mirada a la puerta abierta y tuvo una vision rectangular del
vestibulo que habia al otro lado, una incesante confusion de rostros congestionados,
de hombres y mujeres mezclados, de prendas ondeantes de color azul palido y de
manos extendidas. Muchos estaban de pie, y un hombre desgarbado, vestido con
parduscos harapos, agitaba una tela negra. Graham volvio a contemplar la
expectacion reflejada en los ojos de la joven que se hallaba a su lado. ;Qué esperaba
aquella gente de él? Advirtié que el tumulto exterior habia cambiado en cierto modo
y que parecia marcar un compas. También sus ideas habian cambiado, y durante un
momento no logré reconocer la influencia que le estaba transformando. Pero la
sensacion que experimento, casi de panico, pasé en seguida, y pregunto gritando qué
esperaban de él.

Lincoln le grité al oido, pero Graham no oy6 sus palabras. Todos los demas,
menos la joven, le indicaban con gestos el vestibulo. Entonces se dio cuenta del
cambio que habia sufrido el griterio. Toda aquella masa de gente estaba cantando al
unisono. No era un canto sencillo, sino que las voces estaban reunidas por un torrente
de musica instrumental, de musica parecida a la musica de un 6rgano, una trama de
sonidos, de trompetas, de banderas y del entusiasmo que sefialan los comienzos de las
guerras. Y los pies de todos marcaban el compas.

Graham sinti6 que le empujaban hacia la puerta y obedecié mecanicamente. La
fuerza de aquel canto le envolvio, hizo nacer algo en su interior y le inspiré valor. El
vestibulo se abri6 al llegar y distinguio un oleaje de color que se movia al compas de
la musica.

—iSaludeles con el brazo! —dijo Lincoln—. jSaltdeles con el brazo!

—iEsto! —grit6 una voz al otro lado—. Tiene que ponerse esto.

Sinti6 que le detenian en la puerta y le colocaban sobre los hombros un manto
hecho con una materia muy ligera. Graham levant6 un brazo y siguio a Lincoln. Noto

www.lectulandia.com - Pagina 499



que la joven estaba a su lado, con el rostro iluminado. En aquel instante la muchacha
se convirtio para €l en la cancion hecha carne. Aparecié de nuevo en la plataforma e
inmediatamente las oleadas de la cancion cesaron y se convirtieron en una mezcla de
toda clase de gritos. Conducido de la mano por Lincoln, atravesé la plataforma y se
enfrent6 con el pueblo.

El vestibulo era un espacio enorme e intrincado, lleno de galerias, palcos,
anfiteatros y grandes arcos. Alla lejos, en las alturas, distinguié lo que le parecio la
boca de un enorme tunel, llena de una humanidad en continuo movimiento. Toda la
multitud se movia como una masa. De vez en cuando una figura aislada surgia del
tumulto, le impresionaba momentaneamente y se perdia de nuevo en el anonimato.
Cerca de la plataforma habia una mujer rubia muy hermosa, conducida por tres
hombres. El cabello le enmarcaba la cara, y agitaba con la mano una tela de color
verde. Junto a este grupo habia un hombre muy viejo vestido de azul, que se mantenia
de pie con dificultad, y detras de él gritaba una cabeza sin pelo, una gran cavidad de
boca desdentada. Una voz repitio la enigmatica palabra «Ostrog». Todas las
impresiones de Graham eran vagas, excepto la emocién producida por aquella
cancion. La multitud marcaba el compas con los pies: Trap, trap, trap, trap... Las
banderas se agitaban y brillaban. Después Graham vio que los que estaban mas cerca
de él se dirigian a una gran arcada sin dejar de gritar: «jAl Consejo!»... Trap, trap,
trap... Levanto el brazo, y el tumulto se multiplicé en intensidad. Recordo que tenia
que gritar: «jMarchen!», y pronuncio unas palabras que no se oyeron. Saludé con el
brazo otra vez y sefial6 el arco gritando:

—ijAdelante...!

Los manifestantes no marcaban ya el compas, sino que desfilaban, trap, trap, trap,
trap... En aquella multitud habia hombres con barba, viejos, jovenes, mujeres con los
brazos desnudos y tunicas ondulantes, muchachas, nifios... jHombres y mujeres de la
nueva era! Ricas vestiduras y pobres harapos se removian juntos entre el dominante
color azul. Una monstruosa bandera negra ondulaba a la derecha. Graham vio un
negro vestido de azul, una vieja llena de arrugas con un traje amarillo, y después
muchos hombres altos, rubios y palidos pasaron junto a él. Distinguié también los
rostros de dos chinos. Un joven de gran estatura, cabello negro y ojos brillantes,
vestido de blanco desde la cabeza hasta los pies, se dirigio gritando hacia la
plataforma, salt6 de nuevo y retrocedié mirando para atras. Cabezas, hombros, manos
que empufaban toda clase de armas. Y todo esto marcando sin cesar el compas de
aquella marcha triunfal.

Mientras permanecia de pie en la plataforma, de entre toda aquella confusion
surgieron millares de rostros con claridad, millares de ojos se cruzaron con los suyos,
pasaron y se desvanecieron. Millares de hombres le saludaban con ademanes
expresivos y le gritaban cosas que él no entendia. La mayoria de las caras estaban
congestionadas, pero muchas parecian lividas. Habia también enfermos, y muchas
manos de las que le saludaban se velan descarnadas y esqueléticas. jHombres y
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mujeres de la nueva era! Aquella aglomeracion era verdaderamente extrafla e
increible. Mientras la corriente humana pasaba por su lado hacia la derecha, de la
parte superior de la inmensa nave descendian incesantes refuerzos. Trap, trap, trap,
trap... La cancion cantada al unisono se veia enriquecida y complicada por los ecos
que llegaban de arcadas y galerias que la multiplicaban en todas direcciones.
Hombres y mujeres se mezclaban en todas direcciones. Hombres y mujeres se
mezclaban en indescriptible confusion. Trap, trap, trap, trap... El mundo entero
parecia seguir el compas de la marcha. Trap, trap, trap, trap... También el cerebro de
Graham marcaba el compas. Las prendas de ropa siguieron agitandose y los rostros
desconocidos continuaron desfilando por delante de él.

Trap, trap, trap, trap... Por indicacién de Lincoln, se dirigi6 a la arcada de
mayores proporciones, y mientras andaba, marcé inconscientemente el compas de la
musica, sin darse cuenta, como hechizado por la melodia. La multitud, sus andanzas y
sus canciones, todo se movia en aquella direccion. La corriente se dirigia hacia abajo
hasta que las caras vueltas hacia €l se hallaron mas abajo del nivel de sus pies.
Entonces Graham vio un camino ante €l, una estancia a su alrededor, guardias y
dignidades, y a Lincoln a su derecha. De vez en cuando se le acercaban servidores
que le impedian ver claramente la multitud que quedaba a su izquierda. Ante él
avanzaban los guardias vestidos de negro, de tres en tres. Fue conducido por un
camino con railes y cruz6 por encima del arco mientras el torrente humano avanzaba
debajo de €l y elevaba sus voces hacia arriba. No sabia a donde iba ni deseaba
saberlo. Mir6 hacia atras a través del espacio llameante del inmenso vestibulo. Trap,
trap, trap, trap...
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Capitulo X

EL COMBATE EN LAS TINIEBLAS

G raham ya no estaba en el vestibulo. Hallabase avanzando por una galeria
sittada encima de una de las grandes calles de plataformas movibles que
atravesaban la ciudad. Delante y detras de él iba su escolta. Toda la concavidad que
quedaba a sus pies era una congestionada masa de gente que avanzaba hacia la
izquierda gritando, agitando los brazos y las manos, gritando al surgir ante él,
gritando al pasar, gritando al perderse de vista hasta que los globos de luz eléctrica
que habia en la lejania parecian caer y ocultar aquella confusién de cabezas. Trap,
trap, trap...

La cancion llegaba hasta Graham sin acompafiamiento de musica, desagradable y
estridente, y el ritmo acompasado de todos aquellos millares de pies se mezclaba con
la atronadora irregularidad de las pisadas que llegaban hasta él desde las plataformas
mas elevadas.

De pronto, notd que algo habia ocurrido. Los edificios del lado opuesto parecian
desiertos. Los cables y los puentes que cruzaban la nave de un lado a otro estaban
desiertos y sumidos en la sombra. Graham penso que aquello era muy extrafio.

Experiment6 entonces una curiosa sensacion como de un latido muy fuerte y se
detuvo de nuevo. Los guardias que iban delante de él siguieron avanzando, pero los
que le rodeaban se detuvieron también. Vio entonces que sus rostros estaban vueltos
en una direccién. Aquel espantoso latir no estaba en algun modo relacionado con la
iluminacion. También €l levanto la vista.

Al principio le parecié que aquello afectaba tinicamente a las luces, como un
fenémeno aislado que no tuviera nada que ver con los sucesos que se desarrollaban a
ras del suelo. Cada uno de los inmensos globos de cegadora blancura parecia haber
sido cogido por unas manos invisibles, impulsado a un sistole seguido de un diastole
transitorio, y de nuevo un sistole como un pufio; oscuridad, luz, oscuridad, luz, en
rapidas alternativas.

Graham comprendié que aquel extrafio movimiento de las luces estaban
relacionado en cierto modo con la muchedumbre que se apifiaba a sus pies. La
apariencia de las cosas y calles, la apariencia de las masas, cambiaron y se
convirtieron en una confusion de luces brillantes y de sombras que se agitaban. Vio
que una infinidad de sombras habian surgido agresivas por todos lados y que parecian
hacerse cada vez mas grandes, ensancharse y crecer con seguridad y rapidez... para
dar de pronto un salto atrds y retornar con mas fuerza. La cancion y el ruido
acompasado de pies habian cesado. Vio que la marcha unanime se habia detenido,
que por todas partes la gente se arremolinaba, corriendo desconcertada de un lado a
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otro, y hasta él llegaron voces que gritaban:

—iLas luces!

Millares de voces gritaron al mismo tiempo:

—iLas luces! jLas luces!

Graham mir6 hacia abajo. En medio de aquella muerte danzante de las luces, toda
la calle se habia convertido de pronto en un monstruoso campo de batalla. Los
enormes globos blancos se hicieron rosados, después purpura, parpadearon cada vez
mas de prisa, entre la luz y la extincién, y cesaron por fin en sus parpadeos
convirtiéndose en simples puntos rojos que se desvanecian para sumirse en vastas
tinieblas. Diez segundos después se habian extinguido por completo y Graham no
tuvo delante de él mas que las densas tinieblas, una especie de negro monstruo que
sin previo aviso se habia tragado a todos aquellos millares de hombres.

Sinti6 que a su derecha y a su izquierda se movian unas figuras invisibles y que le
agarraban por los brazos. Alguien le golpe6 con fuerza la barbilla y una voz le dijo al
oido:

—No se preocupe. Todo va bien.

Graham se sacudio la paralisis de estupefaccion que le habia dominado, su cabeza
choco con la de Lincoln y pregunto a gritos:

—¢Qué significa esta oscuridad?

—FEl Consejo ha cortado las corrientes que alumbran la ciudad. Tenemos que
esperar, que detenernos. El pueblo seguira adelante. Ellos...

Graham no logré entender nada mas porque el resto de la frase se perdi6 entre
otras muchas voces que gritaban:

—iHay que salvar al Durmiente! jHay que salvar al Durmiente!

Un guardia tropez6 con Graham y le hiri6 en la mano al golpearle
involuntariamente con su arma. Un tumulto atronador lo rodeaba por todas partes y le
parecié que a cada momento se hacia mas fuerte, mas denso y mas furioso. Hasta él
llegaron ruidos que le parecia reconocer, pero se alejaban antes de que su mente
tuviera tiempo de analizarlos. Algunas voces daban 6rdenes contradictorias y otras
contestaban. De pronto, oyé muy cerca de €l una sucesion de gritos penetrantes.

Una voz vociferd a su oido:

—iLa Policia roja!

Antes de que Graham tuviera tiempo de pedirle una explicacion, se alejo
convirtiéndose en una sombra mas.

Entonces oy6 claramente por encima de los demas ruidos un fuerte chasquido
seguido de un leve resplandor al borde de las plataformas mas lejanas. Gracias a
aquello, Graham logr6 distinguir las cabezas y los cuerpos de un gran numero de
hombres con armas parecidas a las que llevaban sus guardias. Toda la inmensa nave
crujié y se ilumin6 con repentinos rayos de luz y la oscuridad se levanté6 como una
cortina.

Un vivo reflejo le deslumbr6 y una vasta e hirviente extension de hombres que
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luchaban, se ofreci6 ante su vista. Hasta él llego un grito por encima de las
plataformas. Levanto la vista para descubrir el origen de la luz y vio que un hombre
estaba colgado de la parte superior de un cable y sostenia, valiéndose de una cuerda,
la resplandeciente estrella que habia puesto fin a la oscuridad. Aquel hombre llevaba
un uniforme rojo.

Los ojos de Graham se posaron de nuevo en la calle y una franja de color rojo le
llamo6 la atencion. Advirtié entonces que se trataba de una densa masa de hombres
vestidos de rojo en la plataforma mas elevada y lejana, que daban la espalda a los
edificios y se veian rodeados por un cerco de enemigos. Estaban luchando. Las armas
brillaban, se elevaban y caian. Centenares de cabezas se desvanecian y otras
aparecian en su lugar y los leves reflejos despedidos por las armas de color verde
parecian pequefias sombras grises mientras durd la luz.

De pronto, el resplandor se extingui6 y las plataformas se sumieron una vez mas
en una oscuridad completa, en un tumultuoso misterio.

Graham sinti6 que alguien tropezaba con él y que le empujaban por la galeria. Un
hombre gritaba a su lado, pero €l estaba demasiado aturdido para distinguir sus
palabras. Le arrojaron contra una pared y sintié que una masa de gente pasaba por su
lado. Dedujo que los guardias debian estar luchando entre si.

De repente el sostenedor de la estrella aparecio de nuevo colgado del cable y toda
la escena se sumi6 en la blancura y la luz. La franja de chaquetas rojas le pareci6 a
Graham mas ancha y mas cercana y vio que el punto donde se hacia mas intensa se
hallaba cerca de la nave central. Levantando los ojos, Graham not6 que un gran
numero de estos hombres habian aparecido también en las galerias interiores sumidas
en la sombra del edificio que se hallaba frente a él y disparaban por encima de las
cabezas de sus compafieros que estaban debajo, sobre la hirviente confusién de gente
apifiada en la calle. De pronto, comprendi6 el significado de todos aquellos
acontecimientos. El pueblo habia caido en una emboscada al intentar salir, y sumido
en la confusion por la extincién de las luces, era atacada por sorpresa por la policia
roja. Entonces advirtié que estaba solo y que sus guardias y Lincoln se hallaban en la
galeria y avanzaban por la direcciéon que €l habia seguido antes de que se apagaran las
luces. Vio que le hacian sefias frenéticas y que corrian hacia donde él se hallaba. De
las plataformas llegaban gritos estridentes y le parecié que toda la fachada del
edificio que se elevaba delante de él estaba moteada de uniformes rojos que le
sefialaban. Mientras tanto, de una multitud de gargantas salia un solo grito:

—iEl Durmiente! jHay que salvar al Durmiente!

Un objeto pequefio golpeo la pared por encima de su cabeza. Levanto la vista y
distingui6 un trozo de metal plateado con forma de estrella. Vio a Lincoln a su lado y
sintio que le agarraba por el brazo. Después oy6 un nuevo disparo. Por dos veces sus
enemigos habian fallado el blanco.

No comprendié como podian disparar. La calle estaba oculta, todo estaba oculto.
La luz se habia extinguido una vez mas.
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Lincoln le habia cogido por el brazo y le conducia por la galeria.

—iAntes de que enciendan otra luz! —grité.

Su prisa era contagiosa y el instinto de conservacién de Graham triunf6 sobre la
torpeza en que le habia sumido su incrédulo asombro. Durante unos instantes fue
Unicamente una criatura dominada por el miedo a la muerte. Corrié todo lo que sus
fuerzas le permitieron, tropezando a causa de la oscuridad contra sus guardias cuando
éstos dieron la vuelta para correr con él. Su unico deseo era apresurarse y escapar de
la peligrosa galeria en la que se hallaba expuesto al ataque de sus enemigos. Una
tercera estrella luminosa aparecio inmediatamente y con ella surgié un poderoso grito
unanime desde abajo a que respondié un tumulto desde las plataformas. Graham vio
que las chaquetas rojas habian llegado ya casi hasta el pasaje central. Las caras de
aquellos individuos estaban vueltas hacia él y no cesaban de gritar. La blanca fachada
de enfrente se habia convertido ya en una mancha roja. Todos estos sucesos tenian
lugar por causa suya; €l era el eje central que los hacia girar.

Aquellos hombres eran los guardias del Consejo que intentaban capturarle de
nuevo.

Tuvo suerte de que aquellos disparos fueran los primeros hechos en ciento
cincuenta anos. Oyo como silbaban las balas por encima de su cabeza, sintié un
agudo dolor en el oido al alcanzarle un impacto de metal derretido y advirtid, sin
mirar, que toda la fachada opuesta estaba llena de individuos de la policia roja que sin
ningun disimulo disparaban sobre éI sin cesar de lanzar gritos furiosos.

Uno de los guardias que avanzaban delante de él, cay6 al suelo al alcanzarle un
proyectil, y Graham, incapaz de detenerse, saltd por encima del cuerpo que se
retorcia.

Un segundo después se encontraba ileso, en un pasillo sumido en la oscuridad
mas profunda, y una persona que venia en direccién opuesta tropez6 violentamente
con €él. Bajo a toda velocidad por una escalera, sin lograr distinguir absolutamente
nada. Se tambale6 al ser golpeado de nuevo y fue a dar con las manos extendidas
contra una pared. Un grupo de individuos que luchaban entre si, cayo sobre €él, pero
en seguida se alejo hacia la derecha. No consiguio librarse, sin embargo, porque de
nuevo un inmenso ahogo dificulté su respiracion y le parecié que sus costillas se
rompian. Pero segundos después la avalancha humana le condujo nuevamente hacia
el gran teatro del que habia conseguido salir, y hubo momentos en que sus pies ni
siquiera tocaban el suelo. No logro recuperar el equilibrio y oy0 gritos que se repetian
sin cesar, siempre con las mismas palabras:

—iYa vienen! jYa vienen!...

Oy6 un gemido a su lado y su pie tropezo con algo blando. Oy6 que la multitud
repetia:

—iEl Durmiente!

Graham estaba demasiado confuso para poder hablar. Escucho6 los chasquidos de
las armas y durante irnos instantes perdié su individualidad y se convirtié en un ser
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presa de un gran panico ciego, impersonal, mecanico. También €él golpeo, y empujo, y
se retorcio. Tropezd con un escalén y ascendio con la multitud. Y, de pronto, todas las
caras que le rodeaban surgieron visibles, espectrales y atonitas, de la oscuridad, llenas
de miedo y sudor, iluminadas por un livido resplandor. Una cara, la de un hombre
joven, estaba muy cerca de la suya, inmoévil, a menos de medio metro de distancia.
Aquello le pareci6 un incidente mas, sin valor emocional, pero mas tarde lo recordo
en sus suefios, porque aquel joven que avanzaba comprimido por la muchedumbre
estaba muerto.

El hombre colgado del cable debi6 de encender una cuarta estrella blanca, porque
su luz llego a través de grandes ventanales y arcos, y Graham comprob6 que formaba
parte de una densa masa de figuras negras situada al fondo de la zona mas baja del
gran teatro. Aquella vez la vision se le presento livida y fragmentaria, atravesada por
sombras oscuras. Vio que muy cerca de €él, los guardias rojos se abrian paso por entre
la multitud, pero no supo si le habian visto. Busco con la mirada a Lincoln y a sus
guardias y distinguio al primero junto al escenario del teatro, rodeado por un grupo de
revolucionarios vestidos de negro que le levantaban en vilo mientras el jefe paseaba
la vista de un lado a otro, como si le estuviera buscando. Graham vio que se hallaba
cerca del extremo opuesto de la masa humana y que detras de €l, separados por una
barrera, se hallaban los asientos del teatro, vacios ahora. Se le ocurrié6 una idea
repentina y comenzo a abrirse camino hacia ellos. Pero entonces la luz volvio a
extinguirse.

Graham se despoj6 de la tunica que no solo le impedia una completa libertad de
movimientos, sino que le hacia demasiado visible, y la dejo caer al suelo. Oy6 que
alguien tropezaba con sus pliegues, pero, sin detenerse, saltdé el obstaculo que le
separaba de los asientos y cayo en las sombras que habia al otro lado. Después,
tanteando en la oscuridad, lleg6 al extremo inferior de un portalon ascendente. En las
tinieblas ceso de pronto el eco de los disparos y se apago el rumor de pisadas y voces.

De repente, Graham tropezo con un escalén inesperado y cayo al suelo. En aquel
momento unos puntos que €l distinguia confusamente en las tinieblas que le rodeaban
se iluminaron de nuevo, el rumor se hizo mas fuerte y el resplandor de una quinta
estrella brill6 a través de las ventanas del teatro.

Graham rodo por entre los asientos, oy0 gritos y chocar de armas, intentd ponerse
en pie y fue golpeado de nuevo y cay6é una vez mas. Vio que numerosos hombres
vestidos de negro le rodeaban disparando sin cesar contra los de rojo que se
distinguian al fondo y que saltaban de asiento en asiento y se escondian detras de los
respaldos para volver a cargar sus armas de fuego. Instintivamente, Graham se
escondio entre la fila de asientos, mientras algunos disparos perdidos atravesaban los
cojines de caucho y alcanzaban la armazén de metal. Sin razon alguna aparente,
penso que el portalon era el mejor medio de escape para él tan pronto como se hiciera
de nuevo la oscuridad.

Un joven vestido de azul lleg6 hasta €l saltando por encima de los asientos.
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—iHola! —exclam6 dejando caer los pies a unos veinte centimetros de la cara
inclinada del Durmiente.

Lo miré sin reconocerle, disparé contra los de rojo y gritando: «jAl demonio el
Consejo!», se dispuso a disparar de nuevo. Pero entonces le parecié6 a Graham que
aquel hombre se desvanecia y sintié6 que una gota de algo liquido caia en su mejilla.
El arma de color verde se detuvo sin ser levantada del todo. Durante unos momentos
el individuo permanecié inmdévil mientras su cara quedaba convertida en una mascara
sin expresion, pero en seguida comenzo a inclinarse hacia delante. Sus rodillas se
doblaron. El hombre y la oscuridad cayeron al mismo tiempo. Al oir el ruido de su
caida, Graham se puso en pie y eché a correr con todas sus fuerzas hasta que tropezo
con un escalon invisible. Se levanté inmediatamente con un gran esfuerzo, alcanzo el
portalon y siguio corriendo.

Cuando brill6 la sexta estrella, Graham se hallaba ya cerca de la boca de un
pasaje abierta en un eterno bostezo. Aumento la velocidad de su carrera, penetro en
aquel pasaje y doblo una esquina para encontrarse de nuevo sumido en las mas
densas tinieblas. Sintio que le golpeaban, cayo al suelo y logré ponerse otra vez en
pie inmediatamente. Habiase convertido en una diminuta parte integrante de una
multitud de figuras que avanzaban en una direccion. Su Unico pensamiento era el
mismo que dominaba a todos cuantos le rodeaban: escapar de aquel combate. Golped
y dio empujones a derecha y a izquierda, se tambaleo, corrio, fue empujando a su vez,
perdio terreno y avanzo de nuevo.

Durante unos minutos siguio corriendo, a través de la oscuridad, por un pasillo
tortuoso, atravesd después un espacio abierto, descendi6 por una pendiente muy
inclinada y, al fin, bajando unos cuantos escalones, se encontré en un lugar llano.
Mucha gente gritaba:

—iYa vienen! jViene la policia! jEstan disparando! jHay que salir de aqui! jLos
guardias estan disparando! jEstaremos a salvo en la calle Siete! jVamos a la calle
Siete!

Entre la muchedumbre habia también mujeres y nifios. Mucha gente le dirigio la
palabra, pero €l no contest6 a nadie. La riada humana convergio en un arco, atraveso
un estrecho pasadizo y sali6 a un espacio mas amplio, débilmente iluminado. Las
negras figuras que le rodeaban se desparramaron y ascendieron por lo que en aquella
media luz le parecié a Graham una gigantesca escalera. Sin titubear las siguio6. La
muchedumbre se dispersé a la derecha y a la izquierda y Graham not6 que él ya no
formaba parte de aquella masa de gente. Se detuvo en el peldafio mas elevado. Ante
él, al mismo nivel, habia grupos de sillas y un pequefio kiosco. Se acerco al kiosco vy,
deteniéndose a su sombra, mird jadeante a su alrededor.

Todo le parecié vago y gris, pero not6 que los escalones en que se encontraba
eran las plataformas, que habian sido inmovilizadas. Los edificios se elevaban en la
lejania como grandes espectros oscuros que dejaban ver sus anuncios y sus
inscripciones, y a través de la marafia de vigas y cables, se vela una cinta
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interrumpida de palido cielo. Un gran niumero de personas paso precipitadamente por
su lado y de sus gritos y voces dedujo que se disponian a tomar parte en la lucha.
Otros tipos menos escandalosos se movian timidamente entre las sombras. Desde el
otro extremo de la calle lleg6 hasta él el rumor de la lucha, pero comprendid
claramente que no era aquélla la calle en la que estaba situado el teatro. E1 combate
principal no se oia ya. Graham sonri6 ante el grotesco pensamiento de que toda
aquella lucha tenia lugar a causa de él.

Durante unos minutos fue como el hombre que se detiene en la lectura de un libro
fascinador y de pronto pone en duda lo que hasta entonces ha considerado como
absolutamente real. Mientras se desarrollaban aquellos acontecimientos, Graham no
se daba cuenta de los detalles, no sentia mas que una inmensa estupefaccion. jCosa
extrafia! La huida de su encierro, la gran muchedumbre que llenaba el vestibulo, el
ataque de la policia roja contra la apifiada multitud, se hallaban representados con
absoluta claridad en su cerebro, pero le costaba un gran esfuerzo revivir su despertar
y el intervalo de meditacion de los tres dias que habia pasado en las habitaciones
silenciosas. Al principio, su memoria dio un salto por encima de estos sucesos y le
condujo a la cascada de Pentargen, que temblaba bajo la caricia del viento, y al
esplendor de la soleada costa de Cornualles. El contraste daba a todo un tinte de
irrealidad. Después se llend el vacio y comenzo a darse cuenta de su situacion.

Desde luego, no era un completo enigma, como le habia parecido en las
habitaciones silenciosas. Por lo menos, le habian sido explicados los detalles
principales. De algin modo se habia convertido en el duefio de medio mundo y dos
poderosos partidos politicos se hallaban en guerra por su causa. Por un lado estaba el
Consejo Blanco, con su policia roja, absolutamente decidido a usurpar sus
propiedades y a darle muerte, y por el otro, la revolucion que le habia liberado y cuyo
jefe era el invisible «Ostrog». La gigantesca ciudad vibraba a causa de la gran batalla
que tenia lugar en ella. {El mundo se habia vuelto loco!

—No lo comprendo —exclam6—. jNo lo comprendo!

Habia conseguido escapar de los dos bandos contendientes y se consideraba en
libertad provisional. ;Qué sucederia después? ;Qué estaba ocurriendo? Se imaginé a
los hombres vestidos de rojo buscandole por todas partes, acorralando a los
revolucionarios uniformados de negro.

Sea como fuere, la casualidad le brindé6 un momento de respiro. Podia mezclarse
sin miedo con la gente y observar el curso que seguian los acontecimientos. Siguio
con la vista la intrincada inmensidad de los edificios envueltos en sombras y le
pareci6 infinitamente asombroso que por encima de todo aquello brillara el sol y el
mundo estuviera iluminado y brillara con la luz del dia que tan familiar le era.

Poco después habia recuperado completamente el aliento. Su ropa estaba
completamente seca, sin huella alguna de la nieve que habia caido sobre ella.

Recorrio millas y millas de calles desconocidas, vagando sin rumbo, sin hablar
con nadie, sin que nadie le dirigiera la palabra... Era el hombre que todos buscaban,
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salido del pasado, el inestimable e involuntario duefio del mundo. Donde habia luces
o grupos de gente temia ser reconocido, observaba lo que ocurria sin acercarse
demasiado, retrocedia o recorria de arriba a abajo los escalones hasta encontrar un
sistema transversal de plataformas en un nivel superior o inferior. Y aunque no volvio
a presenciar ninguna lucha, en toda la ciudad habia ambiente de batalla En una
ocasion tuvo que echar a correr para evitar ser pisoteado por una muchedumbre que
avanzaba por la calle. En su mayoria eran hombres que llevaban en las manos unos
objetos que él supuso que eran armas de fuego. Por lo visto, la lucha se concentraba
principalmente en la parte de la ciudad de donde él procedia. De vez en cuando, un
rugido distante, el eco remoto del conflicto, llegaba a sus oidos. Entonces su cautela
luchaba con su curiosidad, pero la primera prevalecia siempre y seguia alejandose del
campo de batalla... o al menos suponia que se apartaba. Sin inspirar sospechas ni ser
molestado, avanzo6 sin rumbo por la oscuridad. Un rato después dejé de oir hasta el
eco remoto del combate y tropez6 con menos gente hasta que al fin se vio en unas
calles desiertas. Las fachadas de los edificios se elevaban impasibles y grises. Por lo
visto se hallaba en un barrio en el que sélo habia grandes almacenes. Su soledad le
hizo sentirse agobiado y aminoro el paso.

Sintiose invadido por una creciente fatiga. Algunas veces se ech6 a un lado y se
sentd en uno de los numerosos asientos de las plataformas superiores. Pero una
inquietud febril, la consciencia de la importancia de su personalidad en aquella lucha,
no le permitia descansar en un mismo sitio mucho tiempo. ;Se debia unicamente a él
aquel cruel derramamiento de sangre?

En un momento dado, hallandose en un lugar completamente solitario, lleg6 hasta
él un gran estruendo como un terremoto, sintié que un viento huracanado y frio barria
la ciudad, oy6 un chasquido de cristales rotos y el derrumbamiento de muros
enteros..., toda una serie de golpes gigantescos. Una gran masa de cristales y de
trozos de metal cayeron desde los tejados remotos sobre la galeria central a unos cien
metros de donde €l se hallaba, y oy6 en la lejania gritos y carreras. También €l se
sinti6 impulsado a una actividad sin objeto ni fin y ech6 a correr en una direccion
para avanzar después en la contraria. Un hombre jadeante paso por su lado y Graham
recupero el dominio de sus nervios.

—¢Qué es lo que han volado? —pregunt6 el hombre, sin aliento—. Eso ha sido
una explosion.

Antes de que Graham pudiera contestar, habia desaparecido de su lado.

Los grandes edificios se elevaban medio borrosos, velados por un extrafio
crepusculo, aunque el arroyo del firmamento que se veia a través de los cables
brillaba con el resplandor del sol. Graham not6 muchas cosas que no logré
comprender. Descifro algunos letreros escritos fonéticamente. Pero ¢qué ganaba con
descifrar una confusiéon de letras de extrafia forma que no decian otra cosa que:
«Eadhamite», u «Oficina Laboral», o «Calle Lateral»? Le parecio grotesca la idea de
que probablemente algunas de aquellas casas o tal vez todas le pertenecian.

www.lectulandia.com - Pagina 509



Penso en lo irracional de todo cuanto le estaba ocurriendo. Habia dado un salto de
siglos, tal como los novelistas se lo han imaginado desde el principio de los tiempos.
Cuando se dio cuenta por primera vez de este hecho se habia sentado, como quien
dice, para contemplar un espectaculo entretenido. Pero en lugar de aquello, se cernia
sobre él un vago peligro, toda clase de sombras enemigas y velos de negrura. En
algin lugar de aquella laberintica oscuridad, la muerte le estaba buscando. ¢Seria
posible que muriera antes de comprenderlo todo? ¢Era posible que en la siguiente
esquina estuviera solapadamente oculta su destruccién? Un ansia imperiosa de ver, de
saber, se apoderd de él.

Empez6 a temer las esquinas y pensé que su salvacion estaba en permanecer
escondido. ;] Doénde podria esconderse cuando volviera la luz? Por fin se senté en un
asiento que encontro en una de las vueltas de la plataforma superior y supuso que alli
se encontraba solo.

Con los nudillos se frot6 los ojos cansados. ;Y si al levantar la vista de nuevo
descubriera que el oscuro pasaje de plataformas paralelas y los edificios
intolerablemente altos habian desaparecido? ;Y si descubriera que todo cuanto habia
ocurrido durante los ultimos dias, desde su despertar, la rugiente multitud, la
oscuridad y la lucha, no habia sido mas que una ilusién, un suefio nuevo y vivido?
Tenia que ser un suefio. Era demasiado inconsecuente, demasiado irrazonable. ;Por
qué se habia desencadenado una guerra por su causa? ;Por qué le consideraba el
mundo como su Duefio y Sefior?

Asi siguio reflexionando mientras permanecia sentado con los ojos cerrados y
después elevo la vista de nuevo con la esperanza, a pesar de los ruidos que llegaban
hasta él, de ver algun aspecto familiar de la vida del siglo xix, de ver quiza frente a él
el pequefio puerto de Boscastle, los acantilados de Pentargen o el dormitorio de su
casa. Pero la realidad suele hacer caso omiso de las esperanzas humanas. Un grupo de
individuos que llevaban una bandera negra avanzo atravesando las sombras mas
cercanas y profiriendo gritos apasionados. Mas alla seguian elevandose las fachadas
gigantescas y oscuras, que lucian letreros incomprensibles para él.

—No se trata de un suefio —dijo—. No es ningun suefio.

Cerr0 los ojos y volvio a ocultar la cara entre las manos.
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Capitulo XI

EL VIEJO QUE LO SABIiA TODO

G raham se sobresalté al oir una tos seca junto a él.

Volvi6 bruscamente la cabeza y escudrifiando la oscuridad distinguié una
figura pequefia y encogida a unos dos metros de distancia de donde él se hallaba,
sentada a la sombra de una tapia.

—¢Tiene usted noticia? —pregunt6 la voz atiplada y temblorosa de un hombre
muy viejo.

—Ninguna —repuso Graham.

—Yo me quedo aqui hasta que vuelvan a encenderse las luces —dijo el viejo—.
Esos canallas azules estan por todas partes..., por todas partes.

La respuesta de Graham fue un murmullo de asentimiento. Intentd ver a su
interlocutor, pero las tinieblas le ocultaban la cara. Deseaba intensamente responder,
hablar, pero no sabia como empezar.

—Todo esta oscuro —dijo el viejo de pronto—. Esta condenadamente oscuro. Me
he visto obligado a salir de mi casa, y ahora me encuentro en medio de todos estos
peligros.

—Es una pena —se aventuro a decir Graham—. Es lamentable para usted.

—iTinieblas! Un hombre viejo perdido en las tinieblas. Y el mundo entero que se
ha vuelto loco. Guerra y batallas. La policia derrotada y los bandidos en libertad. ; Por
qué no traen negros para protegernos...? No pienso volver a entrar en una calle
oscura. He tropezado con un muerto y he caido encima de él. Se esta mejor en
compaiiia... Desde luego, si se trata de una compafiia adecuada.

Observo a Graham sin ningun disimulo y de pronto se levanté acercandose a él.

Por lo visto, el examen dio un resultado satisfactorio, y el viejo volvié a sentarse,
contento de no estar ya solo.

—FEstos tiempos son terribles —dijo—. Guerras y batallas, muertos por todas
partes, hombres fuertes caidos en la oscuridad... Yo tengo tres hijos. jSabe Dios
doénde estaran esta noche!

Aquel hombre se interrumpio y después repitio, tembloroso:

—iSabe Dios donde estaran esta noche!

Graham se esforzo por hallar en su imaginacion una pregunta adecuada que no
delatara su extrema ignorancia y otra vez la voz del viejo puso fin al silencio que
reinaba.

—Ostrog ganara —dijo—. Es seguro que ganara. Y no sé lo que sera del mundo
si esta gobernado por él. Mis tres hijos trabajan en las oficinas de los ventiladores.
Una de mis nueras fue su amante durante algun tiempo. jSu amante! No somos gente
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vulgar. Aunque me han aconsejado que vague esta noche por ahi, yo sé lo que esta
ocurriendo y lo sabia antes que otros muchos. jPero esta oscuridad! ;Y tropezar asi
con un cadaver!

Dejo de hablar y durante unos instantes no se oy0 mas que su asmatica
respiracion.

—iOstrog! —dijo Graham.

—El jefe mas grande que el mundo ha visto —repuso la voz.

Graham se devano los sesos para buscar una frase adecuada.

—EI Consejo tiene pocos amigos entre el pueblo —se aventur6 a decir.

—Muy pocos. Y lo que es peor, malos. Sus dias de esplendor han pasado. Debian
de haber mantenido a los mas inteligentes en el poder, pero tuvieron elecciones dos
veces. Y Ostrog... Ahora ha estallado la protesta y no se puede calmar, no se puede
calmar. Dos veces rechazaron a Ostrog, a Ostrog, el jefe. Yo he oido hablar de su
colera en aquellas ocasiones. jQué el cielo los ampare! Porque ningun poder de la
tierra puede ayudarles ahora que ha levantado a la Compania Laboral contra ellos.
Ningun otro hombre se hubiera atrevido a hacerlo. jTodos los uniformes azules en
marcha! Ostrog seguira adelante con ellos, seguira adelante.

Se detuvo y guardo silencio irnos minutos.

—En cuanto al Durmiente... —comenz6 a decir, y se interrumpio.

—:Qué? —dijo Graham—. Continte...

La voz senil se convirtié en un murmullo confidencial y la cara del viejo, palida y
confusa, se acerco mas a Graham.

—Fl verdadero Durmiente...

—:Queé?

—Muri6 hace afios.

—:Como? —exclam6 Graham bruscamente.

—Hace afios. Muri6 hace afios.

—iNo me diga!

—Si, lo digo. Murid. Ese Durmiente que se ha despertado es uno que pusieron en
su puesto, una pobre criatura insensible a la que narcotizaron. Pero no debo decir
todo lo que sé. No debo decir todo lo que sé.

Durante un rato estuvo grufiendo frases incomprensibles, pero su secreto pesaba
demasiado en su mente y de nuevo empez0 a hablar de él.

—No conozco a los que lo durmieron, porque eso ocurrié antes de mis tiempos,
pero conozco al hombre que le inyect6 los estimulantes para hacerle despertar. Las
probabilidades eran diez contra una. Despertarlo o matarlo. jDespertarlo o matarlo!
iOrdenes de Ostrog!

Graham se sinti6 tan sorprendido ante estas revelaciones que tuvo que interrumpir
a aquel hombre y obligarle a repetir sus palabras. Tuvo que hacerle algunas preguntas
antes de estar seguro de lo que habia oido. jSu despertar no habia sido natural! ¢Seria
aquello la senil supersticion de un viejo o habia en ello algo de verdad? Rebuscando
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en los oscuros rincones de su memoria, tropezé de pronto con algo que podria ser el
vago recuerdo de un efecto estimulante. Pensé entonces que habia tenido un
encuentro afortunado y que al fin podria obtener informacion sobre la nueva época.
El viejo sigui6 resoplando, escupio y en seguida, con su atiplada voz reminiscente,
prosiguio:

—La primera vez lo rechazaron. Yo he seguido el curso de todo...

—¢A quién rechazaron? ¢ Al Durmiente?

—¢Al Durmiente? No, a Ostrog. iSu colera fue terrible! Le prometieron que le
darian el poder mas adelante, se lo aseguraron para la préxima eleccion. Fueron unos
necios al no tener mas miedo de él. Ahora toda la ciudad se ha convertido en su rueda
de molino, y nosotros en meros instrumentos suyos. Hasta que €l se puso en accion,
los trabajadores se asesinaban unos a otros, y, a veces, mataban a un chino o a un
policia, pero a los demas nos dejaban en paz. jCadaveres! jRobos! jOscuridad! No he
visto estas cosas desde hace una gruesa de afios. L.os hombres de abajo sufren cuando
los de arriba pierden el control.

—¢Qué es lo que ha dicho que no ha ocurrido durante una gruesa de afos?

—¢Eh? —murmurd el viejo.

No entendia bien las palabras de Graham y le hizo repetir la pregunta dos veces
mas.

—Batallas y muertes, hombres armados e idiotas que vociferan cosas acerca de la
libertad —explico al fin—. No he visto nada semejante en todos los afios que llevo de
vida. Esto es como antiguamente, cuando el pueblo de Paris se sublevo hace tres
gruesas de afos. Eso es lo que yo no habia visto antes. Pero el mundo es asi. Todo se
repite. Yo lo sé, yo lo sé. Durante estos cinco afios, Ostrog no ha estado inactivo y ha
habido descontento, hambre, amenazas y repartos de armas. Uniformes azules y
murmuraciones. Nadie estaba libre de peligro. Todo era resbaladizo. ;Y por fin hemos
llegado al punto culminante de todo! La sublevacion, la guerra y el Consejo
desposeido de su poder.

—Esta usted muy bien informado de estas cosas —comenté Graham.

—Yo sé lo que sé. A mi no me engafian las maquinas parlantes.

—No —dijo Graham preguntandose interiormente qué podria ser una maquina
parlante—. ;Esta usted seguro de que ese Ostrog..., esta usted seguro de que Ostrog
organizo esta rebelion y consiguio despertar al Durmiente? ;Sabe de cierto que lo
hizo porque no habia sido elegido por el Consejo?

—Todo el mundo debe saberlo —dijo el viejo—, excepto los ingenuos y los
inocentes. El queria lograr el mando como fuera, dentro del Consejo o fuera de él.
Todo el mundo lo sabe. ;Y aqui estamos, en una oscuridad sembrada de cadaveres!
¢Donde ha estado usted si no ha oido hablar de las diferencias entre Ostrog y
Vemeys? ;Por qué cree que luchan? ¢Por el Durmiente? jBah...! ;Cree usted que el
Durmiente existe de verdad y que se desperto por si mismo?

—Soy un hombre torpe, mas viejo de lo que parezco y distraido —repuso
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Graham—. Muchas de las cosas que han ocurrido, especialmente en los ultimos
afos... A decir verdad, si yo fuera el Durmiente no sabria menos de lo que sé.

—¢Eh? —replico el hombre—. ¢Dice usted que es viejo? Pues no lo parece. Pero,
en fin, no todo el mundo conserva la memoria como la conservo yo para la edad que
tengo. Sin embargo, no comprendo cémo ha olvidado cosas tan importantes. No es
usted tan viejo como yo. Pero supongo que no debo juzgar a los demas por mi. Yo
soy joven para ser tan viejo. ¢Es posible que usted sea viejo siendo tan joven?

—Asi es —dijo Graham—. Y mi historia es muy extrafia. Tengo muy pocos
conocimientos. El Durmiente y Julio César son lo mismo para mi. Resulta interesante
oirle hablar de estas cosas.

—Si, yo sé una cosa o dos —aprobo el viejo, satisfecho—. Pero..., ;qué es eso?

Los dos hombres guardaron silencio y escucharon. Se oy6 un ruido atronador y de
pronto sus asientos temblaron. Los que pasaban por la calle se detuvieron llamandose
unos a otro. El viejo se puso a hacer preguntas a gritos a un hombre que pas6é muy
cerca y Graham, siguiendo su ejemplo, interrogd a varias personas. Nadie sabia lo
que habia ocurrido.

Graham volvio a su asiento y descubrio al viejo murmurando vagas preguntas en
voz baja. Durante un buen rato permanecieron los dos en silencio.

Aquella lucha gigantesca, tan cercana y, sin embargo, tan remota, torturaba la
imaginacion de Graham. ; Tendria razén aquel viejo? ;Serian ciertos los informes de
la gente que aseguraba que los revolucionarios estaban venciendo a las fuerzas del
Consejo? ;O estaban todos en un error y los guardias rojos eran los duefios de la
situacion? En cualquier momento la batalla podria extenderse a aquella zona de la
ciudad y aprisionarle de nuevo. Tenia que enterarse de cuantas cosas pudiera antes de
que fuera demasiado tarde. Se volvio de pronto hacia el viejo con intencion de
hacerle una pregunta, pero no tuvo necesidad de formularla, porque al oirle el otro
empez0 a hablar otra vez.

—iQué bien han logrado engafiar al pueblo! —exclam6—. Me refiero a ese
Durmiente en quien todos confian. Yo conozco la historia desde el principio...
Siempre me gustaron las historias. Cuando yo era nifio solia leer libros impresos,
aunque tal vez no me crea, porque probablemente usted no habra visto ninguno. Se
estropean y se llenan de polvo y la Compafiia Sanitaria los quema para hacer aslarita.
Pero, en cierto modo, eran bastante utiles, porque gracias a ellos se aprendian muchas
cosas. Estas modernas maquinas parlantes seguramente a usted no le pareceran
modernas, pues se oyen con facilidad y se olvidan con facilidad. Pero yo conozco
bien la historia del Durmiente desde el principio.

—Probablemente le costara trabajo creerme —dijo Graham lentamente—. Pero
yo he estado tan preocupado con mis asuntos, las circunstancias de mi vida han sido
tan extrafias, que no sé nada acerca del Durmiente. ; Quién era?

—¢Eh? —dijo el viejo—. Era un pobre hombre insignificante, engafiado por una
mala mujer. jPobrecillo! Sufrio un ataque. Todavia existen algunas de esas cosas que
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llamaban retratos en los que aparece tal como estaba hace una gruesa y media de
afos... jUna gruesa y media de afios!

—Engafiado por una mala mujer. jPobre hombre! —repiti6 Graham en voz baja,
sin que el otro pudiera oirle—. Siga, siga...

—Debe usted saber que tenia un primo llamado Warming, un hombre solitario,
sin hijos, que hizo una gran fortuna especulando con las carreteras, las primeras
carreteras de Eadhamite. Pero seguramente habra oido hablar de él. ;No? jQué
extrafio! Comprod todos los derechos de patentes y formé una gran Compaiiia. En
aquellos tiempos habia gruesas y gruesas de negocios distintos y de Compafiias
particulares. jGruesas y gruesas! Sus carreteras acabaron con los ferrocarriles en dos
docenas de afios. Los compro todos y puso Eadhamite en los railes. Y como no queria
dividir sus propiedades ni dejarlas al Estado, se lo dejo todo al Durmiente y se lo
confi6 a unos albaceas que él habia nombrado. Estaba convencido de que el
Durmiente no se despertaria nunca, que seguiria durmiendo hasta su muerte. L.o sabia
perfectamente.

Después, un individuo que vivia en los Estados Unidos y que habia perdido a sus
hijos en un accidente de barco, le dejo otro gran legado. Los albaceas se encontraron
con una docena de miriadas de leones, o mas, para empezar.

—¢;Como se llamaba?

—Graham.

—No, me refiero al americano.

—Isbister.

—ilsbister! —exclam6 Graham—. Ni siquiera conozco su nombre.

—Claro que no —dijo el viejo—. jClaro que no! Hoy en los colegios no se

aprende nada. Pero yo le diré todo lo que desee saber. Era un americano muy rico
procedente de Inglaterra, que dejé al Durmiente en el testamento una suma mayor
aun que la que le habia dejado Warming. ;Que cémo habia amasado Isbister esa
fortuna? Esto no lo sé. Creo que invent6 una especie de maquina para pintar. El caso
es que hizo una fortuna, se la dejo al Durmiente y el Consejo se la encontr6 entre las
manos. Al principio no era mas que un consejo de albaceas.

—¢Y como adquiri6 tanta importancia?

—Verdaderamente esta usted atrasado de noticias. El dinero atrae al dinero y doce
cerebros valen mas que uno. Manejaron el dinero con inteligencia. Hicieron el juego
de la politica con dinero y siguieron aumentando el capital valiéndose de toda clase
de medios. El capital aument6 sin cesar y durante muchos afios los doce albaceas
pusieron la fortuna del Durmiente bajo nombres falsos y titulos de compafiias. El
Consejo se hacia mas poderoso por cada accion, cada hipoteca, cada empresa, cada
partido politico y cada periodico que compraba. Si algtin dia escucha las historias
antiguas, vera como el Consejo fue aumentado sin cesar. Al fin llegaron a poseer
billones y billones de leones, todo propiedad del Durmiente y resultado de un
capricho, del testamento de Warming y del accidente ocurrido a los hijos de Isbister.
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Los hombres son muy extrafios. No consigo comprender cémo el Consejo se ha
mantenido unido durante tanto tiempo. Son doce, pero siempre han trabajado juntos y
se han sostenido unos a otros. En mis tiempos hablabamos del Consejo como
hablabamos de Dios. No sabiamos que los consejeros podian equivocarse,
ignorabamos todo lo relacionado con sus mujeres y lo demas. De haberlo sabido,
hubiéramos opinado de forma muy distinta. Los hombres son extrafios. Por ejemplo,
usted es joven pero ignorante, y yo que tengo setenta afios y debia haber olvidado
casi todas estas cosas, se lo estoy explicando todo con claridad. jSetenta afios! Y oigo
y veo sin dificultad..., es decir, oigo mejor que veo. Razono claramente y estoy al
corriente de cuanto ocurre. jSetenta afios! La vida esta llena de contrastes. Yo tenia
veinte cuando Ostrog era un nifio. Le recuerdo mucho antes de que se hubiera abierto
camino hasta lograr la direccion del Control de los Ventiladores. He visto muchos
cambios y he vestido el uniforme azul. Por ultimo, he visto esa oscuridad y ese
tumulto y he visto muchos hombres muertos, amontonados en las calles. {Todo por
culpa de él! jTodo por él!

Su voz adquirio un tono mas dulce musitando alabanzas a Ostrog.

Graham reflexioné.

—Vamos a ver si lo he entendido bien —dijo.

Extendié una mano y afirmo con los dedos:

—FE] Durmiente ha estado dormido...

—Ha sido sustituido —dijo el viejo.

—~Quiza... Y mientras tanto, la fortuna del Durmiente aumenté en manos de los
doce albaceas hasta que llegd a poseer casi medio mundo. Los doce depositarios, en
virtud de esa fortuna, se han convertido en los duefios virtuales del mundo. Porque
son el poder efectivo, como lo era el antiguo Parlamento britanico...

—iVaya! —exclamo el viejo—. jExacto! Es una buena comparacion. No es usted
tan...

—Y ahora ese Ostrog ha revolucionado de pronto al mundo despertando al
Durmiente, que nadie, excepto el pueblo supersticioso, habia pensado que volveria a
despertar. Ha despertado al Durmiente para que reclame lo que es suyo y despoje al
Consejo de su poder después de todos estos afios.

El viejo reforzé su afirmacién con una ligera tosecilla.

—iEs extrafio encontrar un hombre que se entera de estas cosas ahora! —
murmuro.

—Si —asinti6 Graham—. Es extrafio.

—:Ha estado usted en una Ciudad de Placer? —pregunt6 el viejo—. Toda mi
vida he deseado estar en una de esas ciudades... Aun ahora podria disfrutar... Podria
ver como disfrutan los otros al menos.

Murmur6 una frase que Graham no logré comprender.

—¢:Cuando despert6 el Durmiente? —preguntdé Graham de pronto.

—Hace tres dias.
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—:Donde esta?

—Esta con Ostrog. Se escap6 del Consejo no hace atn cuatro horas. Mi querido
amigo, ;donde estaba usted que no se ha enterado? El Durmiente estaba en el
vestibulo de los mercados, donde ha tenido lugar la batalla. La ciudad entera hablaba
de él a gritos. Lo mismo hacian las maquinas parlantes. Incluso los partidarios del
Consejo lo admitian. Todos corrian para verlo, todo el mundo se proveyé de armas.
¢Estaba usted dormido o borracho? Y aun asi... Pero bromea usted. Debe de estar
fingiendo. Fue para cortar los discursos de las maquinas parlantes y evitar la
concentracion de la muchedumbre por lo que nos despojaron de la luz y nos dejaron
envueltos en esta maldita oscuridad. ;Va usted a decirme que no se ha enterado de
nada?

—Oi1 decir que habian rescatado al Durmiente —dijo Graham—. Pero, volviendo
a lo de antes, ;esta usted seguro de que esta con Ostrog...?

—Ostrog no lo dejara marchar —dijo el viejo.

—:Y esta usted seguro de que el Durmiente no es el auténtico? Yo nunca habia
oido decir...

—FEso piensan los ingenuos. Como si no hubiera mil cosas de las que uno nunca
ha oido hablar. Yo conozco a Ostrog demasiado bien. Creo que ya le he dicho antes
que en cierto modo somos casi familia, pues él estd emparentado con mi nuera.

—Supongo que...

—:Que?

—Supongo que no hay ninguna probabilidad de que el Durmiente haga valer sus
derechos. Seguramente sera un mufieco en manos de Ostrog o de los consejeros
cuando la lucha haya terminado.

—FEn manos de Ostrog, ciertamente. ;Por qué no habria de serlo? Piense en su
situacion. Le concederan todo cuanto desee, pondran a su alcance los mayores
placeres. ; Por qué habria de rebelarse?

—¢Qué son en realidad las Ciudades del Placer? —pregunt6 Graham.

El viejo le hizo repetir la pregunta, y cuando al fin se convencio del sentido de las
palabras de Graham, lo sacudi6 con violencia por el codo.

—FEso es demasiado —dijo—. Esta usted burlandose de un pobre viejo. Sospecho
que sabe mas de lo que aparenta.

—Es posible —dijo Graham—. Pero ¢por qué habia de fingir? No, no sé lo que es
una Ciudad de Placer.

El viejo se echo a reir con picardia.

—Y lo que es mas, no sé descifrar sus letreros, no conozco el dinero que usan,
ignoro qué paises existen en el extranjero, no sé donde estoy. No sé contar. No sé
dénde obtener alimentos y bebidas y asilo.

—Vamos, vamos —contestd el viejo—. Si ahora le dieran un vaso de agua, ¢se lo
llevaria usted a una oreja o a un 0jo?

—Deseo que usted me hable de todas estas cosas.
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—iJa, ja, ja! Bien. Hay que complacer a los caballeros que visten de seda.

Una mano arrugada acaricio durante unos instantes el brazo de Graham.

—iSeda! jVaya, vaya! Pero, de todas maneras, me gustaria ser el hombre a quien
eligieron para sustituir al Durmiente. Su vida sera muy agradable y lo rodearan de
lujo y de placeres. Tiene una cara poco vulgar. Cuando dejaban entrar a todo el
mundo a verlo, yo fui y pude contemplarlo a mi sabor. El sustituto es la viva imagen
del auténtico, a juzgar por las fotografias. Esta un poco livido, pero ya cambiara de
color. jQué extrafio mundo es éste! jQué suerte tiene ese hombre! Supongo que lo
mandaran a Capri, que es el sitio mejor para vivir.

Un golpe de tos le impidi6 proseguir y después se puso a murmurar mencionando
toda clase de placeres y extranas delicias.

—ijQué suerte ha tenido! En cambio, yo me he pasado la vida en Londres
esperando que se me presentara una oportunidad.

—Pero usted no puede saber que el Durmiente ha muerto —dijo Graham de
pronto.

El viejo le hizo repetir sus palabras.

—Ningun hombre vive mas de diez docenas de afios. No esta en el orden de las
cosas —dijo el viejo—. Yo no soy tonto. Quiza los tontos lo crean, pero yo no.

Graham sinti6 que la seguridad del viejo comenzaba a enfurecerle.

—Sea usted tonto o no lo sea —dijo—, se equivoca con respecto al Durmiente.

—:Eh?

—Se equivoca con respecto al Durmiente. No se lo he dicho antes, pero se lo digo
ahora. Esta usted equivocado.

—¢Como lo sabe usted? Me ha dicho que lo ignoraba todo..., hasta lo que son
Ciudades de Placer.

Graham tard6 unos momentos en contestar.

—No lo sabe —dijo el viejo—. ¢Como va a saberlo? Muy pocos hombres lo
saben.

—Yo soy el Durmiente.

Tuvo que repetir sus palabras y a continuacion hubo una breve pausa.

—Debo decirle, sefior, que es tonto hacer una afirmaciéon de esa clase.
Especialmente en momentos como éste, puede usted verse metido en un lio si se le
ocurre repetir tal cosa.

Graham repiti6 su afirmacion.

—Le digo que yo era el Durmiente. Hace muchos muchos afios, me dormi en un
pueblecito hecho de piedra, en los dias en que existian pueblos, posadas, setos vivos y
la campifia estaba dividida en pedacitos de campo, como una sabana zurcida. ;No ha
oido nunca hablar de aquellos afios? Y soy yo, el que esta hablando con usted, quien
despertd de nuevo hace cuatro dias.

—iHace cuatro dias! jEl Durmiente! jNo es posible! El Durmiente esta con ellos.
No lo dejaran marchar. jTonterias! Ha estado usted hablando con sensatez hasta
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ahora. Veo la escena como si me hallara presente. Alli estara Lincoln, como un
guardian, junto a él y no lo dejaran moverse en ningiin momento. Es usted un hombre
muy extrafio. Un bromista. Comprendo ahora por qué une las palabras de un modo
tan poco corriente, pero...

Se detuvo bruscamente y Graham vio que hacia un ademan.

—iComo si Ostrog fuera a permitir que el Durmiente vagara solo por la ciudad!
No, a mi no podra usted hacerme creer sus palabras. ;Qué juegos se trae entre
manos? Y, ademas, hemos estado hablando del Durmiente.

Graham se puso en pie.

—Escticheme —dijo—. Yo soy el Durmiente.

—Es usted un hombre muy extrafio —repuso el viejo—. Se sienta a mi lado en la
oscuridad, habla de un modo dificil de entender y acaba por decirme una mentira.
Pero...

La exasperacion de Graham le impuls6 a reir amargamente.

—iEs absurdo! —exclam6—. jAbsurdo! El sueno tiene que terminar. Se hace
cada vez mas incomprensible. Aqui estoy sumido en una semipenumbra. Nunca tuve
ningun suefio que ocurriera en una semipenumbra. Soy un anacronismo de doscientos
afos y me esfuerzo por persuadir a un viejo estiipido de que yo soy yo. Y mientras
tanto... jUf...!

Hizo un gesto de irritacion y se alejo de aquel lugar. Pero el viejo echo a correr
detras de él.

—iEh...! iNo se vaya! Reconozco que soy un viejo estipido. No se vaya. No me
deje en esta oscuridad.

Graham titubed, se detuvo y de pronto comprendio la insensatez que habia
cometido al descubrir su secreto.

—No deseaba ofenderle —dijo el viejo acercandose a él—. No hace usted dafio a
nadie. Llamese Durmiente, si eso le agrada. Es un juego un poco tonto.

Graham vacild, dio media vuelta bruscamente y sigui6é su camino.

Durante algin tiempo oyo los pasos del viejo que le seguia y sus gritos
penetrantes. Pero, por fin, la oscuridad se lo tragd y Graham no volvié a verlo.
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Capitulo XII

OSTROG

G raham tenia ya una idea mas clara de su situacién.

Durante mucho tiempo vagoé de un lado para otro, pero después de haber
oido las palabras del viejo decidi6 que la tnica solucion era encontrarse con Ostrog.
Una cosa resultaba evidente: que los dirigentes de la revolucién habian logrado
guardar en el secreto el hecho de su desaparicion. Pero a cada momento esperaba
escuchar el informe de su muerte o de su captura por el Consejo.

Poco después un individuo se detuvo a su lado y le dirigio la palabra.

—:Se ha enterado? —le pregunto.

—No —repuso Graham sobresaltandose.

—~Cerca de una dozana —dijo el desconocido—. jUna dozana de hombres!

Sin esperar respuesta, prosiguio su carrera.

Un grupo de individuos y una joven pasaron corriendo junto a €l gesticulando y
gritando:

—iHan capitulado! ;Se han entregado! jUna dozana de hombres! jDos dozanas
de hombres! jOstrog! jViva Ostrog! jOstrog!

Al fin, los gritos se desvanecieron y acabaron por hacerse ininteligibles.

Un nuevo grupo de hombres que gritaban siguio a los primeros y durante un rato
la atencion de Graham quedd absorbida por los fragmentos de conversacion que
llegaban hasta él. Dudaba de que todos hablaran en inglés. Hasta €l llegaban frases
sueltas, frases de inglés de los barrios bajos, como dialecto «negro», borroso y
desfigurado. No se atrevio a acercarse a nadie para hacer preguntas. L.a impresion que
aquellos hombres le causaban se hallaba en oposicion con sus ideas preconcebidas
acerca de la lucha y confirmaban la fe que el viejo tenia en Ostrog. Con gran trabajo
intentd convencerse a si mismo de que aquella gente se regocijaba por la derrota
sufrida por el Consejo y que el Consejo, que le habia perseguido con tanta fuerza y
vigor, era al fin y al cabo el mas débil de los dos bandos contendientes. Y si aquello
era asi, ¢de qué modo le afectaba a é1? Mas de una vez titube6 al plantearse estas
preguntas fundamentales. En una ocasion dio media vuelta y anduvo bastante tiempo
detras de un hombrecillo de atrayente apariencia, pero no logré acumular la suficiente
decision para dirigirle la palabra.

Por fin se le ocurri6 que podia preguntar por las Oficinas de los Ventiladores,
aunque no tenia idea de lo que aquello pudiera significar. A su primera pregunta le
contestaron que se dirigiera a Westminster. La segunda le llev6 a una callejuela en la
que no tardé en encontrarse perdido. Le indicaron que abandonara las plataformas por
las que habia vagado hasta entonces y descendiera por una de las escaleras que
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surgian en la oscuridad de un pasadizo. Entonces le ocurrieron varias aventuras
triviales. La principal fue un encuentro con una invisible criatura de voz ronca que
hablaba en un extrafio dialecto que al principio le pareci6é un idioma desconocido, una
forma de lenguaje en la que se reconocian fantasmas de palabras inglesas, el idioma
de la clase baja del futuro. Después otra voz lleg6 hasta él, la voz de una mujer que
cantaba «tra la la, tra la la». Dirigio la palabra a Graham en un inglés semejante al del
individuo con quien habia tropezado primero. Le dijo que habia perdido a su
hermana, presiond con el cuerpo sin necesidad contra él, le agarré por el brazo y se
eché a reir. Pero una palabra indiferente la oblig6 a desaparecer de nuevo en la
oscuridad.

Los ruidos que le rodeaban aumentaron otra vez de volumen y una muchedumbre
paso por su lado hablando con excitacion.

—iSe han rendido!

—:El Consejo? jNo es posible que se haya rendido el Consejo!

—Eso dicen en las plataformas.

La calle le parecié mas ancha, y, de pronto, uno de los muros desaparecio. Se
hallaba en un gran espacio abierto y la gente no cesaba de moverse. Pregunto el
camino a una figura borrosa.

—Atraviese la plaza por el centro —contesto una voz de mujer.

Abandono6 el otro muro y un momento después habia tropezado contra una mesita
encima de la cual habia varios utensilios de cristal. Los ojos de Graham,
acostumbrados ya a la oscuridad, descubrieron un espacio alargado con mesas a
ambos lados. Lo recorrio de un extremo a otro y en una o dos de las mesas oyo
resonar el cristal y le parecio ver que la gente comia. Habia, pues, personas con
suficiente serenidad para comer o con suficiente osadia para robar una comida
aprovechandose de la revolucion social y de las tinieblas.

En la lejania y a gran altura, vio Graham una palida luz de forma semicircular, y,
al acercarse, una sombra negra aparecié y la ocultd de su vista. Tropezd con un
escalon y se encontro en una galeria. Oy6 un eco de sollozos y descubrio a dos nifiitas
asustadas, encogidas junto a la barandilla. Las dos guardaron silencio al oir ruido de
pasos. Graham intenté consolarlas, pero no logré que pronunciaran una sola palabra
y, al alejarse, las oy0 llorar de nuevo.

Poco después, se encontro al pie de una escalera y junto a una amplia abertura.
Distinguié en lo alto una luz débil y ascendi6 de la oscuridad hasta una calle
compuesta de plataformas movibles, por la que marchaba gritando una avalancha de
gente. Cantaban fragmentos de la cancion de los rebeldes y la mayoria de los cantores
desentonaban horriblemente. Aqui y alla brillaban las antorchas creando breves
sombras histéricas. Graham pregunt6 a algunas personas qué camino le convenia y
volvid a escuchar aquella extrafia mezcla de dialectos. Su tercera pregunta recibio una
respuesta que logro comprender. Se hallaba a dos millas de distancia de las Oficinas
de los Ventiladores, que estaban en Westminster, pero el camino era muy facil de
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seguir.

Cuando, al fin, se aproximo al distrito de las Oficinas de los Ventiladores supuso,
a juzgar por las alegres procesiones que avanzaban por las calles, por el tumulto de
regocijos y festejos y, finalmente, por la restauracion de la luz en la ciudad, que el
Consejo debia de estar derrotado definitivamente. Y sigui6 sin oir rumor alguno
relativo a su desaparicion.

Volvieron a encenderse las luces de la ciudad. Graham se detuvo y cerré los ojos.
A su alrededor todos hicieron lo mismo, cegados por el resplandor. La ciudad parecia
incandescente. La luz sorprendi6 a Graham ya fuera de la avalancha humana que se
apifiaba en las calles cercanas a las Oficinas de los Ventiladores, y la sensaciéon de
visibilidad y de peligro que le domino, convirtié su vaga intencion de reunirse con
Ostrog en una gran ansiedad.

Durante algtin tiempo fue empujado y golpeado y vio su vida en peligro por irnos
individuos cuyas voces habian enronquecido por gritar su nombre y por otros que
estaban heridos y ensangrentados por su causa. La fachada de las Oficinas de los
Ventiladores estaba iluminada por una escena en movimiento, pero Graham no logro
saber de qué se trataba, porque a pesar de sus esfuerzos, la densidad de la multitud
dificultaba sus intentos de aproximacion. De los fragmentos de conversacion que
llegaron a sus oidos dedujo que aquellas personas daban noticias de la lucha que tenia
lugar junto al edificio del Consejo. La ignorancia y la indecisiéon convirtieron sus
movimientos en lentos e ineficaces. Durante algin tiempo no pudo concebir de qué
modo se las arreglaria para entrar en las Oficinas. Se abri6 camino con lentitud por
entre aquella masa de gente, hasta que comprendié que la escalera descendente de la
plataforma central conducia al interior de los edificios. Ya tenia un objetivo definido,
pero el grupo apifiado en la plataforma central era tan denso que tardé6 mucho tiempo
en alcanzarla. Y aun cuando la hubo alcanzado encontré gran resistencia para avanzar
y durante una hora estuvo discutiendo primero en una habitacion y después en otra,
sin conseguir que enviaran una nota al hombre que mayor ansiedad debia de sentir
por verle. Al contar su historia, se rieron de él y con esta experiencia, cuando al fin
alcanzo la segunda escalera, dijo simplemente que era portador de noticias de
importancia extraordinaria para Ostrog. Se neg6 a decir de qué se trataba y enviaron
su recado al Jefe de mala gana. Durante un buen rato esperé en una pequefia estancia
al pie del ascensor y al fin vio llegar a Lincoln corriendo, ansioso, asombrado y
pronunciando unas palabras de excusa. Se detuvo en el umbral mirando a Graham y
después se aproximo a él con efusion.

—Si! —exclam6—. jEs usted! ;Y esta vivo!

Graham le dio una breve explicacion.

—Mi hermano le esta esperando —explicd Lincoln—. Esta solo en la Oficina de
los Ventiladores. Teniamos miedo de que hubiera usted muerto en el teatro. Cuando
nos trajeron la noticia, dudé que se tratara en realidad de usted, y no ha venido
conmigo porque la situacion es muy seria, a pesar de lo que decimos al pueblo.
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Ascendieron juntos en un ascensor, atravesaron un estrecho pasillo, cruzaron una
gran estancia vacia en la que s6lo habia dos mensajeros y entraron en una habitacion
relativamente pequefia, cuyo unico mobiliario consistia en un largo canapé y un disco
ovalado de color gris que pendia de unos cables, de la pared. Alli dejo Lincoln a
Graham durante unos segundos, y él permanecié solo sin comprender las sombras
nebulosas y humeantes que cruzaban lentamente por el disco.

De pronto, le llamo la atencion un ruido que se inicié bruscamente. Se trataba de
gritos de regocijo y de jubilo, de una grande pero remota muchedumbre que proferia
vitores y aclamaciones. Aquello termind tan bruscamente como habia empezado,
como un trueno escuchado en un intervalo, entre el abrir y cerrar de una puerta. En la
habitacion exterior se oyé un rumor de pasos apresurados y un tafiido melodioso de
metales como si una cadena suelta fuera arrastrada por encima de los dientes de una
rueda.

Entonces oy0 la voz de una mujer y un roce de ropas invisibles.

—Ostrog! —oy0 decir.

Sonod una campana y todo quedo otra vez en silencio.

Pero en seguida volvieron a llegar hasta €l ecos de voces, pisadas y movimiento.
Los pasos de una persona se oyeron después por encima de todos los demas ruidos, y
se acercaron con firmeza. La cortina se levanté lentamente y un hombre alto, de
cabello blanco, vestido con una tunica de seda, apareci6 mirando a Graham por
debajo de su brazo extendido. Durante unos momentos, la figura blanca permanecio
inmovil sosteniendo la cortina. Después la dejo caer detras de €él. La primera
impresion de Graham fue que aquel individuo tenia una frente muy ancha, unos ojos
de un azul muy palido hundidos bajo unas pobladas cejas blancas, una nariz aquilina
y una boca que expresaba firmeza y decisién. Los parpados, y las arrugas que
enmarcaban su boca, contradecian su figura erguida y decian a las claras que aquel
hombre era viejo.

Graham se puso en pie instintivamente, y los dos se miraron unos segundos en
silencio.

—¢Es usted Ostrog? —pregunté Graham.

—Yo soy Ostrog.

—¢:El Jefe?

—Asi me llaman.

Graham sinti6 que el silencio pesaba sobre él como si fuera una sustancia solida.

—Tengo entendido que debo agradecerle a usted, principalmente, el hallarme en
libertad —dijo al cabo de unos instantes.

—Temiamos que hubiera muerto —repuso Ostrog—. O que le hubieran dormido
de nuevo... esta vez para siempre. Hemos hecho todo lo posible por guardar el
secreto, el secreto de su desaparicion. ¢Donde ha estado usted? ;Como ha llegado
aqui?

Graham se lo explico6 con brevedad.
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Ostrog le escucho en silencio y después sonrio:

—:Sabe lo que estaba haciendo cuando vinieron a decirme que habia llegado
usted?

—¢Como puedo adivinarlo?

—Preparando un doble suyo.

—¢Mi doble?

—FEl hombre mas parecido a usted que me fue posible encontrar ibamos a
hipnotizarlo para evitarle la molestia de tener que fingir. Era imperativo. Toda esta
revolucion gira alrededor de la idea de que usted esta despierto, vivo y a nuestro lado.
En este mismo momento una gran multitud se ha reunido en el teatro y desea verle.
No confian... Supongo que conocera usted su situacion.

—Muy vagamente —dijo Graham.

—Yo se la expondré en dos palabras.

Ostrog recorrio la habitacion de un lado para otro y se puso a hablar.

—Usted es duefio absoluto de mas de medio mundo y por lo tanto es, en realidad,
rey. Sus poderes son limitados por causas que mas adelante le explicaré, pero es usted
la figura central, el simbolo popular del Gobierno. El Consejo Blanco, el Consejo de
Depositarios...

—Me han explicado ya todo esto.

—¢Quién?

—Tropecé con un hombre muy viejo y charlatan.

—Comprendo. Nuestras masas... (esta palabra nos llega de sus tiempos) lo
consideran como un gobernante del mismo modo que en sus tiempos la gente
consideraba al rey como su gobernante. Las masas del mundo entero estan
descontentas con el Gobierno de sus Depositarios. En su mayoria se trata del
descontento de siempre, de la lucha del hombre vulgar con su vulgaridad, de la
rebelién contra el trabajo, la disciplina y la eficiencia. Pero los depositarios han
gobernado mal. En algunos asuntos, en la administracion de la Compaiiia Laboral por
ejemplo, han sido imprudentes, les han concedido libertades sin fin. Nosotros, los del
Partido Popular, estdibamos planeando la reforma cuando desperté usted. jUsted
desperto! Si su despertar hubiera sido provocado, no habria resultado mas oportuno.
El pueblo, sin tener en cuenta los afios que habia usted pasado sumido en el suefio,
habia decidido despertarle y plantearle sus problemas...

Hizo un gesto significativo y Graham movié la cabeza para indicarle que
comprendia.

—EIl Consejo discutio sin lograr ponerse de acuerdo. Siempre lo hacen. No
pudieron decidir qué debian hacer con usted. Por esto lo tuvieron prisionero.

—Comprendo, comprendo. Y ahora, digame, ;ganamos nosotros?

—Ganamos. Si, ganamos. Esta noche, en un combate de cinco horas. De pronto,
atacamos por todas partes. Los oficiales de los Ventiladores, la Compafiia Laboral y
sus millones, rompieron sus ligaduras. Conseguimos el dominio de los aeropilos.
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—Si —dijo Graham, suponiendo que aeropilo debia significar maquina volante.

—Eso era, por supuesto, esencial, o de lo contrario hubieran conseguido huir.
Toda la ciudad se alz6 en rebelion. De cada tres hombres, uno estuvo luchando. Todas
las fuerzas azules, todos los servicios publicos, excepto unos cuantos aeronautas y la
mitad de la policia roja. Usted fue rescatado y la policia de las plataformas, porque
dentro del edificio del Consejo no cabia mas que la mitad, ha sido desarmada o
liquidada. Todo Londres es nuestro ahora. Sélo queda el edificio del Consejo. La
mitad de los oficiales de la policia roja que quedaron se perdieron en aquel valeroso
intento de volver a capturarlo. Cuando lo perdieron a usted, perdieron la cabeza y
enviaron todas sus fuerzas al teatro. Alli los dejamos incomunicados con el edificio
del Consejo. Esta noche ha sido en verdad una noche de victoria y por todas partes ha
brillado su estrella. Ayer el Consejo Blanco gobernaba como ha gobernado durante
una gruesa de afios, durante siglo y medio, y de pronto, debido a unas cuantas frases
murmuradas en voz baja y a varias armas repartidas a escondidas...

—Soy muy ignorante —dijo Graham—. Supongo... No comprendo claramente
las condiciones de la lucha y le agradeceria que me las explicara. ;Ddnde esta el
Consejo? ;Doénde tiene lugar la batalla?

Ostrog atravesO la habitacion, se oyo un chasquido y de pronto se hallaron
sumidos en la oscuridad interrumpida unicamente por un disco ovalado de luz.
Graham lo mir¢ intrigado.

Entonces vio que el disco grisdceo habia adquirido profundidad y color. Parecia
una ventana ovalada que dejara ver una escena extrafia.

A la primera mirada no logré comprender de lo que se trataba. Era una escena que
tenia lugar a la luz del dia, a la luz de un dia brillante y claro. En medio de la escena y
entre él y lo que se veia al fondo, un grueso cable de blanco alambre retorcido se
elevaba verticalmente. Entonces advirtié que las filas de grandes ruedas de molino
que veia, los espacios desiertos, los ocasionales abismos de tinieblas, eran iguales a
aquéllos por los que habia huido del edificio del Consejo. Distinguié una fila de
figuras rojas que atravesaban un espacio abierto escoltadas por hombres vestidos de
negro y comprendio, antes de que Ostrog hablara, que estaba contemplando la
superficie superior del Londres moderno. La nieve habia desaparecido. Supuso que el
espejo era un moderno sustituto de la camara oscura, pero Ostrog no se lo explico.
Vio que aunque la fila de figuras rojas avanzaban de izquierda a derecha, salian de la
pantalla por la izquierda... Quedé momentaneamente asombrado y después vio que la
escena pasaba lentamente por el disco.

—Dentro de un momento contemplara la batalla —dijo Ostrog a su lado—. Esos
hombres vestidos de rojo son prisioneros. Este es el tejado de Londres, porque ahora
los edificios son continuos. Las calles y las plazas estan cubiertas y las
irregularidades y los vacios de la época victoriana han desaparecido.

Un objeto desenfocado ocult6 la mitad de la escena. Y por su forma, Graham
supuso que se trataba de un hombre. Se vio el brillo del metal, algo barrio el disco
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con mucha ligereza y la escena volvio a verse una vez mas con claridad. Entonces
Graham vio muchos hombres que corrian entre las ruedas de molino, apuntando con
armas de las que salian pequefias nubes de humo. Estas nubes fueron haciéndose mas
y mas espesas hacia la derecha y los hombres gesticulaban y parecian gritar, aunque
del disco no sali6 ningin sonido. Los hombres y las ruedas de molino pasaron lenta y
firmemente por el espejo.

—Ahora veremos el edificio del Consejo —dijo Ostrog.

Muy despacio aparecié una sombra negra que atrajo la atencion de Graham.
Pronto dejo de ser una sombra para convertirse en una cavidad, en un inmenso
espacio negro que interrumpia los edificios y del que salian leves columnas de humo
en direccién al palido cielo invernal. Masas ruinosas del edificio, columnas y vigas
truncadas, se veian confusamente en aquella cavernosa oscuridad. Y sobre aquellos
vestigios de un local grandioso, se esparcian unos individuos diminutos que trepaban
por entre los montones de ruinas.

—Este es el edificio del Consejo —dijo Ostrog—, su tltimo baluarte. Los muy
locos gastaron municiones que les hubieran permitido resistir durante un mes, en
volar los edificios que les rodeaban para detener nuestro ataque. ;No oy6 la
explosion? Rompio casi todos los cristales de la ciudad.

Mientras hablaba, Graham vio que mas alla de aquella zona de ruinas, elevandose
a gran altura, habia una masa blanca. Aquella masa habia quedado aislada por la
despiadada destruccion de todo lo que habia a su alrededor. Negras manchas
sefialaban las partes que el desastre habia deshecho. Enormes locales habian sido
abiertos y la decoracion de sus interiores se vela tristemente a la luz del amanecer
invernizo. Junto a los muros dentados caian cables rotos y retorcidos y cilindros
metalicos. Y entre todos aquellos detalles se movian pequefios puntos rojos: los
defensores del Consejo. De vez en cuando un débil resplandor iluminaba las desiertas
sombras. A primera vista le parecio a Graham que se producia un ataque sobre aquel
aislado edificio blanco, pero después descubrié que los rebeldes no avanzaban, sino
que se hallaban refugiados entre las colosales ruinas que rodeaban aquel ultimo
baluarte de los luchadores vestidos de rojo. No cesaban de disparar.

iPensar que no hacia ain diez horas que él estaba debajo del ventilador de una
pequefia habitacion en el interior de aquel lejano edificio preguntandose lo que estaria
ocurriendo en el mundo!

Contemplando la escena con mas atencion, mientras aquel episodio seguia
desarrollandose en el centro del espejo, Graham vio que el edificio blanco estaba
rodeado por todos lados de montones de ruinas, y Ostrog procedio a describirle con
frases concisas de qué modo sus defensores habian querido, valiéndose de aquella
destruccion, aislarse de los atacantes. Habld con tono indiferente de la pérdida de
hombres que la rebelion habia ocasionado. Sefial6 un deposito de cadaveres
improvisado entre las minas y le mostr6 unas cuantas ambulancias que avanzaban
rapidamente por la mifiosa ranura que habia sido una calle de plataformas moviles.
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Pero demostraba mas interés en sefialar el edificio del Consejo y la situacion de los
sitiadores. A los pocos minutos, la batalla civil que habia hecho temblar a Londres,
dejaba de ser un misterio para Graham. Aquella noche no habia tenido lugar una
tumultuosa revuelta, sino un golpe de Estado espléndidamente organizado. Los
conocimientos de Ostrog eran asombrosos. Parecia saber con plena certeza el fin de
los movimientos del mas diminuto de los uniformes rojos o negros que se movian en
la escena.

Alarg6 un brazo hacia la pantalla luminosa y sefial6 la estancia de la que Graham
habia huido, y a través de las ruinas el curso que habia seguido. Graham reconocié6 la
cuneta y las ruedas de molino junto a las que se habia ocultado para pasar inadvertido
a la maquina volante. El resto del camino que entonces siguiera se habia derrumbado
en la explosion. Contemplé de nuevo el edificio del Consejo que ya estaba medio
escondido y vio que aparecia por la derecha una colina con un grupo de ctipulas y
pinaculos, brumosa, confusa y distante.

—:Ha sido, pues, completamente derribado el Consejo? —pregunto.

—Completamente.

—:Y yo... es verdad que yo...?

—Usted es el duefio del mundo.

—Pero esa bandera blanca...

—Fsa es la bandera del Consejo, la bandera del Gobierno del mundo, que caera
de un momento a otro. La lucha ha terminado. Su ataque al teatro fue su ultima
oportunidad. Solo tienen unos mil hombres y algunos de ellos les traicionaran. Tienen
pocas municiones. Y nosotros estamos reviviendo las artes antiguas. Hemos vuelto a
las fundiciones.

—Pero... ¢acaso es esta ciudad el mundo?

—Es casi lo unico que les queda de su Imperio. En el extranjero las ciudades o se
han alzado con nosotros o esperan el desarrollo de los acontecimientos. El despertar
de usted los ha paralizado.

—:No tienen los hombres del Consejo maquinas volantes? ;Por qué no luchan
con ellas?

—Tenian. Pero la mayor parte de los aeronautas estaban a nuestro lado en la
revuelta. No quisieron correr el riesgo de luchar con nosotros, pero se negaron a
hacerlo en contra. Tuvimos que ganamos a los aeronautas. La mitad de ellos estaban
con nosotros y los demas lo sabian. En cuanto supieron que usted habia conseguido
escapar, los que le perseguian aterrizaron. Hace una hora matamos al que disparo
contra usted. Hemos ocupado las pistas de vuelo en todas las ciudades que nos han
sido posible y de este modo hemos logrado detener y capturar a los aeroplanos, y en
cuanto a las pocas maquinas volantes que salieron, las mantuvimos bajo un tiroteo
demasiado constante para que pudieran acercarse al edificio del Consejo. Ademas, si
descendian no podrian volver a volar, por falta de espacio para despegar. Hemos
destrozado algunas, otras se han rendido y el resto ha huido al continente en busca de
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una ciudad donde cobijarse, si es que consiguen llegar antes de que se les acabe el
combustible. La mayoria de estos hombres se alegraron de ser hechos prisioneros,
porque de este modo se hallaban fuera de peligro. Ser derribado en una maquina
volante no es una perspectiva muy agradable. El Consejo no recibira ninguna ayuda
por esa parte. Sus dias de gloria han terminado.

Se echo a reir y se volvio de nuevo hacia el reflejo ovalado para aclarar a Graham
lo que significaba pista de vuelo. Hasta las cuatro mas proximas se veian lejanas y
oscurecidas por una ligera niebla mafianera. Pero Graham pudo notar que eran
espacios muy grandes, a juzgar por cuanto les rodeaba.

Y después, cuando aquellas vagas sombras pasaron a la izquierda, aparecio de
nuevo la extension por la cual los hombres desarmados y vestidos de rojo habian
avanzado. Después surgieron las ruinas negras y después la blancura bloqueada del
Consejo. No parecia ya una sombra fantasmal, sino que brillaba a la luz del sol,
porque la sombra de las nubes habia pasado. A su alrededor, la lucha de pigmeos
seguia en suspenso, pero los defensores rojos habian dejado de disparar.

De este modo, el hombre del siglo xix contemplé la escena final de la gran
revolucion, la forzada implantacion de su Gobierno. De pronto pensé sobresaltado
que aquél era su mundo y no el otro que habia dejado atras, que éste no era un
espectaculo para contemplar, que en este mundo estaba ya lo que la vida le tenia
preparado, que en este mundo estaban todos sus deberes, sus peligros y sus
responsabilidades.

Hizo nuevas preguntas a Ostrog que éste comenzo a contestar. Pero en seguida se
interrumpio bruscamente.

—Mas adelante le explicaré todas estas cosas con detalles. De momento tenemos
deberes que cumplir. La gente viene hacia aqui por las plataformas movibles desde
todos los rincones de la ciudad. Los mercados y los teatros estan abarrotados. Ha
llegado usted en el momento oportuno. Todos reclaman su presencia y en el
extranjero también quieren verle. Paris, Nueva York, Chicago, Denver, Capri, miles
de ciudades se han levantado en armas, estan indecisas y reclaman su presencia. Han
deseado su despertar durante muchos afios y ahora que se ha producido apenas
pueden creerlo...

—Pero... Yo no puedo ir...

Ostrog contestd desde el otro lado de la habitacion y la escena del disco ovalado
palidecio y se desvanecio cuando la luz invadio de nuevo la estancia.

—Hay fotografias cinetotélicas —dijo—. Cuando usted salude desde aqui al
pueblo, miriadas y miriadas de personas de todo el mundo le veran también. En
blanco y negro, naturalmente, no asi. Y usted oira sus gritos como fondo a los gritos
de las gentes que le vean en realidad. También haremos uso de un instrumento optico
utilizado por algunas bailarinas y recitadoras. Es posible que usted no lo conozca. Se
colocara debajo de una luz muy brillante, y por todo el mundo se vera una imagen
aumentada de usted en una pantalla, de modo que el hombre que se halle en el rincon
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mas alejado de la zona mas remota podra, si quiere, contar sus pestafias.

Graham se agarré desesperadamente a una de las preguntas que le bailaban en el
cerebro.

—¢Cual es la poblacion de Londres?

—Veintiocho miriadas.

—¢ Veintiocho qué?

—Mas de treinta y tres millones.

Estas cifras eran tan enormes que a Graham le resulté imposible creer que fueran
ciertas.

—Tendra usted que decir algo —dijo Ostrog—. No lo que ustedes llamaban un
discurso, sino lo que llamamos nosotros una «palabra». Una frase de seis o siete
palabras, algo asi como: «He despertado y mi corazon esta con vosotros». Esto es lo
que les gusta ofr.

—¢;Como ha dicho? —pregunté Graham.

—«He despertado y mi corazon esta con vosotros». Acompafie esta frase de una
inclinacion de cabeza. Pero antes tenemos que conseguirle una tunica negra, porque
el negro es su color. ¢ Tiene algun inconveniente en hacerlo? Después se dispersaran a
sus hogares.

—FEstoy en sus manos —dijo Graham, titubeando.

Evidentemente Ostrog era de la misma opinion. Reflexion6 un momento, se
dirigio a la cortina y dio unas breves instrucciones a algunos criados invisibles. Casi
inmediatamente trajeron una tunica negra, copia exacta de la que Graham habia usado
en el teatro. Mientras se la colocaba sobre los hombros, desde la habitacion llego
hasta ellos el sonido de una campana. Ostrog se volvio hacia los criados con mirada
interrogante, después parecié cambiar de opinion, echd una cortina a un lado y
desaparecio.

Por un momento Graham permanecio junto al deferente criado escuchando las
pisadas de Ostrog. Se oy0 una rapida pregunta que era contestada y rumor de
hombres que corrian. La cortina volvio a abrirse y Ostrog reaparecio visiblemente
agitado. Cruzo la habitacion a grandes pasos, apago la luz, agarré a Graham por el
brazo y sefial6 al espejo.

—Mire usted lo que ha ocurrido desde que dejamos de mirar —dijo.

Graham vio su dedo indice, negro y enorme, por encima del edificio del Consejo.
Por un momento permanecié mirando sin comprender y al fin se dio cuenta de que el
asta que habia sostenido la bandera blanca estaba vacia.

—¢Eso quiere decir...? —comenzo.

—EIl Consejo se ha rendido. Su gobierno ha terminado para siempre. jMire! —
Ostrog sefial6 un objeto negro que subia a pequefios saltos por el palo, desplegandose
segun iba ascendiendo.

La escena ovalada palidecié cuando Lincoln apart6 las cortinas y entré en la
habitacion.
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—La multitud esta impaciente —dijo.

Ostrog sigui6 agarrando el brazo de Graham.

—Hemos alzado al pueblo —dijo—. Les hemos dado armas. Hoy, al menos,
tenemos que cumplir sus deseos.

Lincoln mantuvo abierta la cortina para que Ostrog y Graham salieran...

Camino de los mercados Graham tuvo la transitoria vision de una larga y estrecha
habitacion pintada de blanco en la que unos individuos vestidos de azul palido
trasladaban de un lado a otro objetos que parecian atatides y parihuelas y que a su
alrededor se movian otros que debian ser médicos. De aquella habitacion salian
sonidos y gritos. Vio una camilla vacia manchada de sangre y otras con unos
individuos vendados y palidos. Aquello no dur6 mas que unos segundos mientras
avanzaban y después desapareci0 esta escena, y siguieron avanzando hacia los
mercados.

El rumor de la muchedumbre estaba ya muy cerca y se convirtié en un ruido
atronador. Prendiendo su atencion, aparecio ante €l un revoloteo de banderas negras,
una masa vestida de azul oscuro, todo dentro de la enorme extension del teatro que se
hallaba junto a los mercados publicos. Comprob6 que entraba en el teatro donde hizo
su primera aparicion, en el teatro del que habia huido y que habia estado sumido en la
oscuridad y en el desorden, cuando escap6 de la policia roja. Esta vez entr6 en €l por
una galeria que se hallaba por encima del escenario. El local estaba brillantemente
iluminado. Buscé con la vista el portalon por el que habia huido, pero no logré
distinguirlo entre tantos como habia iguales. Tampoco pudo ver los asientos
destrozados, los almohadones deshechos ni otros restos de la batalla, a causa de la
densidad de la muchedumbre. El escenario, todo el local, estaba abarrotado. Mirando
para abajo aquello parecia una enorme extension de puntos rosados, cada uno de los
cuales era una cara vuelta hacia él. Cuando hizo su aparicion con Ostrog, el rumor de
gritos cesd. Cesaron las canciones y un interés comun unificé el desorden.
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Capitulo XIII

EL FINAL DEL VIEJO ORDEN

egln los calculos de Graham, debia de ser casi mediodia cuando se arri6 la

bandera del Consejo. Pero tenian que pasar algunas horas antes de que se
efectuara la rendicion oficial y, por lo tanto, después de haber pronunciado la
«palabra» se retir6 a sus habitaciones en las Oficinas de los Ventiladores. La continua
tension de las ultimas doce horas le habian dejado horriblemente fatigado y hasta su
curiosidad se habia extinguido. Durante un rato permaneci6 sentado, inerte y pasivo,
con los ojos abiertos y después se durmio. Le despertaron dos médicos que traian
estimulantes para que le sostuvieran durante las ceremonias siguientes.

Cuando hubo tomado aquellos liquidos y, siguiendo su consejo, se hubo bafiado
con agua fria, sintié6 que habia recuperado la energia y el interés, y pronto estuvo en
condiciones de acompafiar a Ostrog a través de lo que a €l le parecian millas de
pasillos, ascensores y rampas hasta llegar a la escena final del gobierno del Consejo
Blanco.

El camino zigzagueaba a través de una marafia de edificios. Al fin llegaron a un
pasaje que mostraba al final una abertura rectangular, nubes iluminadas por los rayos
del sol y los irregulares contornos del edificio del Consejo. Un tumulto de gritos lleg6
hasta sus oidos. Un momento después llegaron al borde de un alto edificio que
dominaba toda la escena. El enorme lugar se presento a los ojos de Graham no menos
extrafio y grandioso por haberlo visto ya desde el disco ovalado.

Aquel espacio del anfiteatro tenia la extension de una milla. Estaba iluminado por
el sol a la izquierda, y por abajo y la derecha sumido en sombras. Por encima del
oscuro edificio del Consejo, que se alzaba en el centro de aquella nave, la gran
bandera negra de la rendicion seguia ondeando y se recortaba contra el horizonte.
Estancias austeras, vestibulos y pasillos estaban a la intemperie, se veian cristales
rotos por todas partes, centenares de cables retorcidos caian entremezclandose como
algas marinas, y desde la base de todo aquello llegaba hasta donde €l se encontraba el
tumulto de innumerables voces, golpes violentos y sonido de trompetas. Alrededor de
aquella blanca pila, todo estaba desolado. Veianse moles ennegrecidas y destrozadas,
los cimientos y la armazén de la fabrica que habia sido destruida por orden del
Consejo, millares de vigas, muros enormes, bosques de columnas. Por entre las ruinas
relucia el agua corriente y alla lejos, al otro lado del espacio, fuera de aquella masa de
edificios, surgia el extremo de una boca de agua a una altura de doscientos metros
formando una cascada que se desplomaba con un ruido ensordecedor. Y por todas
partes una inmensa multitud de gente.

Alla donde hubiera espacio y lugar para poner los pies hormigueaba la gente,
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diminuta pero perfectamente clara, excepto en las zonas donde los rayos del sol le
prestaban un tono dorado. Todos aquellos seres trepaban por los muros tambaleantes,
se reunian formando corros y grupos a los pies de las colinas, movianse por entre el
circulo de ruinas. El aire estaba lleno de sus gritos y todos se esforzaban por alcanzar
el espacio central.

Los pisos superiores del edificio del Consejo aparecian desiertos. No se veia un
solo ser humano. Solamente la bandera de la rendicion ondeaba recortandose contra
la luz. Los muertos debian de estar dentro del edificio, o escondidos por la multitud.
Tal vez hubieran sido trasladados a otro lugar. Graham vio solamente unos cuerpos
abandonados en los rincones de las ruinas o dentro del agua.

—Permita que le vean, sefior —dijo Ostrog—. El pueblo desea verle.

Graham titubed6. Después se acerco al punto donde el borde de la pared caia
vertical y permanecio alli mirando para abajo, como una solitaria figura negra que se
recortaba contra el firmamento.

Poco a poco, entre las ruinas, se empez0 a advertir su presencia. Entonces
aparecieron grupos de hombres uniformados de negro, que empujaban a la multitud
hacia el edificio del Consejo. Graham vio como las cabezas negras se convertian en
puntos de color rosa al volver la cara hacia €l y aquello le hizo comprender que habia
sido reconocido. Supuso que debia hacer alguna sefial de que también €l los
reconocia. Levanto el brazo, sefiald el edificio del Consejo y se inmovilizé de nuevo.
Los gritos entonces se hicieron unanimes, aumentaron de volumen y llegaron hasta €él
en oleadas de clamor.

El firmamento tenia un color verde azulado muy palido y Japiter brillaba al Sur
cuando se efectud la rendicion. En lo alto del edificio se produjo un lento cambio y
avanzo la noche, serena y maravillosa. Abajo, en la ciudad, todo era excitacion,
prisas, ordenes contradictorias, organizaciones espasmodicas y un clamor y una
confusion ascendentes. Antes de que apareciera el Consejo, unos hombres jadeantes,
dirigidos a gritos por la muchedumbre, transportaban a cuestas centenares de
cadaveres de ciudadanos que habian perecido en la lucha cuerpo a cuerpo que habia
tenido lugar en aquellos pasillos y estancias.

Guardias vestidos de negro enmarcaban el camino que tenian que seguir los
consejeros y hasta donde abarcaba la mirada por el azul crepusculo de ruinas, en
todos los rincones del ya capturado edificio del Consejo y en los edificios que lo
rodeaban habia una innumerable cantidad de gente, y sus voces recordaban el
murmullo del mar sobre una playa de guijarros. Ostrog habia elegido una enorme pila
de ladrillos, y sobre ella se construia precipitadamente un estrado hecho de maderas y
vigas metalicas. Sus partes esenciales estaban completas, pero aun se oian martillazos
y golpes en las sombras que quedaban debajo de aquel edificio provisional.

Aquel estrado tenia una especie de tribuna pequefia en un nivel mas elevado y en
ella se hallaba Graham, entre Ostrog y Lincoln, delante de un grupo de oficiales de
menos categoria. La tribuna estaba rodeada por una galeria inferior mucho mas
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ancha, en la que se hallaban alineados los guardias uniformados de negro de la
revolucion, con las pequefias armas verdes cuyo nombre Graham ignoraba aun. Los
que se hallaban junto a él advirtieron que sus ojos se movian continuamente desde la
hirviente multitud que se agitaba en las ruinas, hasta la masa oscura del edificio del
Consejo Blanco, de donde iban a salir los depositarios, para volver después a fijarse
de nuevo en el pueblo. Las voces de la muchedumbre habian aumentado de volumen
hasta convertirse en un tumulto ensordecedor.

Graham vio a los consejeros primero en la lejania, iluminados por una de las luces
que sefialaban el camino que debian seguir. Era un reducido grupo de figuras blancas
que entornaban los ojos deslumbrados por el resplandor. En el edificio del Consejo
habian estado sumidos en las tinieblas. Graham contempl6 como se aproximaban,
como se iban acercando, dejando atras primero una estrella eléctrica y después otra.
El amenazador rugido del pueblo sobre el que habian ejercido su poder durante ciento
cincuenta afos se cernia sobre ellos. Cuando ya estaban cerca vio sus rostros
cansados, palidos y llenos de ansiedad y les vio parpadear a causa del resplandor que
rodeaba a €l y a Ostrog. Compar6 entonces aquel parpadeo con las miradas llenas de
frialdad que le habian dirigido en el vestibulo del Atlas... Poco después pudo
reconocer algunos de ellos: el hombre que habia golpeado la mesa cuando habl6
Howard, un individuo corpulento de barba roja, y otro muy bajo, de facciones
delicadas, con el craneo de una forma curiosamente alargada. Se fijo6 en que dos
estaban hablando en voz baja mientras contemplaban a Ostrog. Les seguia un hombre
alto, moreno y atractivo, que avanzaba con la mirada fija en el suelo. Bruscamente
levanto los ojos y mir6 a Graham un instante y luego a Ostrog. El camino que habia
sido trazado para ellos era tan irregular que tuvieron que dar una serie de vueltas
antes de llegar a la improvisada escalera de madera que ascendia al estrado, donde
habian de rendirse de un modo oficial.

—iNuestro Duefio y Sefior! jNuestro Duefio! jDios y nuestro Duefio! —gritaba el
pueblo—. jAl demonio el Consejo!

Graham contempl6 la multitud que se extendia por todas partes y volvio después
la vista a Ostrog que permanecia a su lado, palido, impasible e inmdvil. Su mirada se
fijo después en el reducido grupo de los consejeros. A continuacion contempld las
estrellas del firmamento y su maravilloso destino se le representé con una claridad
meridiana. ¢Era posible que aquella pequefia vida que habia vivido doscientos afios
atras fuera la suya y lo fuera ésta también?
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Capitulo XIV

DESDE UN NIDO DE CUERVOS

e este modo, después de grandes retrasos y por una avenida de luchas y de
dudas, un hombre del siglo Xix ocup6 su puesto a la cabeza de aquel complejo
mundo.

Cuando despert6 del profundo y largo suefio que siguié a su rescate y a la
rendicion del Consejo, no reconoci6 nada de cuanto le rodeaba, pero haciendo un
esfuerzo recordé todo lo que habia ocurrido, al principio como si se tratara de una
historia que habia leido, como si fuera el tema de una novela. Y aun antes de que sus
ideas se hicieran del todo claras, volvio a invadirle el gozo y el asombro por haber
podido escapar y por lo que el destino le ofrecia. Era duefio de medio mundo, Sefior
de la Tierra. Esta nueva y grandiosa época le pertenecia. No deseaba ya que todas sus
experiencias fueran un suefio. Por el contrario, queria convencerse a si mismo de que
eran completamente reales.

Un criado obsequioso le ayudo a vestirse, instruido por un servidor lleno de
dignidad, un hombrecillo cuyas facciones delataban su origen japonés, aunque habla
el inglés como si hubiera nacido en Londres. Este individuo le hablo de la situacion
en que se hallaban los asuntos. La revolucioén era ya un hecho aceptado. En la ciudad
habia vuelto a reinar el orden. En el extranjero, la caida del Consejo habia sido
recibida con alegria. En ninguna parte el Consejo era visto con agrado, y las mil
ciudades de la América occidental, que después de doscientos afios seguian celosas
de Nueva York, Londres y el Oriente, se habian alzado unanimemente dos dias antes
al conocer la noticia del encarcelamiento de Graham. En Paris proseguia la lucha. El
resto del mundo se hallaba a la expectativa.

Mientras Graham desayunaba, el timbre de un teléfono son6 en un rincon de la
estancia y su servidor le comunicé que la voz de Ostrog preguntaba cortésmente por
su salud. Graham interrumpi6 su colacion para contestar. Poco después llegé Lincoln,
y Graham expresO inmediatamente su deseo de hablar con todos y conocer la vida
que le esperaba. Lincoln le informé de que tres horas después se celebraria una
reunion de oficiales y sus esposas en los departamentos del Jefe de las Oficinas de
Ventiladores. El deseo de Graham de atravesar las calles de la ciudad era imposible
de realizar por el momento a causa del estado de excitacion en que se hallaba el
pueblo. Sin embargo, era posible que contemplara la ciudad a vista de pajaro desde el
nido de cuervo del guardian de los Ventiladores. Por lo tanto, Graham fue conducido
alli por su criado. Lincoln se excusé de acompafiarle con frases corteses, por tener
que atender asuntos administrativos de interés inmediato.

Sobre las ruedas de molino mas gigantescas, se elevaba aquel nido de cuervo, a
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unos mil pies por encima de los tejados. Era un puntito redondo que se hallaba sobre
una filigrana metalica sostenida por cables. Graham fue llevado hasta alli en una
plataforma colgante, conducida asimismo por cables. En medio del tronco de fragil
apariencia, habia una pequefia galeria de la que pendia un racimo de tubos, que vistos
desde arriba parecian diminutos, rodando lentamente por el circulo de su rail exterior.
Se trataba de los espéculos que hacian funcionar los espejos de los ventiladores, en
uno de los cuales Ostrog le habia mostrado las primeras escenas de su Gobierno. Su
servidor japonés subi6 delante de él y transcurri6 para ellos casi una hora entre
preguntas y respuestas.

Era un dia primaveral lleno de promesas y el viento era muy calido. El cielo tenia
un color azul intenso y la enorme extension de Londres refulgia bajo los rayos del
sol. La atmosfera estaba libre de humo y de niebla y el aire era dulce como una
caricia.

Exceptuando el 6valo irregular de ruinas que rodeaba el edificio del Consejo y la
bandera negra de la revolucion que alli ondeaba, la poderosa ciudad, vista desde
arriba, mostraba pocos vestigios de la revuelta que habia cambiado en una noche y un
dia los destinos del mundo. Una multitud de gente seguia burbujeando por encima de
aquellas ruinas, y las inmensas pistas de vuelo de las que en tiempo de paz salia el
servicio de aeroplanos hacia las grandes ciudades de Europa y América, estaban
paralizadas y ocupadas por los vencedores. En un andamiaje sujeto por armaduras de
hierro que atravesaba las ruinas, un grupo de obreros se ocupaban en restaurar las
conexiones de los cables que unian el edificio del Consejo con el resto de la ciudad a
fin de transferir alli la residencia de Ostrog desde la Oficina de los Ventiladores.

Por lo demas, el espacio luminoso permanecia ininterrumpido. Tan grande era su
serenidad en comparacion con las zonas de los disturbios, que Graham,
contemplandolo, pudo llegar a olvidarse de los millares de hombres que permanecian
sumidos en aquel resplandor artificial entre el laberinto casi subterraneo, muertos, o
moribundos por las heridas sufridas; pudo olvidar los hospitales improvisados, llenos
de cirujanos, enfermeras y sanitarios; pudo olvidar todo el dolor y la consternacion
que tenian lugar a tantos pies de distancia. Alla abajo, en los ocultos pasillos del
hormiguero humano, la revolucién habia triunfado y el color negro estaba a la orden
del dia, uniformes negros, banderas negras, guirnaldas negras por las calles. Y aqui,
bajo la luz del sol, mas alla del crater de la lucha, como si nada hubiera ocurrido en la
tierra, el bosque de ventiladores que se habia multiplicado durante el gobierno del
Consejo crujia pacificamente mientras cumplia su incesante deber.

Alla lejos, claveteadas, melladas y dentadas por los ventiladores, las colinas de
Surrey se elevaban azules y brumosas; hacia el Norte, mas cerca, los duros contornos
de Highgate y Muswell Hill estaban dentados igualmente. Y por toda la campifia, asi
lo comprendié Graham, en todos los montes y colinas, donde antes habia habido
cercados, casitas, iglesias, posadas y granjas entre sus arboles, ruedas de molino
parecidas a las que ahora vela y que como ellas exhibian anuncios y simbolos
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distintos de la nueva era, arrojaban sus sombras giratorias y almacenaban
incesantemente la energia que corria por las arterias de la ciudad Por debajo, se
movian los incontables rebafios del Trust de Alimentacion Britanico, con sus
solitarios guardianes.

Ningun perfil conocido rompia la masa de edificios gigantescos que se extendia a
sus pies. Graham sabia que la Catedral de San Pablo habia sobrevivido y que muchos
de los antiguos edificios de Westminster se hallaban cubiertos por los brotes
gigantescos de la nueva era. Tampoco el Tamesis emitia ningun reflejo plateado para
romper la aridez de la ciudad. Los sedientos canales absorbian sus aguas antes de que
llegaran a los muros de la ciudad. Su cauce y su estuario, dragado y hundido, era
ahora un canal de agua de mar, y millares de barqueros transportaban las mercancias
hasta los mismos pies de los obreros. Vagos y brumosos hacia el Este, entre la tierra y
el cielo, se elevaban los centenares de mastiles de las colosales naves que poblaban el
Pool. Porque todo el trafico pesado que no habia prisa en recibir, llegaba alli en
enormes barcos desde todos los rincones de la tierra, y las mercancias cuya llegada se
esperaba con urgencia, eran traidas en naves mecanicas mas rapidas y agiles.

Y hacia el Sur, sobre las colinas, habia grandes acueductos que conducian el agua
de las alcantarillas. En tres direcciones distintas corrian lineas paralelas: las
carreteras, punteadas de motas grises. Graham decidio salir a ver aquellas carreteras
en la primera ocasion que se le presentara. Esto seria después de haber visitado el
barco volante en el que iba a subir. El criado les describio las carreteras como un par
de superficies ligeramente curvadas de cien metros de ancho, cada una para el trafico
que iba en una direccion y le dijo que estaban hechas de una sustancia llamada
eadhamite, una sustancia artificial parecida a un cristal muy fuerte. Por ellas
avanzaba un curioso trafico de vehiculos muy estrechos forrados de caucho con
grandes ruedas individuales, vehiculos de dos o cuatro ruedas, a una velocidad de una
a seis millas por minuto. Los ferrocarriles habian desaparecido. Algunas presas
veianse aqui y alla en el centro de las carreteras de eadhamite.

Una de las primeras cosas que le llamaron la atencion fueron los globos y las
cometas de publicidad que se movian hacia el Norte y hacia el Sur por las rutas
aéreas. No se veia ningun aeroplano. Su servicio habia cesado, y solamente un
pequefio aeropilo se elevaba sobre las colinas de Surrey, como un puntito
insignificante.

Graham sabia ya, aunque le resultaba dificil de imaginar, que todas las aldeas y
pueblos habian desaparecido. Solamente aqui y alla algin edificio semejante a un
hotel se elevaba aislado y conservaba el nombre de una pequefia ciudad, como
Bournemouth, Wareham o Swanage. El japonés le convencié rapidamente de que
aquel cambio habia sido inevitable. El viejo orden habia llenado el campo de granjas.
A cada dos o tres millas se alzaban las propiedades del terrateniente y el lugar donde
habian estado la posada, la zapateria, la tienda de ultramarinos, la iglesia, el pueblo,
en una palabra. A cada ocho millas habia una pequefia ciudad donde vivian el
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abogado, el mercader, el clasificador de lanas, el sillero, el cirujano, el veterinario, el
médico, el pafiero, el sombrerero, etcétera. A cada ocho millas simplemente porque
un viaje de ocho millas, cuatro de ida y cuatro de vuelta, eran lo mas que podia hacer
el granjero. Pero cuando aparecieron los ferrocarriles, cuando aparecieron después los
vehiculos eléctricos y los rapidos automoviles que remplazaron a los coches y
caballos, cuando las carreteras comenzaron a hacerse de madera, de caucho, de
eadhamite y de toda clase de sustancias elasticas y duraderas, desaparecié la
necesidad de aquellos pequefios pueblos y crecieron las grandes ciudades. Estas
atrajeron al obrero con la fuerza de gravitacion de un trabajo sin fin y al patrono con
la promesa de un infinito océano laboral.

Y segun fue haciéndose mas elevado el nivel de vida y aumentando la
complejidad del mecanismo del vivir, la existencia en el campo fue haciéndose mas y
mas costosa, reducida e imposible. La desaparicion del vicario y del juez de paz, la
inutilidad del médico de pueblo debida a la aparicion del especialista en la ciudad,
robaron a los pueblos su ultimo vestigio de cultura. Cuando el teléfono, el
cinematografo y el gramoéfono remplazaron al periédico, al libro, al maestro de
escuela y a la correspondencia, vivir fuera del alcance de los cables eléctricos era
vivir como un salvaje aislado. En el campo no habia medios de vestir ni de comer de
acuerdo con las refinadas ideas de los tiempos, no habia médicos para un caso de
necesidad, no habia empresas de negocios, ni objetivos en ningin campo social o
comercial.

Ademas, los aparatos mecanicos en la agricultura hacian de un ingeniero el
equivalente de treinta labradores. Por lo tanto, invirtiendo la situacion del oficinista
de ciudad en los dias en que Londres era apenas habitable debido a lo malsano de su
atmosfera, los granjeros y los labradores se precipitaban por carretera o por el aire a
la ciudad, a su vida y a sus delicias nocturnas, para abandonarla de nuevo por la
mafiana. La ciudad se habia tragado a la humanidad. El hombre habia entrado en una
nueva fase de su desarrollo. Primero apareci6 el nomada, el cazador, que fue seguido
por el trabajador de las zonas agricolas, cuyos pueblos, ciudades y puertos no eran
mas que la residencia y mercado de la campifia. Como consecuencia logica de una
época de inventos, se produjo esta acumulacion de hombres. Ademas de Londres, no
habia mas que cuatro ciudades en Inglaterra: Edimburgo, Portsmouth, Manchester y
Shrewsbury. Estas cosas, simples hechos normales para los hombres contemporaneos,
convirtieron el cerebro de Graham en un torbellino. Y cuando intent6 abarcar lo que
ocurria en el continente, descubri6 que aquello estaba mas alla de sus fuerzas.

Tuvo una vision de ciudad tras ciudad, ciudades en grandes llanuras, ciudades
junto a grandes rios, ciudades a la orilla del mar, ciudades enmarcadas por montafias,
entre nieve. En una gran parte del mundo se hablaba inglés, que, mezclado con los
dialectos hispanoamericanos, hindu y africano, era el idioma de dos terceras partes de
la tierra. En el continente, exceptuando en algunos lugares remotos, s6lo se hablaban
otros tres idiomas: el aleman, que llegaba hasta Antioquia y Génova y se unia con el
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espafol-inglés en Cadiz, un ruso afrancesado que se unia en Persia y Kurdistan con el
inglés-indio y el inglés chapurreado que se hablaba en Pekin. El tercer idioma era el
francés, todavia claro y brillante, el idioma de la lucidez, que compartia el
Mediterraneo con el inglés-indio y el aleman y que llegaba al Congo por medio de un
dialecto africano.

Y por todas partes, a través del mundo poblado de ciudades, excepto en los
territorios administrados del «Cintur6n Negro» en los trépicos, prevalecia la misma
organizacion social cosmopolita, y en todas partes, desde el Polo al Ecuador, se
extendian sus propiedades y responsabilidades. El mundo entero estaba civilizado y
vivia en ciudades, el mundo entero era suyo.

En el Imperio Britanico y a través de Ameérica apenas se disimulaba su poderio.
El Congreso y el Parlamento se consideraban organizaciones arcaicas y anticuadas.
Incluso en los dos Imperios de Rusia y Alemania, la influencia de su poderio era
enorme. Habia, por supuesto, problemas y posibilidades, pero en la posicién que
ocupaban Rusia y Alemania, le parecian suficientemente remotas. En cuanto a la
administracion del «Cinturén Negro» y lo que aquello podia significar para él, no le
concedio ni un pensamiento, como solia hacer en su vida del siglo xXix siempre que
algo no era de su agrado. Ni siquiera se le ocurriéo pensar que podian alzarse como
una gran amenaza para su porvenir. Su imaginacion salté del espectaculo que
contemplaba hasta el recuerdo de un temor desvanecido.

—:Dénde quedo el peligro amarillo? —pregunto.

Asano le rogo que se explicara. El espectro chino habia desaparecido. Chinos y
europeos estaban en paz. El siglo xx habia descubierto con certeza que el chino
medio era tan civilizado, mas moral y mucho mas inteligente que el siervo europeo
medio y habia repetido, a una escala infinitamente mayor, la fraternizaciéon de
ingleses y escoceses que tuvo efecto en el siglo xviil.

—Lo pensaron mejor —explic6 Asano—. Descubrieron que, al fin y al cabo,
éramos hombres blancos.

Graham se volvio de nuevo a contemplar el paisaje y sus pensamientos tomaron
una nueva direccion.

Al Sudoeste, envueltas en brumas, voluptuosas y horribles en cierto sentido, se
alzaban las Ciudades de Placer, de las que tenia algunas referencias por el
cinematografo-graméfono y por el viejo con quien se habia tropezado en la calle y
que le habia hablado de ellas. Extrafios lugares reminiscentes de la legendaria Sibaris,
ciudades de arte y belleza, arte mercenario y belleza mercenaria, ciudades estériles y
maravillosas, de ritmo y de musica, a las que acudian todos cuantos se beneficiaban
de la fiera e ignominiosa guerra econémica que tenia lugar en el refulgente laberinto
que se hallaba a sus pies.

Graham deducia que la lucha era fiera porque los hombres modernos pensaban en
la Inglaterra del siglo xix como el mejor simbolo de una vida facil e idilica. Volvio de

nuevo la vista a la escena que tenia ante €l intentando distinguir en aquella intrincada
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marafia algunas de aquellas grandes fabricas...

Sabia que al Norte estaban los alfareros, que no solamente hacian loza y
porcelana, sino varias pastas y compuestos inventados por la quimica mineralogica
mas sutil. Fabricaban estatuillas y adornos y complicados mobiliarios. Alli estaban
también los edificios donde unos autores, en febril competencia, hacian sus discursos
y sus publicidades gramofonicas y trazaban los argumentos de sus siempre modernas
y dramaticas obras cinematograficas. De alli salian también mensajes para todos los
rincones del mundo, de alli salian las falsedades de los noticiarios, las noticias de las
maquinas telefénicas que habian remplazado a los periédicos del pasado.

Hacia el Oeste, mas alla del destrozado edificio del Consejo se elevaban las
vastas oficinas del Gobierno y Control Municipal, y hacia el Este, hacia el puerto, se
hallaban las zonas comerciales, los inmensos mercados publicos, los teatros, los
lugares de reunion, palacios de apuestas, los billares y los campos de pelota-base y de
fatbol, los parques zooldgicos e innumerables templos de las sectas cristianas y
semicristianas, los mahometanos, los budistas, los gnosticos, los adoradores de
fantasmas, los adoradores de incubos, los adoradores de muebles y asi sucesivamente.
Hacia el Sur se alzaba una vasta manufactura de textiles, picantes, vinos y
condimentos. De extremo a extremo se movia la incontable multitud por las rugientes
plataformas metalicas. Una gigantesca columna de la cual los vientos eran siervos
incansables, y las incesantes ruedas de molino, simbolo apropiado.

Penso en la poblacion sin precedentes que habia sido absorbida por aquella
esponja de estancias y galerias, en los treinta y tres millones de seres, cada uno de los
cuales representaba su propio drama, y la satisfaccion que la belleza del dia y el
esplendor del paisaje, y, sobre todo, la consciencia de su propia importancia, habian
creado, acabo por desaparecer. Al mirar hacia abajo desde aquella altura, le resultd
posible al fin imaginarse aquella abrumadora multitud de treinta y tres millones, la
realidad de la responsabilidad que habia caido sobre sus hombros, la profundidad del
remolino humano sobre el que pendia su sutil soberania.

Intentd entonces imaginarse la vida individual de aquellos seres y le asombro
comprobar lo poco que habia cambiado el hombre a pesar del visible cambio de las
condiciones que le rodeaban. La vida y la propiedad estaban aseguradas contra la
violencia en casi todo el mundo, las enfermedades cimoéticas y bacteriales de todas
clases habian desaparecido por completo, todo el mundo tenia suficiente comida y
vestidos, la temperatura estaba graduada en las calles... Todo esto habia sido
conseguido mediante el progreso mecanico de la ciencia y la organizacion fisica de la
sociedad. Pero Graham empezaba a descubrir que las masas seguian siendo masas,
indefensas en las manos del demagogo y el organizador, individualmente cobardes y
dominadas por sus apetitos colectivamente incalculables. Recordd entonces las
infinitas figuras vestidas de color azul pélido. Millones de aquellos hombres y
mujeres no habia salido nunca de la ciudad, no habian visto nada mas alla del
pequefio grupo que los rodeaba, nada de lo que constituia los negocios del mundo y
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no tomaban mas que una parte ininteligente e insatisfecha en sus placeres mas
vulgares. Record6 las esperanzas de sus desaparecidos contemporaneos y por un
momento se le represento el Londres que Morris habia sofiado en su libro News from
Nowhere y la tierra perfecta descrita en la magnifica obra de Hudson, Crystal Age,
aparecio ante €l en un ambiente de pérdida infinita. Recordé también sus propias
esperanzas.

Porque en los ultimos dias de aquella apasionada vida que ya se hallaba tan lejos,
la concepcién de una humanidad libre e igual habia estado grabada en su mente.
Graham habia esperado, como habia esperado su época, dandolo temerariamente por
hecho, que el sacrificio de muchos por unos pocos cesaria algin dia, que estaba
cercano el dia en que todo hombre nacido de mujer tendria derecho a ser feliz. Y
aqui, después de doscientos afios, la misma esperanza, todavia incumplida, latia
apasionadamente en la ciudad. Graham comprendié que después de doscientos afios
la pobreza y todos los dolores de sus tiempos se habian hecho mas grandes que nunca
y habian aumentado con la ciudad hasta adquirir sus mismas proporciones
gigantescas.

Sabia ya algo de la historia de los afios intermedios. Se habia enterado de la
decadencia moral que habia seguido al colapso de la religion sobrenatural en las
mentes de hombres innobles, de la decadencia del honor publico y la creciente
preponderancia de la riqueza. Porque los hombres que habian perdido su fe en Dios,
habian conservado la fe en la propiedad, y la riqueza gobernaba un mundo banal.

Su criado japonés, Asano, comparo la historia politica de los dos siglos
intermedios con una semilla devorada por insectos parasitos. Al principio, la semilla
madura con fuerza, pero después un insecto pone un huevo bajo su piel y al poco
tiempo la simiente no es mas que una forma exterior hueca cuya sustancia ha sido
devorada por una larva activa. Después acude un parasito secundario, alguna mosca
icneumon que pone un huevo dentro de la larva, hasta que también ella se convierte
en un cuerpo vacio y el nuevo ser viviente vive dentro de la piel de su predecesor y al
fin ocupa todo el interior de la semilla. Pero la piel de ésta sigue conservando su
forma, la mayoria de la gente cree que se trata de una semilla y ella misma es posible
que esté convencida de que es una simiente, vigorosa y llena de vida.

—Fl reinado de la época victoriana —dijo Asano— era como esta semilla... Una
monarquia con el corazon devorado.

Los terratenientes, los ricos y los aristocratas, empezaron a devorarlo con el rey
Juan. Hubo intervalos, pero decapitaron al rey Carlos y acabaron practicamente con
el rey Jorge, que no era mas que la sombra de un rey... ya que el verdadero poder
estaba en manos del Parlamento. Pero el Parlamento, el 6rgano de los poderosos, no
mantuvo su fuerza durante mucho tiempo. El cambio se produjo en el siglo xix. Los
privilegios se habian desarrollado hasta incluir masas de hombres ignorantes,
«miriadas urbanas», que votaban juntos a millares, sin fisonomia ni facciones
caracteristicas. Y la consecuencia natural de un grupo demasiado numeroso es el
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gobierno de los organismos de partidos. Ya en la época victoriana el poder habia
pasado a la maquinaria de partidos, secreta, compleja y corrompida. Rapidamente el
poder pasé a manos de los hombres de negocios que manejaban las maquinas y hubo
un tiempo en que el verdadero poder y los intereses del Imperio se hallaban en los
Consejos del partido, que gobernaban por medio de la Prensa y los organismos
electorales. Eran dos pequefios grupos de hombres ricos y poderosos que al principio
se oponian el uno al otro y que acabaron actuando al unisono.

Hubo en una ocasion una reaccion de caracter completamente ineficaz. Existian
aun innumerables libros, seglin el relato de Asano, que asi lo demostraban. La
publicacion de algunos de ellos habia tenido efecto durante los primeros afios del
suefio de Graham. Tratabase de una literatura completamente reaccionaria. El partido
de la reaccién se habia encerrado en sus estudios y se habia revelado con firme
decisién... sobre el papel. La urgente necesidad de capturar a los Concejos del
partido o privarles de su poderio es la idea comun que predomina en todos los libros
serios escritos en los primeros afios del siglo xX, tanto en América como en
Inglaterra. En algunos de estos aspectos, Ameérica estaba mas adelantada que
Inglaterra, aunque los dos paises tenian el mismo objetivo.

Pero la contrarrevolucion no lleg6 a efectuarse. Nunca logré mantenerse pura. A
los hombres les quedaba muy poco del antiguo sentimentalismo y de la antigua fe en
la rectitud. Cualquier organizacion que se hacia suficientemente importante para tener
influencia en las elecciones era tan compleja, que podia ser socavada, dividida o
comprada por los poseedores de grandes riquezas. L.os partidos socialista y popular,
reaccionario y puro, demostraron que no eran otra cosa que lonjas de acciones que
vendian sus principios al mejor postor. La preocupacion de los ricos era,
naturalmente, mantener intactas las propiedades para poder hacer el juego del
comercio, del mismo modo que la preocupacion feudal habia sido la caza y la guerra.
El mundo entero fue explotado y convertido en el campo de batalla de los negocios y
las convulsiones financieras. El azote de las divisas y las guerras de tarifas hicieron
mas dafio durante el siglo xx (porque la desdicha consiste en una vida triste y arida
mas que en una muerte rapida) que la guerra, las pestes y el hambre habian hecho en
las horas mas negras de los siglos anteriores.

Graham sabia ya el papel que habia desempefiado en el desarrollo de ésta era.
Mientras tenian efecto las fases sucesivas del surgir de esta civilizacién mecanica,
habia nacido una nueva fuerza: el Consejo y los depositarios, que apoyaron el
desarrollo de esta civilizacion, para acabar dirigiéndolo. Al principio se habia tratado
unicamente de la union casual de los millones de Isbister y de Warming, de una
simple empresa legataria de una propiedad, de la formalizacion de los caprichos de
dos testadores sin hijos, pero el talento colectivo de su primera constitucion le habia
hecho adquirir rapidamente una gran influencia, hasta que por medio de emisiones y
préstamos, bajo cien disfraces y seudénimos, se habia ramificado por los estados
inglés y americano.
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Esgrimiendo su enorme influencia y poderio, el Consejo adquirié rapidamente
una fisonomia politica y durante su desarrollo habia hecho continuo uso de su riqueza
para dirigir el timén de las decisiones politicas y de sus ventajas politicas para
adquirir mas riquezas. Por ultimo, las organizaciones de partidos de los dos
hemisferios se hallaron en sus manos y se convirtié en un Consejo interno de control
politico. Libro6 su ultima lucha contra la tacita alianza de las grandes familias judias.
Pero aquellas familias estaban unidas unicamente por un débil sentimiento. En
cualquier momento su patrimonio podia poner una gran parte de los recursos en
manos de un nifio, de una mujer o de un retrasado mental. Matrimonios y legados
hacian desaparecer centenares de millares en un instante. El Consejo estaba libre de
estas alteraciones de continuidad.

El Consejo original no se componia unicamente de doce individuos de habilidad
excepcional. Aquellos hombres se fundieron, formando un Consejo de genios. Sus
objetivos eran la riqueza y la influencia politica y estas dos cosas se ayudaban
mutuamente. Con asombrosa prevision, el Consejo gasté enormes sumas de dinero en
el arte de volar, reservandose aquel invento para el momento indicado. Utilizaba las
leyes patentadas y mil métodos semilegales para poner impedimentos a todos los
investigadores que rehusaban trabajar con €él. En los primeros afios de su existencia se
sirvio de cuantos hombres inteligentes existian porque pagaba el precio que le era
exigido. En aquellos dias su politica era vigorosa, infalible y no tenia en contra,
mientras crecia de un modo incesante y firme, mas que el Gobierno caético y egoista.
Al cabo de cien afios, Graham, el Durmiente, era duefio casi absoluto de Africa,
Ameérica del Sur, Francia, Londres e Inglaterra y la influencia del Consejo se utilizaba
en fines practicos. Era una fuerza en América del Norte, que era entonces la potencia
mas importante del Nuevo Continente. El Consejo compro y organizé en China, se
filtr6 en Asia, mutil6 los imperios del Viejo Mundo, los socavd financieramente,
luché contra ellos y los derroto.

Y esta creciente usurpacion del mundo se llevé a cabo de un modo tan habil, a
modo de un pulpo —centenares de blancos, compaiiias y sindicatos eran las pantallas
tras las cuales se ocultaban las operaciones del Consejo—, que ya estaba muy
avanzada antes de que el hombre de la calle se diera cuenta de la tirania que se le
habia impuesto. El Consejo nunca dudaba, nunca vacilaba. Los medios de
comunicacién, la tierra, los edificios, los gobiernos, los municipios, las compaiiias
territoriales de los trépicos, toda empresa humana fueron absorbidos golosamente por
el Consejo. Al mismo tiempo, instruia y ejercitaba a sus hombres, a su policia
ferroviaria, a su policia de carreteras, a sus guardas urbanos y de edificios, a sus
guardas de alcantarillas y cables y a sus legiones de trabajadores de la tierra. El
Consejo no combatié a los sindicatos, sino que los mind, engafi6 y acabd por
comprarlos. Finalmente, compro el mundo; y el broche de oro con que cerr6 su obra
fue la introduccion del vuelo humano.

Cuando el Consejo chocaba con sus obreros en alguno de sus inmensos
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monopolios y hacia algo que era abiertamente ilegal, sin recurrir siquiera a la cortesia
del soborno, el antiguo orden, alarmado por los beneficios que obtenia el Consejo,
trataba de buscar sus armas. Pero ya no existian ejércitos ni marinas de combate.
Habia llegado la era de la paz. Los unicos buques capaces de ser utilizados como
buques de guerra eran las grandes naves del Trust de Navegacion del Consejo. Este
controlaba las fuerzas de policia, la policia de los ferrocarriles, de los buques, de sus
inmensas explotaciones agricolas, etcétera. En resumen, los encargados del Consejo,
de cuidar del tiempo y de cuidar del orden, estaban en proporcion de diez a uno con
las abandonadas fuerzas de los organismos municipales de las naciones. Y vinieron
las maquinas volantes. Todavia vivian hombres que recordaban el dltimo gran debate
que hubo en la Camara de los Comunes de Londres. El partido de la legalidad, contra
el cual estaba en minoria el Consejo, sostuvo una encarnizada lucha. Se recordaba
también que los diputados subieron a la terraza del Parlamento para contemplar
aquellas grandes aeronaves que desconocian, en su vuelo sereno y majestuoso por
encima del Parlamento. El Consejo habia llegado a la cima de su poder. El ultimo
rastro de democracia que habia permitido la propiedad privada, ilimitada e
irresponsable, habia sido borrado.

A los ciento cincuenta afios de dormirse Graham, los componentes del Consejo
habian arrojado sus caretas y gobernaban abiertamente en su nombre. Las elecciones
se habian convertido en una alegre formalidad mas, en una costumbre antigua y sin
significado, en una locura senil. Existia un Parlamento social, totalmente ineficaz,
que se reunia de vez en cuando, y existia un rey legitimo de Inglaterra que,
desheredado, alcoholizado e idiota, trabajaba en un cabaret de segunda categoria. De
este modo, el maravilloso suefio del siglo xix, el noble proyecto de la libertad
individual y de la felicidad universal, desacreditado por la supersticion de la
propiedad absoluta y por los feudos religiosos que habian arrebatado a los hombres
normales la posibilidad de la educacion, robandoles las normas de conducta y
haciéndoles despreciar las leyes morales, se habia convertido poco a poco en una
plutocracia combatiente y por ultimo en el Gobierno de un plutdcrata supremo.
Finalmente, el Consejo habia renunciado incluso a molestarse en hacer que sus
decretos fueran promulgados por las autoridades constitucionales, y Graham, una
figura inmovil, hundida y amarillenta, que no estaba ni muerta ni viva, se habia
convertido en una gran figura corporea, en la personificacion del Duefio de la Tierra.
Y asi fue que al despertar se encontré duefio de aquella herencia. Abrié los ojos y
pudo verse de pie bajo un cielo claro y sin nubes, contemplando la grandeza de su
dominio.

¢Para qué habia despertado? ;Era aquella ciudad, aquella colmena de trabajadores
sin esperanza, la refutacién definitiva de sus antiguas ilusiones? ;O acaso todavia
estaban vivos los rescoldos del fuego de la libertad, aquel fuego que tanto calor y
llamas diera en su vida pasada? Penso en la emocion y en el impulso vivo que
contenia el himno de la revolucion. ¢Era acaso aquel himno una mera afiagaza de la
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demagogia, que habia que olvidar una vez cumplido su cometido? ;Era la esperanza
que todavia sobrevivia en él, s6lo el recuerdo de cosas ya abandonadas, o el vestigio
de un credo ya gastado? ;O, por el contrario, tenia un significado mas amplio, un
destino entrelazado con el de la humanidad? ;Con qué objeto habia despertado?
¢Cual era su mision? El mundo se hallaba desplegado bajo sus pies como en un
mapa. Penso en los millones y millones de seres humanos que, unos tras otros, y
siguiéndose de un modo incesante, habian salido de las tinieblas del no ser para entrar
en las tinieblas de la muerte. Y todo esto, scon qué objetivo? Evidentemente, este
objetivo debia de existir, pero sobrepasaba los limites de su imaginacion. Por primera
vez comprendi6 con claridad su infinita pequefiez, vio crudamente el tragico
contraste entre la fuerza humana y los deseos del humano corazén. En aquellos
breves instantes se vio como un accidente insignificante de la vida y comprendio la
grandeza de sus deseos. De pronto, su insignificancia le result6 intolerable, le
resultaron intolerables sus aspiraciones y sintio el irresistible impulso de rezar. Y
rez0. Rez0 oraciones vagas, incoherentes, contradictorias. Su alma se ensancho y
atravesoO el tiempo y el espacio por entre una multiple confusién de cosas y seres,
buscando algo, alguien que pudiera comprender sus anhelos y apoyarle.

Alla abajo, hacia el Sur, un hombre y una mujer, en una terraza, estaban
respirando el aire de la mafiana. El hombre elevaba una especie de anteojo para poder
espiar el edificio del Consejo y estaba ensefiando a la mujer como debia utilizarlo. Al
poco rato su curiosidad quedo satisfecha. Desde donde estaban no podian ver sefiales
de derramamiento de sangre y empezaron a mirar por el anteojo, escudrifiando el
cielo. En su campo de vision entro el nido de cuervo y alli vieron dos diminutas
figuras negras, tan minusculas, que se hacia dificil creer que fueran seres humanos.
De las dos figuras, una estaba mirando en todas direcciones y la otra parecia
gesticular con las manos extendidas hacia la silenciosa vaciedad del cielo. Ella pasé
al hombre el anteojo, y él mird y exclamo:

—iEs el Senior! —exclam6—. jCreo que es el Sefior...! {Si, estoy seguro, es el
Sefior!

Dej6 de mirar por el anteojo y dijo a la mujer:

—FEsta agitando las manos como si rezara. Me gustaria saber qué es lo que
intenta. ¢ Estara adorando al sol? En su época no habia aqui parsis, ¢verdad?

Volvi6 a mirar.

—Ahora esta quieto... Supongo que aquella actitud se debia a la casualidad.

Bajo el anteojo y permanecio pensativo.

—No tendra otra cosa que hacer mas que divertirse. jSolo divertirse...! Ostrog
sera el que llevara la batuta. No le quedara otro remedio, si quiere mantener sujetos a
esos necios trabajadores. Y pensar que lo consiguié sélo con dormir! jQué mundo
mas maravilloso!
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Capitulo XV

GENTE PROMINENTE

L os lujosos departamentos del Guardian de los Ventiladores le hubieran parecido
asombrosamente complicados a Graham de haber entrado en ellos directamente
después de su vida en el siglo xix, pero ya iba acostumbrandose a las cosas de la
nueva era. Aquellos departamentos no pueden describirse utilizando las palabras
vestibulo y habitacion, ya que un complicado sistema de arcos, puentes, pasajes y
galerias dividia y unia cada una de las partes del gran espacio principal. Graham lleg6
a ellos atravesando uno de los paneles corredizos que ya le iban resultando familiares
y que habia en el descansillo de un tramo de escalera muy ancha y de escalones de
poca altura. En esta escalera habia visto hombres y mujeres vestidos con mucha mas
riqueza de lo que hasta entonces habia observado. Desde aquel punto podia ver todo
un intrincado sistema de ornamentacion en blanco mate, morado y purpura,
atravesado por puentes que parecian hechos de porcelana y filigrana y que iban a
perderse en un misterio brumoso de papeles corredizos. Mirando hacia arriba vio los
pisos de galerias ascendentes llenos de personas que le contemplaban. El aire estaba
lleno del murmullo de innumerables voces y de una musica alegre que provenia de lo
alto y cuyo origen nunca logré descubrir.

La nave central estaba llena de gente, pero no puede decirse que estuviera
abarrotada. El numero de personas presentes debia ascender a muchos millares.
Estaban brillantemente, o por mejor decir, fantadsticamente vestidas. Los hombres
iban vestidos de un modo tan caprichoso como las mujeres, ya que hacia mucho
tiempo que habia desaparecido la sobria influencia del concepto puritano sobre el
traje masculino. Aunque algunos llevaban el cabello largo, la mayoria lo llevaba
ondulado de una manera que indicaba la mano del peluquero. La calvicie habia
desaparecido de la tierra. Abundaban los peinados compuestos de masas de pelo
rizadas que hubieran fascinado a Rossetti, y un caballero que fue sefialado a Graham
con el misterioso titulo de un «amador», llevaba el pelo arreglado en dos bandas «a la
Marguerite». Habia muchas coletas, lo que daba la impresion de que los ciudadanos
de origen chino no se sentian avergonzados de su raza. No existia uniformidad en la
moda del vestido. Los hombres mejor formados exhibian sus simétricas lineas bajo
una especie de traje de bafio. Por un lado se veian trajes abullonados y llenos de
cortes, mientras por otro aparecian mantos y tdnicas. Quiza la influencia que
prevalecia fuera la moda de la época de Ledn X, pero también se hacia observar el
concepto estético del lejano Oriente. La obesidad masculina, que en la época
victoriana se hubiera visto sujeta a las torturas de unos botones muy apretados y a la
despiadada exageracién de unos trajes de etiqueta demasiado estrechos, ahora
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constituia la base de la dignidad y de los pliegues colgantes. También abundaba la
airosa esbeltez. A Graham, que era un hombre tipicamente rigido, procedente de un
periodo austero, estos hombres no sélo le parecieron excesivamente garbosos, sino
también demasiado expresivos en sus gestos y modales. Gesticulaban, expresaban
sorpresa, interés, diversion y sobre todo, con asombrosa franqueza, las emociones que
en sus mentes producian las mujeres que habia a su alrededor. A primera vista, era
evidente que habia una gran mayoria femenina.

Las damas que andaban en compafiia de estos caballeros desplegaban menos
énfasis y mas picardia en sus vestidos, en su comportamiento y en su actitud. Algunas
adoptaban en su modo de vestir una sencillez clasica y una habil sutileza en los
pliegues, siguiendo la moda del primer Imperio francés y mostrando unos brazos y
unos hombros seductores al paso de Graham. Otras llevaban trajes muy ajustados, sin
costuras ni nada que los sujetara por el talle, o con grandes pliegues que caian desde
los hombros. Las deliciosas confidencias de los vestidos de noche no se habian visto
disminuidas por el paso de dos siglos.

Los movimientos de todos eran graciosos. Graham dijo a Lincoln que los
hombres le parecian dibujos de Rafael, y Lincoln le contesté que el saber hacer una
serie de gestos apropiados era una parte de la educacion de toda persona rica. La
entrada del Sefior fue recibida con sonrisas y aplausos, pero aquella gente demostro la
distincion de sus modales al no precipitarse sobre €l ni molestarle con una persistente
curiosidad a medida que descendia la escalera en direccion al salon.

Graham sabia ya por conducto de Lincoln que aquéllos eran los dirigentes de la
sociedad londinense. Casi todas las personas que estaban alli reunidas aquella noche
eran o altos funcionarios o parientes inmediatos de altos funcionarios. Muchos habian
vuelto de las Ciudades de Placer europeas, expresamente para darle la bienvenida.
Las autoridades aeronauticas, cuya desercion habia jugado un papel tan importante en
la derrota del Consejo que podia decirse que era sélo inferior al desempefiado por
Graham, destacaban entre los demas, como también destacaban las personalidades
del Control de los Ventiladores. Entre otros, habia alli algunos de los funcionarios
mas preeminentes del Trust de la Alimentacién. El jefe de las Tocinerias Europeas
tenia una apariencia melancolica, un aire interesante y unos modales delicadamente
cinicos. Un obispo vestido con todo su traje talar pasdé por delante de Graham
charlando con un caballero vestido exactamente igual que el tradicional Chaucer, sin
olvidar la corona de laurel.

—¢Quién es ése? —preguntd Graham.

—El obispo de Londres —dijo Lincoln.

—No me refiero a ése, sino al otro.

—Un poeta laureado.

—Todavia...?

—Claro esta que no hace poseia. Es un primo de Wotton uno de los consejeros,
pero es uno de los monarquicos de la Rosa Roja, un club delicioso que sigue
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manteniendo estas tradiciones.

—Asano me dijo que existe un rey.

—El rey no pertenece al club. Tuvieron que expulsarlo. Supongo que se debe a la
sangre de los Estuardo, pero...

—¢Acaso era excesivo?

—Mas que excesivo.

Graham no lograba darse cuenta perfecta de la situacion, pero le pareci6 que
aquello era una parte de la inversion general producida por la nueva época. Incliné la
cabeza con condescendencia a la primera persona que le presentaron. Era evidente
que aun en esta reunion prevalecian las sutiles diferencias de clase y que solo habia
una pequefia parte de los reunidos a quienes Lincoln consideraba de categoria
suficiente para presentarselos a Graham. El primero a quien present6 fue al Jefe de la
Aeronautica, un individuo cuyo rostro quemado por el sol contrastaba de forma
extrafla con los delicados cutis de todos los que le rodeaban. De momento, el hecho
de haber desertado del Consejo en un instante critico, le convertia en una persona
muy importante.

A juicio de Graham, sus modales eran mucho mas finos que los de los demas.
Hizo wunas cuantas observaciones corrientes, afirmé su lealtad y pregunt6
abiertamente por la salud del Sefior. Sus ademanes eran vivaces y en su modo de
hablar no se notaba el acento que tanto llamaba la atencion a Graham. Dijo de una
manera clara que él era un hombre rudo, un viejo «lobo del aire» —utiliz6 estas
palabras—, que no se andaba con tonterias, que era un hombre viril, cortado a la
moda antigua y que no presumia de saber mucho, pero que lo que él no supiera no
valia la pena de ser conocido. Hizo una inclinacion varonil ostentosamente libre de
servilismo y se retiro.

—Me alegro de que esta clase de tipos se conserve —dijo Graham.

—Fonografos y cinematégrafos —dijo Lincoln, con cierto despecho—. Ha
aprendido de la vida.

Graham volvi6 a contemplar la maciza figura que le resultaba vagamente
reminiscente de tiempos pasados.

—La verdad es que lo compramos —afiadié Lincoln—. En parte... Y en parte
temia a Ostrog. Pero todo dependia de él.

Se volvié entonces bruscamente y le presento al Inspector General del Trust de
Educacion Publica. Era un individuo apuesto vestido con el manto azulgris de los
académicos. A través de sus lentes de tipo Victoriano, dirigio a Graham una mirada
rebosante de cordialidad e ilustr6 sus palabras con gestos de sus manos
cuidadosamente manicuradas. Graham se interes6 inmediatamente por las funciones
de aquel hombre y le preguntd una serie de cosas muy interesantes. El Inspector
General parecio divertido ante la brusquedad de aquellas preguntas. Fue algo vago
refiriéndose al monopolio de la educacion que su compafiia poseia. Se hacia mediante
un contrato con el Sindicato que regia los numerosos municipios londinenses, pero se
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expresé entusiasticamente sobre los progresos pedagogicos llevados a cabo desde la
época victoriana.

—Hemos conquistado la memoria —dijo—. La hemos conquistado
completamente. Ya no se celebra en el mundo un solo examen. ¢No le alegra?

—¢Como consiguen hacer aprender a la gente? —pregunt6 Graham.

—Hacemos atractivo el estudio, todo lo atractivo posible. Al que no le atrae, lo
dejamos... Abarcamos un campo inmenso.

Pas6 entonces a explicar detalles y ambos sostuvieron una extensa conversacion.
El inspector General mencion6 a Pestalozzi y a Froebel con profundo respeto, aunque
demostro no tener un conocimiento intimo de sus obras que marcaron un hito en la
pedagogia. Graham supo que todavia subsistian los estudios universitarios, pero de
otra manera.

—Tenemos un cierto tipo de joven, por ejemplo —dijo el Inspector General,
pavoneandose ante la idea de su utilidad—, que siente una verdadera pasion por los
estudios superiores, siempre que no sean demasiado dificiles. Jovenes asi los tenemos
a millares. En este momento, casi quinientos gramofonos estan dando conferencias en
distintas partes de Londres sobre la influencia ejercida por Platon y Swift en los
conflictos amorosos de Shelley, Hazlitt y Burns. Después, los alumnos escriben
ensayos sobre las conferencias escuchadas, y sus nombres, por orden de mérito, son
expuestos en lugares visibles. ;Se da usted cuenta de como ha crecido la semilla de la
cultura? Hoy ha desaparecido por completo la inculta clase media de sus tiempos.

—¢Y cémo funcionan los colegios de ensefianza media? —pregunt6 Graham—.
¢Estan también bajo su control?

—Por completo —repuso el Inspector General.

En sus primeros y democraticos dias, Graham habia sentido un gran interés en los
Institutos y sus preguntas se hicieron mas frecuentes. Se acordd de ciertas frases
casuales que habia oido al viejo con quien habld en la oscuridad y el Inspector
General se las aclaro.

«Hemos suprimido la memoria», era una frase que Graham estaba empezando a
interpretar en el sentido de que se habia suprimido todo trabajo continuo. El Inspector
General empez6 a ponerse sentimental.

—Hemos tratado de hacer que las escuelas elementales sean agradables para los
nifios. jTendran que ponerse a trabajar tan jovenes! Les inculcamos unos cuantos
principios muy sencillos a base de obediencia y actividad.

—iUstedes les ensefian muy poco!

—cPara qué mas? El saber proporciona dificultades y disgustos. Los
entretenemos y aun asi surgen molestias y agitaciones. De donde sacan los
trabajadores sus ideas, es una cosa que no me explico. Se las transmiten de uno a
otro. Hay suefios socialistas y hasta anarquistas. Los agitadores siempre se meten
entre ellos, y creo, y siempre he creido, que mi principal obligacion consiste en luchar
contra el descontento popular. ¢ Por qué hacer a la gente desgraciada?
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—No lo sé —repuso Graham, pensativo—. Hay muchas cosas que me gustaria
saber.

Lincoln, que no habia apartado la vista de Graham durante esta conversacion,
intervino.

—Quedan otros —dijo en voz baja.

El Inspector General de Educacion se alejo gesticulando.

—Quiza —prosiguié Lincoln— le guste conocer alguna de estas damas.

Habia observado que Graham las miraba casualmente.

La hija del gerente de las tocinerias del Trust Europeo de la Alimentacion era una
personilla especialmente encantadora, con pelo rojo y ojos azules muy vivos. Lincoln
le dejo un rato para que hablara con ella, que se mostro una entusiasta de los «buenos
tiempos pasados», como los llamaba. Mientras hablaba, no dejaba de sonreir y sus
ojos brillaban de una manera que exigia la sonrisa reciproca.

—He intentado muchas veces —dijo— imaginarme los tiempos romanticos. Y
pensar que para usted son recuerdos! jQué extrafio debe parecerle ahora el mundo!
He visto fotografias y cuadros de los viejos tiempos, con aquellas casas aisladas,
pequenas, de ladrillos, construidas con barro quemado y todas negras por el hollin de
sus hogares, los puentes de ferrocarril, los sencillos anuncios, aquellos hombres
solemnes, puritanos, vestidos con curiosas chaquetas lar gas y negras y aquellos
sombreros altos, los trenes de hierro sobre puentes elevados, caballos, ganado y hasta
perros corriendo medio salvajes por las calles... Y, de repente, se ve usted en medio
de esto...

—:Esto? —repitio Graham.

—Fuera de su vida, de todo lo que le era familiar.

—M i vida antigua no era una vida feliz —dijo Graham—. No la echo de menos.

Ella le mir6 rapidamente. Hubo una breve pausa.

—¢No0? —murmurdé con un suspiro.

—No. Era una vida sin significado. Pero esto... Creiamos que el mundo ya era
bastante complejo y civilizado y, sin embargo, me doy cuenta, aunque no llevo en
este mundo mas que cuatro dias, de que mi época anterior era una época curiosa y
barbara, el mero principio de este nuevo orden. Usted no puede darse cuenta de lo
pOCO que yo Sé.

—Puede preguntamos lo que desee —ofrecid ella.

—Digame entonces quiénes son aquellos sefiores. Todavia no sé nada de ellos y
me intrigan. ; Son generales?

—c:Los que llevan esos sombreros y esas plumas?

—No, ya supongo que no lo son. Deben de ser los que controlan los grandes
negocios publicos. ;Quién es aquél de aspecto distinguido?

—¢Aquél? Es un funcionario muy importante. Se llama Morden. Es el Director
General de la Compafiia de Pildoras Antibiliosas. Tengo entendido que sus obreros
llegan a fabricar en las veinticuatro horas del dia una miriada de miriadas de pildoras.
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iImaginese! {Una miriada de miriadas!

—iUna miriada de miriadas! No me extrafia que parezca tan orgulloso —dijo
Graham—. jPildoras! jQué época mas prodigiosa! ;Y aquel individuo vestido de
morado?

—No es exactamente miembro del circulo mas selecto, pero nos resulta
agradable... Es listo y muy divertido. Es uno de los jefes de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Londres. Todos los médicos son accionistas de la Compaifiia de
la Facultad de Medicina y visten ese morado especial. Hay que estar doctorado, pero
son sefiores a los que se paga unos honorarios por hacer algo.

Graham sonri6 ante las pretensiones sociales de aquella gente.

—¢Hay aqui alguno de vuestros grandes artistas o escritores?

—Escritores, ninguno. Generalmente, se trata de gente muy rara. jSe preocupan
tanto de si mismos! Discuten y rifien de una forma insoportable. Algunos de ellos
hasta se pelean por quien debe tener la preferencia en una escalera. ;No es horroroso?
Pero creo que esta aqui Wraysbury, el capilotomista de moda. Viene de Capri.

—Capilotomista? —repitio Graham—. jAh, si! Ya me acuerdo. jUn artista!

—Tenemos que cultivarlo —explico ella con aire de excusa—. Nuestras cabezas
estan en sus manos.

Graham vacil6 antes de expresar las frases galantes que se esperaban de él, pero
su mirada fue suficientemente expresiva.

—:;Han aumentado las artes al ritmo de las demas cosas? —pregunto—. ; Quiénes
son vuestros grandes pintores?

Ella lo miré con un gesto de duda y luego se echd a reir.

—Por un momento —dijo riendo— crei que se referia a... Usted se refiere, claro
esta, a aquellos buenos hombres a quienes tanto consideraban porque eran capaces de
cubrir grandes superficies de tela con pintura al 6leo, que luego otra gente metia en
marcos dorados y colgaba en hilera en sus habitaciones. Ya no tenemos nada de eso.
La gente se canso de aquello.

—Pero ¢qué creia usted que yo queria decir?

La joven se puso un dedo significativo sobre la mejilla, cuyo color estaba por
encima de toda sospecha, sonri6 y le mir6 de forma incitante y atractiva.

—Y aqui —murmuro sefialando uno de sus parpados.

Graham tuvo un pensamiento audaz, pero el grotesco recuerdo de un cuadro que
habia visto en alguna parte, de un viejo y una viuda, le vino repentinamente a la
memoria. Le sobrevino una vergiienza arcaica y se dio cuenta de que le contemplaban
muchas personas que se interesaban por él.

—Ya veo —dijo sintiéndose molesto.

Mir6 a su alrededor y su mirada tropez6 con innumerables ojos que
inmediatamente fijaron la vista en otra parte. Hasta llegé a ruborizarse.

—¢Quién es aquel hombre que esta hablando con una sefiora vestida de color
azafran? —pregunto evitando la mirada de ella.
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Supo que el individuo en cuestion era uno de los grandes organizadores de
espectaculos teatrales americanos, que acababa de llegar de una gigantesca
representacion en México. Su rostro recordd a Graham un busto de Caligula. Otro
sujeto de extrafia apariencia era el jefe de los Trabajadores Negros. Por el momento el
titulo no le impresiono, pero mas tarde le volvi6 a la memoria. La damita con quien
se hallaba le sefial6, sin embarazo ninguno, una de las esposas subsidiarias del obispo
anglicano de Londres e hizo un elogio del valor del prelado. Hasta entonces habia
existido la norma de la monogamia en el clero, lo que, segun ella, era una situacion
antinatural y artificiosa.

— ¢ Por qué restringir el desarrollo natural de los sentimientos solamente porque el
hombre sea un sacerdote...? Y a preposito, ¢es usted anglicano?

Graham iba a preguntar algo acerca de la situacion legal de la «esposa
subsidiaria», que al parecer era un eufemismo, pero el regreso de Lincoln corté esta
conversacion tan interesante y llena de sugerencias. Cruzaron la nave hacia un lugar
donde un individuo de alta estatura vestido de carmin y dos encantadoras jovenes con
trajes birmanos, o al menos se lo parecio a Graham, le estaban esperando
respetuosamente. Después de cambiar unas cuantas frases de cortesia, fue presentado
a otras personas.

Al cabo de un rato, sus multiples impresiones empezaron a organizarse y a formar
un cuadro general. Al principio, la brillantez de la reunion habia irritado los
sentimientos democraticos de Graham, y le habia hecho sentirse hostil y satirico. Pero
no esta en la humana naturaleza resistir una atmosfera de deferente admiracion, y
pronto la musica, la luz, el juego de colores y los desnudos brazos y hombros que le
rodeaban, los apretones de manos, el interés pasajero en los rostros sonrientes y el
murmullo de voces bien moduladas, junto con la atmdsfera de cortesia, interés y
respeto se habian entrelazado hasta lograr un tejido de indudable placer. Graham
olvid6 por un momento sus antiguas decisiones. Cedié insensiblemente ante la
intoxicacion de su posicion, sus modales se hicieron mas naturales y adopto un aire
de superioridad mas convincente. Andaba ya con firmeza, su manto negro caia con
atrevidos pliegues y el orgullo ennoblecia su voz. «Después de todo —pens6o— es un
mundo interesante».

Su mirada vago aprobatoria por el movil colorido de la gente, descansando aqui y
alla en una amable critica de las caras. Al cabo de un rato se le ocurrio que debia una
especie de excusa a aquella encantadora jovencita de cabello rojo y ojos azules y se
sintio culpable de haberle hecho un desaire. No era correcto ignorar sus avances, a
pesar de que su politica le obligara a rechazarlos. Se pregunto si la volveria a ver y de
pronto hubo algo que transformo el brillo de la reunion y que cambi6 su significado.

Levanto la vista y vio, pasando por un puente de porcelana y mirandolo a €él, una
cara que se ocultdo inmediatamente. La cara de la joven que habia visto la noche
anterior en la pequefia estancia detras del teatro, después de escapar del Consejo. Le
estaba mirando con la misma expresion de curiosidad con que le habia mirado cuando
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lo viera por primera vez. De momento, Graham no recordé donde habia sido y luego,
al recordarl