Edgar Allan Poe

Manuscrito hallado en una botella

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.

Auinault — Atys

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el paso de los afios
me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permiti6 recibir una
educacion poco comun y una inclinacion contemplativa permitio que convirtiera en
metddicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad
con que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo
se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha imputado
como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo
momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya
teflido mi mente con un error muy comun en esta época: hablo de la costumbre de
referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa
disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de
los severos limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion.



Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que debo
narrar no sea considerada el desvario de una imaginacion desbocada, sino la experiencia
auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han sido letra muerta y
nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué
en el puerto de Batavia, en la préspera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. iba en calidad de pasajero, sélo inducido por una
especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en
Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga
de algodon en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra
de corteza de coco, azucar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche
de bufalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada
y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la
monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequefios barquitos de
dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste
una nube muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la
primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observe con atencién hasta la
puesta del sol, cuando de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el horizonte
con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa.
Pronto atrajo mi atencion la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia
apariencia del mar. Este sufria una réapida transformacion y el agua parecia mas
transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar
la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el
aire se paso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a
las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desaparecié todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia
la llama de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido
entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el
capitan dijo que no percibia indicacion alguna de peligro, pero como navegabamos a la
deriva en direccion a la costa, orden0 arriar las velas y echar el ancla. No aposto vigias
y la tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se tendié deliberadamente sobre
cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las
apariencias me advertian la inminencia de un simun. Transmiti mis temores al capitan,
pero €l no presto atencion a mis palabras y se alejo sin dignarse a responderme. Sin
embargo, mi inquietud me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta.
Al apoyar el pie sobre el Gltimo peldafio de la escalera de camara me sobresalté un ruido
fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y
antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracion en el centro del
barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso mar de espuma que,
pasando por sobre el puente, barrid la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco.
Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda,
después de un minuto se enderez6 pesadamente, sali6 a la superficie, y luego de vacilar
algunos instantes bajo la presion de la tempestad, se enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la destruccion. Aturdido
por el choque del agua, al volver en mi, me encontré estrujado entre el mastil de popa y



el timon. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e
inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estabamos
sumidos. Instantes después oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco
antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acerco
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los Unicos sobrevivientes. Con
excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer con todo lo que se hallaba en
cubierta; el capitan, y los oficiales debian haber muerto mientras dormian, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer por
la seguridad del barco y nos paraliz6 la conviccidn de que no tardariamos en zozobrar.
Por cierto que el primer embate del huracdn destrozo el cable del ancla, porque de no
ser asi nos habriamos hundido instantdneamente. Navegabamos a una velocidad
tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. EI maderamen de popa estaba hecho
afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo
que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La
primera rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro;
pero la posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en
medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable que el
justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches
completos -en los cuales nuestro unico alimento consistié en una pequefia cantidad de
melaza que trabajosamente logramos procuramos en el castillo de proa- la carcasa del
barco avanzo a una velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas
que, sin igualar la violencia del primitivo Simuan, eran mas aterrorizantes que cualquier
otra tempestad vivida por mi en el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros
cuatro dias, nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al
quinto dia el frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte.
El sol nacia con una enfermiza coloracion amarillenta y trepaba apenas unos grados
sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la vista, y
sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. Alrededor de
mediodia -aproximadamente, porque solo podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos
la atencion la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar
luz, sino un resplandor opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran
polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apag6 de
modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedd so6lo reducido a un aro
plateado y palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia ese dia que para mi no ha llegado y que
para el sueco no lleg6 nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una
profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos
del barco. La noche eterna continué envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los trépicos.
También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable
violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro
y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del
viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos
todo intento de atender el barco, por considerarlo indtil, y nos aseguramos lo mejor
posible a la base del palo de mesana, clavando con amargura la mirada en el océano
inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas hacia el sur que cualquier
otro navegante anterior y nos asombro no encontrar los habituales impedimentos de



hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el Gltimo de nuestras vidas... olas
enormes, cComo montafas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo
que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantaneamente. Mi
acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta
inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancolicamente para una muerte
que, en mi opinién nada podia demorar ya mas de una hora, porque con cada nudo que
el barco recorria, el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos
jadedbamos para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces
nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se
estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito
de mi compafiero resoné horriblemente en la noche. "iMire, mire!" exclamo, chillando
junto a mi oido, "jDios Todopoderoso! jMire! jMire!". Mientras hablaba percibi el
resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo
en que nos encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la
mirada, contemplé un espectaculo que me hel6 la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un
gigantesco navio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que
lo sobrepasaba més de cien veces en altura, su tamario excedia el de cualquier barco de
linea o de la compafiia de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y
sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de
cafiones de bronce asomaba por las portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies
reflejaban las luces de innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado
al otro en las jarcias. Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en
medio de ese mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las
velas desplegadas. Al verlo por primera vez s6lo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror
se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia sublimidad
después se estremecio, vacild y... se precipitd sobre nosotros.

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A
los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la
catastrofe. Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa
en el mar. En consecuencia, recibio el impacto de la masa descendente en la parte ya
sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia
irresistible contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escord, y supuse que la consiguiente
confusion habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin
dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar
por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor
que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba
dispuesto a confiarme a personas que, a primera vista me producian una vaga extrafieza,
duda y aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la
bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcién de la armazén, y asi me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me
obligo a hacer uso de él. Junto a mi escondite pasé un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar
su apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el



peso de los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran
carga. Murmuraba en voz baja, como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empez0 a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un
rincén. Su actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas
resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una
mente como la mia, esta Gltima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca, me
daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no
debe asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en
fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi
alma.

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los
rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin
percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace
pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho
gue me aventuré a entrar a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con
que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo,
pero trataré de lograrlo. A Gltimo momento, introduciré el mensaje en una botella y la
arrojaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion.
¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a
cubierta donde estaba tendido, sin llamar la atencion, entre una pila de flechaduras y
viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi
destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela
arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada 'y
las marcas irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
DESCUBRIMIENTO.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y
equipo en general, contradicen una suposicién semejante. Alcanzo a percibir con
facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extrafio modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme
tamafo y su excesivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de
repente cruza por mi mente una sensacion de cosas familiares y con esas sombras
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y
de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material
que me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la
impresion de que no es apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me refiero a su
extrema porosidad, independientemente considerada de los dafios ocasionados por los



gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los afios. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente insolita,
pero esta madera posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el
roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, COmo
gue hay un mar donde el barco mismo crece en tamario, como el cuerpo viviente del
marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atencion y, aungue estaba parado en medio de todos ellos, parecian
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la
bodega, todos daban sefiales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas
achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecia sus pieles
arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo
de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos,
por toda la cubierta, yacian desparramados instrumentos matematicos de la méas
pintoresca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde
entonces, desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el
sur, con todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el mas espantoso infierno de agua
que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me
resulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece experimentar
pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa
no sea definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que
nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza
por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados
a la simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la Gnica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
presto la menor atencion. Aungue para un observador casual no haya en su apariencia
nada que puede diferenciarlo, en mas o0 en menos, de un hombre comun, al asombro con
que lo contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto.
Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es
solido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningun sentido.
Pero es la singularidad de la expresién que reina en su rostro... s la intensa, la
maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que
excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco
arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afos. Sus cabellos grises son una
historia del pasado, y sus 0jos, aln mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la
cabina estaba cubierto de extrafos pliegos de papel unidos entre si por broches de
hierro, y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion en
desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitan contemplaba con mirada



inquieta un papel que supuse seria una concesion y que, en todo caso, llevaba la firma
de un monarca. Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la
bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca
de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los
tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya enterrados; sus
miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de
combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado
la vida entera en antigiedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek,
en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé
ante la rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no horrorizarme ante un asalto
de viento y mar para definir los cuales las palabras tomado y simun resultan triviales e
ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un
caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan
hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda est4 en una corriente; si asi se puede Ilamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones;
sin embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles
predomina sobre mi desesperacion y me reconciliara con la mas odiosa apariencia de la
muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algun conocimiento apasionante, un
secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez
esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion
en apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las
velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de
horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente
en inmensos circulos concentricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco
anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me
queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez...
nos precipitamos furiosamente en la vorégine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del
océano y de la tempestad el barco trepida... jOh, Dios!... jy se hunde ... !

El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831.
Muchos afios mas tarde tuve ocasion de ver los mapas de Mercator, en los cuales se ve
al océano precipitarse en el abismo norte del polo, siendo absorbido por las entrafias de



la tierra; Incluso el polo esta representado por una roca negra elevandose a prodigiosa
altura.
E.A. P.



